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Primera intervención de don Darío Villanueva. 

 
I. 
1…… 
Son las doce de la noche. La luna navega por 
cielos de claras 
estrellas, por cielos azules, por cielos 
nebulosos. Desde 
los bosques montañeros de la región alsaciana, 
hasta la costa 
brava del mar norteño, se acechan dos 
ejércitos agazapados 
en los fosos de su atrincheramiento, donde 
hiede a muerto 
como en la jaula de las hienas.  
 
El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro 
germano, espurio de toda tradición, están otra 
vez en guerra.  
 
Doscientas leguas alcanza la línea de sus 
defensas. 
Son cientos de miles, y solamente los ojos de 
las estrellas pueden verlos combatir al mismo 
tiempo en los dos campos de esta línea tan 
larga, a toda hora llena del relampagueo de la 
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pólvora y con el trueno del cañón rodante por 
su cielo. 
 
2.------- 
 
Del fondo de las trincheras surgen cohetes de 
luces rojas, verdes y blancas, que se abren en 
los aires de la noche oscura, esclareciendo 
brevemente aquel vasto campo de batallas. 

 
Las trincheras son zanjas barrosas y angostas, 
amarillentas aguas de lluvias y avenidas las 
encharcan. Se resbala al andar. Los ratones 
corren vivaces por los taludes, las ratas 
aguaneras por el fondo cenagoso, y ráfagas de 
viento traenfrías pestilencias de carroña.  
 
En el talud de las trincheras los zapadores han 
cavado hondos abrigos donde se guarecen 
escuadras de soldados, y en los lugares más 
propicios para las escuchas y centinelas, silos 
con miraderos disimulados entre pedruscos y 
ramajes. Desde estas atalayas se hace la 
descubierta de las líneas enemigas, y los 
artilleros, comunicándose por sus teléfonos, 
regulan el tiro de los cañones. 
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Ante los dos fosos enemigos se tienden 
campos de espinosas alambradas, y hay 
esguevas donde los muertos de las últimas 
jornadas se pudren sobre los huesos ya 
mondos de aquellos que cayeron en los 
primeros días de la invasión.  
 
3.--------- 
 
En las sombras de la noche, largos convoyes 
que llevan 
municiones al frente de batalla, ruedan por los 
caminos.  
Filas y filas de carros esperan inmóviles la 
orden de ruta, con los soldados de la escolta 
descansando al borde del camino y fumando 
una pipa de tabaco belga.  
 
Se oye el cañón, cuándo lento, cuándo en vivo 
fuego de ráfagas.  
 
Llega un ciclista sonando el timbre 
tercamente: Trae la orden de ruta que el 
sargento deletrea a la luz de una linterna, y el 
convoy se pone en marcha. 
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Todos los caminos de la retaguardia sienten el 
peso de los carros de municiones…. Ruedan 
con los faroles apagados… son tantos que no 
se pueden contar…. ladran los perros y 
alborean los gallos… 
 
4.--------- 
 
Y la luna navega por cielos de claras estrellas, 
por cielos azules, por cielos de borrasca.  
 
Tiembla la luz de los reflectores, y en la 
tiniebla del cielo bordonean los aviones que 
llevan su carga de explosivos para destruir, 
para incendiar, para matar ...  
 
Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del 
vértigo del aire, como los héroes de la tragedia 
antigua del vértigo erótico.  
Vestidos de pieles, con grandes gafas 
redondas, y redondos cascos de cuero, tienen 
una forma embrionaria y una evocación oscura 
de monstruos científicos.  
 
Vuelan contra el viento y a favor del viento, 
les dicen su camino las estrellas. 
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Unos van perdidos atravesando cóncavos 
nublados, otros planean sobre el humo y las 
llamas de los incendios, otros van en la luz de 
la luna, tendidos en escuadrilla.  
 
Aquel que zozobra entre ráfagas de agua y 
viento del mar, es de un aeródromo inglés en 
la Picardía. Y estos que retoman y aterrizan en 
silencio, son franceses: partieron en el 
anochecido, eran siete y no son más que cinco. 
Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados 
alemanes.  
 
 
5.--------- 
 
 
Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren 
sus rosas de colores.  
 
Las trincheras tienen una cresta blanca, y, 
soterrados en ellas, vestidos de pieles como 
pastores, los centinelas acechan el campo 
enemigo.  
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El sargento de un retén, en lo alto de la 
montaña, destaca dos centinelas de pérdida. 
Salen cautelosos, arrastrándose 
sobre la nieve, se sumen en la noche.  
 
La trinchera alemana, toda bardelada y 
defendida por espinosa red de alambre, está al 
otro lado de un calvero, no más lejos de cien 
pasos.  
 
Las grandes balas cruzan silbando, y, de 
tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra con 
sordo rumor de marejada.  
Los soldados corren en pequeños grupos, la 
cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje 
otro tronco. La metralla está segando el 
bosque. 
 
Los dos centinelas de pérdida se arrastran 
cautelosos. Con las carnes estremecidas, pisan 
sobre un montón de cadáveres medio 
enterrados en la nieve: Pasan sobre los 
muertos llevándose su olor. 
 
Ya tocan las alambradas, y en aquel momento 
una violenta sacudida los echa por los aires 
con las ropas encendidas: El repuesto de 
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cartuchos que llevan en las cananas estalla 
como una cohetada: Caen ardiendo, simulan 
dos peleles: De los cascos sale una llama azul.  
 
En el Observatorio de Langenfeldkopf, un 
teniente murmura hablando con su compañero: 
-Los boches han reforzado sus defensas con un 
cable eléctrico, imitando lo que hicimos 
nosotros en la Indochina. 
 
6.----- 
 
Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la 
noche, salen de sus trincheras y llegan a las 
defensas avanzadas de los franceses. De 
pronto el ladrido de un perro da el alerta, y 
la luz de un reflector los descubre 
arrastrándose sobre la nieve.  
 
Los franceses abren el fuego. Los alemanes, 
con impulso unánime, se incorporan y corren 
hacia las líneas enemigas arrojando granadas 
de mano. 
 
 
 



 8 

El teniente de la segunda compañía, metido en 
la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen 
los gritos de los alemanes al penetrar en la 
trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta 
bajo el collar de un perro que espera moviendo 
la cola. 
 
Parte el can como una centella. Corre al flanco 
de un foso, aparece y desaparece: Salva de un 
salto el ramaje de los abetos caídos sobre el 
camino: Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo 
la luz de los reflectores se agacha igual que 
hacen los soldados. 
 
Rastrea, desciende por el talud, se mete por el 
fondo y, moviendo la cola, entra en una 
casamata. Dos oficiales escriben a la luz 
puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo 
corcovos, se coloca entre ellos, de manos 
sobre la mesa. El Teniente Rousell saca el 
parte que lleva sujeto en el collar. 
 
Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va 
silabeando delante del teléfono: 
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-Comandancia de brigada.-Transmito parte del 
Teniente Breal.-2ª Compañía de Cazadores 
Alpinos.-Fuerzas alemanas, con un golpe de 
mano, han conseguido penetrar en nuestras 
defensas. Me sostengo con los hombres que 
me quedan, pero necesito ser auxiliado 
urgentemente. Tengo el mando por 
desaparición del Capitán Douchesne.-
TENIENTE BREAL. 
 
 
7.------ 
 
  
Los ecos de la guerra se enlazan. Al estampido 
de las bombas surgen las llamas de los 
incendios.  
 
Resplandecen todas las noches las hogueras de 
Metzeral. En los pórticos de las iglesias, bajo 
las rotas arcadas, se guarecen mujeres y niños. 
Las vacas de un establo andan perdidas 
sonando las esquilas. En las calles 
abandonadas, se amontonan huchas, camas y 
ropas. Un matrimonio con dos niños mira 
arder su casa acurrucado al abrigo de otras 
casas en ruinas.  
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El hombre tiene en brazos al más pequeño, y 
la mujer llora con los dedos enredados en la 
mata despeinada. El infante se queja con un 
balido, y el padre le contempla sin hablar, 
llenos de tristeza los ojos.  
 
A su lado, con la cabeza sobre un cesto boca 
abajo, duerme una niña: El padre la ha 
cubierto con su chaquetón, 
y asómanle los pies calzados con zuecos y 
medias azules.  
 
La madre se levanta con un repente, y 
descubre el rostro pálido del pequeño: 
-¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se 
muere?  
El hombre calla, y la mujer mira al marido: 
-No puede ser que le tengas constantemente ... 
¡Dámele! 
El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer 
llora: 
-¡Qué horror de guerra!  
La madre arrebata al niño de los brazos del 
padre: El niño tuerce los ojos, tiene una 
sacudida, y de la nariz afilada le afluye un hilo 
escaso de sangre negra. 
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- ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo 
llevó Dios! 
 
Con dos dedos oprime los párpados rígidos de 
su niño muerto.  
 
Los cazadores alpinos desfilan hacia las 
trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la 
borrasca de nieve. 
 
8.------ 
 
 
Los soldados, tendidos en ala, corren con la 
cabeza baja; resbalan, caen, chapotean, salvan 
las zanjas, se desgarran en las alambradas.  
 
Las ametralladoras alemanas cruzan sus 
fuegos, y filas enteras caen como si se 
doblasen. Las columnas de asalto se suceden 
en oleadas: Los muertos quedan atrás, los 
heridos se arrastran por las esguevas, buscan 
donde cobijarse, y, hallado el seguro, levantan 
sus clamores pidiendo socorro: 
-¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale! 
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-¡Una gota de agua! 
-¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros! 
 
9.------ 
 
Bajo las acacias desmochadas se tienden 
cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y 
las monjitas belgas, refugiadas en aquel 
hospital de una villa francesa, ofrecen sus 
celdas y sus lechos blancos, para los soldados 
de la República.  
 
Los corredores rebosan de heridos. Yacen las 
camillas a uno y otro rumbo del muro. Los 
gritos, las suplicaciones, las frases caóticas 
devanadas sin tregua, hacen babel. 
 
10.---- 
 
 
En la sala de operaciones, blanca e iluminada, 
médicos y enfermeros con delantales, no se 
dan reposo lavando heridas, restañando la 
sangre, rasgando vendajes.  
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Sobre los tableros de mármol, las lámparas de 
alcohol levantan sus lenguas azules; los 
ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el olor 
del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire.   
 
Se oye el bombardeo lejano y constante.  El 
Doctor Verdier murmura mientras desnudan a 
un herido: 
-Me temo que seamos desbordados. 
 
Canta en la noche una gaita de escoceses; los 
cohetes abren sus rosas en el aire; tres 
hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre 
la llanura: Tres aldeas que los alemanes, al 
retirarse, han puesto en llamas. 
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II: 
11.----- 
Nieblas espesas en la costa del mar. Ya cantó 
dos veces el gallo.  
 
Las estrellas tiemblan sobre la gran plana 
inundada de las Flandes.  
 
Cerca de Furnes, en un estero, la marinería 
desembarcada de la escuadra forma la 
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la 
resaca arrastra hacia la orilla los cadáveres 
amoratados e hidrópicos de algunos soldados 
alemanes. 
 
Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la 
espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas 
negras y encharcadas se entierran en la arena, 
sus grandes cuerpos hinchados tumban 
sordamente. La escuadra de marineros que 
acordona la playa permanece silenciosa, 
mirando al horizonte rizado y sin fondo. 
 
Son pescadores de Normandia y de Bretaña, 
mozos crédulos, 
de claros ojos, almas infantiles valientes para 
el mar, 
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abiertas al milagro , y temerosas de los 
muertos.  
 
La luna navega en cerco de nieblas, y los 
cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes 
vienen y van con la resaca. 
 
12.----- 

 
Un teniente de navío, acompañado de un 
condestable, baja 
por la ribera redoblando las guardias. Saluda la 
marinería, y todos, como niños, sienten que se 
disipa en presencia del jefe aquel miedo a los 
difuntos que les hace rezar y cantar.  
 
Un cabo de cañón sale de la fila y se destaca 
sobre el camino, la mano a la altura de la sien: 
-Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía 
para ponerles velas?  Y señalaba los cadáveres 
de los boches embarrancados en la playa.  
El teniente comprende y sonríe: 
-¿No será mejor enterrarlos? 
-Salvo su parecer, mi teniente, mejor es 
ponerles velas, y que se los lleve el viento. 
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De un grupo de marineros salen diferentes 
voces: 
-¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve 
el viento! ... 
Son voces graves, temerosas y atónitas: Su 
murmullo tiene algo de rezo.  
El oficial hace un gesto de indiferencia: 
-Pues que se los lleve el viento. 

 
13.----- 
 
 
La marinería se arremanga y entra 
chapoteando por el agua llena de 
fosforescencias. Comienza la faena de 
ponerles velachos con las pértigas y lienzos de 
las tiendas. Valiéndose de los bicheros, les 
hacen brechas en la carne hidrópica, y 
clavan los astiles donde van las lonas. Luego, 
supersticiosos y diestros, los empujan hasta 
encontrar calado: Sesgan la vela buscando que 
la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les 
amarran las escotas.  
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Los muertos se alejan de la playa como una 
escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse 
bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino 
empujados por la fresca brisa.  
 

 
 
 
 
 
III. 
14.------- 
Palidecen las estrellas del alba, y comienza el 
relevo de tropas en todo el frente de batalla.  
 
Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen 
campos cubiertos de cruces. Sobre el talud de 
la carretera reposa larga fila de muertos. Anda 
un grupo de soldados identificando los 
cadáveres, y los rostros lívidos surgen de 
pronto bajo el cono de luz de las linternas. 
 -¡Aquí hay quien no tiene cabeza! 
-¿Es un zuavo? 
-Un zuavo. 
-Le habrá rodado… Yo recuerdo que se la 
puse sobre la tripa. 
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Un camillero que pasea la luz de su linterna 
cateando por la cuneta de la carretera, da una 
voz hablando a los del otro cabo: 
-¡Ya pareció aquello! 
Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra 
y de sangre. 
 
Otro soldado clava el zapapico en el borde de 
una cueva que casi le cubre, y salta fuera: 
-¡Está abierta la cama para otros tres boches! 
Responden del camino: 
-¡Allá van! 
 
Entre la niebla y la luna danzan las siluetas 
confusas de dos soldados que apisonan la 
tierra, y el camillero que ha recogido 
la cabeza trunca, se limpia en la yerba las 
manos pegajosas de sangre

 

. Luego, para 
disipar las ideas tristes, todos trincan 
aguardiente esparcidos sobre la orilla del 
camino. 
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Segunda intervención de don Darío Villanueva. 

 
 
15.-------- 
 
 
Las columnas de soldados avanzan por cientos 
de caminos. Ingleses y franceses bombardean 
sin tregua las líneas alemanas, en tierras de 
Flandes y Picardía.  No cesan de cruzar 
automóviles del Estado Mayor. 
 
Los soldados abren el corazón a la victoria, y 
los caballos saludan con sensuales relinchos el 
caliente olor de la pólvora. En medio del 
horror y de la muerte, una vena profunda de 
alegría recorre los ejércitos de Francia. 
 
Es la conciencia de la resurrección. 
 
Los artilleros, enterrados en sus casamatas, 
regulan el tiro de los cañones con un sentido 
matemático y devoto.  
 
Es la religión de la guerra, y como las almas 
tienen hermandad, sus palabras son breves: 
Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos 
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se comunican en el silencio: Cuando asomados 
a las troneras, contemplan el incendio de las 
granadas, cobran aquella expresión radiante 
que las santas apariciones ponían en el rostro 
de los místicos. 
 
 
16.----- 
 
 
Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras 
alemanas, las desmoronan, las escombran, las 
arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la artillería 
teutona, si responde rabiosa en unos parajes, 
en otros calla impotente.  
 
Eran los dueños de la fuerza, y advierten 
oscuramente que otra fuerza superior ha 
nacido contraria a ellos, contraria a los 
destinos de Alemania.  
 
17.---- 
 
Bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo 
de aviones.  
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Los alemanes se tienden en tierra, cercados 
por una cortina de fuego; los aviones los 
descubren, y las granadas comienzan a caer 
sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas 
de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: 
Brazos arrancados de los hombros, negros 
garabatos que son piernas, cascos puntiagudos 
sosteniendo las cabezas en la carrillera, 
redaños y mondongos que caen sobre los vivos 
llenándolos de sangre y de inmundicias. 
 
Los alemanes, viéndose descubiertos, 
comienzan a gritar: 
-¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que 
somos hombres! 
 
Es un mugir de espanto como en los eclipses 
de sol tienen 
los toros en la dehesa.  
 
18.----- 
 
 
La caballería india, distribuida en fuertes 
escuadras, espera tras la línea de ataque;  
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un estremecimiento la recorre;  
espuelas y sables se entrechocan. Los caballos 
levantan las orejas y abren la nariz al viento, 
alguno se encabrita y corre por la campaña 
rebotando al jinete entre los dos borrenes.  
 
En la media luz del alba blanquean los 
turbantes, y se mueven las siluetas llenas de 
armonía bélica como figuras de un friso.  
 
El galope de los caballos sacude la tierra con 
un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. 
Los jinetes corren con los sables en alto, los 
ojos ardientes, la boca estremecida por una 
sonrisa blanca que descubre los dientes.  
Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los 
brazos: 
-¡Piedad! ¡Piedad! 
 
Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y 
revuelven los 
caballos con los sables siempre en alto. El 
corvo tajo fulgura 
feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de 
asombro y de 
cólera: 
-¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel! 
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Los jinetes indios revuelven los caballos y 
sonríen crueles 
bajo el resplandor de los sables. Dan la última 
galopada sobre un campo de muertos, y se 
tornan a su real. 
 
19.----- 
 
El rojo resplandor de los incendios se levanta 
sobre el horizonte.   
 
La artillería de los aliados bombardea y su 
fuego de cortina cierra el paso a las reservas 
que acuden a reforzar la primera línea. Los 
heridos alemanes se incorporan suplicantes: 
 
-¡Franceses! ¡ Franceses! ¡ Camaradas! 
 
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y 
levantan los brazos: 
 
-¡Camaradas! ¡Camaradas ! 
 
- ¡No somos prusianos! ¡ Somos bávaros! 
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los 
brazos en alto: 
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-¡Los bávaros no queríamos la guerra! 
¡Franceses! ¡Franceses! ¡ Camaradas! 
 
Perdida la esperanza de vencer,  parecen 
bueyes desalentados.  
 
Los franceses les conceden cuartel con el gesto 
orgulloso de la victoria. 
 
 
 
20.----- 
 
 
El Cuartel General de Sir Francisco Murray 
está en un palacio de estilo neoclásico, en el 
fondo de la Picardía. Llegan de continuo las 
nuevas de la batalla.  
 
Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que 
tiene las paredes cubiertas de planos militares, 
y en una estancia inmediata termina la 
conferencia de dos generales.   
 
El más viejo tiene grandes bigotes canos y 
ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las 
cejas. La frente, de una gran blancura, 
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contrasta con las mejillas atezadas y llenas de 
arrugas.  
 
El otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos 
de oro y un gesto de imperio en la boca 
rasurada. 
 
El viejo interroga: 
-¿Hay noticias de los franceses? 
-Entre ayer y hoy han hecho seis mil 
prisioneros. 
El general joven interrumpe: 
-Nosotros no habremos hecho ninguno ... No 
haremos prisioneros en muchos días. 
 
Los oficiales se miraron, y uno aventuró: 
-Sin embargo, ayer y hoy nosotros también 
hemos tenido un gran triunfo. 
El General Murray hizo un gesto de 
asentimiento: 
-Pero sin prisioneros. 
 
Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con 
risa cascada, al mismo tiempo que se llenaba 
una copa de whisky: 
-¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los 
partes sin prisioneros son poco decorativos? 
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Sir Francisco Murray le miró como se mira a 
un niño: 
- En muchos días no haremos prisioneros, 
porque es preciso castigar la felonía de 
aquellos prusianos que se acercaron gritando 
que se rendían, y a mansalva, seguros de que 
los ingleses no pueden tirar contra el enemigo 
que se entrega, atacaron nuestras trincheras 
con granadas de mano. 
 
- El imperio Alemán ha faltado a sus pactos, 
ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a 
todos los usos del Derecho de Gentes ... Pero 
ahora han sido los soldados quienes olvidaron 
y mancillaron el honor militar. 
 
Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los 
oficiales se levantó. En la biblioteca todos 
callaban.  
 
Se advertía en todos los semblantes la huella 
del insomnio. El oficial que había acudido al 
teléfono apareció en la puerta: 
-Se confirma nuestro avance. ¡Una gran 
victoria sin prisioneros! 
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En la luz del día que comienza, la tierra, 
mutilada por la guerra, tiene una expresión 
dolorosa, reconcentrada y terrible. 
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--------- 
 
Epílogo 
 
¡Qué cólera magnífica! ¡Qué ciego impulso de 
vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! 
¡Cómo la gran batalla se quiebra y disloca en 
acciones parciales, en marchas, en flanqueos, 
en sorpresas, hasta desvanecer por completo su 
visión estelar en el tumulto del cuerpo a 
cuerpo, y acabar en un grito que es como el 
canto victorioso del gallo! 
 
La guerra tiene una arquitectura ideal, que sólo 
los ojos del iniciado pueden alcanzar, y así 
está llena de misterio telúrico y de luz. En 
ninguna creación de los hombres se revela 
mejor el sentido profundo del paisaje, y se 
religa mejor con los humanos destinos. Por la 
guerra es eterna el alma de los pueblos. La 
lujuria creadora se aviva por ella, como la 
antorcha en el viento que la quiere apagar.  
 
Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas 
terrenales, sólo la muerte hace al mundo 
divino. Si en las claras entrañas de los cristales 
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no se engendran hijos es por su ilusión de 
eternidad, y las entrañas de la mujer son 
fecundas porque son mortales.  
 
La muerte es la divina causalidad del mundo. 
¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan 
vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega 
voluntad genesíaca que arrastra a los héroes de 
la tragedia antigua, ruge en las batallas. 
 
 


