Cuando atin esta empezando el verano del 1604, Miguel de Cer-
vantes presenta ante el Consejo de Castilla la peticidon de licen-
cia y privilegio para imprimir la novela que ha bautizado como
El ingenioso hidalgo de la Mancha (pero a la que entre amigos llama,
sin mas, Don Quijote) y que en unos meses saldra con pie de 1605.
En la Espana de Felipe 111, Cervantes (1547-1616) es un «poe-
tén ya viejo», un hombre de otro siglo, otros principios y otros
gustos. Las luminarias del momento, un Lope de Vega (1562) o
un Luis de Goéngora (1561), lo sienten distante y distinto, y él
desdena la teoria y la practica de la literatura que entonces cuen-
ta con mas crédito. Diez aflos después, son los apuros econdémi-
cos, antes que otras consideraciones, los que lo impulsan a pu-
blicar las Novelas ejemplares (1613), las comedias y entremeses
que le habian ganado el aplauso de los corrales y la Segunda par-
te del Don Quijote (1615), pero sigue aferrado a sus ideales litera-
rios de siempre, que confia en plasmar cabalmente en el Persiles
y Sigismunda, al tiempo que promete, todavia, escribir una conti-
nuacién de la que habia sido su primera obra, La Galatea (1585).

Las dos entregas del Quijote (dos novelas que acabaron siendo
una sola) aparecieron en 1605 y 1615. Pasados cuatro siglos, ahi
estan, tan frescas, tan vivas: es el iinico libro en la historia de las
letras europeas que no ha conocido declives ni olvidos. Dante y
Shakespeare han soportado largos periodos de destierro del apre-
cio y del mercado. El Quijofe se ha mantenido durante mis de
cuatrocientos anos entre los best sellers y no ha pasado ni uno sin
comparecer en espafol o en otras lenguas. Todavia mis: en mayo
del 2002, una encuesta del New York Times, con un jurado com-
puesto por un centenar de escritores de mas de cincuenta paises,
lo eligié como «the world’s best work of fiction» de todos los
tiempos, largamente por delante de obras de Proust, Shakespea-
re, Homero, Tolsto1... ;Qué tiene Don Quijote de la Mancha para
merecer tal preferencia? Nadie podria decirlo sobre seguro, pero
cuando menos hay que tomar nota del hecho mismo de que la
ha recibido, y por parte de los mejores y mas diversos lectores.

El Quijote es declaradamente «una invectiva contra los libros de
caballerias», destinada a «poner en aborrecimiento de los hom-
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bres» sus «fingidas y disparatadas historias». Asi lo dice Cervan-
tes de las primeras a las ltimas paginas, y debemos tomarlo como
el Evangelio. Pero ese propdsito censorio ;de veras determina los
contenidos que tantos anos lo han conservado apetitoso para
tantas generaciones? Obviamente, no. Para disfrutarlo no hace
falta saber nada sobre los libros de caballerias. O, digamos mejor,
nada que Cervantes no nos apunte. El tnico Amadis y el tnico
Palmerin que importan son los explicitamente presentados, asu-
midos y recreados en la novela como revés de su propia trama.
En cualquier caso, segtin se ha argiiido con frecuencia (y dema-
siado a menudo para torcer el argumento hacia glosas insensa-
tas), si tal intencién conformara la obra no digamos ya exclusi-
vamente, sino en una dimension tan amplia como a veces se ha
creido, el Quijote no habria interesado mas que a un pufiado de
curiosos de antafio y, desde luego, en nuestro tiempo careceria
de atractivo.

¢Es plausible que el Quijofe naciera en la mente del autor como
«invectiva contra los libros de caballerias»? Mas razonable parece
entender que la novela «se engendrd» cuando Cervantes, «en una
carcely, entrevid las caracteristicas esenciales del protagonista, un
hidalgo trastornado por la lectura de las fabulas caballerescas y
dispuesto a remedarlas en la Espana de Felipe II, y no porque el
escritor se propusiera en primer término desacreditarlas y a tal fin
forjara luego el personaje de Don Quijote. Al principio del rela-
to, tras la aventura de los mercaderes, Don Quijote se olvida de
los libros de caballerias y pasa a identificarse con los héroes del
romancero (I, §), como mas tarde pensara en volverse pastor de
bucdlica (I1, 67). Tan poco firme era la «invectiva» en la fase ini-
cial de la obra y tan maleable atin al final.

El punto de partida decisivo tuvo que ser aquel en que el au-
tor vislumbroé la imagen del héroe, y el éxito inigualado del Qui-
jote viene de la fascinacion que desde siempre ha ejercido su sin-
gular humanidad. Don Quijote «es un entreverado loco, lleno de
lacidos intervalos» (11, 18), «que, fuera de las simplicidades que
dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con
bonisimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apa-
cible en todo; de manera que como no le toquen en sus caballe-
rias, no habra nadie que le juzgue sino por de muy buen enten-
dimiento» (I, 30). Pero nadie deja tampoco de encandilarse por
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igual con el Don Quijote loco, desaforado, grotesco, y con el
Don Quijote inteligente, sensato e irreprochable. Uno y otro
despiertan pareja simpatia, y el deleite que produce la obra con-
siste principalmente en el ir y venir del uno al otro, entre las ac-
ciones nacidas de la locura y las palabras inspiradas por la lucidez.

El dato mas seguro para explicar la excepcional fortuna del
Quijote es la seduccidén que produce la figura del protagonista
(con la silueta del autor al trasluz). Mirar a Don Quijote, escuchar
a Don Quijote, fratar a Don Quijote, seguir el hilo de sus pen-
samientos, prever sus reacciones o sorprenderse por ellas cons-
tituye un supremo placer, segiin el testimonio unanime de in-
finitos lectores. Pocos gozos mayores que seguir su modo de
proceder en el didlogo, siempre perspicaz, siempre ingenioso
(por mas que Cervantes s6lo una o dos veces le asigna tal adje-
tivo en el curso de la narraciéon propiamente dicha), con la ex-
tremada cortesia de rigor en ¢l (mientras no se le encienda la ira
caballeresca), para no herir al interlocutor; o dejando hablar a
Sancho para que el mismo escudero caiga en la red, o comen-
tando con un silencio lleno de retranca los puntos flacos de su
oponente...

Es imposible no reconocer ahi la sombra del escritor: el tono
que rezuma la novela entera, el talante comprensivo e irdnico,
penetrante y bienhumorado que lo empapa todo, a nadie me-
dianamente sagaz se le ocurriria atribuirselo a ningtin autor fic-
ticio ni limitarlo a ningln personaje, sino que por fuerza se
identifica con la fisonomia del Miguel de Cervantes que no en
balde firma el prélogo.

Como el propio Don Quijote, Sancho Panza no sale de un
golpe de la pluma del escritor: va haciéndose por superposicion
de factores mas que por desarrollo organico. Pero tal como en
conjunto lo conocemos (y nadie podria pintarlo mejor que su
amo) tiene «unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es
simple o agudo causa no pequefio contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo;
duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despe-
nar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cie-
lo» (11, 32). Si el amo se mueve «entre la discrecion y la locu-
ra» (I, 59), el criado no le va a zaga entre ser «tonto o discreto»
(11, 45), para regocijo de quien lo observa «tan admirado de sus
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hechos como de sus dichos, porque andaban mezcladas sus pa-
labras y sus acciones, con asomos discretos y tontos» (II, $1).

Ninguno de los dos se hizo de un plumazo, en efecto, sino por
la paulatina incorporacién de perfiles nuevos, de componentes
que suponen menos una evolucidén que una metamorfosis, has-
ta el punto de que, pese a la persistencia de unos datos primor-
diales, ni Don Quijote ni Sancho son los mismos en la Prime-
ray en la Segunda parte. En un texto que se permite tamarias
variaciones, en el que todos los personajes van descubriendo
tantas caras, acaso contradictorias, todas las situaciones tantos as-
pectos, y en el que se conjugan tantos factores diversos (también
con ello el Quijote inaugura la novela como género de géneros),
se comprende que cada lector privilegie unos rasgos en detri-
mento de otros. Pero el comin denominador del gusto que
todos sienten es esa irresistible atraccion hacia Don Quijote y
Sancho, hacia unos individuos tan extraordinarios y a la par tan
soberanamente naturales, tan elementales y a la par con tantos
recovecos sabrosos. La tension entre la simplicidad del esque-
ma basico y la complejidad del deleite que produce la lectura
es una de las razones de la excelencia del Quijote y de las cam-
biantes exégesis que se le han dado.

El Quijote no esta tanto escrito cuanto dicho, redactado sin so-
meterse a las constricciones de la escritura: ni las de entonces,
con las mafias barrocas requeridas por los estilos en boga, ni,
naturalmente, las nuestras. No pensemos, sobre todo, que las
nuestras son las Gnicas posibles. Cervantes, por ejemplo, no uti-
lizaba sino rarisimamente los signos de puntuacién, ni dividia
el texto en parrafos: dejaba correr la pluma como si fuera la voz,
sin reparar en las pautas que a nosotros nos impiden poner so-
bre el papel lo que no se puede puntuar, y no tendia a fragmen-
tar el pensamiento en parrafos con relativa entidad propia. El dis-
curso le brotaba libérrimamente, como en la charla diaria: con
una orientacién, con un horizonte de temas que tocar, pero sin
prever unos moldes que le den siquiera una primera forma; cam-
biando de rumbo y de acento cada vez que una ocurrencia cru-
za por la cabeza; introduciendo las palabras a medida que se pre-
sentan al espiritu y segtn la jerarquia con que se presentan, no
segln las categorias gramaticales y retéricas caracteristicas de la
escritura ni, menos adn, de la imprenta. Sélo por excepcién (o
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por parodia) hallamos en el Quijote los periodos balanceados por
simetrias y contraposiciones que tanto complacian entre 1605 y
1615. (No hay mas que echar un vistazo, en los preliminares de
la Segunda parte, a la «Aprobacion» de José de Valdivielso.) Por
no haber, hasta las proposiciones subordinadas son pocas: pre-
dominan con mucho las coordinadas con copulativas (y..., y...,
y...), de acuerdo con las tendencias mas sencillas y espontaneas
de la lengua oral.

Pero noétese bien que ese modo de hacer, en mas de un as-
pecto «a tiento» y «salga lo que saliere» (11, 3), no sélo se da en
la Iengua o el estilo, sino también en la estructura y en los con-
tenidos. Son proverbiales los «olvidos» cervantinos. La mujer del
escudero se llama a ratos Juana y a ratos Mari Gutiérrez, Teresa
Panza, Cascajo o Sancha; los huéspedes del meson cenan dos o
tres veces; Don Quijote no ha visto nunca y ha visto cuatro ve-
ces a Dulcinea; Ginés de Pasamonte se le lleva y no se le lleva
la espada..., y asi a cada paso. No menos celebrados han sido los
anacolutos, los ejemplos de ambigiiedad no deseada y las impro-
piedades lingiiisticas: «Pidi6 las llaves a la sobrina del aposento»
(I, 6); «escribir las cartas a Teresa de la respuesta» (11, 50); «un
libro en las manos que traia su companero» (II, §9), etcétera,
etcétera.

Tampoco se trata inicamente de momentos breves y aislados.
Son incontables los lugares en que el discurso progresa con in-
esperados cambios de sujeto, saltos de un complemento a otro,
pronombres que no refieren al término inmediato, sino a otro le-
jano o quizi no expreso..., para desconcierto de quien preten-
de analizar la estructura del discurso y la concatenacién logica de
sus componentes. Es que Cervantes narraba la historia con la fal-
ta de trabas de una platica entre amigos de buena educacién y
mejor humor, con los cambios de registro y los zigzagueos que
conducen la conversacidén de un asunto a otro, de la sonrisa a la
gravedad, de la noticia perfectamente seria a la hipérbole y la men-
tira descaradas.

Ese lenguaje cotidiano, ese tono de palique entre comparfie-
ros, marcan un momento fundacional en la génesis de la sola re-
volucién auténtica que las letras occidentales han conocido en
mas de dos mil afios: el origen de la novela realista. Conocemos
el planteamiento definitorio del realismo clasico, arquetipica y
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casi caricaturescamente decimonodnico: se trata de contar historias
que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual
habitan en general los lectores, de ofrecer ficciones que entren sin
violencia en el ambito de su lenguaje habitual. Las peripecias de
la intriga pueden ser insélitas, pero han de caber en el lenguaje
de todos los dias: la novela realista no se inspira en la realidad or-
dinaria, sino en el lenguaje que regularmente la comunica.

Las «ncorrecciones» cervantinas son inicamente una concre-
cién de la perspectiva familiar, corriente y moliente, desde la
que se contempla en el Quijote a personas y cosas, atrayéndolas
todas a un plano de experiencia comin cuyo encumbramiento
a norma de la ficcidn en prosa constituye un trance capital en
la aventura literaria de Europa.

El delirio anacrénico de Don Quijote era social y literario,
consistiendo como consistia en tomar en cuanto modelo de
vida una literatura inverosimil y corrigiéndolo como el narra-
dor lo corrige con una 6ptica que toma la vida en tanto mo-
delo de la literatura. Pero menos que en el desarrollo de ese
tema y, desde luego, en las incidencias de la trama que lo sir-
ve, el realismo profundo del Quijofe esta en el lenguaje con que
se cuenta. Cervantes revoluciona la ficcién concibiéndola no
en el estilo artificial de la literatura, segiin la falsilla de mayor
prestigio en su madurez, sino en la prosa doméstica de la vida.

Sansén Carrasco insistia en que la obra «es tan clara, que no
hay cosa que dificultar en ella», nada que no se comprenda en-
seguida (11, 3). El dictamen del bachiller parece convincente: si
la novela de Cervantes ha sido «tan trillada y tan leida y tan sa-
bida de todo género de gentes», serd porque es muy transparen-
te y muy sencilla. Que ademas da pie a interpretaciones de alti-
simos vuelos es cosa innegable: Hegel (;o fue Schopenhauer?)
hallaba en el Quijote los dilemas eternos de la metafisica; para
Dostoievski era el libro que «el hombre debiera llevar consigo
el dia del Juicio Final»; en ningtn otro veia Ortega y Gasset «tan
grande poder de alusiones simbdlicas a la vida», etcétera. El éxi-
to universal y permanente de la obra postula que las razones de
su encanto, por debajo de tan seductoras propuestas, han de es-
tar en un comun denominador accesible por igual a torpes y dis-
cretos. Pero si se le han prestado tan hondos sentidos, algiin mo-
tivo habra dentro del libro.
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Parece claro que Don Quijote ilustra en grado soberano un
aspecto esencial de la condicién humana. Los hombres somos
criaturas narrativas, y los dias se nos van en fabulas: en esperan-
zas de un mafana a la medida de nuestro disefo, en nostalgias
de como pudo ser el ayer, unas veces huyendo de la realidad y
otras huyendo hacia ella. La mas modesta accién cotidiana su-
pone imaginar un proyecto y confrontarlo con las limitaciones y
condicionamientos de las circunstancias. No otra historia cuenta
en sustancia Cervantes, concretindola en una trama y unos per-
sonajes con una inigualada capacidad de seduccién, y acotando
de una vez para todas el lugar de encuentro de la vida y la lite-
ratura, de la verdad y la ficcién.

Una frase de Friedrich Schelling, convertida en la explicacion
estindar que en principio acompana siempre a quien se pone a
leer el Quijote, compendié el enfoque que mas tercamente ha de-
terminado la comprensién de la novela durante los Gltimos dos-
cientos afios: el tema es «la lucha de lo real con lo ideal». El fil6-
sofo aleman y un innumerable cortejo posterior entienden el
Quijote como supremo exponente de unas convicciones previas,
las definitorias de todo el fenébmeno romantico, y por ende con-
ceden al protagonista una grandeza tragica y lo ven como perso-
nificacidn del presunto espiritu de una presunta nacidn espafiola.

El Quijote es, por lo menos, un libro castellano, una institu-
ci6n hispanica y un mito universal. De €l circul6 desde el mis-
mo 1605 una sintesis de personajes y situaciones, una imagen
paralela, incluso grafica y plastica, que en sustancia no era in-
correcta y a la que pronto fueron anejas diferentes significacio-
nes. El libro se desdobld en institucidn y en mito, y hoy no po-
demos echar cuentas s6lo con ¢él, no podemos leerlo como si
hubiera permanecido inédito o arrinconado desde 1605. La di-
mension institucional y la mitica le aseguran una atencién dis-
tinta a la que prestamos a cualquier otro libro y nos fuerzan a
formularle preguntas que tradicionalmente lo han acompanado:
preguntas que el autor quiza ni siquiera soflaba, pero de las que
esperamos respuesta. Por ahi, una explicacion auténtica y auto-
rizada del texto en su contexto de época, la explicacion del fi-
16logo vy el historiador, al arrimo de Sansén Carrasco, es insu-
ficiente, y en tal sentido es falsa, si no esclarece también las
lecturas no genuinas que de hecho ha tenido.
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El Quijote patrocinado por el Instituto Cervantes desde 1998
llega ahora a la Biblioteca Clasica de la Real Academia Espa-
nola en una edicién ampliamente revisada y renovada. Fruto de
la colaboracién de cerca de un centenar de estudiosos y escri-
tores, bajo la direccién de don Francisco Rico y en el seno del
Centro para la Ediciéon de los Clasicos Espanioles, el texto ha
sido fijado de acuerdo con las mas rigurosas técnicas de la mo-
derna critica textual y se acompana de un copioso despliegue
de estudios y materiales complementarios que de por si consti-
tuyen una enciclopedia del Quijofe. Publicado en coincidencia
con el cuarto centenario de la Segunda Parte, ¢l es el eje de las
Obras completas de Cervantes que la Academia acometié en el
2012 y confia en rematar en el 2017, cuando el Persiles y Sigis-
munda cumpla también cuatrocientos afios.





