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Cuando aún está empezando el verano del 1604, Miguel de Cer-
vantes presenta ante el Consejo de Castilla la petición de licen-
cia y privilegio para imprimir la novela que ha bautizado como
El ingenioso hidalgo de la Mancha (pero a la que entre amigos llama,
sin más, Don Quijote) y que en unos meses saldrá con pie de 1605.
En la España de Felipe III, Cervantes (1547-1616) es un «poe-
tón ya viejo», un hombre de otro siglo, otros principios y otros
gustos. Las luminarias del momento, un Lope de Vega (1562) o
un Luis de Góngora (1561), lo sienten distante y distinto, y él
desdeña la teoría y la práctica de la literatura que entonces cuen-
ta con más crédito. Diez años después, son los apuros económi-
cos, antes que otras consideraciones, los que lo impulsan a pu-
blicar las Novelas ejemplares (1613), las comedias y entremeses
que le habían ganado el aplauso de los corrales y la Segunda par-
te del Don Quijote (1615), pero sigue aferrado a sus ideales litera-
rios de siempre, que confía en plasmar cabalmente en el Persiles
y Sigismunda, al tiempo que promete, todavía, escribir una conti-
nuación de la que había sido su primera obra, La Galatea (1585). 

Las dos entregas del Quijote (dos novelas que acabaron siendo
una sola) aparecieron en 1605 y 1615. Pasados cuatro siglos, ahí
están, tan frescas, tan vivas: es el único libro en la historia de las
letras europeas que no ha conocido declives ni olvidos. Dante y
Shakespeare han soportado largos períodos de destierro del apre-
cio y del mercado. El Quijote se ha mantenido durante más de
cuatrocientos años entre los best sellers y no ha pasado ni uno sin
comparecer en español o en otras lenguas. Todavía más: en mayo
del 2002, una encuesta del New York Times, con un jurado com-
puesto por un centenar de escritores de más de cincuenta países,
lo eligió como «the world’s best work of fiction» de todos los
tiempos, largamente por delante de obras de Proust, Shakespea-
re, Homero, Tolstói... ¿Qué tiene Don Quijote de la Mancha para
merecer tal preferencia? Nadie podría decirlo sobre seguro, pero
cuando menos hay que tomar nota del hecho mismo de que la
ha recibido, y por parte de los mejores y más diversos lectores.

El Quijote es declaradamente «una invectiva contra los libros de
caballerías», destinada a «poner en aborrecimiento de los hom-
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bres» sus «fingidas y disparatadas historias». Así lo dice Cervan-
tes de las primeras a las últimas páginas, y debemos tomarlo como
el Evangelio. Pero ese propósito censorio ¿de veras determina los
contenidos que tantos años lo han conservado apetitoso para
tantas generaciones? Obviamente, no. Para disfrutarlo no hace
falta saber nada sobre los libros de caballerías. O, digamos mejor,
nada que Cervantes no nos apunte. El único Amadís y el único
Palmerín que importan son los explícitamente presentados, asu-
midos y recreados en la novela como revés de su propia trama.
En cualquier caso, según se ha argüido con frecuencia (y dema-
siado a menudo para torcer el argumento hacia glosas insensa-
tas), si tal intención conformara la obra no digamos ya exclusi-
vamente, sino en una dimensión tan amplia como a veces se ha
creído, el Quijote no habría interesado más que a un puñado de
curiosos de antaño y, desde luego, en nuestro tiempo carecería
de atractivo.

¿Es plausible que el Quijote naciera en la mente del autor como
«invectiva contra los libros de caballerías»? Más razonable parece
entender que la novela «se engendró» cuando Cervantes, «en una
cárcel», entrevió las características esenciales del protagonista, un
hidalgo trastornado por la lectura de las fábulas caballerescas y
dispuesto a remedarlas en la España de Felipe II, y no porque el
escritor se propusiera en primer término desacreditarlas y a tal fin
forjara luego el personaje de Don Quijote. Al principio del rela-
to, tras la aventura de los mercaderes, Don Quijote se olvida de
los libros de caballerías y pasa a identificarse con los héroes del
romancero (I, 5), como más tarde pensará en volverse pastor de
bucólica (II, 67). Tan poco firme era la «invectiva» en la fase ini-
cial de la obra y tan maleable aún al final.

El punto de partida decisivo tuvo que ser aquel en que el au-
tor vislumbró la imagen del héroe, y el éxito inigualado del Qui-
jote viene de la fascinación que desde siempre ha ejercido su sin-
gular humanidad. Don Quijote «es un entreverado loco, lleno de
lúcidos intervalos» (II, 18), «que, fuera de las simplicidades que
dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con
bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apa-
cible en todo; de manera que como no le toquen en sus caballe-
rías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen enten-
dimiento» (I, 30). Pero nadie deja tampoco de encandilarse por
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igual con el Don Quijote loco, desaforado, grotesco, y con el
Don Quijote inteligente, sensato e irreprochable. Uno y otro
despiertan pareja simpatía, y el deleite que produce la obra con-
siste principalmente en el ir y venir del uno al otro, entre las ac-
ciones nacidas de la locura y las palabras inspiradas por la lucidez.

El dato más seguro para explicar la excepcional fortuna del
Quijote es la seducción que produce la figura del protagonista
(con la silueta del autor al trasluz). Mirar a Don Quijote, escuchar
a Don Quijote, tratar a Don Quijote, seguir el hilo de sus pen-
samientos, prever sus reacciones o sorprenderse por ellas cons-
tituye un supremo placer, según el testimonio unánime de in-
finitos lectores. Pocos gozos mayores que seguir su modo de
proceder en el diálogo, siempre perspicaz, siempre ingenioso
(por más que Cervantes sólo una o dos veces le asigna tal adje-
tivo en el curso de la narración propiamente dicha), con la ex-
tremada cortesía de rigor en él (mientras no se le encienda la ira
caballeresca), para no herir al interlocutor; o dejando hablar a
Sancho para que el mismo escudero caiga en la red, o comen-
tando con un silencio lleno de retranca los puntos flacos de su
oponente...

Es imposible no reconocer ahí la sombra del escritor: el tono
que rezuma la novela entera, el talante comprensivo e irónico,
penetrante y bienhumorado que lo empapa todo, a nadie me-
dianamente sagaz se le ocurriría atribuírselo a ningún autor fic-
ticio ni limitarlo a ningún personaje, sino que por fuerza se
identifica con la fisonomía del Miguel de Cervantes que no en
balde firma el prólogo.

Como el propio Don Quijote, Sancho Panza no sale de un
golpe de la pluma del escritor: va haciéndose por superposición
de factores más que por desarrollo orgánico. Pero tal como en
conjunto lo conocemos (y nadie podría pintarlo mejor que su
amo) tiene «unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es
simple o agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo;
duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despe-
ñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cie-
lo» (II, 32). Si el amo se mueve «entre la discreción y la locu-
ra» (II, 59), el criado no le va a zaga entre ser «tonto o discreto»
(II, 45), para regocijo de quien lo observa «tan admirado de sus
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hechos como de sus dichos, porque andaban mezcladas sus pa-
labras y sus acciones, con asomos discretos y tontos» (II, 51).

Ninguno de los dos se hizo de un plumazo, en efecto, sino por
la paulatina incorporación de perfiles nuevos, de componentes
que suponen menos una evolución que una metamorfosis, has-
ta el punto de que, pese a la persistencia de unos datos primor-
diales, ni Don Quijote ni Sancho son los mismos en la Prime-
ra y en la Segunda parte. En un texto que se permite tamañas
variaciones, en el que todos los personajes van descubriendo
tantas caras, acaso contradictorias, todas las situaciones tantos as-
pectos, y en el que se conjugan tantos factores diversos (también
con ello el Quijote inaugura la novela como género de géneros),
se comprende que cada lector privilegie unos rasgos en detri-
mento de otros. Pero el común denominador del gusto que
todos sienten es esa irresistible atracción hacia Don Quijote y
Sancho, hacia unos individuos tan extraordinarios y a la par tan
soberanamente naturales, tan elementales y a la par con tantos
recovecos sabrosos. La tensión entre la simplicidad del esque-
ma básico y la complejidad del deleite que produce la lectura
es una de las razones de la excelencia del Quijote y de las cam-
biantes exégesis que se le han dado.

El Quijote no está tanto escrito cuanto dicho, redactado sin so-
meterse a las constricciones de la escritura: ni las de entonces,
con las mañas barrocas requeridas por los estilos en boga, ni,
naturalmente, las nuestras. No pensemos, sobre todo, que las
nuestras son las únicas posibles. Cervantes, por ejemplo, no uti-
lizaba sino rarísimamente los signos de puntuación, ni dividía
el texto en párrafos: dejaba correr la pluma como si fuera la voz,
sin reparar en las pautas que a nosotros nos impiden poner so-
bre el papel lo que no se puede puntuar, y no tendía a fragmen-
tar el pensamiento en párrafos con relativa entidad propia. El dis-
curso le brotaba libérrimamente, como en la charla diaria: con
una orientación, con un horizonte de temas que tocar, pero sin
prever unos moldes que le den siquiera una primera forma; cam-
biando de rumbo y de acento cada vez que una ocurrencia cru-
za por la cabeza; introduciendo las palabras a medida que se pre-
sentan al espíritu y según la jerarquía con que se presentan, no
según las categorías gramaticales y retóricas características de la
escritura ni, menos aún, de la imprenta. Sólo por excepción (o
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por parodia) hallamos en el Quijote los períodos balanceados por
simetrías y contraposiciones que tanto complacían entre 1605 y
1615. (No hay más que echar un vistazo, en los preliminares de
la Segunda parte, a la «Aprobación» de José de Valdivielso.) Por
no haber, hasta las proposiciones subordinadas son pocas: pre-
dominan con mucho las coordinadas con copulativas (y..., y...,
y...), de acuerdo con las tendencias más sencillas y espontáneas
de la lengua oral.

Pero nótese bien que ese modo de hacer, en más de un as-
pecto «a tiento» y «salga lo que saliere» (II, 3), no sólo se da en
la lengua o el estilo, sino también en la estructura y en los con-
tenidos. Son proverbiales los «olvidos» cervantinos. La mujer del
escudero se llama a ratos Juana y a ratos Mari Gutiérrez, Teresa
Panza, Cascajo o Sancha; los huéspedes del mesón cenan dos o
tres veces; Don Quijote no ha visto nunca y ha visto cuatro ve-
ces a Dulcinea; Ginés de Pasamonte se le lleva y no se le lleva
la espada..., y así a cada paso. No menos celebrados han sido los
anacolutos, los ejemplos de ambigüedad no deseada y las impro-
piedades lingüísticas: «Pidió las llaves a la sobrina del aposento»
(I, 6); «escribir las cartas a Teresa de la respuesta» (II, 50); «un
libro en las manos que traía su compañero» (II, 59), etcétera,
etcétera. 

Tampoco se trata únicamente de momentos breves y aislados.
Son incontables los lugares en que el discurso progresa con in-
esperados cambios de sujeto, saltos de un complemento a otro,
pronombres que no refieren al término inmediato, sino a otro le-
jano o quizá no expreso..., para desconcierto de quien preten-
de analizar la estructura del discurso y la concatenación lógica de
sus componentes. Es que Cervantes narraba la historia con la fal-
ta de trabas de una plática entre amigos de buena educación y
mejor humor, con los cambios de registro y los zigzagueos que
conducen la conversación de un asunto a otro, de la sonrisa a la
gravedad, de la noticia perfectamente seria a la hipérbole y la men-
tira descaradas.

Ese lenguaje cotidiano, ese tono de palique entre compañe-
ros, marcan un momento fundacional en la génesis de la sola re-
volución auténtica que las letras occidentales han conocido en
más de dos mil años: el origen de la novela realista. Conocemos
el planteamiento definitorio del realismo clásico, arquetípica y
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casi caricaturescamente decimonónico: se trata de contar historias
que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual
habitan en general los lectores, de ofrecer ficciones que entren sin
violencia en el ámbito de su lenguaje habitual. Las peripecias de
la intriga pueden ser insólitas, pero han de caber en el lenguaje
de todos los días: la novela realista no se inspira en la realidad or-
dinaria, sino en el lenguaje que regularmente la comunica.

Las «incorrecciones» cervantinas son únicamente una concre-
ción de la perspectiva familiar, corriente y moliente, desde la
que se contempla en el Quijote a personas y cosas, atrayéndolas
todas a un plano de experiencia común cuyo encumbramiento
a norma de la ficción en prosa constituye un trance capital en
la aventura literaria de Europa. 

El delirio anacrónico de Don Quijote era social y literario,
consistiendo como consistía en tomar en cuanto modelo de
vida una literatura inverosímil y corrigiéndolo como el narra-
dor lo corrige con una óptica que toma la vida en tanto mo-
delo de la literatura. Pero menos que en el desarrollo de ese
tema y, desde luego, en las incidencias de la trama que lo sir-
ve, el realismo profundo del Quijote está en el lenguaje con que
se cuenta. Cervantes revoluciona la ficción concibiéndola no
en el estilo artificial de la literatura, según la falsilla de mayor
prestigio en su madurez, sino en la prosa doméstica de la vida.

Sansón Carrasco insistía en que la obra «es tan clara, que no
hay cosa que dificultar en ella», nada que no se comprenda en-
seguida (II, 3). El dictamen del bachiller parece convincente: si
la novela de Cervantes ha sido «tan trillada y tan leída y tan sa-
bida de todo género de gentes», será porque es muy transparen-
te y muy sencilla. Que además da pie a interpretaciones de altí-
simos vuelos es cosa innegable: Hegel (¿o fue Schopenhauer?)
hallaba en el Quijote los dilemas eternos de la metafísica; para
Dostoievski era el libro que «el hombre debiera llevar consigo
el día del Juicio Final»; en ningún otro veía Ortega y Gasset «tan
grande poder de alusiones simbólicas a la vida», etcétera. El éxi-
to universal y permanente de la obra postula que las razones de
su encanto, por debajo de tan seductoras propuestas, han de es-
tar en un común denominador accesible por igual a torpes y dis-
cretos. Pero si se le han prestado tan hondos sentidos, algún mo-
tivo habrá dentro del libro. 
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Parece claro que Don Quijote ilustra en grado soberano un
aspecto esencial de la condición humana. Los hombres somos
criaturas narrativas, y los días se nos van en fábulas: en esperan-
zas de un mañana a la medida de nuestro diseño, en nostalgias
de cómo pudo ser el ayer, unas veces huyendo de la realidad y
otras huyendo hacia ella. La más modesta acción cotidiana su-
pone imaginar un proyecto y confrontarlo con las limitaciones y
condicionamientos de las circunstancias. No otra historia cuenta
en sustancia Cervantes, concretándola en una trama y unos per-
sonajes con una inigualada capacidad de seducción, y acotando
de una vez para todas el lugar de encuentro de la vida y la lite-
ratura, de la verdad y la ficción. 

Una frase de Friedrich Schelling, convertida en la explicación
estándar que en principio acompaña siempre a quien se pone a
leer el Quijote, compendió el enfoque que más tercamente ha de-
terminado la comprensión de la novela durante los últimos dos-
cientos años: el tema es «la lucha de lo real con lo ideal». El filó-
sofo alemán y un innumerable cortejo posterior entienden el
Quijote como supremo exponente de unas convicciones previas,
las definitorias de todo el fenómeno romántico, y por ende con-
ceden al protagonista una grandeza trágica y lo ven como perso-
nificación del presunto espíritu de una presunta nación española.

El Quijote es, por lo menos, un libro castellano, una institu-
ción hispánica y un mito universal. De él circuló desde el mis-
mo 1605 una síntesis de personajes y situaciones, una imagen
paralela, incluso gráfica y plástica, que en sustancia no era in-
correcta y a la que pronto fueron anejas diferentes significacio-
nes. El libro se desdobló en institución y en mito, y hoy no po-
demos echar cuentas sólo con él, no podemos leerlo como si
hubiera permanecido inédito o arrinconado desde 1605. La di-
mensión institucional y la mítica le aseguran una atención dis-
tinta a la que prestamos a cualquier otro libro y nos fuerzan a
formularle preguntas que tradicionalmente lo han acompañado:
preguntas que el autor quizá ni siquiera soñaba, pero de las que
esperamos respuesta. Por ahí, una explicación auténtica y auto-
rizada del texto en su contexto de época, la explicación del fi-
lólogo y el historiador, al arrimo de Sansón Carrasco, es insu-
ficiente, y en tal sentido es falsa, si no esclarece también las
lecturas no genuinas que de hecho ha tenido.
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El Quijote patrocinado por el Instituto Cervantes desde 1998
llega ahora a la Biblioteca Clásica de la Real Academia Espa-
ñola en una edición ampliamente revisada y renovada. Fruto de
la colaboración de cerca de un centenar de estudiosos y escri-
tores, bajo la dirección de don Francisco Rico y en el seno del
Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, el texto ha
sido fijado de acuerdo con las más rigurosas técnicas de la mo-
derna crítica textual y se acompaña de un copioso despliegue
de estudios y materiales complementarios que de por sí consti-
tuyen una enciclopedia del Quijote. Publicado en coincidencia
con el cuarto centenario de la Segunda Parte, él es el eje de las
Obras completas de Cervantes que la Academia acometió en el
2012 y confía en rematar en el 2017, cuando el Persiles y Sigis-
munda cumpla también cuatrocientos años.
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