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Repetía las palabras, con un deleite sonriente y estático, porque para él 

eran las cosas mismas 

 

      Javier Blasco 

Catedrático de Literatura Española 

      Universidad de Valladolid 

 

Quiero comenzar con una historia que todos ustedes conocen. En 1916, 

mientras cruzaba el Atlántico para casarse, Juan Ramón recibe la noticia de 

la muerte de Rubén Dario. La noticia le llega el lado de febrero y Juan Ramón 

la recoge en su Diario con estas palabras:  

 

          Sí. Se le ha entrado 

a América su ruiseñor errante 

en el corazón plácido. ¡Silencio! 

Sí. Se le ha entrado 

a América en el pecho 

su propio corazón. Ahora lo tiene, 

parado en firme para siempre, 

en el definitivo 

cariño de la muerte [...] 

 

¡Ahora sí, musas tristes, 

que va a cantar la muerte! 

¡Ahora sí que va a ser la primavera 

humana en su divina flor! ¡Ahora 

sí que sé dónde muere el ruiseñor! 

 

** 

 

En los minutos de que dispongo voy a intentar reivindicar la dimensión 

ideológicamente comprometida de Juan Ramón Jiménez, poeta a quien el 

destino unió y confundió (en la vida y en la muerte, en el amor y en el 

trabajo), con la naturaleza desbordante y con la gente delicada de esta –como 

mágicamente la bautizó él– "isla de la simpatía".  

 

Títulos como Estética y ética estética, que JRJ eligió en los años 20 para sus 

aforismos, muestran que no es fácil reducir al cliché del esteticismo toda la 

escritura del moguereño anterior a 1936. Pero es un hecho que la guerra civil 

española , y lo que el poeta vio y vivió en primera persona  a partir de 1939 

inclinaron la balanza de su escritura del lado de la ética. Las páginas de 

Guerra en España dan cumplida cuenta del punto que alcanza el 

compromiso de la escritura juanramoniana con el mundo que le rodeaba.  



 2 

 

Pronto España se hizo inhabitable y los Jiménez hubieron de salir con destino 

a América. Primero, a Nueva York y, enseguida, a la América de habla 

española: Puerto Rico, Cuba, Argentina, y otra vez Puerto Rico. Y la 

América latina cambió completamente a Juan Ramón. Su poética, que venía 

gravitando hasta entonces, en torno a conceptos como "expresión" y 

"conocimiento", se transforma para convertir la escritura en manantial  de 

"conciencia".  Su palabra, en los grandes poemarios del destierro (Espacio, 

Romances de Coral Gables, o Dios deseado y deseante) tiene otro sonido, 

otra reverberación a la de los libros españoles. Pero, cuando hablo de cambio, 

me refiero, sobre todo, a su nueva actitud vital: él, que hasta entonces, había 

huido siempre de los actos públicos, comienza a dictar conferencias a lo 

largo de toda la costa este de los Estados Unidos y los títulos de estas 

conferencias son bien reveladores del cambio: El Trabajo gustoso, Política 

poética, La razón heroica, Límites del progreso... Extraigo, de uno de estos 

títulos, un fragmento que creo que pone en su lugar la exigencia ética que 

Juan Ramón demanda, también en el trabajo del poeta: 

 

"El hombre político me parece que es, lo repetiré siempre, el 

administrador de un pueblo, un administrador provisional, un albacea 

sucesivo, un tutor [obligado a servir a su pueblo y a ayudarle a] vivir 

siempre en presente, si quiere hacerles prosperar de veras; y no digo 

vivir en futuro, porque, acaso, el desequilibrio no lo soportaría y este 

vivir en futuro es la función de los poetas precursores de los políticos" 

(La razón heroica) .  

 

El ejemplo más relevante del compromiso juanramoniano con la realidad del 

momento quizás lo representa Alerta, título con el que el poeta pensó reunir 

una serie de conferencias que, por encargo de  la Oficina del Coordinador de 

Asuntos Americanos en Washington, Juan Ramón hubiera debido dictar  con 

el fin de  «promover cooperación y buena voluntad» en la América hispana 

hacia la causa de los aliados y para «ayudar a defender los grandes ideales 

del espíritu, amenazados desde tan oscuros abismos» (SC, 133).  

Es en los borradores de estas alocuciones, embrión de lo que sería su curso 

sobre El modernismo, donde se hace evidente que, sin abandonar nunca la 

máxima exigencia estética, el centro de gravedad de su escritura se ha 

desplazado definitivamente hacia la ética. América –del Norte y del Sur–, 

sus gentes, su geografía,  le imponen al poeta una lectura completamente 

nueva de la realidad. Así hablaba de Neruda antes de convertir a América en 

su casa definitiva: 

 

"Siempre tuve a Pablo Neruda [...] por un gran poeta, un gran mal poeta, un 

gran poeta de la desorganización […] Posee un depósito de cuanto ha ido 
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encontrando por su mundo, algo así como un vertedero, estercolero a ratos, 

donde hubiera ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal 

piedra, cuál flor, un metal en buen estado aún y todavía bellos. (Españoles 

de tres mundos).  

 

El juicio de Juan Ramón cambia sustancialmente en sus años de América, 

como confiesa en su «Carta a Pablo Neruda», Repertorio Americano (17 de 

enero, 1942): 

 

"Mi larga estancia actual en las Américas me ha hecho ver de otro 

modo muchas cosas…, entre ellas la poesía de usted.  Es evidente 

ahora que usted expresa con tanteo exuberante una poesía 

hispanoamericana general auténtica" (CP, 255). 

 

Las dos Américas, la del Norte y la del Sur, hubieron de jugar un papel 

importantísimo en este cambio, como tuvieron que ver también en la 

modulación de su compromiso ético; un compromiso que se sustenta en los 

tres pilares ideológicos sobre los que se construía  la denuncia que Julien 

Benda había hecho de los intelectuales  en un libro La Trahison des clercs, 

que Juan Ramón lee en sus años americanos. A saber: la idea de patria; la 

idea de orden; y la  renuncia del intelectual a la reflexión crítica.  

 

Estos tres conceptos (patria, orden y renuncia a la reflexión crítica) 

constituyen otros tantos referentes de  la traición de los intelectuales que 

según Benda se manifiesta en el olvido de las ideas de lo verdadero, de lo 

bello o de lo bueno, en favor de un pragmatismo al servicio de los 

mecanismos del poder. Y el cuestionamiento de estos tres conceptos (patria, 

orden y renuncia a la reflexión crítica) constituyen el hilo conductor del 

compromiso juanramoniano. Permítanme examinar, aunque sea brevemente, 

la relevante función que cada uno de ellos adquiere en la producción 

juanramoniana en su etapa Americana: 

 

 

a) Raza, clase o nación se han convertido, a partir de la tercera década del 

siglo XX, en conceptos fundamentales para una serie de intelectuales: 

  

Hay dos tipos muy distintos de civilización: por una parte, la 

civilización artística e intelectual; por otra parte, la 

civilización moral y política . La primera se traduce en un 

florecimiento de obras de arte y de creaciones del espíritu; la 

segunda por una legislación que ordena relaciones morales 

entre los hombres.   J. Benda 
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Pues bien, constituyen estos dos tipos una idea recurrente en las clases que 

Juan Ramón impartió sobre el Modernismo: la idea de la literatura como 

fuerza disolvente de las barreras y fronteras nacionalistas. Así explica él lo 

que supuso el modernismo: 

 

"Por aquel tiempo, las familias pudientes hispanoamericanas viajaban 

mucho por Europa, Francia sobre todo. Algunas vivían casi en Francia 

y hasta olvidaban el español […]  La política ignorante y fácil de 

algunos españoles, entonces en el candelero del mando, desvió de 

España y de su cultura española la ilusión de muchos buenos 

hispanoamericanos" (Alerta).  

 

Esta fractura, esencialmente política, es la que vino a restañar el 

modernismo, con un Rubén Darío, que “amaba a España como un niño, y 

vino a España cargado de lo que le podía dar: poesía”.  “El modernismo tuvo 

–concluye Juan Ramón– la virtud que no tuvo ninguna otra de unir 

fraternalmente en admiración y en afecto mutuos a Hispanoamérica con 

España”. Por eso él cree, y defiende con pasión en sus conferencias, que la 

guerra europea, alimentada en el virus nacionalista, “no puede ser resuelta 

más que por un modernismo absoluto” que borre desde la cultura las 

fronteras. Y concluye: , “Cuando pase la terrible y necesaria catástrofe 

ideolójica y espiritual de esta guerra, espero que el odio universal se resuelva, 

por la poesía, en amor universal” (Alerta). Por eso, y no por razones estéticas, 

admira ahora a Whitman  tanto como discrepa de T. S Eliot, acusándolo de 

un nacionalismo peligroso. Ahorro ahora la cita, pero, si les interesa el tema, 

no dejen de leerla en el texto escrito.  

 

 

** 

 

b) El segundo concepto que identifica la traición de los intelectuales y su 

deserción del compromiso con la verdad se concreta en la idea de orden.  

 

El autor del Timeo no hubiese reconocido demasiado su idea 

de orden en los actos con los que ciertas castas, al día siguiente 

de reivindicaciones populares que las han hecho tambalearse, 

"restablecen el orden. J Benda 

 

En este sentido,  quiero traer a la memoria un texto de Juan Ramón en 

el afirma: “No hay hermosura ordenada sino diferencia inquieta. Téngalo en 

cuenta el mundo, este mundo limitado y breve que puede ser inmenso gracias 

a los que lo vivimos”. Y, en otro lugar:  
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"A mí me gusta el defecto prosódico … No hablan igual dos países de 

la misma lengua, dos rejiones ni dos provincias ni dos pueblos ni dos 

familias ni una persona de un mismo país en todos los instantes ni aún 

espresando los mismos afectos, ideas o sentidos.  

 

Del mismo tenor es su defensa de lo popular. “El pueblo, la naturaleza 

–afirma– es más eternidad que la ciudad, la civilización, la cultura. La cultura 

no es eterna, es eterna la intuición”. Es posible que lo popular parezca no 

acabado; es posible que lo popular se escape del canon convencionalmente 

establecido por la cultura de cada momento. Pero lo popular –con su 

singularidad– es siempre el denominador común de los pueblos; en tanto que 

la cultura levanta fronteras entre las gentes.  

 

** 

 

 

c) En tercer lugar, obligación del intelectual a la que no puede renunciar  es 

la crítica, fruto del análisis  y de la reflexión: 

 

Si Marx ha desarrollado perspectivas profundas sobre el 

sistema patriarcal, feudal, capitalista, y el paso de uno a otro, 

es porque empezó por sumergirse en el interior de estas 

realidades, por vivirlas; pero afirmo que es sobre todo porque 

supo salir de ellas y aplicarles desde fuera un pensamiento 

raciocinante, lo que según todos se llama razón. J. Benda 

 

Juan Ramón lo escribió, si no con las mismas palabras, sí con los mismos 

conceptos: 

 

"Es decir, que el poeta es tan salvaje como el árbol, pero además un 

hombre civilizado, culto, cultivado por sí mismo que vijila a su salvaje. Y 

esta posibilidad de que su intelijencia pueda vijilar a su instinto ha sido 

también sucesiva, como la flor y el fruto y como debe ser la poesía". 

 

“Muy fuerte en crítica, muy delicado en creación poética” era uno de sus 

lemas. Muy fuerte en crítica con los demás, pero sobre todo con uno mismo 

y con la actividad con la que cada uno justifica su existencia. 

 

Después de defender su comunismo en lo material y su individualismo en 

lo espiritual, Juan Ramón tranquiliza a su auditorio norteamericano: 

 

"No se altere nadie por esto que digo, ni por esta palabra: comunismo, 

comunidad, mancomunidad, comunero, común, todo tan español, a pesar 
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de todo o quizás como contraste. Las palabras, los nombres, tienen muchas 

veces un fantasma dentro que, a veces, se les mete ya de camino, como un 

viajero raro en un tren, y que a veces les da un negro sonido terrible. Los 

fantasmas son muy buenos ruidores y ruideros temibles. Pero ¿qué 

comunismo puede compararse, desde Tolstoi hasta nuestros días, de Rusia 

o de donde sea, al de las dictatoriales comunidades relijiosas españolas o 

de donde fueren?... Sólo me he llegado hasta aquí para decir que es 

necesario matar al fantasma de las palabras negras, metiéndose dentro de 

ellas y de él con su propio nombre, no dejarnos asustar por el nombre del 

fantasma, ver en qué queda des-nombrándolo." 

 

Su idea de patria no se casa ni con un territorio ni con una historia entendida 

como un lastre, sino que apela, a la hora de manejar tal concepto a los 

Españoles de tres mundos; que reivindica la diferencia frente al 

uniformismo; y que, en los años de su definitivo destierro, organiza la 

totalidad de su obra en torno al concepto de conciencia.  

 

** 

 

Hoy me he querido centrar, en mi homenaje al Andaluz Universal, en su 

compromiso intelectual, en su compromiso ético. Y alguien pensará que, al 

hacerlo así, me he olvidado de la dimensión estética de su poesía. Pero 

sucede que, al contrario de lo que sostienen muchos estudios académicos 

dedicados a Juan Ramón, estoy convencido de que no es posible entender 

con justeza el valor estético de la poesía juanramoniana, sin recordar su 

compromiso ético.  Y que ese tal compromiso fue el camino elegido por el 

de Moguer para, con el ejemplo de Darío, "ruiseñor errante" como él,  

meterle "a América en el pecho / su propio corazón", el corazón de su propia 

poesía, un corazón que no se resigna a cantar, sino que además pretende 

descifrar el mundo y dotarlo de conciencia.  

. 


