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Solo una objeción tiene Luis Goy-
tisolo al Premio Nacional de las
Letras Españolas que ha recibido
hoy: que le cambien la palabra
“Españolas” para evitar confusio-
nes lingüístico-territoriales con
América Latina y por eso propo-
ne que se llame “Nacional de las
Letras de España”. Con humor e
ironía empezó a hablar el escritor
en la Real Academia, donde ocu-
pa el sillón C, recién desembarca-
do del tren de Barcelona donde
prácticamente recibió la noticia
del Ministerio de Educación Cul-
tura y Deporte.

La distinción le llega aGoytiso-
lo (Barcelona, 1935) en elmomen-
to en que celebra los 55 años de
su exitoso debut literario con Las
afueras (primer premio Bibliote-
ca Breve en 1958) y los 40 de la
primera parte de Antagonía, la te-
tralogía que le ha asegurado un
sitio en la historia de la literatura
en español del siglo XX. Precisa-
mente a ella se refiere el jurado:
“la obra narrativa de LuisGoytiso-
lo, siempre comprometida con la
búsqueda de nuevos territorios li-
terarios. Sumagna tetralogía titu-
lada Antagonía, reconocida inter-
nacionalmente, supone un hito
en la reciente historia de la nove-
la española al aunar historia, na-
rración y reflexión literaria”.

Pero ese elogiado espíritu ex-
plorador queGoytisolo ha conver-
tido en seña de identidad no atra-
viesa su mejor momento, según
el premiado: “Se tiende a relatos
más sencillos ymenos complejos,
novelas familiares, y novelas de
intermitencias, o microrrelatos;
aunque no faltan algunas obras
que se van al otro extremo”.

Novelas, novelas, novelas cuyo
destino preocupa desde hace va-
rias décadas al escritor. Los tiem-
pos no son los mejores para ese
género, ha advertido en varias
ocasiones, no solo por su calidad
sino también por sus índices de
lectura que enfrentan vaivenes
ante la sincronización de lo
analógico y lo digital. Goytisolo re-
cuerda los nuevos hábitos socia-

les y los diferentes artilugios con
pantallas que han cambiado la
lectura tradicional. Preocupacio-
nes que abordó en Naturaleza de
la novela (Anagrama de Ensayo
2013) y continuará en otro libro
sobre la novela y el inconsciente.

Gracias a este último proyec-
to, Goytisolo ha tenido que releer
toda su obra. ¿Y eso lo hace atre-
verse a señalar sin tapujos susme-
jores libros? La respuesta es SÍ.
La que más le gusta es Antagonía
(17 años tardó en escribir los cua-
tro libros), luego Estela del fuego
que se aleja (premio de la Crítica
1984) yLa paradoja del avemigra-
toria. A ellas le sigue, “y casi al
mismo nivel”,Diario de 360º.Des-
pués Liberación, Oído atento a los
pájaros y El lago en las pupilas.

55 años de libros y “nomuchos

lectores porque no soy un best-se-
ller”. Pero que lo dejan satisfecho
porque escribe para sí mismo y
“para la gente que le gusta”. Una
literatura que, según sus propias
palabras, “empezó con un estilo

objetivo, con enunciados fríos.
Luegohalló un estilo propio a par-
tir de Antagonía (Recuento, 1973,
Los verdes de mayo hasta el mar,
1976, La cólera de Aquiles, 1979, y
Teoría del conocimiento, 1981) con

arriesgadas búsquedas estructu-
rales que se convierten en parte
de la historia narrada. Con el esti-
lo no se nace, se hace”.

En total, 17 novelas y siete li-
bros de ensayos que le han valido
seis premios a un autor que no ha
estado con las modas literarias.
Aunque nopretende estar almar-
gen del tiempo, y por eso mismo,
habita en su centro. Le falta el
Cervantes. ¿Le gustaría? “Pues sí.
No seré yo quien desdeñe un pre-
mio que se llame Cervantes”. Se
trata de un escritor, según Jorge
Herralde, uno de sus editores,
que el añopasado publicó enAna-
grama en un tomo de 1.120 pági-
nas las cuatro novelas de Anta-
gonía, “exigente, ambicioso y de
escaso parangón en España”.

El menor de tres hermanos y

reconocidos escritores —Juan
(también ganador del Nacional
de las Letras en 2008) y José
Agustín (fallecido)—LuisGoytiso-
lo no se considera un autor cata-
lán porque no escribe en esa len-
gua. “Soy barcelonés. La literatu-
ra está almargen de las nacionali-
dades”, aclara. Por eso se siente
un poco ajeno ante los vientos na-
cionalistas que han arreciado en
los últimos tiempos allí: “Lo vivo
bastante de lejos. Son burbujas
que aparecen y desaparecen. La
base real es minoritaria”.

¿Y qué opinaría Raúl Ferrer
Gaminde, el personaje de su tan
mentada Antagonía, de este pre-
mio? “Estaría completamente de
acuerdo. Coincidimos en algunos
intereses y en una idea clara de lo
que es la literatura”.

Un escritor en el centro del tiempo
Luis Goytisolo recibe el galardón por su continua exploración literaria

Si la novela fue siempre y sigue siendo el
arte de señalar las heridas esenciales de la
condiciónhumana, a partir del siglo XX esa
búsqueda fue paralela a la de los instru-
mentos retóricos que hicieran más genui-
nas, profundas y perecederas esas heridas.
Ningún arte novelístico que se precie de tal
se conjura para borrar o disimular esas
heridas, esas llamadas a los lectores para
que piensen su existencia, el sentido últi-
mo de sus vidas. Como pocos novelistas en
nuestro país, Luis Goytisolo transfigura en
escritura el pulso de la vida, civil y privada,
con sus máscaras, sus banales
ensoñaciones y suicidios ideológicos. Lue-
go del inevitable peregrinaje por el paisaje
realista de los años sesenta, Goytisolo ini-
cia en los setenta la aventura de la novela
como territorio de la autoconciencia narra-

tiva. El territorio de la vida hecha palabra.
En 1973 se inicia el ciclo de su tetralogía

tituladaAntagonía (Recuento, 1973;Los ver-
des demayo hasta el mar, 1976; La cólera de
Aquiles, 1979, y Teoría del conocimiento,
1981). El escritor y ensayista catalán vuelca
en esa obra sus preguntas sobre cómo el
arte de la novela tiene que llevarse con la
vida. La rutina burguesa, la inacción vital,
la hipocresía social, el desbarajuste ideoló-
gico son algunas de las enfermedades incu-
rables que deben convertir a la novela no
en su bálsamo, sino en su incómoda ten-
sión, en su filosa conciencia. El concepto
de autoconciencia de la narrativa es un ele-
mento capital en nuestro autor. Solo a par-
tir de la conciencia de los instrumentos
retóricos para transfigurar la realidad acce-
demos a un verdadero conocimiento de no-
sotros y del mundo.

Luis Goytisolo ganó este año el Premio

Anagrama de Ensayo con Naturaleza de la
novela. Deja casi para el final del libro su
diagnóstico (que él afirma alejado de cual-
quier tono apocalíptico). No obstante, sus
palabras no dejan dudas acerca del futuro
de la novela: estamos asistiendo probable-

mente a sus últimas etapas tal como la co-
nocemos. El que esto firma no está de
acuerdo con esta sensación de final, pero
es bueno que el autor de Las afueras le
apriete las tuercas a la novela actual. Para

los novelistas americanos de los sesenta y
parte de los setenta, la novela caducaba
irremisiblemente si no se la refundía desde
su propia tradición, además de insuflarle
aliento con otros géneros desde la ironía,
incluso desde el pastiche. Escritores de la
talla de John Barth, Thomas Pynchon o
Kurt Vonnegut mostraron un camino dis-
tinto, renovador. Goytisolo está en su abso-
luto derecho a extrañar en la contempora-
neidad señales alentadoras. Razones no le
faltarían. Pero soy de los que piensan que a
este gran novelista la sumisión de las for-
mas narrativas de gran calado a la intriga,
a los argumentos de sofá, le dan tanto mie-
do como se lo daban en cierta manera a
Juan Benet: un miedo pavoroso a que la
novela, una vez vencida su fuerza renova-
dora y experimental, termine en un género
y no fundida en gran literatura. El tiempo
dirá. Pero no deja de ser un lujo que un
novelista de la jerarquía del flamante Pre-
mio Nacional de las Letras mantenga viva
una discusión esencial para el futuro de la
novela.

El terreno de la vida hecha palabra
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“Soy barcelonés.
La literatura está
al margen de las
nacionalidades”

Está en su absoluto
derecho a extrañar
en la contemporaneidad
señales alentadoras

Luis Goytisolo, ayer, llegando a la madrileña sede de la Real Academia, tras conocer la concesión del premio. / samuel sánchez
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