
51EL MUNDO. VIERNES 15 DE NOVIEMBRE DE 2013 

CULTURA / EM2

va derribándose, 
arruinándose. «En-
tre otras cosas, no 
es el mejor mo-
mento para leer novelas de cali-
dad», explica. Él continuará su sen-
da. Está restaurando un molino de 
época romana donde pasará largas 
temporadas, fuera de casi todo. Es-
cribiendo. Para qué más.

La obra de mayor alcance y cau-
dal literario de Luis Goytisolo 
(Barcelona, 1935) comenzó a to-
mar forma en el papel higiénico 
de la celda del escritor durante los 
35 días que pasó incomunicado en 
la cárcel de Carabanchel. Más de 
un mes sin acceso a nadie. Solo. 
Encerrado en una covachuela in-
salubre, pero favorable para la 
concentración. «No lo pasé mal. 
Es más, creo que fue un tiempo 
muy fructífero», dice.  

Casi 20 años después, aquella 
aventura quedó rematada y era una 

tetralogía narrativa con el título de 
Antigonía (recuperada en un sólo 
volumen por la editorial Anagra-
ma). Una novela compleja. Una 
summa literaria. Un territorio de 
riesgos y hallazgos. Para el jurado 
de esta distinción: «Supone un hito 
en la reciente historia de la novela 
española al aunar historia, narra-
ción y reflexión literaria». 

En la vida de Luis Goytisolo An-
tigonía es algo así como una seña 
de identidad. Pero hay más: Estela 
del fuego que se aleja, Estatua con 
palomas, Liberación, Cosas que pa-
san (estas últimas en Siruela). Y 

por todo eso, el Premio Nacional de 
las Letras Españolas le puso el foco 
encima. Un galardón convocado 
por el Ministerio de Cultura y dota-
do con 40.000 euros. Un reconoci-
miento al camino andado al que 
Goytisolo preferiría con otro nom-
bre: «Quizá sería mejor que el pre-
mio se llamara de las Letras de Es-
paña. De esa manera se evitaría el 
posible conflicto lingüístico territo-
rial que puede propiciar la designa-
ción actual».  

Esto enlaza con la irreprimible 
cuestión a un escritor barcelonés: el 
proceso independentista de Catalu-
ña: «Pues es algo de lo que me sien-
to muy alejado, la verdad. No tengo 
mucho que decir. A mí lo que me 
extraña es que me denominen es-
critor catalán cuando nunca he es-
crito una línea en catalán», apunta. 

Luis Goytisolo es el menor de 
una camada de escritores que 
completan José Agustín y Juan. No 
exactamente una saga, pero sí una 
tríada con leve encaje mítico. Un 
poeta y dos narradores. Uno muer-
to y dos vivos. Mismas pasiones 
pero muy distintos caminos. «Con 
Juan nunca he mantenido dema-
siado contacto. Él marchó a París a 
finales de los años 50, cuando yo 
estudiaba bachillerato, y durante 
años no tuvimos relación... Con Jo-

sé Agustín, sí». Pero eso forma par-
te de lo extraliterario. Casi de la 
chismografía. Da como pudor en-
trar en esa trocha. 

El autor de Devoraciones no per-
tenece exactamente, sin embargo, 
al canon literario de la narrativa es-
pañola de los últimos 50 años. El 
suyo ha sido un itinerario a solas, 
sin compañeros de viaje. «Es cier-
to que no me siento en la línea del 
canon español. Otra cosa es que 
escriba en español, que es un idio-
ma en el que me siento muy cómo-
do. Pero podría hacerlo en inglés 
también. Mi trayectoria literaria no 
está marcada por ser de aquí. La li-
teratura está al margen de las na-
cionalidades», sostiene. 

El jurado ha estado compuesto 
por Francisco Rodríguez Adrados, 
Darío Villanueva Prieto, de la RAE; 
Xosé Ramón Barreiro Fernández, 
de la Real Academia Gallega; Xa-
bier Kintana Urtiaga, de la Real 
Academia de la Lengua Vasca / 
Euskaltzaindia; Carme Arenas No-
guera, del Instituto de Estudios Ca-
talanes/ Institut d’Estudis Catalans. 

La impresiones sobre el presente 
de la Cultura que mantiene Luis Go-
ytisolo están muy ajustadas a lo re-
al. La suya no es exactamente una 
impresión apocalíptica sino de 
quien ve cómo un mundo (cultural) 
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Si alguna pega puede ponerse a que el Premio 
de las Letras haya recaído en Luis Goytisolo es 
lo mucho que este galardón ha tardado en reco-
nocer una escritura tan notable y singular. Ello 
sin desmerecer a sus predecesores de su grupo 
generacional, su hermano Juan, Martín Gaite, 
Matute, Ferlosio y el mentor del grupo, Castellet.  

Desde mediados de los años 50 en que el jo-
vencísimo Goytisolo se dio a conocer, ha consu-
mado una trayectoria ejemplar por cuanto en ella 
se conjuntan grandes logros artísticos y reflexión 
lúcida sobre la responsabilidad del creador. Los 
logros son no pocos. Ante todo el gran ciclo no-
velesco Antagonía, cuya envergadura amenaza 
con eclipsar en exceso otros libros excelentes co-
mo Las afueras o Estatua con palomas.  

El conjunto de la obra de Luis Goytisolo im-
plica el ejercicio consciente de la exigencia a 

que debe someterse todo escritor. Aunque se 
inició en los tiempos del realismo comprometi-
do, sólo pagó mínimos tributos a aquella estéti-
ca. Y de ello se arrepintió sin mucho tardar. En 
sus comienzos declaraba que Ferlosio era de los 
españoles que más le interesaban. Solo un de-
cenio después denunciaba las «repercusiones 
funestas» y la «falta de interés» de El Jarama. 

La retractación se debe a que él prefiere un ti-
po de novela culta, en la órbita innovadora del 
«modernismo» europeo, que sustituye el socio-
logismo decimonónico por una aleación de en-
sayo, historia y autobiografía y que incorpora a 
la trama el propio trabajo de novelar. En la línea 
de explorar el futuro, ha sido además Goytisolo 
un pionero en afrontar los retos del arte de con-
tar en medio de la revolución tecnológica y en 
1996 añadió a Mzungo un CD que ofrece al lec-
tor la posibilidad de intervenir en el argumento.  

Este itinerario no supone entregarse al jugue-
teo vanguardista sino dar respuesta a las exi-
gencias que la sociedad plantea a un escritor ri-
guroso. Sus últimas novelas han querido sinto-

nizar con un lector amplio animándolas con 
historias costumbristas y sentimentales, pero 
también ahí permanece la voluntad de ser lo 
opuesto al escritor adocenado. Además, la pro-
blemática literaria la ha abordado en forma en-
sayística y a ella acaba de dedicarle Naturaleza 
de la novela. ¿Cuál será el porvenir de este gran 
género contemporáneo cuya muerte tantas ve-
ces se ha anunciado? Aunque no se muestre de-
masiado optimista, cree que no acabarán con él 
ni internet ni el libro electrónico ni las seducto-
ras series televisivas. Sí –piensa– tendrá que 
adoptar nuevas formas, todavía indefinidas, pa-
ra que sea capaz de satisfacer los múltiples re-
quisitos del siglo XXI.  

Por su doble ejercicio de escribir a la vez 
que meditar cómo debe hacerse, Luis Goytiso-
lo ofrece un ejemplo poco frecuente de auto-
conciencia creativa entre los autores españo-
les. No abundan entre nosotros los autores 
que respondan al perfil suyo, el de la gran tra-
dición moderna occidental, que podríamos de-
finir como escritor artista. 

Escritor artista
SANTOS SANZ VILLANUEVA 
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