CAMILO JOSE CELA
(1916-2002)

L 26 de mayo de 1957 lefa Camilo José Cela ante la Real Aca-
Academia Espafiola su discurso de ingreso sobre La obra lite-
raria del pintor Solana. Le contesté Gregorio Marafidn, quien

comenzd reconociendo: “Cela tiene, adherida a su extraordinaria,
vasta y justa reputacién de gran escritor, la nota anti-académica que,
estoy seguro, le servird para sazonar, como punta de sal, la gravedad,
que empieza a ser solemne, de su fama”. Esa misma mafiana el nuevo
académico habia recibido a los periodistas mientras, desnudo el torso,
se afeitaba: les ofrecfa de ese modo la foto complementaria de la que,
a la tarde, vestido de elegante frac, le harfan. Gravedad solemne vy,
por decirlo también con palabras de Marafién, “espléndida vitalidad,
fuera de las pautas corrientes”; esto es, voluntad de transgresién.

Camilo José Cela tenfa a la sazén cuarenta y un afios, y habfa sido
y hecho ya de todo. Estudiante, un mucho por libre, en diversas
Facultades universitarias, desde la de Filosoffa hasta la de Medicina;
incipiente opositor a un puesto de la administracién; soldado en la
guerra civil; funcionario del Sindicato nacional y, como censor, en la
Delegacién Nacional de Prensa y propaganda... Pero, también, segiin
reza el Quién es quién en las letras espariolas, “periodista, poeta, torero,
pintor...”. En rigor, convendrfa comenzar la enumeracién por su
condicién de poeta, ya que como tal publica sus primeros escritos en
periédicos argentinos por las mismas fechas, 1935, en que escribe su
primer libro de poemas, Pisando la dudosa luz del dia.

En el periodismo se inicié en 1939, y un volumen de 1945, Mesa
revuelta, ofrece una gavilla de alguna de sus variadas colaboraciones.
Es el mismo afio en que, en la galerfa madrilefia Clan, realizarfa su
primera exposicién de pintura, que visitaron don Eugenio D’Ors y
otros relevantes criticos de la época. Tres afios més tarde, participarfa
en la colectiva 16 artistas de hoy, celebrada en la Galeria Buchholz,
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junto a pintores como Vdzquez Diaz, Redondela, Carlos Edmundo
de Ory, etc. Por lo que hace a su condicién de torero, habria que
hablar mds bien, como hace su hijo, de “aprendiz de torero y de vez
en vez torero’. Quedan, sf, testimonios grdficos de una tienta con
Luis Miguel Dominguin y, aqu{ y alld, en sus obras literarias, refe-
rencias a las aventuras por Hoyo de Pinares, Las Navas o Cebreros.

Si, sobre la pauta de la Contestacién de Marafién, comienzo por
esbozar esas pinceladas, es para que sobre el fondo variopinto de una
vida novelesca —en un par de ocasiones me dijo, ya como “desde la
otra ladera”, que él tenfa en el Guinnes la lista més larga de titulos
imaginables—, resalte lo que nuestro compafero académico fue por
encima de todo: un extraordinario y total hombre de letras.

Cuando le concedieron el Premio Nobel de Literatura, en su dis-
curso ante la Academia sueca confesé que él iba “por la vida disfraza-
do de beligerante”. Un periodista se apresuré a preguntarle si es que
pretendia situarse en la linea de Valle Incldn, quien, segin Ramén
Goémez de la Serna, era “la mejor mdscara a pie que cruza por la calle
de Alcald”. “No, no es lo mismo —respondié Cela—-. Yo creo que s,
que hay que ser beligerante, pero quise decir que hay que estar al pie
del cafién en la vida, y en la literatura mds, pero, claro, hay que estar-
lo escribiendo libros, naturalmente”. Para entonces habfa escrito “casi
un centenar de libros, toda una biblioteca’, como resaltarfa Knut
Ahnlund, de la Academia Sueca, en el solemne acto de entrega del
Premio.

Tras la temprana aventura poética, que revela un modo peculiar de
mirar la realidad persistente en toda su obra literaria, y casi al tiempo
que, pro pane lucrando, redactaba colaboraciones periodisticas y se
aventuraba en el cuento, las narraciones breves y las estampas, en
19471, en su despacho del Sindicato Nacional Textil, escribfa Camilo
José Cela La familia de Pascual Duarte, que termind el 7 de enero de
1942. No hace falta explicar aqui lo que la novela supuso en el pano-
rama de las letras espafiolas devastado por la guerra incivil. Su tra-
duccién a mds de treinta lenguas, en varias de ellas en distintas ver-
siones, acredita la universalidad de su recepcién. No corresponde
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tampoco a este momento recorrer cada uno de los pasos del curso
novelistico hasta llegar a Madera de boj, una obra cuya redaccién dlti-
ma pude seguir de cerca y tuve el honor de presentar. Pero hago mfo
el juicio global que uno de los mejores conocedores de la novela espa-
fiola contempordnea, nuestro compafiero correspondiente Gonzalo
Sobejano, formulé acerca de esa produccién. Dice asf:

“El poder o valor de un artista se prueba de modo particularmente claro
en su capacidad de renovacién: renovacién de su propia obra a cada paso,
y renovacién del género a través del estimulo ejercido —mds temprano o
mds tarde, en extensién o en profundidad— sobre otros artistas. Camilo
José Cela ha ido componiendo, a lo largo de casi medio siglo de actividad
literaria, novelas siempre nuevas (renovacién inmanente) y ha contribuido
al adelanto de la novelistica de su tiempo y de su pueblo (renovacién tras-
cendente: innovacién)”.

El propio Cela concebfa la literatura como algo “en constante
movimiento, en fluyente postura... [que] agarrdndose como una
lapa a la vida, tira de la vida y se prolonga... en el chorro, jamds
interrumpido, de la vida misma”. Su sensibilidad se habfa formado,
seglin sus propias palabras, “en medio de la calle”: “la calle nos
rodea de misterio”. Ahi, en el ancho mundo de lo cotidiano y en
apariencia vulgar, en el que a diario, ciegos para la verdadera reali-
dad, nos movemos, estd la vida m4s apasionante. Decfa Cervantes
por boca de don Quijote que “el que lee mucho y anda mucho, ve
mucho y sabe mucho” (IL. 25). Sobre esa pauta eché a andar Camilo
José Cela a su heterénimo literario, el vagabundo, el callejeador, el
oficiante de tertulia. No iba desprovisto de subsidios. Cervantes
condicionaba la capacidad de ver a una previa educacién de lectu-
ras. Durante una larga convalecencia sanatorial en el Guadarrama
Cela afirma haberse metido entre pecho y espalda la entera Biblio-
teca de Autores Espafioles; pero, de manera mds concreta, recono-
cié mil veces las lecturas que de preferencia llevaba y de hecho llevé
siempre en su morral: el propio Cervantes, Quevedo, Baroja, Valle
Incl4n...
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Antes de iniciar la andadura literaria es preciso purgar la vista y el
corazén de saberes eruditos para mantenerlos limpios y disponerlos
as{ para la captacién de la verdadera realidad y para el pasmo: “Me
pasma —decfa— casi todo lo que veo: una mujer que me mira, un
nifio que se queda paralitico, una gallina que pone un huevo”. Su hijo
recordaba que una de las frases que a su padre le gustaba repetir es la
de que los némadas se dedican al pillaje y al pastoreo. Conocf a Cela
de némada por Asturias —fines de los afios cincuenta— en la rebo-
tica de la Librerfa Summa. Mientras su secretario tomaba puntual-
mente nota de cuantos sucesos o anécdotas pintorescas narraban los
improvisados contertulios, mostraba él, feliz por el hallazgo y la po-
sesién, recortes de anuncios, postales y otros objetos, fruto del pilla-
je. Todo ese material servirfa después de base para “tirar de la vida”,

Pero el escritor, Cela en concreto, ha de tirar de la vida sobre todo
por medio de la lengua. “La verdad [que se persigue —escribfa—] se
muestra, radiante y emocionada, purisima y desnuda, cuando con
orden y paciencia logramos despojarla de las cien mdscaras... [que] la
han ido cautelosamente envolviendo”. También, por supuesto, de la
médscara de la literatura. “La objetividad —habfa explicado Juan de
Mairena—, en cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra
el espiritu humano, y [...] el tomarla en vilo para dejarla en un lien-
70 0 en una piedra [también, desde luego, en una cuartilla] es siem-
pre hazafia de gigantes”. Cela se propone hacerlo “hablando como se
habla, respirando como respiran los que estdn vivos”. Hace suyo en
ese sentido el adagio de Stendhal: “jecrivais en langue francaise, mais
non pas certes en littérature frangaise”. Busca para ello en la lengua
viva del pueblo, tras las huellas de Cervantes y Quevedo, de Baroja y
Valle Incldn, las palabras creadoras que devuelvan al pueblo la reali-
dad viva del arte. Y ahi, entre lo descarnado, lo tenebroso y lo sérdi-
do, disfrazadas incluso a veces de crueldad, en sus pdginas brotan
flores que no nacen de lo extraordinario, “sino de lo habitual y tor-
pemente y aburridamente cotidiano”.

Repetidas veces sefialé Camilo José Cela que la célula madre de su
escritura es el apunte carpetovetdnico: “en él duerme un poco el alca-
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loide de todo, o de casi todo, lo que haya podido escribir”. No es un
articulo, ni un cuento, “pudiera ser algo as{ como un agridulce bos-
quejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de
un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo:
lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espafia 4rida”. “A
mitad de camino —escribe Antonio Vilanova— entre la gracia popu-
lar y castiza del sainete costumbrista y el humor trdgico y descoyun-
tado del gran guifiol, el apunte carpetoveténico de Cela, que da sus
primeros pasos como un mero cuadro de costumbres pueblerinas, en
cuanto logra su pleno desarrollo y su madurez definitiva, no es mds
que una estilizacién del esperpento”. Superando el fécil pintoresquis-
mo de la Espafia de charanga y pandereta, lo que Cela pretende cap-
tar y reflejar con trazos expresionistas es la vida pueblerina y provin-
ciana de una parte de la Espafia real de la primera posguerra, en cuya
“fauna”, segdn explica en el ensayo titulado, precisamente, Fauna car-
petovetdnica (1949), ve “la expresién mds pura y genuina del hombre
ibérico, sin mixtificar”.

La mirada se amplfa y se depura a la vez en la excelente coleccién
de libros de viaje y vadabundaje. El sujeto literario de Viaje a la
Alcarria es, en efecto, tan sélo un viajero, “el viajero”, y Gregorio
Marafién, que en su contestacién académica confiesa “aqui sf me
atrevo a juzgar porque quizd me ganan pocos como lector de libros
de viaje”, encuentra la visién del viajero a la Alcarria “siempre transi-
da de ternura, [que] va iluminando, como un madgico pafs, tantos y
tantos lugares, pueblos, campos olorosos de romero, setos en las ori-
llas himedas de los riachuelos y ejemplares de la humanidad sencilla,
taimada y generosa de esta regién [...] bucdlica, a pesar de algunas
truculencias”. Pero a renglén seguido sefiala Marafién el cambio de
figura que se produce en el segundo libro, Judios, moros y cristianos,
que lleva como subtitulo definitorio el de “Notas de un vagabundaje
por Segovia, Avila y sus tierras”. Al fondo estdn Ortega y Baroja. Por
ese orden. En su ensayo “Ideas sobre Pio Baroja” decifa don José que
“el héroe de Baroja es el vagabundo”; y afiadfa: “En el transcurso de
diez afios escribe Baroja veinte tomos de vagabundaje [...]. Llévale
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esto fatalmente a hacer de todas sus novelas libros de viajes. Siempre
andamos en ellas por hospederfas y posadas, de pueblo en pueblo,
rodando caminos”.

“En realidad, mirdndolo bien —afirma Cela, tan devoto de Baro-
ja—, Castilla la Vieja no se puede viajar, sino mejor caminar o trotar,
menester que al vagabundo, jbien él lo sabe!, no le desagrada”. Y a fe
que en muchas de sus novelas ocurre como en las de don Pio: entran
y salen personajes, cada uno con su historia a cuestas, convirtiendo de
ese modo la escritura narrativa en un entrecruzarse de caminos y
caminantes. Es toda una humanidad abigarrada que, como explica-
ba Marafién, “exhibe toda la complicacién antropolégica —judios,
moros y cristianos— del pueblo espafiol, alborotado, indémito, arbi-
trario, cordial y cruel, tal cual es, sin mixtificaciones retdricas”.

Cuantos han estudiado los libros de viaje de Camilo José Cela
subrayan que tanto o mds que descubrir con la mirada virgen a que
he aludido cualquier rincén de la naturaleza, como si estuviera
naciendo en ese mismo instante, seduce al escritor anotar con preci-
sién los nombres de los lugares: “El arroyo Valdeasecas o del Jabali,
que tanto monta, por la orilla de la Sierra, viene escurriéndose por el
canal del Aguila, desde el Cerro del Mediodfa y se nutre de la fuente
del Charco, de los torrentillos de los Horcos, Hoya del Pino, el
Ranchito, las Pilas y los Pastores. A la mano contraria se presenta el
arroyo Mesegoso o del Prado de la Puente”. Y, a renglén seguido: “El
vagabundo quisiera decir que no sabe, aun después de mucho pensar,
qué es lo que encuentra més bello en este Tormes nifio, si los pina-
riegos pafiales con que se arropa o los nombres con que los serranos
llaman a sus primeros y timidos andares”.

Recuerdo al dltimo Cela escribiendo Madera de Boj. Sobre una
mesa contigua a la del escritorio tenfa extendido uno de esos grandes
mapas del catastro donde se registran los nombres de los mds peque-
fios lugares y accidentes geograficos. Y en una pequefia estanterfa, una
serie de libros antiguos sobre “A costa da Morte” donde transcurre la
accién verbal —que no otra— de un coro litdnico de voces que evo-
can —“zas, zas, zas, zas — el ruido de las olas. Esa técnica, ensayada
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anteriormente con variantes en Oficio de tinieblas 5, Mazurca para dos
muertos'y Cristo versus Arizona, nos descubre lo que sin duda es rafz
de toda su obra: la pasién por la palabra.

Ya en 1944 escribié sobre “Una inexactitud en el Diccionario” al
definir pecador como ladrén que hurta con ganzda. Poco después, en
1947, publicaba un articulo, “El coleccionista de apodos”, que no era
otro sino él que tantos incorporarfa a lo largo de su obra y al que
seguirfan otros articulos como “Sesenta y siete seudogentilicios san-
tanderinos”, “De los nombres que dan los ciegos de Cartagena a
los ntimeros de su loterfa”, etc. Su colaborador Fernando Gonzilez
recuerda que en la Bonanova, a una habitacién en la que se guarda-
ban diccionarios y libros sobre el lenguaje se le puso una placa fami-
liar “Department of Philology, University of La Bonanova”. Allf se
elaboré el Diccionario secreto para el que don Antonio Rodriguez
Mofino —por cuyo ingreso en esta Casa tan gallardamente peled
Cela— facilité muchos materiales. Sobre él se construirfa la Enci-
clopedia del erotismo, de mayor amplitud, y de la que saldrfa otro
Diccionario del evotismo. Un libro tan divertido como Rol de cornudos
estd basado también en una compilacién léxica sobre los maridos
engafiados. '

No logré Cela llevar adelante dos magnos proyectos lexicogréficos:
un Diccionario total del espaiiol —inada menos!— para el que logré
acumular varios cajones de fichas, y el Diccionario geogrdfico y popu-
lar espariol, para el que redactdé una “Teorfa de la dictadologfa tépica
espafiola” y movilizé a todos los carteros espafioles, lo que le valié,
entre sus infinitos titulos, el de Cartero mayor honorario, con aneja
bula de exencién de franquicia para su correo. Aparecieron varias
entregas regionales y, poco antes de morir, cuando andaba empefiado
en retomar el trabajo, el fasciculo dedicado a Madrid.

Afiddase a esto su faceta, poco conocida, de modernizador de tex-
tos cldsicos espafioles: el Cantar de Mio Cid, La Celestina y el Quijote;
su trabajo de editor meticuloso de textos raros, como el Libro de gui-
sados, de Ruperto de Nola, con prélogo, notas y vocabulario firma-
dos por “Un barrigén consciente de su deber”; su tarea de impulsor
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de una editorial renovadora, como lo fue en su momento Alfaguara,
o, en fin, el impagable servicio cultural de la revista Papeles de San
Armadans, a la que tanto debemos muchos y que encontré eco final,
y felizmente continuado, en £/ extramundi. Papeles de Iria Flavia.

Sélo si se suma todo eso se puede valorar con justicia lo que signi-
ficé su obra en las letras espafiolas. Y ese es el Camilo José Cela que
importa, y el que, mds alld de mdscaras y avatares, queda: todo lo
demds ha sido, en realidad, “verdura de las eras”. También muchas de
sus acciones “beligerantes”. No se recataba, por ejemplo, de criticar
en publico a esta Casa que con tanta ilusidn se apresurd a abrirle las
puertas. Volvié a ella como un viejo leén cansado, todavia con fuer-
zas, sin embargo, para debatir un dia si y otro también —pasidn, a
fin de cuentas por la palabra del pueblo— la correcta definicién de
“gallinejas”. Nos invité solemnemente a todos los académicos a de-
gustarlas en no sé que lugar de La Mancha. No hubo tiempo. Cuando
le dimos tierra en Iria Flavia, al aluvién de imdgenes que en aquel
momento se acumulaban, se sobreimpuso, no sé por qué, en mi
mente una: la de Camilo José Cela avanzando a recoger de manos del
rey de Suecia el Premio Nobel. El protocolo del acto sefialaba, impe-
rativo a los premiados: “Sélo frac con chaleco y corbata blanca, sin
insignia ni condecoracién alguna”. Una vez mds beligerante, Camilo,
que decfa tener el record Guinnes en titulos honorfficos, llevaba cha-
leco y corbata negros, como el dia de su ingreso en esta Casa, y lucfa
de manera ostentosa sobre su pecho una medalla: la de la Real
Academia Espafiola. Ahora, a la sombra de un 4rbol centenario y bajo
la leyenda de su solo nombre, descansa en paz.
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