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Cuando, a mediados de los años cincuenta del pasado siglo, conocí en
 Oviedo a Ángel González, él era para todo el mundo ‘Angelín el poeta’.
 Acababa de publicar, estimulado y ayudado por Carlos Bousoño, un 

primer libro, que venía a consagrar una trayectoria conocida.
Un cuarto de siglo más tarde, se publicaba la siguiente papeleta lexicográfi ca:
«Eminentes fi lólogos e ilustrados lingüistas están a punto de conseguir el 

refrendo académico para la siguiente acepción de la voz ángel en el Diccionario de 
marras: Angelgonzález (del bable ‘Angelín’): Espíritu celeste, del coro de los años 
cincuenta, creado por los dioses para el servicio y gloria de la Poesía, fomento de 
la Música y gozo de la Amistad. Úsase también como interjección admirativa y 
placentera».

La fi rmaba otro espíritu angélico del mismo coro, Juan García Hortelano, 
presagiando la incorporación del amigo a la Real Academia Española. Y es cierto 
que esos tres elementos —poesía, música, amistad— resumen bien la personalidad 
humana y la personalidad literaria de Ángel González. Nacido en Oviedo en 1925, 
en el seno de una familia de clase media —el padre, que fallecería cuando él contaba 
solo año y medio, era profesor de Pedagogía y director de la Escuela Normal del 
Magisterio—, su infancia estuvo marcada por dos hechos históricos: la revolución 
asturiana de octubre de 1934 y la guerra Civil. Como consecuencia de aquélla 
tuvo que exiliarse su hermano mayor, que volvería poco después para luchar en la 
contienda civil con el ejército republicano y regresar de nuevo al exilio. Sólo por sus 
ideas izquierdistas fue asesinado en la guerra su otro hermano, y por idéntica razón 
depurada en el ejercicio de sus funciones su hermana, maestra nacional, mientras 
que, privada del empleo que tenía, su madre se vio obligada a admitir huéspedes 
en casa. Según expresión de Ángel, su clase media se había visto transformada «en 
muy mediocre»

En ese ambiente difícil de los perdedores creció. Ese estar «del lado de los que 
perdieron todas las batallas» determinó en él, por fuerza, precisas actitudes ante 
la vida y ante el arte: «Por ejemplo, aunque lo hubiese intentado —confesará 
después—, yo nunca hubiese podido recluirme en una torre de marfi l, entre otras 
razones porque no hay torre capaz de resistir la presión de semejantes circunstancias». 
A la infl uencia decisiva de su madre atribuye el que en su escritura «haya quedado 
la nostalgia del mundo de bondad en el que creía [ella], opuesto a una realidad 
donde esos valores no contaban demasiado»; ella supo crearle, entre tantas ruinas, 



200 VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA BRAE, T. XCI • C. CCCIII • 2011

el clima de cariño que convirtió la infancia en un paraíso soñado cuya pérdida 
lloran tantos versos de Ángel González. Y junto a la familia, los amigos.

Tal vez pueda sorprender que, al hilo de la propuesta de defi nición esbozada por 
García Hortelano, considere la amistad como factor determinante de la personalidad 
literaria de nuestro poeta. Y sin duda, de aceptarlo, se habrá pensado en la amistad 
con los poetas de los años cincuenta. Pero hay otra anterior y determinante: la que 
le unió con Paco Ignacio Taibo y su hermano Amaro, con Manolo Lombardero 
y Benigno Canal. El primero nos ha regalado, en uno de los más conmovedores 
libros de memorias de la posguerra, Para parar las aguas del olvido, la crónica de 
ella. Pertenecían los cinco al mismo bando de los perdedores de la guerra. Estudiaba 
Ángel el Bachillerato y trabajaban los otros, Manolo y Paco Ignacio, en la ovetense 
Librería Cervantes, cuyos libros —tantos entonces absurdamente prohibidos— 
iban a saciar la voracidad lectora del grupo. Rubén Darío, Valle Inclán, Unamuno, 
los grandes novelistas rusos se convirtieron también en miembros de la pandilla, 
que en algún momento hubo de escapar a la carrera de la persecución de otra panda 
falangista.

Resume Ángel así la experiencia de aquellos años:

Defenderse con la imaginación de la evidencia: esa fue nuestra diaria tarea. Elegir 
a nuestros maestros en un armario lleno de libros –la parte más agradable de aquella 
aventura— compensaba el fatigoso esfuerzo cotidiano de rechazar sistemáticamente lo 
que los falsos maestros querían imponernos [...]. Pese a las limitaciones —enormes— que 
derivan de esas circunstancias aprendimos muchas cosas importantes: a decir no (en voz 
baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no darnos nunca por vencidos 
a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones a la desesperanza; a poner precio a la 
belleza —buscar la donde quiera que se esconda, viva o muerta— e incluso a inventarla 
cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espíritu de la subversión bajo la costra de la 
sumisión; a ser escépticos y a establecer para siempre algunas diferenciaciones básicas: entre 
pureza y puritanismo (por ejemplo).

Así fuimos elaborando nuestra peculiar mitología, que nada tenía que ver con los mitos 
de la tribu, una tribu convertida bruscamente en horda.

Difícilmente se pueden perfi lar mejor los rasgos de la etopeya del poeta. Si 
a esto se añaden las interminables discusiones literarias en el grupo —a todos 
les sorprendía la devoción incondicional que entonces profesaba Ángel a Juan 
Ramón Jiménez—, las ristras de versos memorizados y las lecturas asimiladas, se 
comprenderá hasta qué punto en la base de la confi guración del hombre poeta, en 
el tiempo de la Historia, estuvo esa primera amistad.

Cuando iba a estrenar juventud, enfermó Ángel González de tuberculosis. Se 
fue a curarla a un pueblecito de la montaña leonesa, Páramo del Sil, donde su 
hermana, ya rehabilitada, ejercía como maestra. Allí había tiempo largo para la 
lectura:
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Juan Ramón, el Antonio Machado intimista de las Soledades, el Gerardo Diego 
creacionista, el Alberti y el Lorca más lírico y brillantes  [...]. Nada de lo que en ellos leía 
tenía que ver con mi experiencia, con lo que era y había sido mi vida, pero en esas lecturas 
encontraba algo que [...] sigo considerado importante: la emoción ante la palabra bien 
dicha, el gusto por la belleza y la precisión del lenguaje.

Y así surgieron los primeros versos: «Mis versos están tuberculosos. / Por eso, 
como yo, necesitan reposo». Algún acróstico con clave amorosa, un «Madrigal 
dedicado a la dueña de unas manos», y, en general, una infl uencia marcada de la 
lírica de Valle.

Comenzó por libre la carrera de Derecho, por libre se hizo maestro y como tal 
ejerció unos meses en otra aldea leonesa. Después, al tiempo que ya en Oviedo 
completaba los estudios de abogado, se convirtió en crítico musical de La Voz de 
Asturias. Ofi cializaba con ello una vocación innata, la de la música. Al presentar 
en 1986 su compilación Palabra sobre palabra, confesará: «yo hubiese preferido 
ser músico, cantautor de boleros sentimentales o tal vez pintor». Se entrenaba 
con sus crónicas como periodista, título que adquirió pronto e ingresó, al fi n en 
la Administración del Estado, en la que, gracias a una novelesca intervención 
romántica al servicio de la revolución —de hecho ha sido novelada por Manuel 
de Lope— logró, junto a García Hortelano, un puesto en el Ministerio de Obras 
Públicas, cuyo titular era el general Vigón.  

Si los primeros poemas, casi todos inéditos, se movían en el ámbito de las lecturas 
señaladas, el regreso a Oviedo una vez curado, a fi nes de los años cuarenta, supuso 
un cambio de horizontes de escritura. Conoció entonces la poesía de Celaya —la 
de Juan de Leceta que le parecía el mejor Celaya—, la de Hierro, Blas de Otero y 
Eugenio de Nora. Y comenzó a pensar «que poesía y vida no eran necesariamente 
entidades incomunicables; que la palabra poética no tenía por qué referirse tan sólo 
a la irrealidad». Ya en Madrid —años 53 ó 54—, metido de lleno en el mundillo 
literario, reencuentra a Carlos Bousoño, amigo de la infancia, que le conecta con 
Vicente Aleixandre, y ambos le animan a presentar un libro de poemas al Adonais. 
Era Áspero mundo, libro en el que está ya, en cierto modo, todo Ángel González: 
su visión desesperada y, en consecuencia, desmitifi cadora de la realidad aparente; 
su distanciamiento irónico de las cosas corno procedimiento e higiene mental y 
salvaguardia; su concepto del ofi cio poético como tarea de colectividad, de un yo 
que está vinculado a los otros y con ellos comparte su experiencia del mundo; su 
recurso desesperado al amor como tabla —frágil— de salvación en el naufragio; 
su gusto por la obra literaria bien hecha... En suma y sobre todo, la obsesión por 
el paso del Tiempo, que, como veremos, vertebra todos sus versos, y la conciencia 
—clara, aunque tenue todavía— del arraigo en un concreto tiempo de Historia. Y 
otra cosa importante: se anuncia ya el dominio del ritmo y la musicalidad, que va 
a ser sello distintivo de toda su obra.
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Desde Emilio Alarcos —a quien debemos el primer estudio de conjunto, cuya 
construcción magistral como suyo y todavía básico seguí paso a paso— a Debicki 
que lo interpreta en clave de posmodernidad, viene señalando la crítica la estructura 
bipolar de la poesía de Ángel González, que se mueve entre la consideración de un 
«Áspero mundo» frente al «Acariciado mundo», de la «Ciudad cero» frente a la 
«Ciudad uno», en un doble plano que opone la infancia y sus sueños a la cruda 
realidad; lo deseado a lo real, lo que debe ser a lo que es, la perspectiva superfi cial 
a la profunda. Conviene, sin embargo, subrayar que el punto de vista desde el que 
enfoca la organización del primer libro es, por decirlo a tono, el de la aspereza, esto 
es, el de la realidad que se impone frente a lo soñado y lo que debe ser. Lo que antes 
se percibía como algo dulce, acariciable y acariciado —al fondo de este término 
resuena la expresión común ‘acariciar el sueño’—, como una «realidad casi nube» 
que se evapora, es ahora percibido «no por tu luz, sino por tu corteza». Se trata
de algo cuya entidad y signifi cado no ofrece duda —es «inequívoca presencia»—, 
que no tiene la vaporosidad ni se mueve en la vagarosidad de la nube,
sino que presenta «agrios perfi les» y se encuadra en «duros meridianos». Algo, 
en síntesis, que no se puede mecer en los brazos —«¡cómo te me volaste de los 
brazos!»— sino que es un «¡áspero mundo para mis dos manos!», esto es, para 
trabajar con ello. 

Poco antes de que apareciera ese primer libro conectó Ángel, recién llegado 
a Barcelona para trabajar como corrector de pruebas de una editorial, con el 
grupo de Carlos Barral, que más tarde Carmen Riera, con ferviente aplauso de los 
protagonistas, bautizaría como «Escuela de Barcelona»: Barral, Gil de Biedma, José 
Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda. Hacía poco, exactamente 
en 1953, había iniciado Barral desde la revista barcelonesa Laye una controversia, 
un tanto farisea, con Carlos Bousoño  —en realidad, con Vicente Aleixandre— 
sobre si la poesía es sustancialmente conocimiento o comunicación. La refl exión 
poética sirvió para orientar la  escritura de los poetas barceloneses, y de los que a 
ellos se añadieron por entonces en una línea alejada de la pobreza formal en que se 
desenvolvía la mayor parte de la poesía social.

Con una carta de Aleixandre se presentó Ángel en casa de Carlos Barral un día 
en que Monique Lange, militante del Partido Comunista francés, informaba de 
actividades de los exiliados políticos españoles en París. Ángel estuvo tan silencioso 
toda la velada que al día siguiente todos los asistentes pensaron que se trataba de 
un policía disfrazado. Tuvo el propio Aleixandre que tranquilizarlos y allí nacería 
otra amistad de grupo tan fecundo como la primera. Un momento simbólico 
especialmente signifi cativo de ella fue el viaje-peregrinación a Collioure el 22 de 
febrero de 1959, vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. Una foto 
recoge el testimonio de presencia de Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, Ángel 
González, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos 
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Barral y José M. Caballero Bonald. Años más tarde resumiría Ángel en un poema 
memorable la experiencia de aquel viaje y de aquel encuentro con el maestro.

Allí surgió la idea de presentarse como grupo. Se proyectó para ello la 
Antología Veinte años de poesía española 1939-1959, que apareció al año siguiente, 
con un estudio introductorio de José María Castellet que sentenciaba la muerte 
del simbolismo: Juan Ramón no existió. Se perfi ló el esbozo de la Colección 
de Poesía «Collioure», cuyo proyecto era publicar en tres años una serie cerrada 
de doce títulos, naturalmente expresivos de la estética comprometida a la que 
querían servir. En ella publica Ángel González su segundo libro, Sin esperanza, con 
convencimiento. Comprometido con la realidad social y política, el grupo trataba de 
rectifi car la escritura de los poetas sociales. Opera la rectifi cación en varios niveles. 
Reequilibran, ante todo, la relación entre el plano del contenido, absolutamente 
privilegiado hasta entonces, y el de la expresión. De otro lado, los poetas sociales de 
la órbita de Gabriel Celaya —quien concebía la poesía como «un arma cargada de 
futuro»— pretendían realizar una llamada a la acción: en tal sentido, precisa Ángel 
González, «más que social esa poesía debería haberse llamado política [...] Pero en 
nuestro caso —añade—, mi generación transforma esas actitudes más bien críticas. 
Por eso a la generación del medio siglo se la llama de la poesía crítica» (ibid.). En 
realidad, la etiqueta que se les ha asignado es la de «realismo crítico». También 
se les ha puesto en relación, y sin duda con más propiedad, con la poética de la 
experiencia, tal como la describió Langbaum. Es el rasgo —«si tiene algún rasgo en 
efecto generacional»— que, a juicio de nuestro poeta, defi ne al grupo:

Esta manera de escribir produce la ilusión de que el personaje poético que oímos en 
el poema es el mismo hombre que lo escribe, el autor. Nunca es del todo así, porque en el 
poema oímos siempre la voz de un personaje, pero indudablemente ese personaje es a veces 
un trasunto muy fi el del hombre que escribió el poema.

Desde esta posición ideológica básica escribe Ángel González Sin esperanza, 
con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965) y 
Tratado de urbanismo (1967). 

Compañero de viaje no sólo ideológico, también estético, del que él llama 
El grupo poético de los años 50, entiende García Hortelano que el factor que más 
cohesiona a sus integrantes es «el corte con la concepción romántica, que ha 
persistido siglo y medio en nuestra poesía». A diferencia del poeta romántico 
que adoptaba la actitud de pelícano espiritual convocando a todos los hombres a 
comulgar de su intimidad, lo que comporta un intenso grado de patetismo, Ángel 
González y sus compañeros tratan de objetivar el yo en la experiencia del sujeto 
poético. Higienizan el sentimiento, tan impudibundo en los román ticos y sus 
continuadores hasta la poesía social, y, lejos de creerse «vates» y «torres de Dios» en 
la sociedad, inyectan en sus versos mediante la ironía «dosis de escepticismo que 
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hace tolerables las inevitables —aunque por mi parte [dice Ángel] cada vez más 
débiles— declaraciones de fe». La verdad es que la incrementación de la ironía 
produce a lo largo de los tres libros —Sin esperanza, con convencimiento, Grado 
elemental y Tratado de urbanismo—, en proporción inversa a la acentuación del 
propósito didáctico que sugieren los títulos, una difuminación de los perfi les 
ideológicos.

En este sentido, el realismo crítico opera sobre el propio proceso de creación de 
Ángel González produciendo un doble efecto que me parece importante señalar. 
De manera progresiva el tiempo de Historia transparenta el fl uir del Tiempo en 
la vida humana, mientras que la ironía va desvinculando más y más a la palabra 
poética de su referente histórico concreto y volviéndola sobre sí misma. No es 
casual, en consecuencia, que muchos poemas traten, en defi nitiva, de la poesía, ni 
que, a fuerza de conjugarse en mil contrastes, las palabras terminen por componer 
un tratado universal de duda, que como corolario promueve la libertad de 
pensamiento. 

No se ha señalado que yo sepa, tal vez por obvio, el sustrato barroco de la visión 
desintegradora de la vida magistralmente resumida en el último verso del soneto 
de Góngora: «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Ofrecía Ángel 
González una primera muestra en «Eso no es nada» —un título deslexicalizador de 
una frase común— de Áspero mundo:

Si tuviésemos la fuerza sufi ciente
para apretar como es debido un trozo de madera, 
sólo nos quedaría entre las manos
un poco de tierra.
Y si tuviésemos más fuerza todavía
para presionar con toda la dureza
esa tierra, sólo nos quedaría
entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible aún
oprimir el agua,
ya no nos quedaría entre las manos
nada.

Tierra, ceniza, sombra, humo, nada son palabras que van tejiendo los versos de 
Ángel a la vez que los horadan como el Tiempo, convertido en topo, va «horadando 
su túnel toscamente / [...] ágil y veloz como una golondrina» («Fugacidad de lo 
vivo», en Deixis en fantasma).

Insisto en ese componente existencialista porque la imagen, tan divulgada, de 
Ángel González como poeta testimonial de su tiempo puede hacer olvidar que, 
según él mismo subraya, «en sus libros hay algo más que Historia». Es, sin embargo, 
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cierto que incluso ese sustrato de refl exión existencial sobre la acción erosionada 
del Tiempo se proyecta y articula en un tiempo concreto. 

Señala Robert Laugbaum el monólogo dramático como uno de los
procedimientos formales más efi caces de la poesía de la experiencia, por cuanto 
poniendo el discurso en boca de sujetos poéticos no fi ables, engañosos, obliga al 
lector a refl exionar de continuo para descubrir lo que subyace bajo la superfi cie 
de las palabras y de su composición, y, al mismo tiempo, relativiza los supuestos 
verdaderos y muestra la complejidad de las cosas. Son varios los poemas de 
Grado elemental estructurados de esa forma que refuerza el simple procedi-
miento deslexicalizador. Podemos comprobar su funcionamiento, por ejemplo, en 
«Camposanto en Collioure», el cementerio donde está enterrado Antonio Machado 
y que, como he dicho, Ángel González visitó en 1959.  

En 1968 reúne Angel González toda la poesía hasta entonces publicada en el 
volumen Palabra sobre palabra. La extensión al conjunto de su obra del título que
había amparado cinco poemas amorosos, refl eja bien su específi ca conciencia 
estética: la poesía es cuestión de palabras, en la palabra reside su verdad y su 
mentira, lo que dice y lo que calla. Pronto iba a expresarlo de manera insuperable: 
«Poesía eres tú, dijo un poeta / —y esta vez era cierto / mirando al Diccionario 
de la Lengua» («Poética n.º 4»). Poesía no es, por tanto, el tema —la mujer, por 
ejemplo— ni la vivencia —el amor de ella—: poesía es la creación de esa vivencia 
en la fi cción de la palabra. Rechazando, por solemne, el concepto de inspiración, 
prefi ere hablar Ángel González de ocurrencia, no en el sentido de ingenuidad sino 
en el de algo que viene al encuentro encarnado en una palabra, una frase, tal vez 
unos versos. Y ahí comienza, como veremos, el trabajo del poeta. A la pretendida 
crisis de fe en la utilidad de las palabras iba a añadirse también en 1968, a raíz de 
los sucesos de la «Primavera de Praga», otra de carácter ideológico que le llevaría a 
abandonar el Partido Comunista. Meses después, en 1969, moría su madre. Ligero 
de equipaje, el poeta empezó entonces una nueva vida como profesor en varias 
universidades norteamericanas: Maryland, Utah, Tejas y después, defi nitivamente, 
desde 1972 en la universidad de New México, en Albuquerque, donde profesó 
hasta su jubilación y recibió el doctorado ‘honoris causa’

Todo ello supuso el inicio de una nueva etapa en la producción poética. Quería 
dejar atrás el «personaje poético», de marcado carácter autobiográfi co, que había 
ido confi gurando en sus cinco primeros libros. Pensó en algún momento en crear, 
tan machadiano él, un heterónimo, pero le asustó justamente eso: la referencia 
de comparación con don Antonio. Así que optó por desplazar la atención
—acababa de subrayar que la poesía es «palabra sobre palabra»— directamente 
sobre los procedimientos poéticos, incidiendo de manera refl eja sobre las actitudes 
sentimentales que comportan. Nacieron de este modo Breves acotaciones para una 
biografía (1969), Procedimientos narrativos (1972) y Muestra corregida y aumentada 
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de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
comportan (1976). Los tres títulos forman en realidad —así lo ve el autor— un solo 
libro: «En cierto modo —añade— estaba tratando de iniciar la escritura a partir no 
de experiencias, sino de esquemas, aunque no he podido —ni querido— evitar casi 
nunca que los esquemas se llenasen con mis experiencias». El intento se continúa 
en Prosemas o menos (1983, ampliada en 1985), aunque ahí vuelve ya a tomar cuerpo 
el sujeto poético de las experiencias, al tiempo que éstas cobran de nuevo relieve 
como soporte de poemas.

No me parece casual, antes bien en un poeta tan medido debe recibirse 
como un mensaje, que Breves acotaciones y Muestra se abran con sendos poemas 
sobre la poesía, y que en este último haya toda una sección con cuatro piezas 
de «Metapoesía», a lo que todavía se añaden en Procedimientos, «Ahí, donde 
fracasan las palabras», y en Muestra, «A la poesía» y «Oda a los nuevos bardos», 
composiciones que versan sobre diversos modos de practicar la poesía. Nueve 
poemas, en total, directamente consagrados a la refl exión sobre la tarea poética, 
permiten comprender la razón y el alcance de un cambio de formas, presagiado en 
casi todos sus componentes y que, pese a presentarse como producto de una crisis 
de fe en la utilidad de la poesía, no la desconecta de las preocupaciones y temas a 
que atendía desde el principio. Se completa ese verdadero compendio de poética 
en la sección «Diatribas, Homenajes» de Prosemas, en la que importan sobre todo, 
de un lado, las composiciones dedicadas a Juan Ramón Jiménez —«J.R.J.»— y a 
Mallarmé —«S.M. nos contempla desde un daguerrotipo»—, y de otro, los «Dos 
homenajes a Blas de Otero» y el par de «Glosas en homenaje a J.G.», Jorge Guillén. 

«Escribir un poema se parece a un orgasmo» dice en «A veces», poema inicial de 
Breves acotaciones: «...manoseo las palabras, / muerdo sus senos y sus piernas ágiles, / 
les levanto las faldas con mis dedos, / las miro desde abajo...». En el citado «Diálogo 
con uno mismo» explicaba Ángel la complejidad del lenguaje poético: las palabras 
no sólo conllevan nociones que remiten a una realidad sino que desencadenan una 
tupida red de reacciones de todo tipo. Las palabras están en el poema no sólo por 
lo que denotan sino, sobre todo, por lo que connotan:

La calidad de la materia sonora de la que están hechas las palabras es decisiva en la 
poesía; la distribución de los vocablos en el verso, la rima, el ritmo, las aliteraciones, los 
encabalgamientos y las pausas son detalles que pueden parecer mínimos, pero en ellos 
—tanto como en las metáforas y tropos— radica gran parte del potencial imaginativo y 
sugeridor del poema.

Siendo esto válido para toda la escritura poética, se potencia su interés en este 
segundo tiempo de escritura que atiende primordialmente a los procedimientos. 
Claro que el poeta advierte a renglón seguido de que no se puede confundir la 
poesía con la música. Verlaine era «un poeta gnómico, sentencioso» cuando dijo 
aquello de «de la musique avant toute chose».
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El intento [...] de desidear las palabras, de desconceptualizarlas, es el gran fracaso 
de la poesía moderna, atestiguado y prestigiado por ese genial especialista en productos 
descafeinados que fue Stéphane Mallarmé.

«Escribir un poema: marcar la piel del agua. / Suavemente los signos / se 
deforman, se agrandan, / expresan lo que quieren...». Difícilmente se puede explicar 
mejor que con estos versos de la «Poética (a la que intento a veces aplicarme)» el 
juego de fl exibilización de palabras y formas a que el poeta somete estos textos. 
Pero antes incluso de abordar los contenidos de los poemas de esta segunda 
época —Deixis en fantasma (1992), podría abrir, a mi juicio, un tercer tiempo—, 
guardémonos de creer que Ángel González abandona el compromiso de arraigo 
en su tiempo. No. A la «Orden (Poética a la que otros se aplican)» diciendo que 
los ojos deben estar fi jos en el fi rmamento, para edifi car el misterio —«Sé puro: 
/ no nombres; no ilumines»—, opone su «Contra-Orden (Poética por la que me 
pronuncio ciertos días)». Y ¿en qué consiste? Pues no en otra cosa que en abrir los 
oídos y los ojos a lo que pasa en la calle: 

Aquí está permitido 
fi jar carteles,  
tirar escombros, hacer aguas 
y escribir frases como: 
Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muero el... (silencio).

Si en el primer poema de Áspero mundo —«Para que yo me llame Ángel 
González»— el poeta se consideraba un hombre en la larga cadena de los hombres, 
en «A la poesía», de Muestra corregida y aumentada, se presenta como un poeta en 
la tradición lírica y ahí defi ne una vez más su querencia. Otros han dicho en poesía 
cosas oscuras, brillantes; enlazado ricas, sedosas palabras. Yo —le dice a la poesía— 
quiero «sacarte a las calles, / despeinada, / ondulando en el viento / —libre, suelto, 
a su aire— / tu cabello sombrío / como una larga y negra carcajada». Se comprende 
que desde esa posición rechace la poesía de los llamados novísimos en la «Oda a los 
nuevos bardos». Tan amigo él de la explotación de los recursos fónicos, parodia 
su gusto por los «cisnes / cuyo perfi l —anotan sonrientes— / susurra, intermitente, 
eses silentes». Y sobre la pauta de una maliciosa denominación que los poetas del 
27 atribuían a Juan Ramón Jiménez —«Jota. Barba. Punto»—, el antiguo devoto 
juanramoniano concluye: «¡Y el cisne —cero— cisne que equivoca / el agua antes 
tranquila y ya alarmada, / era tan sólo nada-cisne-nada!». La antigua devoción a Juan 
Ramón, ya matizada en un estudio anterior, se rebaja todavía en el poema «J.R.J.» 
de Prosemas al presentarlo como un «laborioso mecánico» que pone a punto todas 
las piezas del poema-automóvil hasta que, orgulloso, exclama: «No lo toques ya 
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más», para volver a empezar a trastocarlo todo de nuevo y terminar soltando «un 
tropo» y dejando «todas las piezas / en una lata malva».

Frente a ellos, el primero de los elogios a Blas de Otero destaca el que en sus 
palabras resuene «un difuso clamor de verdades oscuras», que son como las olas 
de un mar poderoso / que sumerge y levanta, / sin devolver ni arrebatar nunca del 
todo, / el tiempo, el tiempo ido». Más signifi cativos resultan aún, si cabe, en esta 
línea las «Glosas en Homenaje a J.G.» cuya admiración comparte con otros poetas 
de su grupo, sobre todo con Jaime Gil de Biedma. El poeta vallisoletano aparece a 
sus ojos como un arquero que sabe aprisionar y eternizar en la condensación de sus 
versos el instante fugaz de la realidad.

No es cosa de entrar aquí en valoraciones sobre la justeza y justicia de las 
descripciones que de unos y otros hace Ángel González, ni de los juicios estéticos 
que emite. Se trata de explicar cómo la técnica y sus juegos sólo tienen sentido 
para él como fuente de nominación, de iluminación y de conocimiento. En tal 
sentido, la diferencia entre el primer período y el segundo se sitúa no en el plano 
de la actitud ante la realidad sino en «la que el poeta tiene frente a sus capacidades 
como manipulador del lenguaje; en la mayor variedad de aproximaciones técnicas 
al poema; en cierto nivel de experimentación, que coincide con la preponderancia 
de los juegos de palabras, la ironía, el chiste, lo absurdo, e incluso las peculiaridades 
gráfi cas; en la creación de diversas voces líricas; [...] en el esfuerzo por redescubrir 
[la palabra cotidiana] a otro nivel de conciencia poética».

A esta explotación del lenguaje coloquial hecha con la técnica deslexicalizadora 
antes señalada, se añade una fuerte carga de intertextualidad, también presente 
ya, aunque en menor medida, en la primera etapa. Sin duda ha infl uido en esto 
la coincidencia de su función como profesor de Literatura. Estudiando, por 
ejemplo, a Celaya, descubre que su poesía, tan expeditivamente encasillada por la 
crítica en la función de arma de combate, ofrece muchas máscaras. En Machado 
aprende, entre otras cosas, los juegos dialécticos que le llevan a relativizar toda 
pretensión de verdad absoluta y el perspectivismo con que sus versos abren los 
espacios imaginativos. A consecuencia de ello, dice Caballero Bonald, Ángel «se 
ha convertido en un poeta con un ojo puesto en el pasado inmediato y otro en el 
siglo xxi, es decir, en un maestro bifocal de la conducta literaria concebida como 
un trabajo de expurgos y predicciones». 

«Salvación de la prosa, belleza de la necesidad», tituló Gonzalo Sobejano uno 
de los estudios dedicados a la poesía de Ángel González. Difícilmente puede 
expresarse con mayor concisión la razón estética de la escritura del poeta sobre 
todo en la segunda etapa: la voluntad de elevar a categoría de belleza la prosa 
de la vida, descubriendo por medio de una peculiar retórica —en realidad, de 
una antirretórica— la belleza que, por debajo de las convenciones lexicalizadas, 
se encuentra en la verdad desnuda. Propone un viejo adagio español ‘hacer de la 
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necesidad virtud’. Sobre su pauta se empeña el poeta en desvelar la belleza de lo que 
pasa en la calle, de lo que nos pasa impuesto por la Ley del Tiempo —esa sí con 
mayúscula inevitable— y por las leyes de la Historia, esas sí combatibles.

A medida que Prosemas avanza hacia el fi nal, la ironía cede el paso a la meditación 
elegíaca que continúa Deixis en fantasma (1992). El sujeto poético es ya unívoco: el 
hombre. Ángel González con su concreta experiencia biográfi ca histórica, que en 
«La ceniza de un sueño» dice:

Aquel tiempo 
no lo hicimos nosotros; 
él fue quien nos deshizo. 
Miro hacia atrás.
                          ¿Qué queda 
de esos días?
                    Restos, 
vida quemada,  
nada.
Historia: escoria.

Borrados todos los accidentes, como cerrando el círculo de su orbe creador, el 
Tiempo, con su cortejo del sueño y la memoria, se convierte en protagonista de los 
poemas de esta nueva etapa. Se adelgaza la materia imaginativa en consonancia 
de decoro retórico con la sutileza de la esperanza que le mantiene ligado a la vida:
«No el dolor verdadero / que enmudece; / sino esa sutil forma de tristeza / que no 
es apenas nada / más que ausencia de dicha» («Es la felicidad lo que hoy lamento»).

Por si hubiera alguna duda de que Deixis en fantasma abre un tiempo nuevo en 
la poesía de Ángel González, la lectura de los poemas recogidos en Otoño y otras 
luces ofrece la posibilidad de confi rmarlo. Una primera lectura de ellos ratifi ca lo 
que hemos venido apreciando: que en cada entrega se nos da el poeta todo. Aquí, 
está, en efecto, el tiempo de Historia como condicionante de una vida y, ya sin 
ironía, la desnuda denuncia de nuestro absurdo modo social de vida y nuestra 
desmemoria: «¿Con qué lo redimimos / aquel tiempo sombrío?» A cambio «del 
más puro / amor forjado / en el dolor y la desesperanza», entregamos «las más 
sucias monedas: la traición, el olvido». Aquí, también, el poeta que en Deixis se 
situaba ante el espejo y que, meditando sobre su relación con el mundo —«¿Quién 
es el que está aquí, y dónde?»—, se siente lejos de todo, incluso de sí mismo y 
perdido «aquí o allí».

Pero quisiera reclamar la atención principalmente sobre las tres primeras 
composiciones. Hablando de la música en homenaje a la polifonía —«Dos veces 
la misma melodía»—, habla el poeta de su vida. «Nadie se baña dos veces en el 
mismo río, / excepto los muy pobres», decía en las «Glosas a Heráclito» de Muestra 
corregida y aumentada; pero ahora, defi nitivamente ya sin dudas de fe sobre la 
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utilidad de las palabras, la poesía se revela, como la música polifónica, un «terco, 
reiterado curso» en el fl uir del tiempo. Y eso permite al poeta decirse: «Tranquilo, 
corazón; en tus dominios / —así como lo oyes—, / lo que fue sigue siendo y será 
siempre». Es esa fe la que en «Alba en Cazorla», donde resplandece la fuerza lírica 
de Ángel, hace que —en línea con lo apuntado en las «Glosas en homenaje a 
Jorge Guillén» y con lo que allí decía sobre la iluminación de la realidad— afi rme 
categórico: «No es aún la luz la que ilumina al mundo; / el mundo iluminado es 
quien la enciende». La realidad recobra la pureza primigenia y aparece convertida 
en fuente de iluminación.

En esa serie de ecos que recrean viejos temas predilectos todavía es más 
signifi cativo el tercer poema: «Volver a ver el mundo como nunca / había sido...!». 
Recordamos el juego recurrente con el enunciado del paso de los meses que, en 
concreto, aparecía ya en el segundo poema —«Aquí, Madrid, mil novecientos»— 
de Áspero mundo. Si allí conducía, seco y adusto, hacia el hastío, es rescatado aquí 
en una visión melancólica pero llena de ternura «septiembre con sus frutos, / 
demorándose en oro»; el viento de noviembre que, llevaba «las hojas / muertas 
hacia más luz, arriba, hacia / la transparencia pálida de un cielo». Todo se abría, tal 
como ahora lo ve con ojos renovados el poeta, a «la esperanza aún más cierta...». 
Connotan esos puntos suspensivos la superación de los límites, y se pregunta Ángel 
González:

Aquella luz que iluminaba todo 
lo que en nuestro deseo se encendía 
¿no volverá a brillar?

Elegido académico numerario de nuestra corporación en enero de 1996, leyó 
su discurso de ingreso el 23 de marzo de 1997. Hablaba de Las otras soledades de 
Antonio Machado. Recuerdo que cuando terminó, mientras rompían a sonar los 
aplausos, Fernando Lázaro, que presidía, exclamó: «¡Qué excelente discurso!». 
Lo era de verdad. Porque no solo, ceñido a los textos machadianos, ofrece una 
perspectiva hasta entonces inédita de la evolución de la poética de don Antonio 
en contraste solitario con sus compañeros de generación —su hermano Manuel, 
Juan Ramón Jiménez—, con las vanguardias y con la llamada Generación
del 27, sino porque, al trasluz de esa visión, se va dibujando la evolución poética 
del propio Ángel González, que acompaña en su soledad a don Antonio y termina 
proclamándole «el poeta español más importante de su siglo».

Partía Ángel de esta confesión: «Buscar o encontrar palabras, seleccionarlas, 
sopesarlas, medirlas: tal es la tarea que le da especifi cidad al trabajo del poeta; en 
esencia, la poesía es eso: la palabra elegida. De ahí mi vieja e incurable adicción a 
los diccionarios. Ya sé que la poesía no se hace a partir de los diccionarios; pero así 
como Miguel Ángel pensaba que un bloque de mármol contiene todas las formas 
que el artista pueda concebir, yo también creo que todos los textos que un poeta 
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puede imaginar están implícitos en esos gruesos y sustanciosos volúmenes, a los 
que algunos dan justamente el nombre de Tesoros».

Creía Ángel González que, por su peculiar manera de pensar a la contra, 
Antonio Machado fue «un disidente»  o, lo que es igual, un solitario dentro del 
panorama cultural y literario en que su obra se produjo. Solo en el comienzo de 
su carrera se manifestó don Antonio acorde con su tiempo: en efecto, Soledades, 
que tanto había interesado al joven Ángel González, responde, como Juan Ramón 
Jiménez, a la estética modernista-simbolista. Pero a partir de 1903 empieza don 
Antonio a salir «del siempre desierto y desolado retablo de sus sueños» y a abrir 
los ojos a «la vida militante, activa». A decir verdad, hasta ahí nada nuevo en el 
discurso. Sospecho que era ya menos conocida para muchos la alerta que, según 
recordó Ángel, don Antonio lanza a Moreno Villa cuando éste publica en 1915
El pasajero con un prólogo importante de Ortega: «el peligro que puede correr este 
joven poeta es el del conceptismo». La alarma creció al leer el libro Estío de Juan 
Ramón Jiménez y no digamos ya al leer la poesía de Vicente Huidobro, fundador 
de la revolución poética española de los años veinte.

En contestación a una encuesta que Rivas Cherif hace en 1920 —«¿Qué es 
arte?»— Machado contesta que «el arte es algo más que [juego]: es ante todo 
creación. No es juego supremo, sino trabajo supremo». Juego, juego…, ahí entra
en escena de manos de Ángel González, Ortega y Gasset. A don José le había 
molestado que don Antonio lo llamara «maestro»: eso suena a viejo, vino a adver-
tirle. Desde entonces don Antonio se refería a él como «el joven maestro». Pues bien, 
cuando en 1925 el joven maestro publicó La deshumanización del arte, al defi nir
el «nuevo estilo»  —tiende a evitar las formas vivas; hace que la obra de arte no sea
sino obra de arte; considera el arte como juego y nada más, etc.— Ortega
está utilizando como falsilla las observaciones que Machado había hecho a Rivas 
Cherif. «Todo  lo que Machado descalifi ca —afi rmaba Ángel—, Ortega lo justifi ca; y 
al revés».

Los papeles se invirtieron pronto. Ya había criticado Machado las Meditaciones 
del Quijote, sobre todo aquella afi rmación orteguiana de que «el verdadero 
quijotismo es el de Cervantes, no el de don Quijote». Machado cree, por el 
contrario, que con difi cultad se encuentra en el Quijote «un pensamiento que lleve 
la mella del alma de su autor». Cervantes es para él «ante todo, un gran pescador 
de lenguaje, de lenguaje vivo»; el elemento simple de su obra —añade— es la 
lengua popular. Tras esa crítica, y en esa línea de exaltación de lo popular —«en 
nuestra gran literatura, casi todo lo que no es folklore es pedantería» había escrito 
don Antonio—, en el proyecto de discurso de ingreso en nuestra Academia, escrito 
entre 1927 y 1931 —las fechas son bien signifi cativas: el periodo de esplendor de la 
Generación del 27—, Machado somete a crisis las afi rmaciones fundamentales de 
La deshumanización del arte. 
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«Amo a la naturaleza», dice don Antonio, «y al arte sólo cuando me la representa 
o evoca», «la palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de 
la palabra hablada» (en carta a Guiomar no se recatará en decir que «Ortega tiene 
mucho talento pero es, decididamente, un pedante y un cursi»). La afi rmación 
orteguiana de que «la poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas» le parece a 
don Antonio «puro juego de intelecto, arte combinatorio más o menos ingenioso». 
Y, en fi n como resumen, frente a la exaltación de la «nueva sensibilidad» alza 
Machado la propuesta de una «nueva sentimentalidad», pensada no para deleite 
intelectual de las minorías, sino como pedagogía espiritual del pueblo.

Es justo en este punto donde Ángel González hace profesión de su machadismo, 
y, en cierto modo, de manera más específi ca, de su mairenismo poético, tan 
perceptible en la última producción de nuestro compañero.

Después de Otoño y otras luces, escribió Ángel muy poco. Fue en esos años 
hasta su muerte cuando más se refugió —un caso más entre muchos otros casos 
conmovedores— en la Academia. En los almuerzos del Director nos fue leyendo 
año tras año un almanaque lírico que iba construyendo con poemas dedicados 
a los meses del año. La conciencia agudizada del paso del tiempo se redimía en 
ellos todavía con esa mezcla de estoicismo y del «franciscanismo agnóstico» que 
familiarmente le atribuía Alarcos. A contrapunto iba escribiendo en secreto otros 
poemas en los que luchaba en agonía con «el dolor de algunos recuerdos oscuros y 
[recientes] heridas sentimentales».

Falleció el 12 de enero de 2008. En la despedida, Manuel Lombardero, uno de 
los cinco amigos del alma, hablaba con él dándole cuenta con naturalidad de los 
otros: «Hablé con Paco Ignacio… No sabes lo que siente no estar aquí. Amaro 
está bien…». Al día siguiente llevamos sus cenizas al cementerio de Oviedo para 
depositarlas en la sepultura familiar. Allí leí el poema que en Navidad me había 
anunciado para el almuerzo del Director.

Deja que pasen estos días,
deja que pasen estos años,
y entretanto
agradece el regalo de la luz
del cielo de diciembre,
tan discreto
que es casi solo transparencia,
no ofende y es muy bella.
Deja que pasen estos años,
son pocos ya
sé paciente y espera
con la seguridad de que con ellos
habrá pasado
defi nitivamente todo.



213BRAE, T. XC • C. CCCII • 2011 ÁNGEL GONZÁLEZ: IN MEMORIAN

El poeta amigo que lo rescató me dijo que ese no podía ser su epitafi o. Mejor 
—convinimos— el fi nal de Deixis en fantasma donde afi rma la victoria del amor 
sobre la muerte:

… exento, libre,
como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras
este amor ya sin mí te amará para siempre.

Víctor García de la Concha 




