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N A V I D A D

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
Cuando tenía 11 años viajó hasta la ‘isla misteriosa’ de Julio Verne y decidió que él también quería escribir. Cuarenta años después, el sillón ‘u’ de la Real Academia Española ha ganado todos los premios: el Nacional de Narrativa, 
el Planeta y, en 2013, el Príncipe de Asturias de las Letras. Pero él dice que contar historias es «un rasgo universal de la condición humana». Su último libro, ‘Todo lo que era sólido’, es una mirada lúcida y crítica sobre España. 

La mirada del narrador
por Justo Serna

En el discurso que pronunció al recibir 
el Premio Príncipe de Asturias, Anto-
nio Muñoz Molina hizo una defensa del 
saber cotidiano, de la práctica, del ofi-
cio. Hizo un elogio de las cosas bien 
hechas: para qué hacerlo todo con ra-
pidez desmañada o con raptos de ins-
piración si podemos completar sensa-
tamente las obras, los trabajos, las ma-
nufacturas. Hizo una apología de la 
modestia orgullosa, si se me permite 
afirmarlo así: de la abnegación y del 
empeño, de la perseverancia. Hizo una 
crítica del desaliño, de la corrupción, 
de la inmoralidad, de la impolítica, esto 
es, del delito y de la descortesía, de la 
desfachatez y de la picaresca. Hay mu-
cho caradura suelto y hay mucha gente 
honesta sin trabajo o alimento. 

Al decir esto, Antonio Muñoz Molina 
realizaba un diagnóstico, veía las cosas 
y, como un artesano que examina y pu-
le la pieza que tiene entre las manos, 
colocaba cada resorte en un todo que 
marcha. Su discurso funcionaba por-
que habla queda, pausadamente, con 
propiedad y sinceridad. Con imagina-
ción y con oficio. 

Él es escritor, observa e imagina co-
sas que luego arma y levanta en nove-
las. Pero no sólo en obras de ficción. 
Un novelista acreditado publica dos li-
bros de ensayo el mismo año en que el 
galardón Príncipe de Asturias premia 
una carrera de escritor, de novelista. 
¿Es acaso una contradicción o una pa-
radoja? No. Antonio Muñoz Molina es 
un narrador consumado que también 
escribe habitualmente sobre arte y so-
bre política. ¿Qué avales tiene para pro-
nunciarse? Por una parte, es licenciado 
en Historia del Arte; por otro, tiene es-
tudios de periodismo.   

Los conocimientos académicos sólo 
sirven si fermentan, si se cultivan, si se 
aplican con sabiduría e intuición. Hay 
que documentarse, pero sobre todo hay 
que formarse. Cabe, además, un don es-
pecial. Escribir una novela es mirar un 
mundo potencial, hacerlo visible, mate-
rializarlo con palabras. Se necesitan ha-
bilidades singulares para reparar con 
detalle y con tino. Se precisan recursos: 
disposición y juicio. Y se requieren con-
diciones intelectuales. O más propia-

mente, ser un intelectual, alguien que se 
pronuncia, que tiene la audacia de en-
juiciar. Eso sí: después de mucha pes-
quisa y preparación. 

El caso que describo es el de Antonio 
Muñoz Molina. Estudió Historia del Ar-
te y Periodismo, pero eso no le faculta 
especialmente. Hay algo más. El crea-
dor es, antes que nada, un fisgón: un ti-
po que avizora y que examina, que se 
familiariza con lo extraño y que se sor-
prende con lo evidente. Vemos lo que 
tenemos delante, aquello que nos frena, 
que nos sorprende favorable o desfavo-
rablemente. Pero también podemos no 
ver, podemos no apreciar lo que está en-
frente. Por decisión o por descuido.  

La mirada no es una mera impresión 
sensorial: es un delicado ejercicio inte-
lectual, una laboriosa operación. Damos 
significado a lo que distinguimos. Mu-
chos vemos poco y pocos ven mucho, 
alcanzando a descubrir lo que a simple 
vista no se percibe: por distante o por 
cercano. Por estar muy lejos, sin que sea 
posible divisarlo; por estar muy próxi-
mo, sin que sea posible advertirlo, de 
tan obvio que es. 

Antonio Muñoz Molina se atreve a mi-
rar, como hiciera Goya en otro tiempo. 
O como lo hizo Edward Hopper, con un 
realismo fantasioso. O como hacen los 
científicos con sus lentes. Se atreve a 
sondear lo que está a nuestro lado y por 
descuido no vemos. Se atreve a exami-
nar lo obvio. Y se atreve a echar un vis-
tazo a lo distante. Con prosa libre, con 
forma demorada y envolvente, sin aca-
demicismos y sin barbarismos, sin tedio 
y sin sobreentendidos, Muñoz Molina 
se empeña en averiguar el estado de Es-
paña. Sin aspavientos señala lo que tan-
tos no saben o no quieren distinguir. La 
mirada se adelanta. El resultado es des-
lumbrante. No hay frase irrelevante. No 
hay obra menor. No hay texto breve. No 
hay idea secundaria. Todo en él es sig-
nificativo y discutible. Todo en él es 
prueba de amor propio, de esfuerzo, de 
valor. De cultura y de lectura. 

Justo Serna es catedrático de Historia 
Contemporánea de la Universidad de Valencia 
y autor de ‘Pasados ejemplares. Historia  
y narración en Antonio Muñoz Molina’.
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Lo mejor del año: En España,  por  f in ,  parece que la  gente empieza a perder  la  tolerancia hacia  la  corrupción.  
Lo peor del  año:  E l  desastre de que tanta gente esté sufr iendo y de que haya tan pocas perspect ivas de mejora verdadera.  
Un deseo para 2014:  Que tengamos un auténtico despertar  c ív ico y que seamos capaces,  pr imero,  de exigir  a  los que mandan lo  
que tenemos que exigir  y,  segundo,  de hacer  lo  que podamos desde nuestro ámbito .  Eso es act iv ismo c iudadano.  

N A V I D A D

ANTONIO HEREDIA
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