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Escrito por Teresa de Ávila. Teatro María Guerrero. 31.3.2014. 

«Cómicos de la lengua». 

1.  Las Moradas del Castillo Interior

 - Poema: “Alma, buscarte has en mí.” 

: Introducción a su lengua y su 

mundo. El hallazgo de la metáfora del castillo para entender el 

cuerpo y el alma.  

2.  El Libro de la vida

- Poema: “¡Oh hermosura que excedéis!” 

: La descripción emocional y experiencia del 

éxtasis. (Gozo en intervalos).  

- Poema:  “Vivo sin vivir en mí.” 

 

Primera intervención de don Víctor García de la Concha, leída por 

don José Luis Gómez. 

 

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han 

hecho tan dificultosas como escribir agora cosas de oración; lo uno, 

porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseo; 

lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un rüido y flaqueza tan 

grande, que an los negocios forzosos escribo con pena. Mas, 

entendiendo que la fuerza de la obediencia suele allanar cosas que 

parecen imposibles, la voluntad se determina a hacerlo muy de 

buena gana, anque el natural parece que se aflige mucho, porque no 

me ha dado el Señor tanta virtud que el pelear con la enfermedad 

contina y con ocupaciones de muchas maneras se pueda hacer sin 

gran contradición suya. Hágalo Él, que ha hecho otras cosas más 

dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confío. 
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Bien creo he de saber decir poco más que lo que he dicho en 

otras cosas que me han mandado escribir; antes temo que han de ser 

casi todas las mesmas, porque ansí como los pájaros que enseñan a 

hablar no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten 

muchas veces, soy yo al pie de la letra. Y ansí comienzo a cumplirla 

hoy, día de la Santísima Trenidad, año de 1577, en este monesterio 

de San Josef del Carmen en Toledo adonde a el presente estoy, 

sujetándome en todo lo que dijere a el parecer de quien me lo manda 

escribir, que son personas de grandes letras.  

Díjome quien me mandó escribir que, como estas monjas de 

estos monesterios de Nuestra Señora del Carmen tienen necesidad de 

quien algunas dudas de oración las declare, y que le parecía que 

mijor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con el amor 

que me tienen les haría más al caso lo que yo les dijese. Tiene 

entendido por esta causa será de alguna importancia si se acierta a 

decir alguna cosa; y por esto iré hablando con ellas en lo que 

escribiré. Y porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a 

otras personas, harta merced me hará Nuestro Señor si a alguna de 

ellas se aprovechare para alabarle algún poquito más. Bien sabe Su 

Majestad que yo no pretendo otra cosa; y está muy claro que cuando 

algo se atinare a decir entenderán no es mío, pues no hay causa para 

ello, si no fuere tener tan poco entendimiento como yo habilidad 

para cosas semejantes, si el Señor por su misericordia no la da. 

  Estando hoy suplicando a Nuestro Señor hablase por mí, 

porque yo no atinaba a cosa que decir ni cómo comenzar a cumplir 

esta obediencia, se me ofreció lo que agora diré para comenzar con 

algún fundamento; que es considerar nuestra alma como un  castillo 
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todo de un diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos 

aposentos, ansí como en el Cielo hay muchas moradas. Que, si bien 

lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un 

paraíso adonde dice Él tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os parece que 

será el aposento adonde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, 

tan lleno de todos los bienes se deleita? No hallo yo cosa con qué 

comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad. 

¿No es pequeña lástima y confusión que por nuestra culpa no 

entendamos a nosotros mesmos ni sepamos quién somos? ¿No sería 

gran inorancia, hijas mías, que preguntasen a uno quién es y no se 

conociese ni supiese quién fue su padre ni su madre ni de qué tierra? 

Pues, si esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la que 

hay en nosotras cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino 

que nos detenemos en estos cuerpos y ansí, a bulto, porque lo hemos 

oído y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos alma; mas qué 

bienes puede haber en esta alma, u quién está dentro en esta alma, u 

el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos; y ansí se tiene en 

tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura; todo se 

nos va en la grosería del engaste u cerca de este castillo, que son 

estos cuerpos. 

Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho, 

muchas moradas: unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y 

en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es 

adonde pasan las cosas de mucho Secreto entre Dios y el alma.  

Pues, tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver 

cómo podremos entrar en él. Parece que digo algún disbarate, 

porque, si este castillo es el ánima, claro está que no hay para qué 
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entrar, pues se es él mesmo, como parecería desatino decir al uno 

que entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender 

que va mucho de estar a estar, que hay muchas almas que se están en 

la ronda del castillo, que es adonde están los que le guardan, y que 

no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan 

precioso lugar ni quién está dentro ni an qué piezas tiene. Ya habréis 

oído en algunos libros de oración aconsejar a el alma que entre 

dentro de sí; pues esto mesmo es. 

Decíame poco ha un gran letrado que son las almas que no 

tienen oración como un cuerpo con perlesía u tollido, que, anque 

tiene pies y manos, no los puede mandar; que ansí son, que hay 

almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas esteriores, que no 

hay remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la 

costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y 

bestias que están en el cerco del castillo, que ya casi está hecha 

como ellas; y con ser de natural tan rica y poder tener su 

conversación no menos que con Dios, no hay remedio. Y si estas 

almas no procuran entender y remediar su gran miseria, quedarse 

han hechas estatuas de sal por no volver la cabeza hacia sí, ansí 

como lo quedó la mujer de Lod por volverla. 

Habéis de tener paciencia, porque no sabré dar a entender 

como yo tengo entendido algunas cosas interiores de oración, si no 

es ansí, y an plega el Señor que atine a decir algo, porque es bien 

dificultoso lo que querría daros a entender si no hay espiriencia; si la 

hay, veréis que no se puede hacer menos de tocar en lo que, plega a 

el Señor, no nos toque por su misericordia.  Porque, a cuanto yo 

puedo entender, la puerta para entrar en este castillo es la oración y 
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consideración. No digo más mental que vocal, que, como sea 

oración, ha de ser con consideración. Porque la que no advierte con 

quién habla y lo que pide y quién es quien pide y a Quién, no la 

llamo yo oración anque mucho menee los labrios. 

Escribiendo esto, estoy considerando lo que pasa en mi cabeza 

del gran rüido de ella que dije al principio, por donde se me hizo casi 

imposible poder hacer lo que me mandaban de escribir. No parece 

sino que están en ella muchos ríos caudalosos y, por otra parte, que 

estas aguas se despeñan; muchos pajarillos y silbos, y no en los 

oídos, sino en lo superior de la cabeza, adonde dicen que está lo 

superior del alma; y yo estuve en esto harto tiempo, por parecer que 

el movimiento grande del espíritu hacia'riba subía con velocidad. 

Plega a Dios que se me acuerde en las moradas de adelante decir la 

causa de esto, que aquí no viene bien. Y no será mucho que haya 

querido el Señor darme este mal de cabeza para entenderlo mijor; 

porque, con toda esta barahúnda de ella, no me estorba a la oración 

ni a lo que estoy diciendo, sino que el alma se está muy entera en su 

quietud y amor y deseos y claro conocimiento. Pues si en lo superior 

de la cabeza está lo superior del alma, ¿cómo no la turba? Eso no lo 

sé yo; mas sé que es verdad lo que digo. 

 

Alma, buscarte has en mí, 

y a mí buscarme has en ti. 

 

De tal suerte pudo amor, 

alma, en mí te retratar, 

que ningún sabio pintor 
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supiera con tal primor 

tal imagen estampar. 

 

Fuiste por amor criada 

hermosa, bella, y así 

en mis entrañas pintada, 

si te perdieres, mi amada, 

alma, buscarte has en mí. 

 

Que yo sé que te hallarás 

en mi pecho retratada, 

y tan al vivo sacada, 

que si te ves te holgarás, 

viéndote tan bien pintada. 

 

Y si acaso no supieres 

dónde me hallarás a mí, 

no andes de aquí para allí, 

sino, si hallarme quisieres, 

a mí buscarme has en ti. 

 

Porque tú eres mi aposento, 

eres mi casa y morada, 

y así llamo en cualquier tiempo, 

si hallo en tu pensamiento 

estar la puerta cerrada. 
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Fuera de ti no hay buscarme, 

porque para hallarme a mí, 

bastará sólo llamarme, 

que a ti iré sin tardarme 

y a mí buscarme has en ti. 

 

Segunda intervención de don Víctor García de la Concha, leída por 

don José Luis Gómez. 

 

Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que 

hay de unión a arrobamiento u elevamiento, u vuelo que llaman de 

espíritu u arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes 

nombres todo es una cosa, y también se llama éstasi. Es grande la 

ventaja que hace a la unión; los efetos muy mayores hace y otras 

hartas operaciones, porque la unión parece principio y medio y fin, y 

lo es en lo anterior; más ansí como estotros fines son en más alto 

grado, hace los efetos interior y esteriormente. Declárelo el Señor, 

como ha hecho lo demás, que, cierto, si Su Majestad no me huviera 

dado a entender por qué modos y maneras se puede algo decir, yo no 

supiera. 

Hagamos cuenta, para entenderlo mijor, que no me hallo cosa 

más a propósito para declarar algunas de espíritu que esto de agua; y 

es, como sé poco y el ingenio no ayuda y soy tan amiga de este 

elemento, que le he mirado con más advertencia que otras cosas. Y 

es ansí que cuando comencé esta postrera agua a escrivir, que me 

parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que 

ansí es ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito 
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sea el Señor que ansí favorece a los inorantes! ¡Oh virtud de 

obedecer, que todo lo puedes! Aclaró Dios mi entendimiento, unas 

veces con palabras y otras puniéndome delante cómo lo havía de 

decir, que, como hizo en la oración pasada. Su Majestad parece 

quiere decir lo que yo no puedo ni sé. 

Consideremos agora que esta agua postrera que hemos dicho, 

es tan copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos 

creer que se está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en 

esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo 

con obras sigún nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos 

agora a manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y 

levántala toda de ella (helo oído ansí esto, de que cogen las nubes los 

vapores u el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y 

comiénzala a mostrar cosas de el reino que le tiene aparejado. No sé 

si la comparación cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa ansí. 

Aquí no hay ningún remedio de resistir; que en la unión, como 

estamos en nuestra tierra, remedio hay; anque con pena y fuerza, 

resistir se puede casi siempre. Acá, las más veces ningún remedio 

hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, 

viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse 

esta nube, u esta águila caudalosa, y cogeros con sus alas. 

Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde; 

porque, anque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace 

temer a los principios, y es menester ánima determinada y animosa –

mucho más que para lo que queda dicho– para arriscarlo todo, venga 

lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios y ir adonde nos 

llevaren, de grado pues os llevan anque os pese. Y en tanto estremo, 
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que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas mis 

fuerzas, en especial algunas que es en público, y otras hartas en 

secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo con gran 

quebrantamiento; como quien pelea con un jayán fuerte quedava 

después cansada; otras, era imposible, sino que me llevava el alma, y 

an casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener y alguno todo 

el cuerpo, hasta levantarle. 

El cómo es ésta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé dar 

a entender. En la mística teulogía se declara, que yo los vocablos no 

sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué diferencia 

tenga del alma u espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien 

que el alma alguna vez sale de sí mesma, a manera de un fuego que 

está ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con 

ímpetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa 

diferente, si no la mesma llama que está en el fuego. Esto vuesas 

mercedes lo entenderán –que yo no lo sé más decir– con sus letras. 

Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en 

esta divina unión. 

Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios 

a el alma y lo que ella siente, para que vuesa merced lo entienda; 

porque desde esta vez que he dicho que el Señor me hizo esta 

merced, es muy ordinario hasta agora, como se verá en lo que está 

por decir. Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos 

corporales no se oyen, sino entiéndense muy más claro que si se 

oyesen; y dejarlo de entender, anque mucho se resista, es por demás. 

Porque cuando acá no queremos oír, podemos tapar los oídos u 

advertir a otra cosa, de manera que, anque se oya, no se entienda. En 
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esta plática que hace Dios a el alma no hay remedio ninguno, sino 

que, anque me pese, me hacen escuchar y estar el entendimiento tan 

entero para entender lo que Dios quiere entendamos, que no basta 

querer ni no querer.  

Diré, pues, lo que he visto por espiriencia. El cómo el Señor lo 

hace, vuesa merced lo dirá mijor y declarará todo lo que fuere escuro 

y yo no supiere decir. Bien me parecía en algunas cosas que era 

imagen lo que vía, mas por otras muchas no, sino que era el mesmo 

Cristo, conforme a la claridad con que era servido mostrárseme. 

Unas veces era tan en confuso que me parecía imagen, no como los 

debujos de acá, por muy perfetos que sean, que hartos he visto 

buenos. Es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro 

en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una persona viva a 

su retrato, que por bien que está sacado no puede ser tan al natural, 

que –en fin– se ve es cosa muerta. 

Mas dejemos esto que aquí viene bien y muy al pie de la letra. 

No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino 

verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado no más ni 

menos. Porque si es imagen, es imagen viva; no hombre muerto, 

sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como 

estava en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado. 

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un 

ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no 

suelo ver sino por maravilla. Anque muchas veces se me representan 

ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. 

Esta visión quiso el Señor le viese ansí: no era grande, sino pequeño, 

hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles 
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muy subidos que parecen todos se abrasan (deven ser los que llaman 

cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el 

cielo hay tan diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, 

que no lo sabría decir). Víale en las manos un dardo de oro largo, y 

al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía 

meter por el corazón algunas veces y que me llegava a las entrañas. 

Al sacarle, me parecía las llevava consigo, y me dejava toda 

abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me 

hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone 

este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta 

el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, 

anque no deja de participar el cuerpo algo, y an harto. Es un 

requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a 

su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. 

 

¡Oh hermosura que excedéis 

A todas las hermosuras! 

Sin herir dolor hacéis, 

Y sin dolor deshacéis 

El amor de las criaturas. 

Oh ñudo que ansí juntáis 

Dos cosas tan desiguales. 

No sé por qué os desatáis 

Pues atado fuerza dáis 

A tener por bien los males. 

Quien no tiene ser juntáis 

Con el Ser que no se acaba: 
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Sin acabar acabáis, 

Sin tener que amar amáis 

Engrandecéis vuestra nada. 

 

Los días que durava esto andava como embovada; no quisiera 

ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor 

gloria que cuantas hay en todo lo criado. Esto tenía algunas veces, 

cuando quiso el Señor me viniesen estos arrobamientos tan grandes 

que an estando entre gentes no los podía resistir, sino que con harta 

pena mía se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no 

siento esta pena tanto, sino la que dije en otra parte antes –no me 

acuerdo en qué capítulo–, que es muy diferente en hartas cosas y de 

mayor precio; antes en comenzando esta pena de que agora hablo, 

parece arrebata el Señor el alma y la pone en éstasi; y ansí no hay 

lugar de tener pena ni de padecer, porque viene luego el gozar.  

Lo que pasa por mí es que –como dije en la oración pasada– 

gózase con intrevalos. Muchas veces se engolfa el alma, u la engolfa 

el Señor en sí, por mijor decir, y tiniéndola ansí un poco, quédase 

con sola la voluntad. Y por la mayor parte están cerrados los ojos, 

anque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, como ya dije, 

no atina ni advierte lo que ve. 

Agora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. 

¡Dígalo quien lo sabe, que no se puede entender, cuánto más decir! 

Quien lo huviere provado entenderá algo de esto, porque no se puede 

decir más claro, por ser tan escuro lo que allí pasa. Sólo podré decir 

que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que 

en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas las 
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potencias y se suspenden de manera que en ninguna manera, como 

he dicho, se entiende que obran. Si estava pensando en un paso, ansí 

se pierde de la memoria como si nunca la huviera havido de él; si 

lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar; si rezar, tampoco. Ansí 

que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman 

las alas: ya no puede más bullir. La voluntad deve estar bien 

ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El entendimiento, si 

entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede 

comprehender nada de lo que entiende. A mí no me parece que 

entiende, porque –como digo– no se entiende. Yo no acabo de 

entender esto. 

Estava yo pensando cuando quise escrivir esto (acabando de 

comulgar y de estar en esta mesma oración que escrivo), qué hacía el 

alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas palabras: "Deshácese 

toda, hija, para ponerse más en Mí; ya no es ella la que vive, sino 

Yo. Como no puede comprehender lo que entiende, es no entender 

entendiendo". 

¿Qué es esto, Señor mío? ¿En tan peligrosa vida hemos de 

vivir? Que escriviendo esto estoy y me parece que con vuestro favor 

y por vuestra misericordia podría decir lo que san Pablo, anque no 

con esa perfeción, que no vivo yo ya, sino que Vos, Criador mío, 

vivís en mí. 

   

Vivo sin vivir en mí, 

y tan alta vida espero, 

que muero porque no muero. 
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Vivo ya fuera de mí, 

después que muero de amor; 

porque vivo en el Señor, 

que me quiso para sí. 

Cuando el corazón le di 

puse en él este letrero: 

que muero porque no muero. 

 

Esta divina prisión, 

del amor en que yo vivo, 

ha hecho a Dios mi cautivo, 

y libre mi corazón; 

y causa en mí tal pasión 

ver a Dios mi prisionero, 

que muero porque no muero. 

 

¡Ay, qué larga es esta vida! 

¡Qué duros estos destierros! 

Esta cárcel, estos hierros 

en que el alma está metida. 

Sólo esperar la salida 

me causa dolor tan fiero, 

que muero porque no muero. 

 

¡Ay, qué vida tan amarga 

do no se goza el Señor! 

Porque si es dulce el amor, 
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no lo es la esperanza larga; 

quíteme Dios esta carga, 

más pesada que el acero, 

que muero porque no muero. 

 

Sólo con la confianza 

vivo de que he de morir, 

porque muriendo el vivir 

me asegura mi esperanza; 

muerte do el vivir se alcanza, 

no te tardes, que te espero, 

que muero porque no muero. 

 

Mira que el amor es fuerte; 

vida, no me seas molesta, 

mira que sólo me resta, 

para ganarte perderte; 

venga ya la dulce muerte, 

el morir venga ligero 

que muero porque no muero. 

 

Aquella vida de arriba, 

que es la vida verdadera, 

hasta que esta vida muera, 

no se goza estando viva; 

muerte, no me seas esquiva; 

viva muriendo primero, 
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que muero porque no muero. 

 

Vida, ¿qué puedo yo darte 

a mi Dios que vive en mí, 

si no es el perderte a ti 

para merecer ganarte? 

Quiero muriendo alcanzarle, 

pues tanto a mi Amado quiero, 

que muero porque no muero. 

 

 
 
 


