Homenaje a D. Vicente Garcia de Diego

Desde que ingresé en la Real Academia Espafiola, todos los
jueves, al filo de las siete y media, me siento rejuvenecer unos
cuarenta afios. Fiste mintsculo acontecimiento faustico, en cuyo
efecto cumulativo empiezo a poner grandes esperanzas, se debe
a que nuestro querido Director accidental, D. Vicente Garcia
de Diego, dice “la antifona y oracién acostumbrada”; y el escu-
char las palabras latinas pronunciadas con su voz invariable, me
devuelve, un jueves tras otro, y algunos miércoles por afiadidu-
ra, al aula del Instituto del Cardenal Cisneros donde me ensefid
latin. Por unos momentos vuelvo a tener once afios; vuelvo a
ver aquellos dos cuadros de hule negro, pendientes de la pared,
uno con las cinco declinaciones latinas —fabula, fabulae; popu-
lus, populi...— y otro con las conjugaciones; vuelvo a escuchar
su voz pausada, sin matices, que lee a Cornelio Nepote, a César,
a Suetonio, a Cicerdn, a Virgilio: Vix e conspectu Siculae telluris
in altum; recuerdo su lapiz que sefiala a un alumno para pre-
guntarle; revivo aquella atmésfera en que, por primera vez, pe-
netré en una lengua que no era la mia y empecé a descubrir, con
una especie de enamoramiento, qué es una lengua. Recuerdo
también que D. Vicente hacia frecuentes incursiones en los do-
minios de la lengua hija, de la espafiola; nos mostraba el meca-
nismo de la derivacién; nos recordaba que, en rigor, hablamos
en latin sin saberlo. “Si una mafiana nos levantdramos hablan-
do espafiol —solia decirnos— no nos entenderiamos.”’
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Un dia de marzo de 1926 hubo cierta conmocion entre los
alumnos del Instituto: D, Vicente habia sido elegido Académi-
co de la Hspafiola. Yo no sabia entonces demasiado bien qué era
la Real Academia Espaflola, pero habia sido criado por mi pa-
dre en un respeto a las jerarquias auténticas, y desde mis pri-
meros dias de clase habia adivinado la superior calidad intelec-
tual de Garcia de Diego; tuve la certeza de que aquella eleccion
que contaba el periodico era importante y justa. Lo que no se me
pudo pasar por la cabeza es que aquel mismo D. Vicente habia
de ponerme al cuello, con algtin trabajo —hay que decirlo todo—,
cerca de cuarenta afios después, una medalla académica igual que
la que entonces recibia. El diploma lo habia firmado D. Ramén
Menéndez Pidal, que acaba de dejarnos su hueco y su nostalgia ;
pero fue D. Vicente el encargado de darme la bienvenida, y bajo
su presidencia me ha tocado iniciarme en las tareas académicas.

Acaba de cumplir noventa afios; por supuesto es el mismo
que me ensefié latin; pero ademas, increiblemente, estd casi /o
mismo,; no parece que los proximos cuarenta aflos vayan a alte-
rar demasiado su figura. Nunca se interrumpié la relacidén entre
el maestro y el discipulo; volvimos a tener la misma relacion un
curso, en la Facultad de Filosofia y Letras; nos encontramos
muchas veces, en Madrid o en la tierra soriana, en Vinuesa;
siempre le guardaré profundo afecto y no poca gratitud.

Porque D. Vicente me ensefid muchas cosas: mas latin del
que humanamente es posible ensefiar en dos cursos; una fuerte
impregnacion en las raices del castellano; la familiaridad con
los entresijos de una lengua; el ejemplo de como se puede vivir
dentro de ella, transitar por sus ideales corredores, asomarse a
sus ventanas hacia afuera, inclinarse, con un poco de susto, a
sus pozos misteriosos, donde de repente se refleja una estrella.

Y todavia le debo alguna lecciéon moral. Fue Garcia de Die-
go para mi, desde los primeros afios, un ejemplo de serenidad
y firmeza. Recuerdo que, con la misma voz, sin un estremeci-
miento, decia a un alumno: “Tiene usted matricula de honor” ;
o bien: “Tome la puerta y vuelva por septiembre”’. Me viene tam-
bién a la memoria alquel dia en que se discutié en clase la signi-
ficacién de la palabra andaluza “pero”; D. Vicente decia que
era una variedad de pera; yo sostenia, basandome en la experien-
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cia de mi parcial ascendencia meridional, que era una variedad
de manzana; con la impertinencia de mis once afios un tantico
pedantes mantuve porfladamente mi criterio. D. Vicente entrd
sosegadamente en la discusion y aceptd de buen grado, con admi-
rable tolerancia, mis insistencias. Creo que los dos teniamos ra-
z6n, pero lo interesante es que, a pesar de ser —en todo— el
mas fuerte, no intenté despojarme de la mia, ni apabullarme con
su enorme saber, menos atun con su autoridad, Se me quedd gra-
bada aquella leccion de liberalismo, y creo haberla conservado
todavia mas viva que sus lecciones de latin. Por eso D. Vicente
ha podido presidir varios afios, con el respeto y el carifio de to-
dos, esta comunidad de hombres libres que solemos llamar la
Real Academia Espafiola.
JurrAx Marfas.

2 de diciembre de 1968,



