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 Más que justificada me parece esta nueva convocatoria de conversaciones en la 

Fundación Francisco Ayala por el doble motivo de la localización en la Universidad de Princeton 

de algunos documentos relevantes y de la publicación de Muertes de perro en la colección 

conmemorativa del tricentenario de la Real Academia Española, cuidadosamente editada y 

enriquecida por sendos prólogos de Carolyn Richmond y José María Merino.  

 Quisiera comenzar reiterando en esta sede granadina de su fundación que Francisco Ayala 

no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solemnidad. Hablaba menos que escuchaba, pero 

no eran de su agrado las lisonjas ni los encomios. Mostraba siempre una sincera curiosidad por 

saber de sus interlocutores, siempre que estos tuvieran algo de sustancia que contarle. Y, sin 

embargo, su presencia imponía. No por su prosopopeya, su protagonismo o su talante sino, 

simplemente, por lo que era y por lo que representaba. Fue y sigue siendo el escritor al que tuve 

la suerte de conocer en el que más cabalmente vi encarnada la historia literaria y cultural de 

España en nuestro azacaneado siglo XX. 

 Lo conocí personalmente de la mano de Carolyn Richmond –con la que tantos afanes y 

desvelos literarios comparto– muy a principios de los ochenta, casi treinta años antes, por lo 

tanto, de su fallecimiento cuando don Francisco, nacido el 16 de marzo de 1906, tenía ciento tres 

de su edad. 

 A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y ni siquiera la 

reiteración de los mismos y la afectuosa simpatía con la que siempre me trató lograron liberarme 

de la sensación íntima de que estaba en presencia de un testigo vivo de todo el siglo. Don 

Francisco era para mí, sin que me pareciese nunca conveniente decírselo –o, incluso, dejarlo 
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traslucir en mi relación con él– un monumento clarividente que, con su voz y sus escritos, me 

permitía visualizar lo que más me incumbía de la cultura de mi país y de mi tiempo. 

 Una biografía como la suya constituye en sí misma una obra ingente y admirable, plena 

de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vivencias personales e intelectuales 

incomparables. De todo ello Francisco Ayala escribió –como reza el título de sus memorias 

finalmente concluidas en 2006– sus recuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también 

escoger lo que deliberadamente nos velaba. Y, a lo largo de ochenta años, nunca dejó de escribir 

y publicar, amén de sus páginas autobiográficas, obras de ficción, estudios sociológicos, libros de 

ensayo o crítica literaria y recopilaciones de sus artículos para la prensa. 

 Precisamente, su discurso de ingreso en la Academia, titulado La retórica del periodismo,  

versó sobre un tema representativo de una de las facetas de su personalidad. Me refiero a su 

inagotable curiosidad intelectual hacia todo lo que tenía que ver con la época que le había tocado 

vivir, no en vano don Francisco, amén de precoz creador de ficciones literarias, fue, como 

catedrático e investigador universitario, uno de los fundadores de la moderna sociología en el 

mundo hispánico. No olvida en tal ocasión el magisterio de Ortega y Gasset, que, en palabras de 

don Francisco, «fue objeto de mis admiraciones juveniles», y entre lo que aprendió de él figura 

también la aproximación de los intelectuales a la tribuna de la prensa escrita y el 

aprovechamiento de su enorme poder para difundir las ideas y conformar una sociedad civil más 

culta y democrática.  

Nunca serán gratuitos ni excesivos todos los esfuerzos que se dediquen a comprender en 

su justa dimensión el aporte que figuras tan ricas y complejas como Ayala representan para la 

cultura de un país. Sobre todo cuando, como a veces se nos figura que ocurre 

desafortunadamente en el nuestro, una cierta tendencia a la galbana intelectual nos inclina al fácil 

encasillamiento. Es como si se nos hiciese cuesta arriba tener más de dos ideas o valoraciones 

sobre una sola persona. Si la definimos como, por ejemplo, diplomático, no hay lugar para 

reconocerla como ensayista; si profesor de literatura, no periodista; si letrado del parlamento, no 

memorialista; si sociólogo,  ¿cómo también novelista? 

 Sin embargo, las primeras manifestaciones de esta faceta creativa de Francisco Ayala 

fueron muy precoces, al amparo de las ínfulas vanguardistas de los años veinte: Tragicomedia de 

un hombre sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926).  Enseguida su talento narrativo 
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encontrará reiterado acomodo en la forma relato, pero, varios decenios después, el escritor 

volverá a la novela con dos títulos que van de la mano,  Muertes de perro (1958), cuyo original 

reencontrado hoy saludamos, y El fondo del vaso (1962).  

 Si la historia de la literatura española prefiere aplicar preferentemente su atención, en el 

período de preguerra, a la poesía, la novela será la privilegiada a partir de 1939. Pero entonces la 

quiebra de continuidad forzada por la guerra produce el efecto indeseable de que las novelas 

escritas en el exilio permanezcan en una especie de limbo o tierra de nadie. Las historias de la 

novela española de este período que se van publicando no lo son en un sentido genuino, 

exhaustivo y unitario. Deberían llevar un título homólogo y complementario al que José Ramón 

Marra-López puso a su libro de 1963 sobre los novelistas exiliados: Narrativa española dentro 

(no fuera) de España.  

 Hay unas páginas del máximo interés a este respecto, donde se percibe por lo demás la 

vocación sociológica de Ayala que daría lugar a la publicación, en 1945,  de su Tratado de 

Sociología. Me refiero a su ensayo tres años posterior que se titula «Para quién escribimos 

nosotros», nacido sin duda de una circunstancia dramática tan especial como la diáspora española 

de 1939. A Ayala la vivencia histórica de escritor exiliado le sirve para formular una ley 

rigurosamente fenomenológica y por ello antiidealista: la de que «el ejercicio literario se 

desenvuelve dentro de un juego de convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del 

destinatario; según quién éste sea, así se configurará el mensaje». Poco después, en 1952, Ayala 

vuelve sobre lo mismo en «El escritor de lengua española»: «Se escribe para alguien, siempre. El 

escribir implica la existencia de destinatario». Si por aquellos mismos años Maurice Blanchot 

propalaba una aserción que fue tomada como boutade, la de que un libro que no se lee es algo 

que todavía no ha sido escrito, ideas no muy alejadas de las suyas cobraban en nuestro Ayala toda 

la fuerza de lo vivido. La autenticidad de la experiencia literaria.  

 No me cabe duda de que Muertes de perro se ha visto desfavorecida tanto por esta 

marginación de novela escrita fuera de España como por el polifacetismo de su autor, que 

durante más de treinta años sumamente convulsos para los españoles había interrumpido, et pour 

cause!, su dedicación al género novelístico. Pero se da, en mi opinión, una segunda circunstancia 

desfavorable que tiene que ver con la calificación subgenérica de la obra. 
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 Efectivamente, enseguida resultará muy socorrido incluir Muertes de perro en la serie de 

las «novelas de dictador», en la tradición hispánica de Valle-Inclán y Miguel Ángel Asturias 

luego cultivada por numerosos autores, falsilla a la que don Francisco se resistirá como gato 

panza arriba.  A propósito de esta obra suya, escrita ya en los Estados Unidos, en su estancia 

como profesor de Princeton luego de sus exilios anteriores en Argentina, Brasil y Puerto Rico, 

Francisco Ayala cuenta una anécdota reveladora. El novelista ubicó esta sátira de la dictadura en 

una imaginaria república centroamericana para poder así, liberado de cualquier referente 

histórico concreto, integrar a su gusto datos procedentes de distintos modelos reales, Pues bien, 

al final de una conferencia suya pronunciada en Nueva York, se le acercó un periodista de 

Nicaragua, donde Ayala nunca había estado, para sorprenderle diciendo: «Pero ¡qué bien conoce 

usted mi país! Yo puedo ponerle su nombre real, sin equivocación, a cada uno de los personajes 

de su novela».  

 De ese período (1939-1955) del destierro iberoamericano Ayala obtuvo, a lo que se ve, 

inspiración suficiente como para erigirse en narrador de las miserias políticas padecidas tanto por 

las repúblicas en las que realmente vivió como por otras a las que ni siquiera había visitado. Y 

con la anécdota nicaragüense mencionada bien pudo justificar el afianzamiento de una de las 

nociones fundamentales de su teoría literaria: el papel determinante del lector. Pero como el 

propio escritor protestó una y otra vez, y José María Merino señala acertadamente ahora en la 

edición del tricentenario de la RAE (Alfaguara, Madrid, 2014, edición por la que citaré), Muertes 

de perro es sobre todo «una parábola nada complaciente sobre ciertos aspectos de la experiencia 

social de los seres humanos, y continúa siéndonos útil para reflexionar sobre el poder, sin perder 

de vista la propia realidad en que nos encontramos inmersos» (página XLII). 

 Bien lo destaca el propio Ayala en uno de sus ensayos más interesantes, de 1968, que con  

acierto se incluye en esta edición conmemorativa y se titula «El fondo sociológico en mis 

novelas». Es allí donde con mayor contundencia rechaza la cómoda atribución a Muertes de 

perro de la condición de «novela política, calificándola de sátira contra la dictadura 

hispanoamericana o hispana» (página 235). Y donde sugiere a los críticos más despistados que 

adviertan en esta obra el reflejo de «la decadencia y el desmoronamiento de un orden social de 

tipo patriarcalista agrario (o ‘feudal’, si así se prefiere) y la crisis provocada por este 

desmoronamiento desde el triunfo de la revolución que entroniza al presidente Bocanegra hasta 

la anarquía subsiguiente a su asesinato» (páginas 235 y 236). 
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 Y sin embargo, las historias de la novela social española de la posguerra, que las hay muy 

buenas, noticiosas y académicamente rigurosas, se olvidan de la obra del pionero de nuestra 

moderna sociología. La única modalidad de novela social que parece interesar entonces es la que 

viene de la teoría marxista de la literatura, del realismo socialista, de Gramsci o Lukacs, en sus 

dos variantes de novela proletaria o antiburguesa, cuando simultáneamente desde el exilio, con 

Muertes de perro y cuatro años después con El fondo del vaso, Francisco Ayala planteaba la 

problemática social de modo harto trascendente, en función de la condición humana. Como el 

propio escritor concluye, «el verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me propongo 

sustancialmente, es una exploración del sentido de la vida dentro de circunstancias variables» 

(página 242). 

 Más adelante, en el mismo ensayo, confirmará tal autodefinición a propósito de Muertes 

de perro: el «principal objeto de esta novela» no es otro que «la presentación de la vida humana 

desde ciertos ángulos en busca de su sentido último» (página 246).  

 Así, Carolyn Richmond insiste en que «el tema subyacente de toda la obra de invención» 

de Ayala es el más universal en que pueda pensar un escritor: «la condición humana» (página LI). 

Y cita los antecedentes inexcusables de la Biblia, Dante, Calderón, Galdós, entre otros que 

«resuenan, a lo largo de las páginas de la narrativa ayaliana». No se olvida, por supuesto, de dos 

sobre los que he de volver antes de callarme: Miguel de Cervantes y William Shakespeare, cuyo 

cuarto centenario luctuoso estamos a punto de conmemorar también.  

 Por cierto, tomo buena nota de un nuevo atisbo crítico que  Richmond hace ahora, porque 

se ajusta muy bien a la línea del argumento que seguiré para dar cuerpo a mi exposición, que 

finalmente voy a titular como «Muertes de perro (1958-2014): un título y más». 

 Cuando preparaba la nueva edición, cuya excepcionalidad le debe tanto a sus gestiones 

con el «curator of manuscripts» de la Princeton University Library Don C. Skemer, Carolyn 

Richmond leía los cuentos completos de Edgard Alan Poe. En uno de ellos, titulado «Never bet 

the devil your head», «Nunca apuestes tu cabeza al diablo», que comienza precisamente con una 

cita en español de un para mí desconocido Don Thomas de las Torres, tomada del prefacio a sus 

Amatory Poems, encontró «un par de alusiones satíricas (y metafóricas) a la raza canina», entre 

las cuales destaca palmariamente esta: «He was a sad dog, its true, and a dog’s death it was that 

he died».  Del protagonista de Poe, un amigo del narrador llamado Toby Dammit, se dice, pues, 

que era un perro y tuvo una muerte de perros.  
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 A la hora de poner sobre la mesa esta referencia, como una posible cita encriptada por 

Francisco Ayala desde el propio título de su novela de 1958, Richmond se cura en salud 

advirtiendo que es plenamente consciente de que «en todo caso, no he sido yo la primera, ni seré 

la última, en enloquecerme leyendo alguna obra literaria» (página LXVIII). En lo que voy a decir 

seguidamente subyace el mismo riesgo que se cierne sobre ese tipo de lectores obsesivos que son 

habitualmente los críticos.  

Por otra parte, a propósito de las citas y de los guiños literarios, me parece oportuno 

recordar la nota al pie de página que recoge la edición del «Diálogo entre el amor y un viejo» en 

el volumen de la Narrativa completa (Alianza Editorial, Madrid, 1993, página 1069). Consiste en 

una breve carta de Francisco Ayala a Camilo José Cela, a la sazón director de Papeles de Son 

Armadans, revista que acogió la inicial versión del texto: «Querido Camilo: Ahí te envío esa 

quisicosa para Papeles. Aquellos lectores que nada sepan de Rodrigo de Cota –casi todos, 

supongo– detectarán en seguida muy sagazmente el carácter autobiográfico de mi Diálogo. Los 

que tengan noticia del ropavejero comprobarán, en cambio, con natural satisfacción, que se trata 

de un plagio indecente».  

Asoma aquí, una vez más, algo que constituye, en mi criterio, el alcaloide de toda la 

literatura de Ayala. Me refiero, claro es, a la ironía, figura retórica de entre las fundamentales, y 

profundamente pragmática, por cuanto reclama del lector inteligente la sustitución sistemática 

del sentido literal por su contrario, pues se quiere decir lo opuesto a lo que se expresamente se 

dice. 

Según Francisco Ayala en su conversación con Rosario Hiriart, en Muertes de perro «hay 

ironías quizá muy difíciles de percibir en una lectura apresurada», y cuando así sea –añadiremos–

fracasará la lectura por la negligente omisión de todas las determinaciones implícitas en el texto. 

Amparado por esta ironía y el sentido lúdico que Ayala supo darle a su literatura por lo demás tan 

trascedente, y sintiéndome solidario de los enloquecimientos varios que amenazan a los 

practicantes de la lectura crítica de textos de ficción tan eminentes como los de Francisco Ayala, 

me atrevo a hacerles partícipes de la siguiente reflexión, en nada ajena al título de la novela que 

nos ocupa, pero sí extraña a los usos y prácticas de las conferencias académicas. Pido por ello 

perdón. 

 De Angelo, su único hijo varón reconocido como tal por Antón Bocanegra e idiota de 

nacimiento, se dice que «se pasaba las horas muertas hilando baba en la ventana, y ya era una 
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fiesta para el muy bobo cuando algún muchacho del pueblo, cualquier desarrapado y muerto de 

hambre, como Tadeo mismo, sin ir más lejos, se le acercaba, con el ánimo avieso de hacerle 

alguna perrería» (página 59). 

 En una reciente pesadilla me veía yo acorralado por una diatriba procedente de la 

asociación cívica «El mejor amigo del hombre» ‒o «El mejor amigo del perro», no recuerdo 

bien‒, que cargaba precisamente contra nuestro diccionario por lo ofensivo de la segunda y 

tercera acepciones de la voz perrería, referidas tanto al conjunto o agregado de personas 

malvadas como a toda acción mala o inesperada contra alguien. La discriminación se hace 

todavía más cruda, decían, si consideramos que para hombría se ofrece el significado de cualidad 

buena y destacada del hombre, especialmente la entereza o el valor. Hombrada es toda acción 

generosa y meritoria, mientras que perrada viene a definirse como acción villana que se comete 

faltando bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia. 

 Concluía aquel ácido manifiesto de mi pesadilla argumentando, no sin razón, que la 

maldad humana es infinitamente más activa, abigarrada y perversa que la de los perros, pese a lo 

cual nuestro diccionario dice del adjetivo humano «comprensivo, sensible a los infortunios 

ajenos», y por el contrario se sirve de perruno para adjetivar la sarna o la tos bronca y 

espasmódica. Por no hablar de canino, que se asocia a desórdenes como la bulimia o con plantas 

malolientes como la cinoglosa. En Venezuela, cuando se quiere ser despectivo, se alude a la 

gente de condición humilde como perraje,  y también coloquialmente  perrero, después de cuatro 

suertes de oficios, significa lisa y llanamente mal pagador. 

 Más todavía, el cínico, que aparte de sinvergüenza también se denuncia como impúdico y 

procaz ‒y antaño, incluso, como desaseado‒,  remontándonos hasta su etimología se define como 

«propiamente 'perruno'». Mientras el cinismo, reconocido luego como la doctrina de los 

discípulos de Sócrates, ofrece como primera acepción la de desvergüenza en el mentir o en la 

defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables, el humanismo sale mucho mejor parado, 

tanto como cultivo o conocimiento de las letras humanas como el reconocido movimiento 

renacentista o la doctrina y actitud vital basada en una concepción integradora de los valores 

humanos.  

 En el pleito de mi pesadilla no recuerdo que se adujera como motivo de autoridad el 

movimiento del especismo o especeísmo, que desde hace ya medio siglo clama contra la 

discriminación basada en la diferencia de especie entre los animales. Todo viene de una suerte de 
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antropocentrismo moral, que infravalora cuando no desdeña los valores, derechos e intereses de 

los individuos que no son homines sapientes. Desde semejante doctrina se habla de los fanáticos 

de la especie como primos hermanos de los que conceden preeminencia a una raza sobre otra.  

 Lo cierto es que perro adjetiva lo muy malo o indigno, y en El Salvador dícese de 

personas enojadas o de genio áspero. No más benévolo es el repertorio sustantivo. La primera 

acepción prometía resultados mejores, pues luego de la obligada referencia zoológica, afirma del 

perro que no solo tiene el olfato muy fino, sino que también es inteligente y muy leal al hombre. 

Hasta aquí todo va bien, pero enseguida irrumpen los problemas con el especismo. En la segunda 

acepción se alude ya a que las gentes de ciertas religiones usan perro  para referirse a las otras 

por afrenta y desdén; la tercera es, simplemente, persona despreciable, y también se define el 

sustantivo como el mal o daño que se ocasiona a alguien al engañarle en un acuerdo o pacto.  

 Y qué decir de perra, amén de hembra de perro. Puede significar acreditadamente, 

además del insulto machista, rabieta de niño, obstinación o borrachera... 

 Lo peor de una pesadilla es cuando la vigilia no nos rescata de ella  y comienzan a 

atormentarnos las dudas. ¿Por qué no perrería como «cualidad buena y destacada del perro, 

especialmente la fidelidad y el valor?» ¿Y carecería de sentido que una hombrada fuese también, 

como tantas veces de hecho lo es, toda acción propia de un hombre desalmado o ruin?  

 La condición humana se confunde en varias claves con la condición perruna a lo largo de 

la novela que Francisco Ayala publicó en 1958 y ahora reedita en muy especial ocasión la Real 

Academia Española.  Así lo da a entender, en primera persona de testigo estático, perspicaz y 

atento, el narrador de los últimos días del «régimen abominable» del Padre de los Pelados: 

«Resulta que en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas las partes, sin embargo, como 

voy documentándola, parecería tener reservada la raza canina una actuación casi constante, con 

papeles bufos unas veces, y otras dramáticos; o, si dramáticos es mucho decir, por lo menos, 

serios» (página 111). Son, efectivamente, muertes de perro la del dictador Antón Bocanegra y la 

de su asesino e hijo bastardo, Tadeo Requena. A este «fiel secretario, el perro guardián» que 

«acabaría por asesinar a su amo» (página 65), a su vez el coronel de la Policía Montada Pancho 

Cortina «sería por último quien habría de matarlo a él como a un perro» (página 18). 

 No menos indignas son asimismo las muertes del Chino López, «suspendido por los pies 

a un árbol» al que «entre los podridos dientes le habían atascado la boca con sus propios 

testículos» (página 12), en venganza de lo que se había hecho con el líder de la oposición, el 
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senador Lucas Rosales, antes de la balacera que acabó con sus días en la escalera del Capitolio. O 

las de José Lino Ruiz, del gallego Rodríguez y del también periodista Camarasa, que perderá la 

vida «por haber querido hacerse el gracioso» (página 13).  

 Aquellos otros papeles, entre bufos y dramáticos, de la raza canina a la que se refería 

Pinedito dan lugar a una cadena de episodios significativos en el desarrollo de la historia que la 

novela nos narra.  

 Por ejemplo, la «feroz patada al perro», al «can bullicioso» que interrumpe la parada 

militar del día de la fiesta nacional propinada «ante los ojos innumerables de la tropa y el 

público» (página 56) por Luisito Rosales, ministro de Instrucción Pública y hermano del senador 

asesinado. Su suicidio, por el expediente de ahorcarse de una viga en la casa familiar de San 

Cosme, desata las iras de Tadeo Requena, indignado porque «tuvo que elegirse esa muerte de 

perro. La cuestión es, por supuesto, jorobar al prójimo» (páginas 150-151), obligándole a él a 

acercarse a su pueblo natal en circunstancias tan poco airosas. 

 Requena y Rosales habían coincidido ya en otra perruna charlotada esperpéntica. Me 

refiero, claro está, al episodio del can que adiestrado por el ministro de educación era capaz de 

entonar a ladridos el himno nacional, proeza con la que Rosales confiaba hacerse perdonar 

todavía más el baldón de ser hermano de quien había sido asesinado por orden del propio Antón 

Bocanegra. Tadeo lo cuelga de una percha en el guardarropa, y se justifica así: «Alégrese, doctor. 

La oportuna muerte de ese chucho le salva a usted de la horca: lesa patria, pena capital. Y me 

pasé, como de costumbre, el dedo por la garganta» (página 119).   

 No menos grotesco resulta el episodio de la muerte de Fanny, «famosa perrita japonesa» 

(página 101), cuya ausencia sume en la depresión a doña Concha, la primera dama, hasta que una 

soberbia operación del Departamento de Estado norteamericano solventa tan terrible vacío con 

una sustituta de la misma estirpe definida por el embajador Gregg como «aquel bicho estúpido 

que se obstinaba en besuquearlo con su húmedo hociquito de rata» (página 104). Pinedo lo relata 

reproduciendo incluso párrafos del informe diplomático del ministro de España dirigido a su 

gobierno, pese a considerarlo un mero indicio de la adulación generalizada en aquella corte 

republicana de los milagros, indigno de ser reseñado «cuando los principales actores del cuento 

ha muerto ya de muerte violenta, mientras la gente afuera sigue matándose con frenesí, y pende 

en verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros» (página 105). No en vano el último párrafo 

de Muertes de perro narra en primera persona cómo el propio Pinedo estrangula desde su silla de 
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ruedas a otro inválido perro guardián del régimen, el viejo Olóriz, dueño de las arcas ocultas y de 

los resortes criminales de la dictadura, llamado a perpetuarla tras la desaparición del Padre de los 

Pelados.   

 Sin  menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco Ayala es una de 

las figuras imprescindibles de nuestro pensamiento literario contemporáneo, y en particular de la 

teoría de la novela, que tuvo, a la sombra perenne de Cervantes, una primera aportación moderna 

de relevancia con las Ideas sobre la novela de José Ortega y Gasset.  

Allá por la primavera de 1970 nuestro escritor publicó en un modesto cuaderno de la 

editorial Taurus sus Reflexiones sobre la estructura narrativa en la que, desde las primeras 

páginas, plantea la gran cuestión de las relaciones entre la ficción literaria «y los elementos de 

realidad que entran a constituirla y que jamás pueden dejar de hallarse presentes en ella, dado 

que, compuesta como está de palabras y frases, estas apuntan siempre hacia contenidos 

pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su historia» (páginas 12 y 13). La referencia 

inexcusable para todas sus argumentaciones es el Cervantes de El Quijote, y así, de modo 

totalmente cervantino, Ayala considera que en aquella dificultosa relación entre lo ficticio y lo 

real es determinante la calidad artística de la estructura verbal creada por el escritor.  

Este planteamiento narratológico avant la lettre (o casi, pues Todorov ya había acuñado 

el rubro de la disciplina pocos años antes, en 1966) encuentra su fundamento en la consideración 

de todo relato como un acto de comunicación para el que son imprescindibles tanto quien narra 

como su destinatario. En torno al primero se concreta la problemática fundamental de todo acto 

narrativo, la de la visión y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra de arte 

literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de su estructura» 

(página 24). Esto es lo mismo que afirmar que «el autor queda ficcionalizado dentro de la 

estructura imaginaria que él mismo ha producido» (página 27). Pero no menor importancia tiene 

el lector, que también pertenece a ese mismo diseño básico. Por otra parte, cuando Ayala afirma 

que «la obra de arte literaria supone y reclama un lector adecuado» (página 33) está apuntando en 

la misma línea de la Estética de la recepción alemana y de los cultivadores anglosajones del 

«Reader–response Criticism».  

A mi modo de ver, la narratología de Francisco Ayala se centra en la problemática de 

aquel «casamiento» entre la mentira de la fábula y «el entendimiento de los que las leyeren» a la 
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que se refiere el canónigo cervantino en el capítulo XLVII de la primera parte de El Quijote. En 

definitiva, todo relato literario es una estructura formal sutilmente configurada para que la 

enunciación narrativa de un mundo ficticio resulte creíble para un lector al que compete, por otra 

parte, una cooperación activa con el texto para el logro de su plenitud ontológica.   

 Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pensador de la 

creación artística y de la sociedad es precisamente la lectura, que para él ocupa una posición 

central en la ontología de la obra de arte literaria, condiciona por completo la virtualidad de la 

literatura como sistema de comunicación social  y, en definitiva, constituye el fundamento de la 

educación en cuanto formadora de la ciudadanía. 

En este sentido, no es gratuito el empleo de la primera persona narrativa para la 

modalización de sus dos novelas Muertes de perro y El fondo del vaso. El yo narrador objetiva 

de modo cierto e inconfundible la instancia de la enunciación novelesca, y suele llevar 

emparejada la correlativa presencia de uno o varios narratarios. 

Siempre me pareció un gran hallazgo por parte de Ayala la elección, precisamente, de un 

lector, de un individuo estático cuya relación con la realidad se produce a través de los textos, 

para pergeñar la crónica del derrumbamiento de la dictadura encarnada por Antón Bocanegra. El 

primer capítulo de la novela destaca convenientemente la «tradición doméstica de lector y 

escribidor» de quien piensa ya en los destinatarios futuros de su libro, útil –nos dice– como 

«admonición a las generaciones venideras y de permanente guía a este pueblo degenerado que 

alguna vez debería recuperar su antigua dignidad, humillada hoy por nuestras propias culpas, 

pero no definitivamente perdida» (página 10). 

 Realmente, el discurso de Muertes de perro narra un proceso de lectura, un ejercicio 

hermenéutico que tiene como sujeto a Pinedito y como objeto, las múltiples fuentes escritas de la 

historia de «una pequeña república medio dormida en la selva americana», documentos de varia 

lección que él lee, extracta, transcribe, manipula y, sobre todo, interpreta: los cuadernillos 

confidenciales de María Elena Rosales, las memorias de Tadeo Requena, los informes del 

embajador de España, las cartas de la abadesa del convento de Santa Rosa en el poblado de San 

Cosme, un artículo del periodista Camarasa, cartas de la viuda de Lucas Rosales refugiada en los 

Estados Unidos, la minuta de las conversaciones de Pinedo con la viuda de Antenor Malagarriga, 

con el propio Camarasa, con el cura de San Cosme o con el sucesor oculto del Gran Mandón, el 
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también lisiado Olóriz, usurero a título particular y Administrador de Servicios especiales y 

reservados de la República bananera, quien dirige «con su mano temblona, la horrible zarabanda» 

(página 6).  

Y desde su atalaya paradójicamente privilegiada, Pinedo no renuncia, como así ocurre por 

ejemplo al principio del capítulo XXIII, a dirigirse al «avisado y discreto lector» para el que 

escribe. Ni duda en equiparar su juego con el de la novela policíaca. Ya en el capítulo XVIII se 

ufana de poder comportarse «como un detective que se reserva ciertos datos para sorprender al 

lector», idea que retoma más adelante, en la primera página del capítulo XXVI: «Si me propusiera 

yo escribir esa novela de misterio desplegaría toda una serie de hipótesis ingeniosas, como 

posibles soluciones alternativas, antes de resolverme a ofrecer la verdadera a la voracidad del 

curioso lector». 

El fondo del vaso, por su parte, nace cervantinamente de la voluntad que un lector de 

Muertes de perro, José Lino Ruiz, tiene de refutar este texto, al que califica de «panfleto 

infame», para defender «la maltratada verdad histórica» y la memoria  del Presidente Bocanegra 

ante los «lectores avezados» a los que apostrofa ya desde su primer capítulo. José Lino denuncia, 

además, aquella característica de Pinedito como lector y redactor de un libro de historia: «Podrán 

ser ciertos los datos que contiene, pero sus valoraciones –por lo demás, casi siempre implícitas– 

resultan de todo punto falaces». 

En la segunda parte de El fondo del vaso, articulada según un procedimiento caro al 

escritor Francisco Ayala, lo que se nos ofrece es la construcción –más que reconstrucción– del 

caso de Junior Rodríguez «a través de algunos recortes del diario capitalino El Comercio», en 

polémica con el de la competencia, El Tiempo, y por la propia naturaleza pragmática de la 

comunicación periodística menudean allí las llamadas al lector para que «conjeture» y «pueda 

formarse su propio criterio». No dejaré de aducir tampoco una página de la parte narrada por José 

Lino que me parece del máximo interés para el asunto que estamos analizando. 

Me refiero a aquella en que este personaje reproduce uno de sus sueños, protagonizado 

por el sátrapa de don Cipriano y una de sus nietecillas sorprendidos en comprometida actitud. 

Tanto es así que para ser más explícito en su relato, Lino quisiera poder recurrir al procedimiento 

de los escritores de antaño: pasarse al latín. Como desconocedor de esta lengua, deberá pues –son 

sus palabras– «renunciar a todo intento, y dejarle al eventual lector el cuidado de imaginarse lo 

más infame». Y prosigue de este tenor: «dado que, por otra parte, escribo exclusivamente para mi 
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propio recreo tampoco necesito yo, lector secreto y único de mi propia obra, apelar a los servicios 

de la imaginación cuando me bastan con los de la memoria» (Narrativa completa, Alianza 

Editorial, Madrid, 1993, páginas 828 y 827). 

Se apunta aquí hacia uno de los pilares constitutivos de esa convencion teórica –un tanto 

sibilina, todo hay que decirlo– del lector implícito. Wolfgang Iser afirma, por ejemplo, que en 

ella se incluye (y traduzco del inglés) «a la vez la preestructuración por el texto de su significado 

potencial y la actualización del mismo por parte del lector en el proceso de lectura»1. Es decir, un 

concepto a medio camino entre la inmanencia textual y la concreción fenomenológica. 

Pero no es imposible hablar más claro a este respecto. El texto narrativo es una suma de 

presencias y de vacíos. El discurso novelístico está compuesto, sin embargo, tanto por lo que 

contiene explícitamente como por lo que le falta e implícitamente reclama al lector para que con 

su cooperación contribuya al éxito de la operación cocreadora que es la lectura. Bien nos lo 

aclara el párrafo citado de El fondo del vaso: el lector habrá de imaginarse lo más infame de 

aquella bizarra escena, pues a su testigo (onírico), que no es capaz de describirla, tan solo le será 

necesario recurrir a la memoria cuando vuelva sobre ello, sobre lo escrito. 

¿Y cómo saber qué le falta a la novela que leemos? Precisamente en el transcurso de lo 

que el propio Iser y Ayala llaman el acto de leer, a partir de lo que es la pura presencia del texto 

–es decir, las palabras que lo constituyen– percibimos las lagunas, ausencias y omisiones. Todas 

ellas, junto con otros vacíos o simples indeterminaciones que –subrayémoslo– pertenecen al 

texto pues son elementos constitutivos del mismo, componen el espectro de la vera noción del 

lector implícito, junto con aquellas otras técnicas de narración o escritura que exigen una 

determinada forma de decodificación, en cuyo uso Francisco Ayala es, por cierto, maestro.  

Así, cuando Rosario Hiriart2 le pregunta por las dificultades mayores que encontró para 

su creación narrativa en cuanto escritor exiliado, Ayala responde que en principio ninguna 

derivada de su condición de tal, pues «yo nunca he escrito pensando en el efecto inmediato, en el 

sitio donde se va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal». Es lo que más tarde, en su 

opúsculo de 1970, ya en clave narratológica Francisco Ayala denomina «Lector ficcionalizado», 

cuya posición dentro del texto analiza en un revelador capítulo, del que procede esta cita: «el 

destinatario de la creación poética es también, como su autor, y como ella misma, imaginario; es 

                                                           
1 ISER, Wolfgang (1974), The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to 
Beckett, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, pág. XII. 
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decir, que se halla incorporado en su textura, absorbido e insumido en la obra. El lector a quien 

una novela o poema se dirigen pertenece a su estructura básica, no menos que el autor que le 

habla, y está también incluido dentro de su marco»3.   

 Es evidente que el concepto de lector ficcionalizado figura en la misma base de la teoría 

literaria de Francisco Ayala y de su práctica narrativa. La relación que se establece a través de la 

obra entre quien la escribe y quien la lee resulta fundamental para que determinados recursos 

obtengan su cabal efectividad. Así sucede, por caso, con la ya citada ironía, la clásica figura 

retórica de pensamiento. Para que la ironía realmente funcione es necesario que el lector 

sustituya sistemáticamente el sentido literal por el contrario, pues el escritor quiere decir 

exactamente lo opuesto de lo que se dice. 

      Si atendemos a sus propias confesiones autobiográficas, Francisco Ayala estaba 

leyendo ya o a punto de leer por vez primera El Quijote cuando en 1915 se conmemoraba el 

tercer centenario de la publicación de su segunda parte auténtica, no apócrifa. El autor titula 

«Cervantes y yo» el prólogo de su libro La invención del Quijote (Suma de Letras, Madrid, 

2005),  para darnos a entender hasta qué punto la vinculación con él y con su obra está imbricada 

en su propia biografía, lo que viene a ratificar el discurso de recepción del Premio Cervantes que 

Ayala leyó en el paraninfo de la Universidad de Alcalá en abril de 1992. 

 El amplio arco temporal de estos trabajos publicados entre 1940 y 1995 nos permite 

seguir, a tenor de sus indagaciones sobre Cervantes, la propia evolución de Ayala, que, aunque ya 

creador, en los años cuarenta mantiene viva su vocación intelectual y académica por la sociología 

y la política y ve así inicialmente al héroe cervantino como «reflejo y símbolo del destino de la 

nación española» (página  21). Pero muy pronto,  en 1947, escribe un extenso ensayo que da 

título a todo el libro de 2005, «La invención del Quijote», donde se aborda ya tema tan en la 

entraña del arte literario como es el del realismo, que para Ayala es fruto, siempre, de una 

reconstrucción problemática del mundo, abordada desde múltiples puntos de vista y con el 

concurso de varias perspectivas lingüísticas, tal y como llegará también a formular por su parte 

Mijaíl Bajtín. Semejantes planteamientos resultan, hoy por hoy, de una actualidad suma, así 

como la remisión al lector de la llave para efectuar una actualización realista del texto novelístico 

                                                                                                                                                                                           
2 Conversaciones con Francisco Ayala, cit., págs. 29-30. 
3 Cito por La estructura narrativa y otras experiencias literarias, cit., pág. 24. Subrayado mío. 
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que, como ocurre con el cervantino, ofrece, por medio de puros recursos formales, una 

«inconfundible sensación de autenticidad» (página 149). 

 Para Francisco Ayala el realismo de una novela o de un relato no depende exclusivamente 

de que el escritor haya copiado en sus páginas una determinada realidad preexistente, adoptando 

una actitud como la de un fotógrafo o un pintor extremadamente figurativo que hincan su trípode 

o su caballete ante un bodegón, una persona en pose de retrato o un paisaje con el deseo de 

plasmar lo que ven con la máxima fidelidad. Tampoco será suficiente con utilizar unas formas lo 

más ajustadas posible a la realidad de las cosas, lo que en las artes plásticas significa una correcta 

perspectiva, un juego coherente de proporciones, un dibujo preciso o un colorido convincente 

como para que la pintura reproduzca icónicamente lo pintado; por lo que se refiere a la literatura, 

el designio del realismo exige, como quisieron en su día los naturalistas europeos de finales del 

siglo XIX, el detallismo descriptivo, la precisión onomástica y adjetivadora, un estilo claro y 

transparente como el vidrio sutil de una copa de cristal o de una ventana que apenas si nos hace 

reparar en ella misma, sin distraer nuestra atención de la evidencia de lo que contiene o de 

aquello que se sitúa más allá. Para el autor de Muertes de perro  la realidad está, en gran medida, 

en la mente del que lee. Así, el Santiago de Compostela de su novela corta «El regreso» no era 

todavía conocido por él mismo, pero su mero enunciado mediante palabras en el texto cobraba 

toda la fuerza de lo vivido en la mente de lectores nostálgicos como los exiliados gallegos en 

Buenos Aires, y la convulsa república bananera de Pinedito respondía punto por punto a la 

realidad auténtica bien conocida por un periodista experto en la situación política y social de 

Nicaragua. 

 El cervantismo de Ayala representa toda una sólida garantía para la vigencia de su obra 

narrativa junto con el resto de su vasta y fecunda producción intelectual que las obras completas 

dirigidas sin desmayo por Carolyn Richmond recoge. Y no menos lo será para esa espléndida 

novela social de la condición humana que es Muertes de perro su filiación shakespeariana. La 

obra que nos ocupa en esta jornada granadina aborda un tema elevado, el poder y sus luchas, que 

el bardo de Stratford trató en muchos de sus grandes dramas, entre ellos Otelo, Julio César o 

Macbeth. Pero la inspiración emanada de esta última pieza, la tragedia preferida por el más 

furibundo shakesperiano que conozco, Harold Bloom, no solo está implícita en la cadena 

inmisericorde de muertes de perro que jalonan su trama sino también, de modo explícito, en la 

configuración de un personaje central, que mueve todos los hilos. Nos referimos, obviamente, a 
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doña Concha, la primera dama entregada a “manejos criminales a los que sin duda la llevaron no 

sé qué infelices veleidades de heroína shakespeariana" (página 14) según Pinedito, pero a esto 

hay que añadir la operación del magnicidio que Tadeo comete en circunstancias homólogas a las 

que lady Macbeth maquina para que su esposo acabe con la vida del rey Duncan.  

 Bien es cierto que la grandeza de aquellos personajes y su circunstancia contrasta, en 

clave esperpéntica, con lo grotesco de los que Pinedito nos retrata. Pero la inspiración de 

Shakespeare está, sobre todo, en el trasfondo de la condición humana que Francisco Ayala quiere 

reflejar en Muertes de perro. Nada define mejor a esta novela ahora reeditada por la RAE que 

aquellas frases del monólogo de Macbeth cuando Seyton lo lleva delante del cuerpo ya sin vida 

de su mujer, cita famosa porque inspiró a William Faulkner el propio título de una de sus más 

logradas novelas:  

Life's but a walking shadow, a poor player 

That struts and frets his hour upon the stage 

And then is heard no more: it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing.  

 La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una 

hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota, 

lleno de ruido y de furia, que no significa nada.   

 


	Cuando preparaba la nueva edición, cuya excepcionalidad le debe tanto a sus gestiones con el «curator of manuscripts» de la Princeton University Library Don C. Skemer, Carolyn Richmond leía los cuentos completos de Edgard Alan Poe. En uno de ellos, t...

