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Naci6 en Oliva (Valencia) en 1932. Tras cursar estudios de Derecho y
Filosofia y Letras en distintas universidades espafiolas, ejercié varios afios
como Lector en la Universidad de Oxford. Perteneciente al «grupo poético
de los 50», su obra se sitda entre la experiencia vital y la reflexién ética y
metafisica, conformando uno de los acentos mis personales de nuestro pa-
norama poético. Premio Nacional de Literatura 1987 por El otofio de las
rosas, ha recibido ademis, entre otros galardones, el Premio de la Critica
(por Poemas a la oscuridad) y el Adonais, por su primer libro, Las brasas.



VALGAN TOPICAS FRASES POR TOPICAS CENIZAS

«Un muchacho que mira el mundo con emocién y asombro
y que, por determinadas circunstancias, estd ya cobijado en
la soledad. Siente, ante ese mundo, deseos de natural union
y empieza a recibir como respuesta su bostilidad. Descubre
entonces la palabra, las exaltadas y las beridas, y con ellas
el desvelamiento de su ser».

(F. BRINES)

Brines, participe de la extraneza esencial, estremecido por la muerte y
lo que de ella ha de sufrir atin en vida, se lanzard a nombrar el mundo para
fijarlo en torno a él, para no sentirse extranjero y, asi, este mundo que se le
niega quedara lexicalizado y hecho propio, signo y sustancia. Para ello, el
yo poético que se siente expulsado de un edén imposible de (re)vivir, lleva-
rd a su enunciacién las fuerzas primigenias como en un acto de magia. Y
ello desde sus primeros textos, como muestran estos versos del poema «&]
balcon da al jardin. Las tapias bajas», de Las brasas:

[...] Qué septiembre

cubre la tierra, lentos nardos suben,

y suben las palomas con las alas

el aire, el sol, y el mar descansa cerca.

(vv. 5-8)*

* Las citas las tomo de Ensayo de una despedida. Poesia, 1960-1971. Barcelona, Plaza &
Janés, 1974; e Insistencias en Luzbel, Madrid, Visor, 1977. Las palabras que encabezan estas
paginas figuran en una entrevista al poeta en Fin de siglo, 2-3, 1982, pp. 29-34.



Y qué poco encubiertos aparecen los cuatro elementos y qué proximos.
En efecto, dos de ellos son nombrados directamente (<ierra», «aires) y los
otros dos por formas de las més representativas y comunes de sus campos
semanticos («ob, «mar»). Ademds, tres de ellos conforman una secuencia,
un todo (si bien, no sintdctico); y hay que sefalar que «ierra» estd intima-
mente ligada al resto a través de una prolongacion del elemento, que es
«nardos,, y de una serie de palabras que remiten, aun antes de nombrarlo,
al aire: «suben» palomas»y «alas». De manera que si, unas pocas palabras ci-
fran un mundo, lo afirman y lo ofrecen al duefio de la voz, acto poético en
si.

El poema que he citado es, en su conjunto, un lamento por la muerte
que el tiempo ya nos estd acercando: «wn hombre sin luzs, viejo («en el
pecho / le descansan las barbas») ha entrado en el jardin y

[...] sigue andando

sin luz. Todo lo deja muerto, negras
aves del cielo, caedizas hojas,

y cortada en el hielo queda el agua.

Eljardin[...]
[...1y una sombra fria
penetra en el balcon y es un aliento
de muerte poderoso.
(vv. 13-17 y 21-23)

Versos en los que, junto a la oracién mis desoladora («todo lo deja
muertor), en torno a ella y dindole su pathos, de nuevo los cuatro elemen-
tos forman un coro. No se olvide, por otra parte, que el poema en el que
aparece el tetrdlogo como paisaje en el que la muerte si es desoladora (pues
la circunda el esplendor de la vida), decorado quizi salvador, es el primero
propiamente dicho de Las brasas (el que le antecede cumple funcién de
«prologo»), y se tendri idea de que estamos ante uno de los formantes fun-
damentales de una cosmovisién y de la poesia que la expresa.

Veamos ahora algunos otros ejemplos de esta confabulacion esencial
del verbo que, a mi juicio, revisten particular interés, de entre los que se es-
parcen en algunos de sus libros posteriores. En Materia narrativa inexacta,
el largo poema “El Santo Inocente» nos lleva a visitar, tras otras reliquias, el
cadaver de un Santo Inocente y nos trae los siguientes versos, destacados
por blancos:



El destino del hombre es ese grano diminuto de arena
que el viento arrastra ciego;
la ola de la mar que curva el cuerpo
y muere, o pasa y llega basta la orilla;
es esa llama que, unida con las otras
en la boguera, no sabemos si ha muerto.
Al vivo le entristece la impotencia
del destino del hombre.
(vv. 50-57)

De nuevo lo hondo, lo metafisico quiza, «e/ destino del hombre es.. .,
desencadena la verbalizacion de las potencias Gltimas. Ahora «grano de
arena», wiento», «ola de la mar, «dlama [...] en la hoguera- compensan el
dolor, la tristeza de la impotencia humana, y son el marco adecuado que re-
alza el sentimiento, que queda asi diseminado en todos los elementos de la
realidad, con lo cual la tristeza, la impotencia, el destino, no son palabras
vacias sino pueden (han de) verse, tocarse en toda piedra, aire, ola o llama.
El propio poeta parece consciente de su proceso, pues en este poema
encontramos cuatro veces mds la expresion «el destino del hombres:

[...] ese grano diminuto de arena

que el viento arrastra ciego

[..]

El destino del hombre acaso sea

la ola de la mar

[..]

Es el destino humano

la ola de la mar

[..]

El destino del hbombre es esa llama
(vv. 65-66, 99-100, 112-113 y 151)

donde, si bien no un elemento en cada una de las ocasiones, se repiten
todos ellos desparramando a lo largo del poema el motivo nuclear y dotan-
do a la extensa composicién de una suficiente carga de intensidad que no
permita que se apaque su aliento, al tiempo que se subraya cada poco la re-
flexion sin esperanza.

También la confabulacién esencial recubre la desolacién en «Entra el
pensamiento en la noche», poema de su siguiente libro Palabras a la oscu-
ridad:



[...Jvuelan las palomas
de los pinos al aire. Hondas son
que el cielo pasan con estruendo hermoso,
mientras sin luz se queda el mar y el valle.
Se oye caer un agua. Dice el hombre:
es el tiempo quien quiebra la alegria.
(vv. 3-8)

Y en estos versos de «Crucé sus calles hoy»:

Y hay un rumor de viento que levanta,
sin luz, oleadas de luz (fingida vida
de las hojas). En el reposo de la tierra
yace, mojada por la lluvia,
la belleza del mundo.
(vv. 4-8)

la formula de conjugar «wiento», duz», ierra»y «luvia» conduce, en arreba-
Jug )

to alquimico, a la «belleza del mundo», compendio, en efecto, de las cuatro

presencias. Y en «Alguien baja el amor:

Alguien baja el amor sobre los hombres,
los cubre de su gracia, y al hacerlo
cantan las aves, vuelan, las espumas
dejan el mar en las orillas, crecen

con un temblor las ramas, se desplazan
los astros en el cielo

(vv. 1-6)
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la estampa, que parece extraida de una coleccién de instantineas del parai-
so, configurada por las cuatro presencias es celebracion del amor, pero un
amor objetivado en mundo, encarnado en la realidad, tal como dice el
poema en su continuacion:

[...] el bombre

recibe el don, y misterioso mira
con lagrimas el mundo, la belleza
sobrevenida de la altura.

(vv. 6-9)

No se trata, en efecto, de una belleza ideal, de un amor que es emocién
abstracta, sino vital, como en el poema «Cuando aiin soy la vida», de Atin
no:

[...] La rosa cuchillada

de la mar, las derribadas luces

de los muertos, fragor de las palomas
en el aire, la vida en torno a mi.

(vv. 3-6)

En el libro siguiente, Insistencias en Luzbel, se encuentran muy pocos
ejemplos de mixtura de los principios esenciales. Sin embargo, en el poema
«Fl oficio de servidor, la relacion emana otra vez de la belleza:

Hoy me muestras el mundo, como a veces quisiste, en la belleza,
y bas elegido el mar que rodea a esta isla,
y a los dos elementos bas tenido debajo de la altura suspensa en su
diafanidad,
y bas agrupado caida luz y un rumor breve:
asi sospecha el ojo, con limites precisos, el sinfin de la vida

(vv. 8-12)

y el ejemplo ademds confirma la conciencia de la poética, fundamentalmen-
te de la concerniente a los libros precedentes («como a veces quisiste»), pero
al mismo tiempo como proceso creador del poema actual (elegir dos ele-
mentos y agrupar los otros dos), programa de vida y poesia y mirada ir6nica
a su obra anterior.

TUA BLESA
(Universidad de Zaragoza)



DESDE EL SONETO

No sé bien por qué es Francisco Brines, de entre los poetas de su edad,
quien mejor me cuadra con la imagen antigua del intelectual y hasta del
sabio; del tenaz estudioso, en este caso, de lo lirico en la lirica: afanado bus-
cador de gemas vivas y tasador experto de lo hallado. Su obra queda asf,
como la del coleccionista, en gradacién perfecta y cuidadisima que, como
sucesién de piedras raras, deja descubrir a cada lectura una faceta nueva,
mas luminosa y pura, si eso cabe, que la Gltima recordada.

Aln me sirve el simil para una consideracion mas. Entiendo que los poe-
mas recogidos en su Ensayo de una despedida de 1984 ' iluminan, desde di-
versos angulos vy con diversas intensidades, una unica y soberbia pieza,
pieza de coleccion con sorprendentes y siempre nuevas irisaciones (ahi esta
ese Otorio de las rosas, ya demasiado lejano en el tiempo para los impacien-
tes, entre quienes me incluyo). Suerte de Aleph borgiano que, en un Gnico
punto lirico, y punto capaz de llegar a la fusién, concentra el amplio tema de
la vida, su devenir y su pasar, y lo contrasta con la perenne busca del saber,
el densisimo y cerrado abanico temitico de Brines se nos presenta, en suma,
como cifra de todo lo que atin es digno de ser cantado.

Porque para el autor, como para Rilke, «wivir es cantar: <4, yo, y el pd-
jaro / que canta, que cantamos.» %, y canto €s en gran parte su poesia; y
porque en cada uno de sus poemas es posible hallar imagen de casi todos
ellos, quizis la forma mas coherente de acercarnos a los versos de Brines
sea escoger, casi al azar, un poema de tantos y, apurando lecturas, calibrar
los destellos que proyecta sobre sus hermanos: estos versos serenos y cons-
cientes como pocos. Y asi, al azar casi, de entre la muititud de voces y me-
lodias de este poeta de una sola voz, bueno serd escoger el Gnico soneto,
Sepulcro de la luz», sito en Palabras a la oscuridad *:



cQuién yace aqui, debajo de estas losas?
Abora la sombra, pero fue locura

de amor cuando viviera; no perdura

la humana luz, ni su pasion, bermosas.

Siempre acaba el amor. Todas las cosas

su luz menguada extinguen, y en la hondura
vacia de la nada tanto dura

olor de los humanos o de rosas.

Pensais que yo estoy vivo porque canto
con viva voz, junto al que escucha, un suerio
que pudiera ser vuestro y solo es mio.

Bien muerto estoy, pues ni siquiera bay llanto
después de este dolor, y no soy duerio
suyo. No tiene mar mi pobre rio.

Hablando del soneto castellano, muchos han dicho de su capacidad
para la sintesis; de sus precisas dimensiones para la metifora; de su adecua-
cion estrofica y temporal para albergar una pregunta y su respuesta, o bien
varios ejemplos —a veces uno solo— que convertir, con los Gltimos versos,
en enunciado general... Todo ello, con gran fuerza de cohesién y enorme
capacidad a un tiempo sintética e imaginativa, se da cita en la pieza que lee-
mos.

A la pregunta del primer verso se da respuesta abierta casi inmediata-
mente, en los siguientes; y en este juego que para tantos poetas del barroco
fue ya bastante para vestir catorce versos da comienzo la hondura del
poema. Pues a este primer cuarteto sigue otro, de corte reflexivo, que se
abre a la generalizacion, tradicionalmente reservada a los tercetos, con pala-
bras que son una sentencia: «Siempre acaba el amor. Todas las cosas / su
luz menguada extinguen...». Por la riqueza de su estructura, y ain en el
verso octavo, hemos leido ya dos sonetos de corte clasico, y atin vamos a
adentrarnos en nuevas aventuras.

Con los tercetos, sorprendentemente, el poeta desciende, en lo que al-
gunos considerarian intolerable anticlimax, hasta su caso personal, que se
convierte asi en el centro del poema. También este final hubiera sido vilido
en Garcilaso o en Ronsard..., pero no estamos al final. Atn queda, en claro
contraste con el primer terceto, uno que, su gemelo, muestra el envés. Y



acaba, ahora ya si, este plural soneto con una variacion sobre el tema man-
riqueno que luego miraremos mas de cerca.

Ahora urge razonar por otro flanco esa capacidad para la sintesis que
supusimos antes al soneto, y que estructuralmente esperamos haber demos-
trado. Y disculparnos por no entrar aqui en un andlisis mas sesudo de la
metifora, cuya fluvial sucesion en el poema nos extenderia demasiado.
Pues bien: de las distintas formas que la dualidad tematica de Brines toma
para manifestarse, en estos versos hallaremos varias.

«Ama la tierra el hbombre / con gran fuerza / por una ciega ley del co-
razon». Con estos versos se abre Palabras a la oscuridad *. «Quién yace
aqui, debajo de estas losas?. La respuesta se ha dado ya hace tiempo: el
hombre yace aqui; él es <a sombra, pero fue locura / de amor. Y es que,
también lo ha escrito Brines, «el destino del hombre es el amor°. Y si el
amor del hombre es por la tierra, henos aqui ante un circulo cerrado que
iguala amor y muerte en vez de hacerlos antitéticos: «Cudl serd la esperan-
za? Vivir atin; /'y amar, mieutras se agota el corazon, / un mundo fiel,
aunque perecedero»°.

Sigue el poeta su poema: «Siempre acaba el amor». Afos antes, €l mismo
habia escrito: «Piensa que fue su vida luz, / y que los hombres y las cosas
eran / dignos de perdurar, porque era eterno / su amor»’. Y cinco anos des-
pués, en Aun no: «Creia que la vida / fuese eterna»®. El desengano asoma
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ahora, en este sepulcro de una Luz que Brines suele asociar siempre con
Vida, con Amor: «Estd la luz despiertar *, dird un dia como comienzo de un
poema mds. Pero también dird que «perdurable tan sélo es el vacio» . Y, con
todo, en ese destello terminable de la luz habita el hombre. «No perdura / la
bumana luz, ni su pasion» Muy bien: Brines ya se ha encargado de cantar,
pese a ello, el sabito relampago que antes de morir nos ilumina. De ese
modo, en un mismo poema ha podido decir que «es en la vida todo / trans-
currir natural bacia la muerte» para, unos versos mas tarde, llamarnos la
atencion: «Mirad con cudnto gozo os digo / que es bermoso vivir» (de
«Oscureciendo el bosque») ". Cierto es que «no retorna / nada de lo vivido» ",
pero mas que ese hado lo que asombra al poeta es ver «on qué fidelidad el
hombre camina, ama, desaparece» . Fidelidad a su multiple y Gnico destino
de vida, amor y muerte, ya lo vimos.

De ese modo, mucho menos importa ver que «e/ tiempo, en sombra, es
insondable» *, o que «en la bondura / vacia de la nada tanto dura / olor
de los humanos o de rosas» el hombre, al igual que la rosa de la tradicion,
tiene su instante de esplendor y muere. Collige, virgo, rosas. «Cuando yo
aun soy la vida» ", escribira.

«Pensdis que soy estoy vivo porque cantor. Ya citamos a Rilke; ahora, a
Brines otra vez: «Mi pensamiento, dentro de mi, me duele» *: «cuando el
dolor / abre sus aulas / se agita mds la vida» V. Luego es cierto: el pensa-
miento engendra dolor y el dolor vida, que es canto. Asi cumple el poeta su
misién de cantar «con viva voz» (jcon cudl, si no?) y de vivir «un suerio / que
pudiera ser vuestro, y solo es mio». Otra voz del poeta se oye aqui: aquella
que también nos ha dejado: o no era el mejor / para mirar la tarde, / pero
me fue ofrecida; /'y en mis ojos / se desperté el amor / sin gran mereci-
miento~". El poeta lo dice: «Tengo confuso el corazén» ®.

Y de esa confusién, que yo dirfa exceso de vivir, surge la muerte: «Bien
muerto estoy», que en otros versos lee: «es s6lo de los vivos el deseo / de la
inmortalidad» *. Los muertos no desean, pues no viven contradiccion. «No
pretendas bacer digna la vida: / tan torpe tirania / no merece sino tu na-
tural indiferencia?'. De nuevo, vida y muerte se presentan, con perfecta ni-
tidez, como haz y envés del mismo otofio. También la muerte acaba...

Como acaba el soneto: «No tiene mar ni pobre rio». Una lectura plana,
recordando las coplas de Manrique, creeria entender que no hay muerte en
la vida del poeta; que no acaba. Pero ya hemos dejado dicho aqui que vida
y muerte son, al fin, lo mismo: «Porque todo va al mar: /y el hombre mira
el cielo / que oscurece, la tierra / que su amor reconoce, / y siente el cora-
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z6n / latir. Camina al mar, / porque todo va al mar»*. Un mar que aqui,
culminacién y acabamiento a un tiempo, es el que da sentido al rio al reci-
birlo. Pues mas triste es un rio que no halla dénde verter sus aguas (por no
tener, ni tiene muerte propia), que el que encuentra final y asi lo asume.

Temo ahora, al releer lo escrito, no haber llegado en este anlisis a gran-
des claridades, ni haber pasado a veces del centén: ya me disculparéis.
Espero, al menos, haber comunicado una doble intuicién: que en el soneto
«Sepulcro de la luz» comprime Brines casi cien sonetos y que en catorce ver-
sos quedan guardados, corroborando o bien contradiciéndolos, casi el resto
completo de poemas. Estos catorce versos nos muestran las facetas sombrias
de la gema: su tono, apasionadamente humano, «con un bambre cruel de
realidad» », desglosa aqui los gestos mas oscuros. Pero no por ello queda
ausente la esperanza, y una esperanza cierta y conocida: leido en el contexto
de la obra poética de Brines, «Sepulcro de la luz» es a un tiempo caleidosco-
pio de toda la verdad alli albergada y envés de tantos versos como éstos:
Nunca serd olvidable este momento / porque nunca la dicha es olvidable. /
(...) Pude nacer sélo por esto. / (...) Hay soledad, y amor, y estoy con vida»*.
La carga de verdad no impide a Brines que, en su largo camino de poeta,
haya logrado poco a poco pensar mas lo cantado; cantar més lo pensado,
llegando asi a lograr una fusién en la que todo razonamiento es ya exacta
materia lirica, invariable, del mismo modo que la vida es muerte.

«Qué salvaras, si esa verdad tuya / (...) es a la vez amiga y enemiga?»
» Lo que salva es la luz, la vida, el canto. De este modo, aunque el soneto
se incline claramente por los tonos grisiceos de oscuridad y acabamiento,
la poesia de Brines, vista en su sucesion, con su esmerado equilibrio entre
el estoicismo resignado (y a veces con ribetes nihilistas) de la ya larga ma-
durez y el entusiasmo inmenso del reciente muchacho; con su heredar a
Marco Aurelio y a Epicuro a un tiempo; apolinea y dionisiaca, es, quizis, la
obra poética de estos afios que con mis claridad encarna en si el clasico
ideal de la sabiduria. Y aunque a veces su fuego y brio espeso nos hablen
de los mitos y voces presocriticos, como apasionado buscador de la verdad
poética es Brines un fildsofo. A fin de cuentas sblo asi, reuniendo nueva-
mente en un mismo existir al poeta y al sabio, se podia cantar en nuestro
tiempo. «Yo canto la pureza», nos ha dicho el autor cuando le han pregun-
tado: Acaso te entusiasma este fracaso?*. Un canto a la pureza, que otros
dicen verdad: eso nos deja.

AGUSTIN PEREZ LEAL
Enero de 1990
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NOTAS

1.

Citaré siempre por la edicion de Ensayo de una despedida (1960-

1977), Madrid, Visor, 1984.

2.

En «Transito de la alegria», del libro Palabras a la oscuridad que, en

adelante, citaremos por Palabras..., p. 111.

0 N O\ W

9.

p. 123

. En da vieja ley», p. 57.

. Epigrafe a «Otras mismas vidas», tercera seccion de Las brasas, p. 33.
. En «Cuando yo aiin soy la vida», Gltimo poema de Adin no, p. 198.

. En «Nocturno del jovers, de Palabras..., pp. 63-64.

. En «El testigo», de Aiin no, p. 187.

En «Palabras para una despedida», de Aiin no, p. 195, poema que

parece inspirar el titulo de la recopilacién que manejamos.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21
22.
23.
24.
25.

En «El triunfo del amor, de Aiin no, p. 157.

De Palabras..., pp. 95-96.

En «Aceptacion en la terraza», de Palabras..., p. 111.

En el epigrafe a la seccién IV de Palabras..., p. 127.

En a vieja ley», ya citado en nota 4, p. 58.

En «Cuando yo atn soy la vida», ya citado en nota 6, p. 198.
En «En un mismo espejo», de Palabras..., p. 113.

En Plaza en Venecia», de Palabras..., p. 78.

En «(Tarde de verano en Elca)», de Palabras..., p. 60.

En «Plaza en Veneciar, ya citado en nota 17, p. 79.

En «Estela griega», de Auin no, p. 164.

En «Acerca de la divinizacion», de Ain no, p. 166.

En Elca», de Palabras..., p. 68.

En Mendigo de realidad», de Avin no, p. 156.

En «Balcén en sombray, de Palabras..., p. 118.

En «Palabras aciagas», de Palabras..., p. 148, poema que recoge el

titulo del libro en sus Gltimos versos.

26.

En «Versos épicos», de Palabras..., p. 80.
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METODOS DE CONOCIMIENTO

Luces y sombras en la obra de Francisco Brines

En ocasiones el poeta ba tratado de desvelar alguna porcion
del misterio de la vida, de arariar el enigma a cambio de
hallar el apagado resplandor de una significacion. Y apare-
cen las palabras. Y con ellas el engatio de una aparente cla-
ridad, o tan solo una vislumbre de luz, que para la sed del
hombre, y arrastrado por la emocion estética, parece en
aquel momento suficiente.

F. BRINES !

Desde los endecasilabos flexibles y ricos en matiz de Las brasas hasta
El ototio de las rosas, Gltima entrega poética de Francisco Brines, perdura el
interés por la indagacion intelectual, que, independientemente de sus resul-
tados, se eleva a procedimiento estructural y unificador de su poesia. La
presencia de las facultades cognoscitivas es el recurso fundamental que per-
mite reelaborar la experiencia vital, trascendiéndola en un poema —indiso-
luble conjunto de aprehension e interpretacion—. Esta que podriamos lla-
mar constante intelectiva recibe un tratamiento extenso y diverso, pero no
se desdibuja en ningtin momento, ni pierde sus cualidades esenciales.

El recuerdo, inquietud de (re)conocerse en la memoria, proyecta desde
el tiempo una experiencia irremediablemente interpretada y distinta de la
original. Se intenta recuperar la emocion, salvarla en su valor vital, pero ello
no es posible: una emocién es irrecuperable, irrepetible, por su esencia irra-
cional. Serd posible pensaria (o que conduce al dolor de la conciencia), no
sentirla otra vez. Cuando el «yo» poematico lo intenta, fracasa, pues no se
conmueve, como en «Después de la infancia»*
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He querido sentir,
de nuevo, aquel misterio
de la emocion del mundo,

y el pecho no temblo.

Para suscitar la emocion no basta apelar al sentimiento, que no se recu-
pera a si mismo. Es necesario el concurso del intelecto, que no puede ac-
tualizar la realidad vivida, sino sdlo su imagen racionalizada, y, por tanto,
reelaborada por nuestras facultades cognoscitivas. En «Estd en penumbra el
cuartor el personaje, en su acto de evocacion,

No repite
los bechos como fueron, de otro modo
los piensa, mas felices, y el paisaje
se puebla de una bistoria casi nueva
(y es doloroso ver que, aun con engario,
bay un mismo final de desaliento).

Si la conciencia de esa ficcion conduce indefectiblemente al dolor, cabe
entonces con razén preguntarse Para qué recordar? ‘. Es de todo punto
inatil intentar la salvacion por el recuerdo, como ajustadamente se expresa
en Desaparicion de una persona en el recuerdo»*:

Me esfuerzo por salvarte y es en vano

no perduran
ni linea ni calor en la memoria.

En definitiva, el conocimiento en grado sumo, cerrado en si mismo, no
conduce al reconocimiento sino a la desposesion del propio pasado: «Yo sé
que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no existio la tarde» ©. Brines,
sabedor de las reelaboraciones de la existencia en el conocimiento y de los
mecanismos por los que el saber se vuelve autoconsciente (saber que se
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sabe), se permite en ocasiones logrados juegos de perspectivas en que re-
construye, sobre un complejo entramado temporal, las ficticias vidas del re-
cuerdo. Es el caso de «Mere Road»’, donde un «yo» contemplador es capaz
de prever el proceso intelectivo de otros personajes con todos los detalles
que concebirdn en la memoria.

Es muy frecuente la aparicion de verbos de conocimiento: pensar, des-
velar, conocer, saber, se pueden proponer en este orden, en un intento de
restablecer una gradacion del proceso intelectivo implicita en la poesia bri-
niana. Y hay otros muchos, que afiaden matices o grados intermedios y
hacen hincapié en aspectos concretos de esta bisqueda. Pero no siempre la
intelectualizacion se presenta por medio de procesos verbales explicitos.
Llega un momento en que Brines ya no necesita mostrar el mecanismo,
hacer ostentacién de su afin indagador en los verbos que lo expresen.
Coincide ello con una saturacién de conocimiento y, por tanto, de sus pro-
ductos: soledad, dolor, desasimiento, «error existencial * en suma. Se des-
prende de esto un escepticismo ante la razén, la l6gica y la conciencia. Tal
reaccién aparece, al menos, desde Azin no, si bien todavia con cierta timi-
dez, y alcanza su madurez expresiva en Iusistencias en Luzbel®.

Es entonces, en aparente contradiccién, cuando el lenguaje poematico
aparece, globalmente, intelectualizado en mayor grado, y se acrecienta la
tension conceptual.

Una nueva propuesta, con visos de Gnica solucién vital, se desarrolla
ahora: la indiferencia o ataraxia, a partir de ese escepticismo que he men-
cionado mas arriba. Excepcional relieve toma en este contexto la reflexion
sobre la funcién del lenguaje. El bellisimo poema «El porqué de las pala-
bras» * (significativamente, el Gltimo de Insistencias en Luzbel) aclara la
postura de su autor ante las palabras, vehiculo necesario de conocimiento
(«separan de las cosas / la luz que cae en ellas y la cdscara extinta»), y por
ello participes en la epifania del dolor:

en ellas alcancé la raiz tenebrosa de la vida
o (en otro lugar) "

en la palabra muerte resumiré mi canto
triunfal, por verdadero.

El poeta, en este acabamiento, amenaza también silencio, se acerca a la
negacion de su palabra, como en «Los sindnimos» o Variacion final:

16



El Angel nada oculta:
transparece.

Luzbel oculta el rostro
del que nada escribio:
se vacio el ruido 2.

Sin embargo, tal silencio no se produce y la voz sigue cantando; las pa-
labras, signos vanos, no son las culpables de que la dualidad plenitud/dolor
sea irreductible. Ello parece mis bien atributo del proceso intelectivo en si,
no de sus instrumentos: las palabras «wo supieron separar la lagrima y la
risa / pues eran una sola verdad» .

En definitiva, el poeta,

... pues las preguntas
que no tienen respuesta son estériles '

1 1 T
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deseari recorrer un camino inverso de des-conocimiento («otra vez la igno-
rancia me baga vivo» °) que le permita acogerse a da bermosa sinrazén» .
«Onor» concluye con un impresionante cuadro que, entendido su sentido
simb6lico en este contexto, significa el rechazo impotente de lo que en la
convencion social hay de cruelmente racional —en tanto normativo— '7:

Abora alzamos el rostro bacia la noche,
y secos ven los ofos
la blanca luz de la maldita luna.

Me resisto a terminar sin dedicar unas lineas a la rica simbologia de fa
luz, cuestién que requeriria un espacio mucho mas amplio del que aqui le
puede ser concedido. Presente a lo largo de toda la obra briniana, el sentido
de los dos opuestos luz/oscuridad no cambia sustancialmente. En torno a
estos términos centrales se organizan sendos campos semanticos que apor-
tan matices varios, teniendo en cuenta ademis sus contextos poematicos.
En lineas generales se puede considerar la /uz (y su campo semantico: alba,
dia, sol, ojos, mirada) como simbolo de conocimiento. Es asi como se pro-
ducen las potentes y evocadoras imigenes solares en Poemas a la oscuri-

dad:

Estaba tan lejana
tu imagen, que la trajo
en un instante el sol .

Y adverti que un extrario,
con los ojos muy fijos
miraba el sol ®.

El esclarecimiento intelectual que el sol supone es esencialmente nega-
tivo y doloroso »:

18,

Y desvelé el misterio
de su quieta mirada:

el tiempo le seriala

al corazon del joven
los signos de la muerte
y de la soledad.



Comparece aqui la ambivalencia simbolica del sol, principio de inteli-
gencia cosmica y también de destruccion #, de aridez espiritual. Su luz pro-
mueve las facultades cognoscitivas, es vehiculo de conocimiento al dotar de
sentido a las cosas («Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo» ).
La mirada desempena un papel fundamental en el proceso intelectivo,
como paso de la percepcidn fisica al conocimiento. Za sombra rasgada» *
permite su lectura como continuada interrogacién sobre este proceso, en
que la mirada tiene, por su calidad intelectiva, una importancia mayor que
los demis sentidos fisicos:

¢Pero como saber, sin la mirada,

la bermosura del bosque, la grandeza del mar?
Porque no bhabia mas, en el lugar del pecho,
que una extendida sombra.

Aunque no me voy a detener en ello, apuntaré que ese <ugar del pecho», el
corazdn, puede valer como simbolo «a sede de la facultad cognoscitiva» *,
lo que llevaria a replantear el sentido de muchos otros versos de Brines.

En algln caso se hace explicito todo este entramado de significaciones
(«p un pensamiento / te ha abrasado los ojos» *). De los ojos parte, en oca-
siones, una reflexion sobre la otredad, de acento machadiano *.

Al simbolizar la luz el conocimiento y concitar, por tanto, el dolor y la
muerte, hijos de la conciencia, el poeta esta abocado a refugiarse en el esta-
do de desconocimiento, en tanto no conciencia, es decir, en su simbolo
opuesto, la oscuridad. Consecuentemente, en la poesia se plasma esta bus-
queda de ataraxia intelectual en el abandono del dia y la sumersién en esa
«Noche de la desposesion» 7 (pues «La noche se transforma en luz innoble /
con el amanecer), que coincide en buena medida con la salvacion vital
(«amo el vivir, y el mundo incomprensibles ®). La «Salvacion en la oscuri-
dad»®, que como tal aparece en Insistencias en Luzbel, era un camino pre-
visible y ya iniciado, con estoicas formulaciones, en Aun no*.

Brines, «poeta de la lucidez adversa»* pero irrenunciable, configu-
ra y dota la coherencia con ella su obra en marcha. Nuestra mirada —nues-
tro corazén— recae hoy en sus versos. Ojald estas palabras, vagos signos,
arrojen alguna luz sobre las luces negras de la escritura, hermosa en su
dolor, de Francisco Brines.

JOSE ANGEL SANCHEZ IBANEZ
Enero de 1990
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NOTAS

1. «a certidumbre de la poesias, en su Seleccion propia, Madrid,
Catedra, 1984, pp. 14-15.

2. Poemas a la oscuridad, pp. 58-60. Cito por la suma Ensayo de una
despedida (1960-1977), Madrid, Visor, 1984, excepto en algin caso, que in-
dico en las notas.

3. Las brasas, pp. 20-21. Puede verse un anilisis de los versos que
copio en José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, Madrid, Insula,
1972, pp. 427-428.

4. Visperas y memorias»,, Poemas a la oscuridad, pp. 62-63.

5. Insistencias en Luzbel, pp. 235-236.

6. «Desde Bassai y el mar de Oliva», El otofio de las rosas, Sevilla,
Renacimiento, 1986.

7. Poemas a la oscuridad, pp. 96-97. Catlos Bousoiio, en su prologo a
Poesia (1960-1971). Ensayo de una despedida, Esplugas de Llobregat,
Plaza & Janés, 1974, pp. 54 y ss., hace un detallado anilisis de los planos
temporales del poema.

8. «Relato superviviente», Poemas a la oscuridad, pp. 129-133.

9. Véase, de Aun no, <a ronda del aires, pp. 183-184. La tendencia
hacia una «azén bumilde justifica que disminuya la presencia de verbos
de conocimiento.

10. Pp. 241-242.

11. «Extincion», Ain no, p. 160.

12. Ambos, en Insistencias en Luzbel, p. 212.

13. «El porqué de las palabras», Insistencias en Luzbel, pp. 241-242.

14. «Epitafio del vivo, Insistencias en Luzbel, p. 223.

15. «Otra vez Fausto», Insistencias en Luzbel, p. 223.

16. Despedida en la isla», Insistencias en Luzbel, p. 238.
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17. Aiin no, pp. 166-167. Para el valor simbolico de la Luna, puede
verse Jean Chevalier, dir., Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder,
1986, s. v.

18. «Una sonrisa en Bellagio», pp. 81-82.

19. «Los signos desvelados», pp. 77-78.

20. Ibid. ibid. pp. 77-78.

21.]. Chevalier, op. cit., pp. 949 y ss.

22. «Versos épicos», Poemas a la oscuridad, pp. 79-80.

23. Poemas a la oscuridad, pp. 113-114.

24. J. Chevalier, op. cit., p. 950.

25. «En un mismo espejo», Poemas a la oscuridad, p. 113.

26. Véanse, por ejemplo, Palabras para una mirada», Aiin no, p. 162,
y «Recuerdo de la belleza bumanav, Insistencias en Luzbel, p. 234.

27. Insistencias en Luzbel, pp. 225-226.

28. «Tentaciones al acabar la tarde, Insistencias en Luzbel, p. 221.

29. dJnsistencias en Luzbel,, pp. 220-221.

30. Asi, en «Alocucion pagana-, pp. 164-165, y Vidas paralelas, p. 171.

31. Dionisio Canas, Jntroduccién», en F. Brines, El rumor del tiempo
(Antologia), Madrid, Mondadori, 1989, p. 13.
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ANTOLOGIA

ESTA EN PENUMBRA EL CUARTO

Estd en penumbra el cuarto, lo ba invadido
la inclinacion del sol, las luces rojas
que en el cristal cambian el buerto, y alguien
que es un bulto de sombra estd sentado.
Sobre la mesa los cartones muestran
retratos de ciudad, mojados bosques
de belechos, infinitas playas, rotas
columnas: cuantas cosas, como un puerto,
le estremecieron de muchacho. Antes
se tendia en la alfombra largo tiempo,
y conquistaba la aventura. Nada
queda de aquel fervor, y en el presente
10 vive la esperanza. Va pasando
con lentitud las bojas. Este rito
de desmontar el tiempo cada dia
le da sabia mirada, la costumbre
de serialar personas conocidas
para que le acomparien. Y retornan
aquellas viejas vidas, los amigos
mds jovenes y amados, cierta muerta
mugjer, y los parientes. No repite
los bechos como fueron, de otro modo
los piensa, mds felices, y el paisaje
se puebla de una bistoria casi nueva
(y es doloroso ver que, aun con engario,
hay un mismo final de desaliento).
Recuerda una ciudad, de altas paredes,
donde millones de bombres viven juntos,



desconocidos, solitarios; sabe

que una mirada alli es como un beso.
Mas é{ ama una isla, la repasa

cada noche al dormir, y en ella sueria
mucho, sus fatigados miembros ceden
Juerte dolor cuando apaga los ojos.

Un dia partird del viejo pueblo

Y en un extrafio buque, sin pesar,
navegard. Sin emocion la casa

se abandona, ya los rincones hiimedos
con la flor del verdin, mustias las vides:
los libros, amarillos. Nunca nadie
sabra cuando murio, la cerradura

se ird cubriendo de un lejano polvo.

(Las brasas)
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MERE ROAD
A Felicidad Blanc

Todos los dias pasan,

¥ yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,

Y0 ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozco, detras de los cristales de mi cuarto.

Y nunca ban vuelto su mirada a mi,

y soy como algiin hombre que viviera perdido en una casa de una ex-
trania ciudad,

una ciudad lejana que nunca ban conocido,

o0 alguien que, de existir, ya bubiera muerto

o todavia ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un dia y otro dia cavan en mi memoria este recuerdo

de ver como ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, 0 pensamientos si-
lenciosos,

0 amor acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que abora enfrente construyen
y bacia alli miran ellos,

comprobando como los muros crecen,

y adivinan la forma, y alzan sus comentarios

cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de la
madera y de la piedra.



Cuando la vida, un dia, derribe en el olvido sus jovenes edades,
podra alguno volver a recordar, con emocion, este suceso minimo
de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero
y fresca voz.

Y de nuevo la casa se estard construyendo, y esperara el jardin a que se
acaben estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera

(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,

de un ser que no existio,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar bacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que abora sube

solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

que aquella juventud
Jfue vida suya.

Y abora lo mira, ajeno, como sube
feliz, encendiendo la brisa,

y ba sentido tan fria soledad

que ha llevado la mano basta su pecho,

bacia el bueco profundo de una sombra.
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AMOR EN AGRIGENTO

(Empédocles en Akragas)

Es la bora del regreso de las cosas,

cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta
y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio;
tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa.

Yo te recuerdo, con mds bermosura tii

que las divinidades que aqui fueron adoradas;
con mas espiritu til, pues que vives.

Hay una angustia en el corazon

porque te ama,

y estas viejas columnas nada explican:

Unos ardientes ojos, cierta vez, miraron esta tierra
y descubrieron origenes diversos en las cosas,

y advirtieron que espiritus opuestos los enlazaban
para que bubiese cambio, y asi explicar la vida.
Esta tarde, con los ojos profundos, bhe descubierto la intimidad del
mundo:

Con sélo aquel principio, el que albergaba el pecho,
extendi la mirada sobre el valle;

mas pide el universo para existir el odio y el dolor,
pues al mirar el movimiento creado de las cosas
las vi que, en un momento, se extinguian,

y en las cosas el bombre.



La ciudad, elevada, se ha encendido,

y oyen los vivos largos ladridos por el campo:

este es el transito de la muerte, confundiéndose con la vida.
Estas piedras mds nobles, que sélo el tiempo las tocara,

no han alcanzado aiin el esplendor de tu cabello

y ellas, mds lentas, sufren también el paso inexorable.

Yo sé por ti que vivo en desmesura,

y este fuerte dolor de la existencia

bumilla al pensamiento.

Hoy repugna al espiritu

tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engartio.

Esta ciudad serd un bello lugar para esperar la nada
y el corazon alienta ya con frio,

contemplar la caida de los dias,

desvanecer la carne.

Mas boy, junto a los templos de los dioses,

miro caer en tierra el negro cielo

y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.

(Poemas a la oscuridad)
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LA DAMA

Hemos gozado mucho de la dama,

aunque alguno, inocente en demasia,

detras de la apariencia vio algin engario oculto,
Y no siguib nuestro gozar frenético;

como dama escogio a la insipida muerte.

Gocemos de la vieja prostituta, tan sabia

en el amor, y aunque nos manche nuestra joven carne
con bediondos afeites,

no bay otra vida que escoger podamos

Sino esta vieja y negra prostituia.



ONOR

A Vicente Puchol

Los siglos han pasado,

y la mentira del bonor gloriosa sobrevive,
como una larga uvia con mdscara de plata,
cuando aberrojado en agujeros biimedos
lo noble es clandestino, vergonzoso el amor,
sorda berrumbre la fe,

la juventud es tierra destruida.

Hemos comprado o seducido cuerpos

en avenidas luminosas, negros, buques,
callejas orinadas, museos, catedrales,
trenes soriolientos, alcobas

respetables y colegios sin luz.

Y abora recuerdo ajadas las visiones

de unos cuerpos que escapan para siempre,
por los desmontes hiimedos,

y la ciudad alzarse del bumo de la nocbe,
y la luz desgarraria friamente.

He conocido el davio,

penetrar la navaja,

la incitacion al miedo,

vivir insatisfecho, la negacion mds dura.

La indiferencia de una manos

y anddbamos buscando el placer de la carne,
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la ebria raiz del fuego

y el asco alli,

nacer inmerecida la alegria,

y bemos besado la sonrisa, o su estremecimiento provocado,

bemos sentido la miseria de no poder dar nada, y éramos ricos dridos,
y encontrado felices un pretexto de ejercer la piedad,

y conocido la vida tenebrosa de los desconocidos, transformaria en pa-
labras,

y asistido peinados y olorosos al momento mds puro de identidad del
hombre.

Abora alzamos el rostro bacia la noche,
y secos ven los ojos
la blanca luz de la maldita luna.
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METODOS DE CONOCIMIENTO

En el cansancio de la noche,

penetrando la mds oscura misica,

be recobrado tras mis ojos ciegos

el fragil testimonio de una escena remota.

Olia el mar, y el alba era ladrona

de los cielos; tornaba fantasmales

las luces de la casa.

Los comensales eran jovenes, y abitos

y sin sed, en el naufragio del banguete,
buscaban la ebriedad

y el pintado cortejo de alegria. El vino
desbordaba las copas, sonrosaba

la acalorada piel, enrojecia el suelo.

En generoso amor sus pechos desataron
a la furiosa luz, la carne, la palabra,

y no les importaba después no recordar.
Algin pusial fallido buscaba un corazon.

Yo alcé también mi copa, la mas leve,

basta los bordes llena de cenizas:

buesos conjuntos de balcon y ballestero,

y alli bebi, sin sed, dos experiencias muertas.
Mi corazon se serend, y un inocente nifio
me cubrié la cabeza con gorro de demente.

Fijé mis ojos licidos
en quien supo escoger con tino mas certero:
aquel que en un rincon, dando a todo la espalda,
llevé a sus frescos labios
una taza de barro con veneno.

Y brindando a la nada
se apresuro en las sombras.

(Atin no)
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ESPLENDOR NEGRO

Sélo una vez pudiste conocer aquel Esplendor negro,

e intermitentemente recuerdas la experiencia con vaguedad,

aproximaciones difusas, inminencias,

y asi, desde tu juventud, arrastras frio,

un invisible manto de ceniza escarlata.

Y no fue necesario cegar los ojos,

Dpues de las luces claras de los astros

llegé el delirio aquel, la posibilidad mas exacta y sencilla:
en vez de Dios o el mundo

aquel negro Esplendor,

que ni siquiera es punto, pues no bay en él espacio,

ni se puede nombrar, porque no se dilata.

Valen igual Serenidad y Vértigo,

pues las palabras estan dichas desde la noche de la tierra,
y las palabras son tan sélo expresion de un engario.
Volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida,

sin conocer la vida, un no mundo imposible,
pues s6lo el no nacer te pudiera acercar a esa experiencia.
Crear la inexistencia y su totalidad,

no te hizo poderoso,

ni derramo tu llanto, y nada redimiste.

La misma incomprension que contemplar el mundo

te produjo el terror de aquel Esplendor negro,

y aquel desvalimiento al cubrirte las sabanas.



DEFINICION DE LA NADA

No se trata de un bueco, que es carencia,

ni del reverso de la luz;

pues todo lo que wiega constituye.

Tampoco del silencio, que aunque no es supresion,

difunde en un sinfin naturaleza extensa.

Porque bablamos desde este fiel engario de la ficcion de la palabra
podemos enunciar esta pausa solemne:

no se trata de la existencia cierta del concepto de Dios como Imposible.
Ni siquiera es tampoco la previa negacion de alguna insuficiencia.

Lo pensdis como un frio, mas esa es vuestra carne.
No afirma y nada wniega su firme coberencia.
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LOS SINONIMOS

Mas alld de la luz estd la sombra,

y detrds de la sombra no babrd luz
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Ligmale eternidad, o Dios, o infierno.
O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido.



LA PERVERSION

La hermosura de la vida no acaba, y asi nos lo parece a los
bumanos. Y amamos

las cosas que aqui se continiian, los cuerpos que ocuparan, con mas
belleza, nuestro sitio,

y vamos ya llegando a la quietud dificil, y aceptaran nuestro silencio
con comprension, porque nosotros antes

habremos comprendido y aceptado la noche ya sin fin y sin estrellas.

Quizds hayas venido, abora que nuestros cuerpos se han amado con
furia y alegria,

para escuchar de mi esta verdad sencilla, y que aiin desconoces:
ningin bombre es feliz.
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SABADO

Esta es la noche sorprendente;

surge, de un mundo oscuro, la soledad, y se une a la alegria,

y anda libre el deseo en pos de su inminencia.

El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad,

bermosa igual que un firmamento.

Quizds ballemos boy la dicha,

pues cada sabado nocturno, en estas calles, la bace siempre posible,
sin que, a primeras bhoras, aun importe la edad.

Cabinas telefonicas en donde la memoria marca secretos niimeros,
0 bares sucesivos y abundantes esquinas,

te ofrecen la belleza que persigues,

y para disfrutarla i dispondras después de alguna oscuridad.

Y todo podra ser, porque lo fue otras veces.

Mas no te sientas nunca el duerio de la noche:
son rostros numerosos, y también desatentos;
puede el bado no serte favorable,

y bace algiin tiempo ya que lo sabes bostil.
Mas no abandones nunca la esperanza

de ese dormir, si en ello va tu vida:

cansado, y por rutina, busca atento

el rostro alegre y ciego de tanta juventud.

(Insistencias en Luzbel)



DESDE BASSAI'Y EL MAR DE OLIVA

Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,

para encontrar el templo en donde floreciera la primera sonrisa del ca-
pitel de acantos (o de rosas),

alli donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de fuego y de ci-
garras.

Las columnas de piedra sostenian el pdjaro y el cielo.

Los pajaros azules, el cielo derribado.

El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdia y era eterno.

Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, y tii sona-
bas sélo como la juventud.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,

cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire de oro
suspendido

esa frescura eterna que hace dioses muy nirios los ojos del que mira,
cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanisimas,

y solo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,

y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada ardiente:
el muchacho, con un secreto amor también inacabable

de si mismo,

porque el mundo y la vida se hospedan sélo en él.

Y nadie ain existia que a él le desplazara, ni tu humana bermosura.

Sigue atin el mar, pero no la mirada, ni las velas,

y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es catdlico.

Alguien me dio un abrazo de adios definitivo en un andén muy agrio
y en los espejos busco, y arafio, y no lo encuentro

a ese que fui, y se murié de mi, y es ya mi inexistencia.

Lo siento mds extrario que a mi mismo

cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el hueco,

y esto es asi porque percibo un resto muy breve de su luz todavia.

Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no existi6 la tarde.

(El otorio de las rosas)
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