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.En fuga irrevocable huye la hora / pero aquella el mejor cálculo cuenta / que en la lección y estudios nos

mejora,. En esta invitación gloriosa a la lectura, recuerda Quevedo la costumbre latina de marcar con
guijarros los días que habrían de recordarse en el futuro como especialmente felices. Porque, en latín,

cálculo no significaba operación matemática, sino piedrecilla, y fueron muchos los cientificos que las

emplearon antes de que apareciesen los números. Conocer el sentido primigenio de la expresión no nos

abrirá las puertas de la aritmética, pero nos sitúa en la historia. La etimología es un arte en equilibrio: como

funambulistas, quienes prestan atención al origen de las palabras viven al borde de un abismo al que es

muy fácil caer; basta con dejarse llevar por uno de los argumentos populares que atribuyen, por ejemplo, al

vagabundo el castigo de *vaEÍar mundos,, o por una idea previa y bondadosa de la realidad, como la que

vincula la universidad alo universal, y no al sindicato de profesores y estudiantes que era la nuniversitas,.

El paraíso
perAido de 

]osé Antonio,
ie¡Frqqqn PaSCUaIvier fresán
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l
José Antonio Pascual (Salamanca, 7942) lleua toda su vida

trabajando al filo de las palabras. Mucho antes de ir a apren-

der de estas cosas con el maestro Corominas y de componer

a su lado el Diccionario Crítico Etimolólico, cicerones de la ta-

lla de Luis Michelena, Manuel Moya o José Luis Pensado lo

habían conducido por los dominios de la Lingüística histórica.

Ahora sigue en vilo con las palabras, tratando de sacar ade-

lante un Nuevo Diccionario Histórico de la Real Academia Es-

pañola, en la que ocupa el sillón nk,. Entre estos dos momen-

tos median más de un centenar de libros y artículos, que le
valieron en el año 2008 el premio nacional de investigación
*Menéndez Pidal,.

Suele quejarse Pascual de su falta de memoria, que com-

prendió muy pronto, cuando de niño olvidaba las declinacio-

nes precedentes al aprender una nueva. Sin embargo, cuando

pienso en él me viene en mente alguna de esas representa-

ciones renacentistas de la Memoria como una mujer de dos

caras: una orientada hacia el pasado, la otra con los ojos vuel-

tos al presente. Habrá en el mundo un puñado más de perso-

nas que conozcan como el profesor Pascual los entresijos del

castellano antiguo, pero nadie arroja ese conocimiento hacia

el presente con idéntica inteligencia y finura. A nadie se le

ocuniría usar una imaginación y sentido inductivo más propios

de la novela negra que de la filología más ortodoxa para expli-

car qué es un diccionario diseccionando una columna de Mi-

llás, o para titular un artículo nLa idea que Sherlock Holmes

se hubiera hecho de los orÍgenes del español americanoD.

-¿Qué recuerdos tiene de su llegada a esa mítica Facul'

tad de Letras de la Universidad de Salamanca de los años se-

senta?

-Para 
mí es ciertamente mÍtica -por deci'telo con un

término moderno que veo que te gusta-. Llegué a ella desde

un colegio en el que las humanidades prácticamente no exis-

tían. Había estudiado arte sin ver un cuadro, y literatura, sin

leer un libro, salvo los de tapadillo de la "Enciclopedia Pulga".

Aunque parezca una barbaridad, alterminar el bachillerato, no

sabía quién era Antonio Machado y me costaba un grandisimo

esfuerzo escribir. Soy, como puedes ver, un caso claro de falta

de vocación, pues fui a la Universidad a estudiar FilologÍa por

la única razón de que algunos miembros de mi familia eran

profesores de Literatura; así que pensé que esto de la ense-

ñanza podía ser una buena solución para un futuro en el que

en algo tendría que trabajar. Debo ser un caso raro, pues pa-

rece que todo el mundo se ha trazado su vida con regla y car

tabón. El hecho.es que, llegando con tan pobre equipaje, me

encuentro de repente con toda la libertad del mundo para ha-

cer algo tan atractivo como asistir a clases llenas de interés,

Las carenc¡as se pueden suplir
por el entusiasmo, pues nada

hay que le impida al ser

humano saltar un pelín por

encima de su sombra.

ir a la biblioteca, o pasear y hablar con los amigos por el puro

placer de hacerlo. ¡Cuanto influyeron aquellos amigos de la

Universidad en mi formación!

Los primeros años forcé mucho las lecturas: dedicaba al
principio más tiempo a las novelas y a las obras de teatro o a

la poesía que a los manuales. Pero disfrutaba muchisimo de

profesores que me abrieron la puerta a la lectura de Huizinga

o de Bataillon o de Sarrailh y, claro está, de Américo Castro y

Claudio Sánchez Albornoz. Profesores llenos de decoro, como

Fernando Lázaro, que nos explicaba una gramática coherente

o Miguel Artola, que presentaba a sus alumnos un panorama

completÍsimo de la historia de España desde la Edad Media
hasta el período contemporáneo, y muchos otros que merece-

rían ocupar una parte importante de la entrevista. ¡Si pudiéra-

mos hacer comprender a los jóvenes lo que el aprendizaje tie-

ne de diversión, de placer! Me encontraba feliz, al final de la

adolescencia, en eljuego del aprendizaje. Por ello el paraíso

en que me suelo refugiar es el de ese tránsito de la adoles-

cencia a la juventud, no el de la infancia. Recuerdo aquella

como la época más hermosa -bonito ha adquirido en estos

tiempos otras connotaciones- de mi vida.

ta ruta de la excelencia

-¿En 
qué consrstía entonces Ia formación canónica de un filo-

lógico?

-La ruta de lo que ahora se llama *excelencia, exigía, en

primer lugar, partir de una buena ratio studiorum, cosa que a

mí, ya de entrada, no me ocurría, Ahí se notaba mucho quié-

nes venían de los jesuitas o de un buen instituto o colegio,

pues llegaban a la Facultad de Letras con una gran ventaja.

Pero las carencias se pueden suplir por el entusiasmo, pues

nada hay que le impida al ser humano saltar un pelÍn por enci-

ma de su sombra: quienes no disfrutábamos de esas buenas

condiciones de partida -no fui yo el único al que le ocurrió

esto- recuperamos el tiempo perdido adentrándonos por la

lectura como si se tratara de una droga (y por la música, el
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cine y los viajes). Una literatura que tratábamos de compren-

der con unas armas que creÍamos haber encontrado en los co
mentarios de texto que se practicaban a principios de los se-

senta. A ello no fue ajeno Fernando Lázaro, que supo

orientarnos por la refinada manera de acercamiento a las

obras literarias que practicaban Amado Alonso, Dámaso Alon-

so, Leo Spitzer o incluso los formalistas rusos. De ahí uno po-

día pasar por su cuenta a Mímesis de Auerbach o a los Siete

tlpos de ambigüedad de Empson, que se podía encontrar en la

Librería Cervantes en Salamanca, en inglés y en italiano, y

hasta a empacharse de la crítica literaria marxista.

Era un esfuerzo que orientaba a la comprensión de lo que

leíamos, que era de todo y casi todo prohibido: junto a Aurora

Roja, AMDG, La ReSenta,los Complementarios de Machado, del

que se publicó por entonces una edición reducida, y mucho

Unamuno, todo Valle y Faulkner, Proust, Steinbeck, Dino Buzza-

li, Demian y El /obo estepario de Hermann Hesse, la traducción

de Dámaso Alonso del Retrato de un artista adolescente de Jo-

yce, no el U/ises, Kafka, Camus, Sartre, Las memorias de una

chica formal de Simone de Beauvoir, la poesía y, sobre todo, la
prosa de Paul Valéry, Arturo Barea, Las afueras,Tiempo de si-

/enclo, Los bravos, Nuevas am¡stades o EI Jarama, todo el teatro

que aparecía en la revista Primer Acto y la poesía de Blas de

0tero. Nos atrevÍamos incluso con libros tan abstrusos como

Prismas de Adorno, ¡Yo, al menos, me libré de Heidegger! Pero,

lecturas aparte, recibíamos una buena formación en las aulas,

orientada mucho más que ahora a la Lingüística histórica. Un

enfoque contra el que en principio estábamos los alumnos,
que pensábamos que el historicismo en materia de lengua era

algo anticuado, sin interés, pues lo que (nos ponía" era la des-

cripción que el estructuralismo hacía de la lengua actual o el

enfoque estilístico de los textos. Es curioso cómo se ha man-

tenido el desprestigio de lo histórico: vuelven nuestros alum-

nos a tomarlo como algo residual e innecesario. ¡Algo habre-

mos hecho nosotros para que siga ocurriendo!

En esas circunstancias aterriza en Salamanca José Luis

Pensado, catedrático de FilologÍa Románica, huyendo de Ovie-

do, donde algunos alumnos le habían hecho la vida imposible.

Era un magnífico investigador, competentísimo, pero como pro-

fesor le faltaban claridad y orden y se excedía en las minu-

cias. Y lo peor es que suspendía mucho. Logró llevar en la
Universidad de Salamanca el estudio de la Filología románica

a un nivel muy alto. Pocos romanistas españoles han podido

comparársele: Corominas, Michelena, Carmen Pensado y po-

cos más. Yo, que me sentÍa más cómodo en la literatura, en la

que empecé trabajando con Fernando Lázaro, terminé seduci-

do por la Lingüística histórica. Y en esa seducción participó
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una persona que casi acababa de leer la tesis doctoral: un

maduro pero jovial profesor que aparecía una vez al año por

Salamanca para hablar de Lingüística vasca, que nos conven-

ció a mis compañeros de curso y a mí de que la Lingüística

histórica no era un antigualla que hubiéramos de soportar,

sino una auténtica ciencia. Se trataba de ese Luis Michelena

que te acabo de citar. A él le debo muchÍsimo: con solo una

conversación al poco de conocerlo nos hizo ver a míy a mis

compañeros de curso que lo que nos enseñaba José Luis Pen-

sado era algo que realmente merecía la pena.

-¿Cómo 
era Michelena?

-Piensa en una persona que siendo muy joven, nada

más terminar el bachillerato, se alistó durante la guerra en un

batallón vasco. Creo que llegó a ser teniente. Hecho prisione-

ro, fue condenado a muerte. Tiempo después, tras licenciar-

se, conoció a Antonio Tovar, que se dio cuenta de que Michele-

na tenía en su cabeza toda la Filología vasca. Por eso año tras

año daba en Salamanca unas cuantas conferencias sobre el

vasco, a lo largo de poco más de una semana, que aprovecha-

ba también para ponerse al día en las bibliotecas de la Facul-

tad leyendo aquellas novedades que no habían llegado a la

estupenda biblioteca del Seminario Julio de Urquijo de San Se

bastián, que se había leído por entero. Era ya por entonces, a

pesar de no estar amparado por el título de catedrático, un in-

vestigador muy prest¡giado, al que daban un trato muy espe-

cial los profesores de la Facultad. El resto del año, es decir

casi todo é1, iba viviendo de sus clases en una academia de

lrún; eso sí, muy apoyado por su mujer, Matilde, una exce\ente

persona que acaba de fallecer.

Para que nos hagamos una idea de la altura de este cien-

tífico, el mismo manual de Gramática histórica española que

yo tardé un año en aprender, con gran esfuerzo, a base de fi-

chas y resúmenes y que casi llegué a odiar, Michelena lo de-

voró en un par de tardes. Se lo habÍa proporcionado, cuando

estaba en la cárcel de Burgos -la que él irónicamente llama-

ba su universidad-, Francesc Jordá, anarquista condenado a

muerte y luego catedrático y decano de Salamanca. Al leer Mi-

chelena ese libro comprendió inmediatamente que allÍ se en-

contraba el modelo para el estudio científico del vasco. Fue él

quien me amplió el marco metodológico de lo histórico, cuyos

cimientos había sentado José Luis Pensado, empezando por

hacerme comprender el por qué de lo que yo estaba estudian-

do. No está mal cuando ves profesores que se jubilan sin ha-

berse enterado aún de las razones por las que su disciplina

es la que es.

Michelena también me influyó mucho por el lado de la éti-

ca y de la política. En ese momento muchos antifranquistas



-incluso los que no éramos militantes- pensábamos que el

manismo era la única posibilidad para salir algún dÍa del fran-

quismo. He de reconocer 
-quizá haya alguien que quiera que

me ponga de rodillas y me arrepienta- que llegué a leer inclu-

so a llya Ehrenburg, para el que los obreros eran la buena gen-

te y malos los directivos, de forma que luego me costó poco

adherirme a ese realismo social que aparecía en la obras de

personas que llegué a conocer como lsaac Montero o Daniel

Sueiro. El marxismo era para mÍ, que no tenÍa nada que ver

con el npartidsr, und especie de nueva teología, que me había

llevado a sustituir la fe por la dialéctica. La primera vez que

Michelena me oyó pronunciar esa palabra saltó del asiento:

su conocimiento del manismo no era un asunto libresco, sino

que sabÍa de primera mano sus resultados a través de una

realidad que yo me habÍa construido, en cambio, gracias a la
propaganda de uno y otro signo.

Del talante ético de Michelena te dará cuenta una anécde

ta en la que no salgo bien parado: el asesinato de Canero Blan-

co me cogió trabajando en la Biblioteca Nacional; regresé a Sa-

lamanca en cuanto pude. Lo primero que hice, tras pasar por

casa, fue irme a ver al filólogo con una botella de champagne

en la mano. Me cerró casi con violencia la puerta, tras decirme:

"Se ha abierto la caja de los truenoso. nPero esto es el comien-

zo del fin de Franco, Luis), le respondí. "No es la muerte lo que

nos va a dar la vida, fue su réplica . Quel g¡orno piü non visegui

mmo avante.,. Alfinalesa botella no la bebió nadie.

Un aprendizaje impagable

-Quizá 
uno de los secretos de aquella Facultad fuera la mez-

cla de ¡nvest¡gadores consagrados con jóvenes l/enos de talen-

to que llegaban con ganas de aprenderlo todo.

-Lo de los investigadores consagrados es cierto y lo de

las ganas que teníamos los jóvenes de aprender, también;

pero yo no me he considerado nunca otra cosa que un buen

artesano. Lo aprendí muy pronto y a las bravas cuando, recién

licenciado, acepté el reto de participar en unas jornadas cien-

tíficas entre profesores como Fernando Lázaro, Martín Ruipé-

rez, Manuel Díaz y los tan repetidos aquí Michelena y Pensa-

do. "Empiezas tú exponiendo, José Antonio", te dicen. Y yo,

tratando de éblouirlos, propuse una nueva explicación para la

formación del plural en italiano, que tardé más de un mes en

preparar. Me pusieron verde y casi me entra una depresión.

-Pero ese aprendizaje es impagable...

-Me di cuenta de que investigar no era tan fácil como

parecía, de que no servían las ocurrencias. Desde entonces,

si un artículo me sale mal no será porque no le haya dado mil

vueltas. Quizás en algunos de mis trabajos busque acercarme
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a la divulgación porque pienso: "Cuidado, como no voy a po-

ner una pica en Flandes, mejor será moverme en este nivel,,
aunque hay áreas en las que tantos años de investigación me

hacen sentirme muy seguro y orgulloso de lo que hago: no he

ahorrado para conseguirlo ningún esfuezo y no dejo de encon-

trar un gran placer en los pequeños descubrimientos; pero sé

también los límites en que me muevo: quien ha tenido los
maestros que te he citado y los ha completado con Coromi-

nas, sería totalmente tonto si no fuera un poco humilde.

Como te decÍa antes, tuve también la enorme suerte de es-

tudiar en una Facultad que funcionaba muy bien. Teníamos un

Plan de Estudios en que uno no se examinaba de tercero, cuar-

to y quinto, sino que, al final del quinto año, durante una sema-

na se daba cuenta de las asignaturas de todos los cursos, tras

lo cual se defendía una tesina. La entregué a última hora y Lá-

zaro Carreter, que era mi director, me dijo: "Mire usted, se la
dejo presentar porque, de otra forma, no le servirían todos los

exámenes que ha hecho, pero está fatalmente escrita". De esa

tesina hice un resumen que presenté a un premio sobre Baroja

convocado para jóvenes ¡nvestigadores, pero me lo devolvieron

diciendo que no se entendía nada de lo que habÍa escrito. Oigo

decir que cada vez viene la gente peor preparada, que los jóve-

nes de hoy en día no saben escribir, pero nadie suele añadirme

que eso también le había ocurrido a muchos de nosotros,

Aquella universidad de Salamanca de los años sesenta

se mantenía, sorprendentemente, por encima de la barbarie,

con un modelo de trabajo que parecía continuador del que ha-

bían impuesto los miembros de la Junta de Ampliación de Es-

tudios, que de algún modo hubo de influir en nuestros viejos y

jóvenes profesores. Se trataba de una universidad en la que

los temarios estaban homologados, con más o menos penu-

ria, con lo que se hacía en el resto del mundo. No había gato

por liebre: allí íbamos a aprender las leyes fonéticas o la es-

tructura oracional, no a que nos movieran unamuniana y pater-

nalistamente las conciencias. Estas ya las movíamos noso-

tros por nuestra cuenta, mientras encontrábamos en las

bibliotecas de la Facultad de FilosofÍa y Letras los medios
para prepararnos científicamente.

-No hay que pensar, sin embargo, que ese era el modelo

estándar de la Universidad española del momento.

-En ningún caso. Simplemente fueron juntándose en Sa-

lamanca una serie de personas decididas a transm¡tir sus co-

nocimientos, que eran muy respetuosas con los jovencísimos

profesores que iban cayendo por allí. Entre ellos quiero desta-

car a un lector de italiano, Franco Gabriele, del que aprendí

muchísimo: no solo me animó a leer la Commedia de Dante o

el Decamerón, orientándome con los trabajos de Vittore Bran-
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ca, sino la obra de ltalo Svevo o Pavese, junto a muchos otros

poetas italianos de entonces, guiado ahora por las ideas de

su maestro Edoardo Sanguineti. A Sanguineti lo he conocido

hace muy poco, y mantenía el mismo aire de vanguardia en la

conversación que el que recuerdo de sus escritos. Gabriele

me llevó incluso fuera del marco del italiano a lecturas como

la de Musil, que me interesó muchísimo, a pesar de ser yo por

entonces un adicto a la obra de Thomas Mann.

En el año 64 leí a Francisco Ayala y a Torrente Ballester,

aconsejado por Ricardo Senabre, y mucha literatura latinoa-

mericana gracias a Joaquín Forradellas, que luego hizo un tra-

bajo excelente en la edición del Quryote dirigida por Francisco

Rico. Nunca podría agradecer todo lo que debo a Manuel

Moya, con quien tuve una fraternal amistad. En tercero de ca-

rrera -¡en tercero!-, cuando yo ponÍa como ejemplo claro de

distopía la posibilidad de tener alguna vez en la mesilla los

Orígenes de/ españo/de Menéndez Pidal, Moya logró que leye-

ra esta obra -que luego ha pasado mucho tiempo en mi me-

silla-. También la lntroducción al estudio de la Lingüística Ro-

mánica, de Meyer Lübke, los Prinzipien de Hermann Paul (en

una traducción al portugués), La fragmentac¡ón l¡ngüíst¡ca de

la Romania de Wartburg, así como manuales de Fonética His-

tórica para el occitano, catalán, portugués, francés e italiano.

Para un no especialista estos libros no dicen nada; pero un

profesional podrá darse cuenta de lo que cuesta digerirlos.

Por ello fueron la prueba de fuego de que aquel joven estu-

diante que había llegado a la Facultad de Letras sin ninguna

vocación, estaba empezando a recorrer apasionadamente los

caminos por los que discurre la Lingüística histórica. Un poco

después vinieron las obras de Meillet, Benveniste y las, por

entonces innovadoras en el dominio de los histórico, de Marti-

net. Algo más tarde pude leer bastantes artículos de Jud y de

Scuchardt.

Aquellos jóvenes profesores que nos abrían tantas puer-

tas a los alumnos se integraban bien en una facultad en que

Manuel Díazy Díaz enseñaba a trabajar con los textos latinos

y MartÍn Ruipérez, que explicaba Fonética y Fonología en Filo-

logía Moderna, nos acogía a unos cuantos alumnos de Filolo-

gía Románica en sus clases. Cuanto sé del estructuralismo a

él se lo debo. Vuelvo a repetirte que he de dejar, en estos re-

cuerdos fragmentarios que se me van abriendo poco a poco, a

muchos profesores en el tintero. Cerca de nuestra Facultad de

Letras, en la de Derecho, estaba Enrique Tierno Galván, a cuyo

seminario de los viernes asistía como espÍa un policía que no

lograba enterarse de las sutilezas dialécticas del "viejo profe-

sot". Al poco tiempo llegaron Lorenzo Martín Retortillo o Fran-

cisco Tomás y Valiente, con el que iba a correr algunas maña-
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nas por las frias orillas del Tormes, antes de que nos lo

arrebatase la fría crueldad de unos seres despreciables.

Aunque la Facultad de Letras era muy moderna para la

época, gracias a la inteligencia y al esfuerzo de Antonio Tovar'

uno de los rectores a los que más debe el Estudio salmanti-

no, creo que se trata de una casualidad que coincidieran allí

estos y muchos otros profesores, marcados por el sentido del

decoro. En esa universidad tuve luego la suerte de ser profe-

sor desde el momento mismo en que me licencié.

De Michelena a Gorominas

-Sus dos grandes maestros, Corominas y Michelena, tuvieron

una vida complicada: la cárcel, el exilio...

-Es curioso que alguien como yo, nacido en Salamanca,

en la España profunda, haya tenido un maestro gallego, Pen-

sado, uno vasco, Michelena, y otro catalán, Corominas. A Co

rominas lo conocÍ por un azar. Al terminar mi tesis doctoral me

sentí decepcionado. Esperaba de los miembros del tribunal

una discusión sobre los problemas que planteaba en mi tesis,

en la que había puesto tanto esfuezo como entusiasmo. Esa

falta de interés de un tribunal -que por otro lado me trató

magníficamente y me calificó por todo lo alto- me desalentó

tanto -¿A cuántos no habré desalentado luego yo con mis in-

tervenciones en las tesis?- que decidí abandonar la Universi-

dad e irme a un instituto, pues al poco de licenciarme había

obtenido una cátedra de Enseñanza Media, en la que había

ejercido poco más de una semana. Michelena se enteró por

mi mujer de mis intenciones y para disuadirme de tomar esa

decisión, me sugirió que mandase la tesis a Corominas:
(¿Pero vive todavía?,, le pregunté. nPues, claro. Te puedo dar

su dirección,, me respondió. Al poco de enviarle la tesis, Coro

minas me escribe una carta de cinco apretadísimas páginas

llenas de observaciones, muchas de ellas negativas; pero en

el último párrafo me propone que vaya a trabajar con é1. Estoy

seguro de que Michelena había hablado antes con é1, aunque

nunca me lo dio a entender,

Eran dos espíritus completamente distintos. Michelena, el

refinamiento absoluto; incapaz de publicar un trabajo, por mo-

desto que fuera, sin tratar de convertirlo en una obra maestra.

Corominas, convencido de que ulo mejor es enemigo de lo

buenoo, podía sacar adelante algunas lucubraciones, en las

que no le importaba que quedaran unos cabos sueltos. Miche-

lena hizo cosas decisivas: para mí su Fonética histórica vasca

o su Lenguas y protolenguas son los libros más estimulantes

de la Lingüística europea de la segunda mitad del siglo veinte.

Habiendo convertido la Filología vasca en una disciplina cientÉ

fica, se entiende que tuviera la autoridad científica para lograr
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la normativización del vasco, por medio del euskara batua, es

decir el vasco uniformado. En la Universidad del País Vasco

existe ahora un departamento de FilologÍa vasca que no tiene

nada que envidiar a los de FilologÍa de otras universidades; y

eso tiene mucho que ver con Lu¡s Michelena, una persona a

la que los riesgos de su actividad politica en plena dictadura

no le impidieron realizar su sorprendente obra científica.

-¿Hubiera llegado a terminar Michelena la primera edi-

ción de un proyecto tan ambicioso como el de Corominas como

podría haber sido un diccionario etimolólico vasco?

-Seguro 
que no. Era un trabajo descomunal que no se

podía sumar a otras abultadas tareas que había emprendido

el filólogo. Resultaba prematuro tratar de abordar un dicciona-

rio etimológico en esa lengua vasca, tan llena de ideas fanta-

siosas sobre el origen de sus voces. Pero más importante aún

que su obra personal es que enseñó a pescar a sus discÍpu-

los y, f'ljándome solo en el dominio etimológ¡co a que te refe-

rías, el profesor Joseba Lakarra, puede, por su formación, con-

tinuar la obra cuyos cimientos sentó Michelena.

Corominas era otra cosa: se sirvió de un modelo inducti-

vo, basado en la comparación, para realizar sus prod¡giosos
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diccionarios, apoyándose en unos conocimientos lingüísticos

inusuales en aquel momento en nuestro país. Construir la red

etimológica de nuestra lengua suponía mantenerse en la Lin-

güística que muchos llamamos con orgullo tradicional, aban-

donando lo más novedoso, pues el riesgo mayor de esta labor

era que quedara a medio hacer. Coromrnas llevó a cabo unas

cuantas obras ciclópeas y ahora a nosotros no nos resulta de-

masiado difÍcil rehacer una parte de ese impresionante traba-

jo, gracias a la enorme cantidad de datos de que disponemos

e incluso a algunos apoyos metodológicos que podemos en-

contrar en la Lingüística actual. Michelena, por el contrario,

fue modificando su modelo, pendiente de todos los cambios

que iban surgiendo en la Lingüística de su tiempo, aunque

también fue capaz de situarse a contrapelo de ellos.

-¿Cómo 
era un día de trabajo con Corominas?

-Empecé 
a ayudarle en el año 72, al poco de cumplir

treinta años y terminé el trabajo siete años después. Yo llega-

ba a su casa, en Barcelona, a las nueve de la mañana, salía a

comer a la una, regresaba a las dos y media, y permanecía allí

hasta las nueve de la noche. De nueve a nueve. A principios

de mayo los alumnos desaparecían de las clases, lo que me
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permitía irme a Barcelona hasta finales de septiembre. Viaja-

ba allí con mi coche y me pagaba mi hotel. Casi cinco meses

permanecía allí, interrumpidos un par de veces para ir en junio

y septiembre a Salamanca para examinar, y otras dos veces

más en agosto para ver a mi familia en Fuenterrabía, donde

veraneábamos; luego volvía a pasar allí las vacaciones ínte-

gras de Navidad y de Semana Santa. Eso fue al principio, ya

que poco a poco, a partir del tercer año, fui acortando mis es-

tancias, compensándolo con el trabajo que hacía en Salaman-

ca, gracias a las fichas que me llevaba. El maestro intentó

darme un sueldo para hacer este trabajo -no olvides que en-

tonces era impensable una ayuda para la investigación y un

trabajo como este generaba gastos gravosos para un profesor

adjunto-, pero llegamos al acuerdo de que yo iba a ayudarle,

a cambio de aprender de é1. Solo esperaba que me citase en

el prólogo de su diccionario, cuando saliera: así, si no me sen-

tía contento o me aburría, podía irme sin que pasara nada. A

pesar de que entonces yo era doctor, catedrático de lnstituto y

profesor adjunto de la Universidad, allí me encontraba como

un simple aprendiz que no entendía casi nada. Al mes de ha-

ber empezado a trabajar con é1, no podía más. Estuve a punto

de renunciar.

Aparte del trabajo, era duro estar en Barcelona: el primer

año que llegué hacía un calor insoportable y, a diferencia de lo

que ocurre ahora, se comía muy mal. Al verme desanimado,

se le ocurrió a Corominas que trasladásemos el lugar de tra-

bajo a Pineda de Mar, donde tenía una modestísima ntorre, en

la que solía refugiarse de vez en cuando. Era en principio un

lugar al que se acogía algunos fines de semana para cambiar

de horizonte, no para dejar de trabajar; pero visto lo bien que

nos encontrábamos allí, abandonó -abandonamos- definiti-

vamente Barcelona. En Pineda había buenos hoteles, pero es-

taban todos ocupados, de modo que terminé encontrando una

habitación en un modestísimo hotel del pueblo, donde me

sentÍ como en casa.

-Se habla mucho de /os erores del Corominas. ¿Eran ine-

vitables?

-Un buen amigo de don Vicente García de Diego trató de

explicarme, hace ya algún tiempo, que su venerable dicciona-

rio etimológico no era comparable al de Corominas, por no ha-

ber podido disponer de la ingente masa de materiales con

que había contado el filólogo catalán. ¡Pero si Corominas no

tenía nada! Hizo el diccionario exiliado, en una ciudad argenti-

na a la que había llegado con lo puesto y donde no encontró

ni el Diccionario de la Real Academia Española. Hacía no sé

cuantas horas de viaje desde Cuyo a Buenos Aires para reco-

pilar todas las fuentes posibles y extraer sus datos. Más tar-
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de, en Chicago, con más medios, las condiciones seguían

siendo muy precarias. Este viajero ligero de equipaje se pasó

siete años de su vida papeletizando los libros y revistas que

lograba encontrar. Por eso, ahora con los ficheros que tene-

mos en la Real Academia Española va a ser fácil llegar en al-

gunos casos a soluciones que él difícilmente hubiera podido

alcanzari pero, como habría dicho él mismo: "Eso puede ha-

cerlo cualquiera, lo difícil es contar con el método, la prepara-

ción y la intuición para afrontar los problemas difíciles,.

Durante nuestra colaboración, hubo momentos en que me

desanimé: sin ser un gran experto en lenguas, me las apaña-

ba como podía con varias de ellas, pero se me presentaban

problemas graves con el léxico de origen prerromano y árabe,

ámbitos en los que me sentía -y s¡go sintiéndome- muy in-

seguro. Leí una gran parte del diccionario vasco de Azkue y

durante el curso decidí asistir a las clases de indoeuropeo y a

un curso de Historia de la lengua latina que daba Michelena.

Pero ya era tarde para lograr comparar mi formación con la



Para mí, el ordenador es un

aÉilugio imprescindible. Sin

estas máquinas no podríamos

construir hov en día un

diccionarion y además han

permitido que se haya dado un

importante salto cualitativo en

la Lexicografía.

que Corominas había adquirido desde casi su adolescencia y

con tanta inteligencia -esto se ve muy bien en su correspon-

dencia con Menéndez Pidal-. Durante mi colaboración con é1,

en el momento en que llegué a sentirme seguro en eltrabajo,

habia entre maestro y discÍpulo el mismo desequilibrio que

puede darse entre la perezosa forma de jugar al baloncesto

de unos colegiales y las tácticas que desarrollan los gigantes

de la NBA. Él se pasaba el día lanzando triples mientras yo es-

peraba debajo de la canasta intentando lograr alguna cesta.

-Desde 
un punto de vista más personal, ¿cómo es la rela-

ción que se crea entre ustedes a lo lar$o de esos siete años?

-Corominas 
actuaba con una educación impecable, pero

también con frialdad. Cuando yo llegaba a su casa, el ritual

era siempre el mismo: se levantaba, me daba la mano y luego

se volvía a sentar y trataba de que le intenumpiese lo menos

posible durante el resto del día. Claro, yo tenía muchas cosas

que preguntarle, pero él estaba embebido en lo suyo y cuando

al final conseguía que me escuchara, no derrochaba pacien-

cia. Desde luego, no habÍa que molestarlo mucho; a veces pe

días pasar días esperando un dato que necesitabas para con-

tinuar, Bajo la máscara de esa educación tan exquisita, no

podía ocultar un gran cariño hacia mÍ y hacia otros discípulo

suyos. Y no poca paciencia para conmigo, que no ponía el me-

nor reparo a que fumara a diario dos paquetes de tabaco en

el despacho en que trabajábamos. Se trataba, por otro lado,

de una persona muy sensible: todos los domingos íbamos al

monte por la mañana, subíamos juntos, a veces por caminos

difÍciles, y recitaba de vez en cuando algún poema y se exta-

siaba con la belleza de la naturaleza. Solía darme en esos

descansos alguna que otra lección de etimología, toponimia y,

de un modo indirecto, de la forma de vivir de quien fue capaz
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de dejar de lado el interés por cualquier honor, por cualquier

forma de gloria que no fuera la que se deriva del placer del

trabajo bien hecho. El domingo por la tarde Corominas atendía

a la correspondencia. Ese era mi descanso, gracias a que no

había por entonces teléfonos móviles.

Las leyes de la semántica

-Hablando de los teléfonos móviles, ¿cómo ve la irrupción de

los ordenadores algu¡en que trabajó durante tantos años con f-
cheros?

-Una vez se enfadó el maestro con un amigo que le llevó

un ordenador a su casa, por tratarse de una máquina inhuma-

na. De hecho, él no lo necesitaba, pues su memoria estaba

sobrada de megas. Quienes no tienen memoria se consuelan

pensando que esta es la inteligencia de los tontos. No es cier-

to: no he visto memoria mejor que la de Michelena y la de Co-

rominas, que no hacía sino reforzar su inteligencia. Para mÍ,

en cambio, el ordenador es un artilugio imprescindible. Sin es-

tas máquinas no podríamos construir hoy en día un dicciona-

rio, y además han permitido que se haya dado un importante

salto cualitativo en la Lexicografía. En este momento, con sólo

acceder al corpus del Diccionario Histórico, que comprende

52 millones de fichas lematizadas, al fichero en papel de la

Academia, ya digitalizado, y a Google, un filólogo puede traba-

jar en condiciones impensables hace veinte años. Es más,

puede resolver, como te he dicho, muchos problemas que Co-

rominas no podia ni siquiera plantarse. En el pasado un dic-

cionario se concebía en papel; ahora debe organizarse desde

el principio en soporte magnético, lo cual permite relacionar

mejor sus partes. A veces el ovillo de significados está tan en-

marañado que solo informáticamente se pueden desbrozar los

caminos interpretativos, que luego el lexicógrafo podrá reco-

rrer en las mejores condiciones.

-Esta revolución me hace pensar en el correo electróni-

co: por mucho que mejorase el servicio postal, aunque las car-

tas salieran en el prímer avión nada más echarlas al buzón,

nunca se consegu¡ría Ia inmediatez con la que cruza el océano

un correo electrón¡co. A@una vez le he oído decir que en la

combinación de unos pocos rasgos fonológ¡cos se asienta /as

infinitas posibi/idades que tienen los hablantes para expresar-

se. ¿Contr¡bu¡rán los ordenadores a hacer algo parecído con la

semántica?

-Estamos 
lejos de aquel momento en que se pensaba

que se podÍa trabajar con las palabras, o si prefieres, por de-

cirlo de una manera más pedante y precisa, con las unidades

de la primera articulación, con los mismos criterios que se

aplicaban al estudio de los fonemas; tan lejos como estamos
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también de la época en que se pensaba en la posibilidad de

dar con leyes evolutivas semánticas, paralelas a las leyes fo-

néticas. Lo que sí podemos hacer es organizar modelos, den-

tro de un catálogo de posibilidades. Pensemos en la palabra

uciclópeo,, que creo haber empleado antes. Hay dos rasgos

caracterizadores en un cíclope: su tamaño y el hecho de tener

un ojo; pero una obra ciclópea no requiere que se haya hecho

con un único ojo. Los hablantes han seleccionado, sin motivo

aparente, uno de los rasgos, el de la altura, para crear un de-

rivado y ello, a pesar de la cantidad de términos de que dispo-

nemos para referirnos a lo gigantesco. Te he dicho que sin

motivos aparentes, aunque podemos encontrarlos cuando or-

ganizamos los cambios dentro de un marco de posibilidades,

bien estudiadas por la Retórica. Podemos dar con estos patre

nes de comportamiento, como el que lleva a que un verbo de

presentación se pueda convertir en un verbo de interpreta-

ción: es lo que ha llevado a que (antojarseD, que significaba

'aparecerse', 'ponerse delante de los ojos', tenga ahora un

significado totalmente distinto en (se me antoja que me mien-

tes", igual que parecer, que significaba 'aparecer', lo emplea-

mos ahora de otra manera cuando decimos (me parece que

mientes,.

Para el Nuevo Díccionario Histórico tenemos que basarnos

en estos moldes del cambio. En palabras como encalar, blan-

quear, enjalbegar, estucar, etcétera, encontramos casos en

que se emplean, generalmente con mala idea, en referencia a

las mujeres que se maquillan demasiado. Este cambio meta-

fórico de significado, común a estas voces, es un esquema

que nos permite organizar significados más allá de la palabra

aislada. Es el punto de partida para establecer esos esque-

mas evolutivos; y esto no se hubiera conseguido si no contá-

ramos con los recursos informáticos. Aunque sea solo por el

cansancio que implicaba organizar a mano todo este amplÍsi-

mo número de hechos: hasta ahora el lexicógrafo tardaba tan-

to en organizar sus materiales que, cuando por fin lo lograba,

estaba demasiado cansado para acudir a la Semántica, para

encontrar en ella un apoyo para interpretarlos.

Etimologías populares

-María Moliner quería agarrar todas las palabras que encon-

traba en los periódicos. ¿Qué lee usted con más interés filológi-

co: la prensa o a los escritores contemporáneos?

-Últimamente 
paso por la prensa como sobre ascuas,

pues no logra atraparme una información en que se cuenta

siempre una historia que conozco de antemano: el paro, las

relaciones iracundas entre los polÍlicos, y esas malas novelas

policíacas por entregas de la colección "Gürtel and Com-
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panyr... He llegado a la situación de no leer más que los titu-

lares y cuatro o cinco columnas periodísticas. En esto se ha

convertido hoy mi relación con la prensa. Por ello, he vuelto a

entregarme en manos de los novelistas. Acabo de disfrutar de

la lectura de unos relatos de Agustín García Simón y de la últi-

ma novela de Luis Mateo Díez. He terminado de leer hoy mis-

mo una especie de novela gótica de César Aira, Ema,y alterno

unos relatos de Ricardo Piglia -que me están impresionando

tanto como me impresionó en su tiempo Truman Capote-
con las poesías de José Emilio Pacheco. Mi problema es que

a veces el interés de las palabras con que me topo en estas

obras me hace frjarme en ellas, detenerme, darles la vuelta;

con lo que termino perdiendo el hilo de la narración. Así, mu-

chas veces, buscando la diversión en la literatura, termino

abriendo, sin darme cuenta, la puerta a mi trabajo.

-En su discurso de ingreso en la Real Academia, La Histe

ria como pretexto, se centró en las et¡mologías populares. ¿Pu*
de explicarnos alguna?

-Cuando 
empezamos la entrevista me refería a una eti-

mología de universldad que tanto juego da a los rectores para

sus discursos inaugurales; me interesa añadir ahora que esa

explicación inventada termina adentrándose por el significado

mismo de la palabra, de modo que hoy quienes pensamos

que la Universidad ha de ser un organismo abierto al ancho

mundo hemos terminado por dotar a esa palabra de un rasgo

de universalidad que aparenta ser el etimológico. Pero las eti-

mologías populares que más me interesan son las menos pre-

tenciosas, como es el caso de los humildes entremozos. Así

llamamos los salmantinos a los altramuces, haciendo entrar a

los mozos, al adoptar de esta forma el portugués tremoeos.

La etimología popular es una prueba del interés que tienen

los hablantes por descifrar la razón de un significado. Al princi-

pio nos preguntamos "¿Qué rayos querrá decir sazón"? -es
una pregunta que acaba de hacerse Juan José Millás en un

articulo-. Y si no damos con el significado nos sentimos tan

perplejos como se siente Antonio Gamoneda en sus memo-

rias ante un monte de piedad.Otra cosa es que nos entre una

pequeña desazón cuando nos enteramos de que esa palabra

nada tiene que ver con los montes, sino con el italiano "mon-
to", la cantidad de dinero. Porque la realidad no es siempre

más atractiva que la fantasía.

No siempre, pero sí cuando se trata de evocar el paraíso per-

dido de un joven que entró en la Facultad de Letras de la Univer-

sidad de Salamanca como podía haberlo hecho en cualquier

otra, pero salió de allí, tras unos años de aprendizaje ricos en /ec-

turas y en maestros, dispuesto a completar una de las aventuras

más apasionantes de la L¡ngüíst¡ca histórica delsi$lo XX. I I


