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     EN EL PAÍS DE LAS PALABRAS 
 

Conferencia pronunciada por el académico Manuel Seco el 13.3.2014, 
en la celebración del Día de la Fundación pro-RAE 

 
En 1868, un novelista español desconocido (porque aún no 

había publicado ninguna novela), llamado Benito Pérez Galdós, 
escribió un cuento que comenzaba así:  

 
Érase un gran edificio llamado Diccionario de la lengua 

castellana... Por dentro era un laberinto tan maravilloso que ni el mismo 
de Creta se le igualara... [En sus crujías] se hallaban innumerables 
celdas ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que en 
aquel vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se llamaban 
palabras. 
 
Pasado un siglo, en 1974, otro narrador, esta vez inglés, Gerald 

Durrell, escribió otro relato que también se refería a la vida 
doméstica y personal de estas leves criaturas que son las palabras. 
Contaba el novelista cómo unos niños conocen a un loro que, a 
diferencia de sus congéneres, y de muchas personas, habla sabiendo 
lo  que dice. A los niños les llama la atención que, al hablar, el loro 
emplea abundancia de voces rebuscadas. Ante su extrañeza, el loro 
se explica: “Lo que hago –dice– es sacar a algunas palabras a tomar 
el aire”. Y les declara entonces que, en su país, él tiene un puesto 
muy importante: Guardián de las Palabras. “¿Vosotros sabéis –
continúa– cuántas palabras hay en nuestro idioma? Doscientas mil... 
Pues bien: la gente corriente usa siempre unas mismas palabras... ¿Y 
qué creéis que les pasa a las palabras que no se usan?... Pues que, si 
no se las cuida y se les permite hacer ejercicio, se desvanecen y 
acaban por desaparecer, las pobres".  

 
Nos llama la atención el número de palabras que según Galdós 

se alojan en el maravilloso edificio del Diccionario español: nada 
menos que ochocientas o novecientas mil. Por su parte, las que el 
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Loro Guardián dice que tiene a su cuidado, todas las de su idioma 
inglés, son doscientas mil.  

 
En realidad, estas cifras no tienen más base que la imaginación de 
los narradores. Valen como simples exponentes de la sensación de 
infinitud con que los hablantes percibimos el caudal de las palabras 
de nuestro propio idioma. Es la percepción del enorme territorio que 
en la vida humana ocupa el lenguaje articulado, el medio de 
comunicación más sofisticado y perfecto entre los de todos los seres 
vivos. A la existencia del lenguaje articulado se debe la de todas las 
sociedades humanas. 

 
En las lenguas de nuestra civilización son elementos básicos 

las unidades de valor conceptual más o menos preciso que llamamos 
palabras. Son ellas, las palabras, las que cubren la zona más amplia, 
el país más extenso dentro del limitado mundo de nuestra 
inteligencia. Y son ellas las que habitan, llenándolas,  las páginas de 
los diccionarios. 

 
Decía muy bien el Loro Guardián: muchas palabras 

languidecen y acaban por morir entre las páginas de los diccionarios. 
No puede ser de otra manera. La tradición lexicográfica transmite el 
caudal léxico de unos diccionarios a otros. Cada nuevo diccionario 
se edifica sobre el caudal de otros anteriores, guardando un notable 
contingente de palabras viejas o desusadas: unas enfermas, otras 
terminales, otras muertas. 

 
De ahí la percepción, por muchos, del diccionario como un 

gran cementerio. En la novela Rayuela, de Julio Cortázar, sus 
personajes llaman cementerio al diccionario, con el cual juegan y se 
divierten, exhumando palabras y definiciones apolilladas.  

 
Frente a esta visión hilarante y negativa, el libro-inventario de 

las palabras ha suscitado muchas manifestaciones de respeto. Pablo 
Neruda le dedicó una de sus Odas elementales, que parecería una 
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réplica a la satírica necrópolis de Cortázar (si no fuese anterior a 
ella): Decía Neruda: 

 
Diccionario, no eres / tumba, sepulcro, féretro, / túmulo, mausoleo; / 
sino preservación, / fuego escondido, / plantación de rubíes, / 
perpetuidad viviente de la esencia. 
 

 Ahora bien: el diccionario es bastante más que la reserva 
donde están confinadas las palabras; más que un simple museo de 
ellas o una exposición inmóvil de la potencia y vitalidad del idioma. 
Es ante todo una herramienta destinada a hacernos comprender los 
mensajes de cuantos comparten con nosotros ese idioma, y a 
ayudarnos a mejor comunicarnos con ellos. Pero mucho más: la 
consulta del diccionario aporta estabilidad y precisión a los 
conceptos, casi siempre de contornos vagos, alojados en nuestra 
mente. 
 
 El diccionario no es un mero ayuda de cámara en nuestro uso 
de la lengua. El diccionario no solo se consulta, por pura necesidad; 
también se lee, por puro placer. Y su lectura puede ser no menos 
enriquecedora, amena o cautivadora que la de cualquier otro género 
de escritura: relato, poesía, historia, pensamiento.   
 

El paso de la consulta utilitaria a la lectura gozosa es un 
proceso natural y hasta insensible. Como decía Fernando Huarte en 
su libro Uso y disfrute de diccionarios y enciclopedias:  

  
Después de leído lo que se buscaba, el diccionario invita a 

callejear por sus páginas. Porque gusta ver impreso lo que se sabe: 
porque una palabra recuerda a otra, y uno quiere comprobar si está 
tratada tal o cual cuestión conforme al propio prejuicio o conocimiento.  

 
Este callejeo que dice Huarte lo realizamos también a menudo 

sin que sea necesariamente postre de una consulta; sino una lectura 
por mero placer, porque sí. “Tal lectura no utilitaria, picando acá y 
allá”, es una tentación que a todos puede atraparnos. Un ensayista 
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norteamericano, Albert Joy Nock, declaraba: “Como pura lectura 
despreocupada, yo siempre encuentro en el diccionario el libro más 
interesante de nuestra lengua”. 

 
Yo mismo descubrí esta sencilla felicidad cuando tenía nueve 

años, en Gran Bretaña, adonde me había llevado nuestra guerra civil. 
Allí, para adentrarme en el idioma,  compré un diccionario inglés 
muy elemental, con el que, además de aprender, me regalaba a 
menudo el paseo por sus páginas, leyendo una definición, y otra, y 
otra, de palabras corrientes elegidas o sorprendidas acá y allá. 

  
De vuelta a España, trasladé este vicio de la lectura placentera, 

en forma de zapping, al Diccionario manual de la Academia. Y 
desde aquella edad infantil nunca he perdido el gozo de la lectura 
despreocupada de un diccionario. 

 
Durante mucho tiempo viví convencido de que este hábito mío 

era un deporte solitario. Pero cuando, pasado más de medio siglo, leí 
cómo Gabriel García Márquez elogiaba, entre los méritos de la 
entonces recién fallecida María Moliner, el que su diccionario fuese 
"el más divertido", tan inesperada valoración me hizo ver que yo no 
estaba solo en mi adicción. Y después he sabido que ilustres 
escritores franceses, desde Théophile Gautier a Jean-Paul Sartre, han 
pertenecido a la "secta" que uno de ellos, Charles Baudelaire, 
bautizó como lexicomanía. Esta palabra, lexicomanía, suena harto 
expresiva, pues hace pensar en locura: la locura por los diccionarios. 
Pero el amor a los mismos, apasionado o no, puede mejor llamarse, 
como hizo en nuestros días el citado Fernando Huarte, lexicofilia. 

  
Hoy las tecnologías que se han adueñado de nuestra mesa de 

trabajo nos sirven en bandeja la posibilidad de deambular, en 
descansada lectura, por los venerables diccionarios de nuestro 
pasado, y sobre todo por los veintitrés avatares que, durante tres 
siglos, ha vivido el Diccionario de esta Academia. 
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Una de las curiosidades entretenidas que ofrecen muchos 
diccionarios es la información sobre el origen de cada palabra, esto 
es, sobre su etimología. En la antigüedad se sentía la etimología 
como lo que este nombre quería decir: el “sentido verdadero” de la 
palabra. En el siglo VII, san Isidoro de Sevilla escribió un caudaloso 
tratado, las Etimologías, donde “demostraba” la conexión directa 
entre los nombres y las cosas por ellos designadas. Un ejemplo (en 
traducción española):es, entre miles, la palabra latina cattus, español 
gato: "Cattus –dice– deriva de captura. Otros opinan que se llama 
así porque cata (cattat), esto es, ve; y es que tiene una visión tan 
aguda que, con el fulgor de sus ojos, supera las tinieblas de la 
noche". 

 
En los diccionarios antiguos, los autores ponían a trabajar su 

imaginación para desentrañar a toda costa la etimología de las 
palabras. En 1490, Alfonso de Palencia decía que el nombre 
bombarda, designador de un cañón de grueso calibre que disparaba 
piedras, se explicaba por sí mismo: «bon, en saliendo la piedra; y 
bar, mientras que va; y da, quando ya fiere» (cuando golpea). 

 
En 1611, el erudito canónigo de Cuenca Sebastián de 

Covarrubias publicó su Tesoro de la lengua castellana o española, 
libro que tiene una doble gloria: es el primer diccionario extenso de 
nuestra lengua, y al mismo tiempo el primero de una lengua 
románica, anticipándose en un año al Vocabulario italiano de los 
Académicos de la Crusca, en Florencia. Para explicar el significado 
de cada palabra española, considerando  esencial el conocimiento de 
su etimología, realizó grandes esfuerzos de imaginación para 
descubrir en la voz un origen latino, o griego, o árabe, o hebreo. Esta 
última lengua, el hebreo, era la favorita en sus hallazgos, pues, 
según él, era la madre de todas las lenguas. Por ello no tuvo ningún 
problema en afirmar que una voz indígena de América, como 
cacique, venía del hebreo.  
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A veces,  para salvar la distancia entre el étimo imaginado y el 
término moderno, recurría a unas arriesgadas evoluciones fonéticas 
que hubieran hecho estremecerse a don Ramón Menéndez Pidal. 
Así, el español calabaza venía, según él, de su sinónimo latino 
cucurbita. He aquí su explicación: "Díxose calabaça del nombre 
latino cucurbita, aunque con alguna corrupción, cucurbaça, 
cacarbaça, cacabaça, y por la cacofonía, calabaça". 

 
Francisco de Quevedo, contemporáneo de Covarrubias, 

pensaba sin duda en él cuando decía de los etimologistas que 
“desentierran los güesos a las voces y dicen que averiguan lo que 
inventan”.  

 
En época un poco más cercana que Covarrubias, en 1899, la 

propia Academia, como lo hubiera hecho san Isidoro, fantaseaba 
respecto al origen de algunas palabras. Por ejemplo, del nombre de 
un ave, la oropéndola, afirmaba que procedía “del lat. aeris, en el 
aire, y pendula, colgante”. O sea, que se llamaba así porque colgaba 
o parecía colgar en el aire. Pero la Academia olvidaba que ella 
misma ya había apuntado la etimología acertada en 1737, en el 
primer Diccionario académico, donde se ponía sencillamente: 
“Tiene las plumas verdes y doradas, por lo qual se llamó assí”: Así 
de sencillo: péndolas (o ‘plumas’) de oro. 

 
La médula del artículo en un diccionario es la declaración del 

significado de la palabra, piedra de toque de la calidad de la obra. 
Uno de los mandamientos básicos para su redactor es la objetividad 
y la imparcialidad en la definición. En 1845, el mejor lingüista 
español del siglo XIX, Vicente Salvá, lo reclamaba así: 

 
 Un lexicógrafo nunca debe manifestar sus propensiones ni su 

modo de pensar en materias políticas y religiosas, ni menos ridiculizar o 
condenar las doctrinas que siguen [...] un gran número de personas de 
naciones ilustradas. 
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105 años más tarde (1950), en la misma dirección, el maestro 
Julio Casares insistía en que las definiciones del diccionario deben 
estar redactadas en términos neutros, asépticos, sin exhibición de la 
persona del autor ni de sus ideas, creencias, simpatías o antipatías. 

 
Pues bien, los diccionarios españoles, hasta hace poco, no han 

sido "neutrales", al menos en religión; no han solido ocultar una 
firme fe católica. Por ejemplo, Covarrubias, en su Tesoro (1611), 
dedicaba un artículo a Mahoma que empezaba con estas palabras: 
“nunca hubiera nacido en el mundo”. En el siglo XVIII, el primer 
Diccionario académico contenía extensos artículos consagrados a 
Dios, Jesús, María y el Espíritu Santo. El de Dios rezaba así (nunca 
mejor dicho lo de “rezar”): 

 
Nombre sagrado del primer y supremo Ente necessario, eterno e 

infinito, cuyo Ser, como no se puede comprender, no se puede definir, y 
solo se puede sacar de los Sagrados Oráculos, que es, el que es principio 
y fin de todas las cosas; que crió el Universo con su Poder y que le 
conserva por su Bondad; que le rige por su Providencia, y todo pende de 
su voluntad y procede de su magnificencia infinita.  

 
Todavía en 1992 el Diccionario académico definía esta misma 

voz: “Nombre sagrado del Supremo Ser, Criador del Universo, que 
lo conserva y rige por su providencia”. Texto mucho más corto, pero 
no menos devoto. 

  
No debe extrañarnos, pues, que un hispanista francés, Robert 

Jammes, publicase, en aquel mismo año 1992, un artículo sobre el 
léxico académico, con el título Lexicografía e ideología (un 
diccionario que va a misa). A su juicio, en esta piadosa obra las 
voces de religión se definían como en el Catecismo de Ripalda.  

 
En 2001 la Academia no se mostró sorda a la advertencia, y 

pasó a definir a Dios desde una impecable postura neutral: “Dios. 
Ser supremo que en las religiones monoteístas es considerado 
hacedor del universo”.  
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En otras épocas, la objetividad  en general  se quebrantaba más 

abiertamente, cuando el autor, citándose en primera persona, se 
metía dentro de una definición, hablando de sí mismo o contando 
sus experiencias personales. Tal ocurrió a menudo en el Tesoro de 
Sebastián de Covarrubias. Por ejemplo, su artículo sobre el 
camaleón es realmente autobiográfico: decía don Sebastián:  

 
Este animalejo vi en Valencia en el huerto del señor Patriarca don 

Juan de Ribera, de la mesma figura que le pintan... Quanto al grandor, 
deuía ser poco más de vn palmo; y le tenían dentro de vna jaula de 
calandria.  

 
El mayor delincuente contra la norma de la objetividad de las 

definiciones fue Ramón Joaquín Domínguez, autor en 1846-47 del 
Diccionario nacional o gran diccionario clásico de la lengua 
española; quien, en plena monarquía de Isabel II, utilizó su obra 
como tribuna para proclamar abiertamente sus ideales 
revolucionarios. Vemos, por ejemplo, su artículo demócrata: “Que 
sigue los principios de la soberanía popular... Enemigo de la tiránica 
dominación de los reyes”. O este otro, república, que comienza así: 
“Estado en que gobierna el pueblo, o mejor dicho la ley, sin sujeción 
a reyes ni tiranos”. 

 
El cambio en cada lengua es tan constante e irrefrenable como 

el paso del tiempo y de las generaciones. Y esta realidad es palpable 
si cotejamos diccionarios de épocas distintas. En el léxico 
académico, esa inexorable inestabilidad ha gravitado siempre como 
un riesgo importante. Es el peso de su historia. El libro que nosotros, 
en nuestra vida cotidiana, llamamos “el Diccionario de la 
Academia” es de hecho la versión 23 de un libro nacido hace 275 
años.  

 
Es verdad que el constante “perfeccionamiento” de la obra ha 

sido, según los Estatutos de la Academia, el firme compromiso de 
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los miembros de esta. Cada nueva edición ha ofrecido adiciones y 
enmiendas respecto a la anterior, a veces en cantidad y calidad 
apreciables.  Pero estas han sido solo parches,  pues jamás se ha 
llevado a cabo una revisión integral y a fondo de todo el caudal 
acarreado durante tres siglos. Así que en cada edición coexisten 
elementos aportados por muy diferentes épocas de la historia de la 
Academia. Es cierto que en sus últimas salidas se han realizado 
iniciativas de modernización de criterios y estructuras; pero la huella 
de la diversidad temporal ha seguido siendo muy visible. A la 
Academia del siglo XXI se le ofrece una tarea utilísima y delicada: la 
revisión general de la microestructura de su léxico tres veces 
centenario. 

 
Como consecuencia del lastre del pasado, el lexicófilo, el 

aficionado a la lectura de diccionarios, ha podido hasta hoy disfrutar 
de un ameno entretenimiento si pasea su tranquila mirada por las 
páginas de las distintas ediciones de nuestro Diccionario.  

 
Donde ha sido más perceptible la diferencia de edad entre unos 

artículos y otros es en el texto de las definiciones. Por ejemplo, la 
voz paje, que en siglos pasados designaba el servidor joven de un 
señor para acompañarle y atenderle, todavía aparecía así definida en 
el Diccionario de 1992 (como quien dice ayer):  

 
Criado cuyo ejercicio es acompañar a sus amos, asistir en las antesalas, 
servir a la mesa y otros ministerios decentes y domésticos.  
 
Como se ve, la definición está escrita en presente ("cuyo 

ejercicio es acompañar..."). Pero ¿existían aún estos personajes en 
1992? Ese enunciado era idéntico al que figuraba en el Diccionario 
255 años atrás, cuando todavía existían de verdad los pajes. Y 
podemos notar el lenguaje arcaico usado en la definición: ejercicio 
por ‘ocupación’, amos por ‘señores’, ministerios por ‘menesteres o 
actividades’, decentes por ‘adecuados’. Ya señaló José Manuel 
Blecua en 1990 que bastantes definiciones del Diccionario de 
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autoridades se habían conservado idénticas o casi idénticas en la 
edición de turno del Diccionario académico.  

 
 
En las definiciones, también podemos asistir a los vaivenes que 

han sufrido algunas palabras desde su primera explicación. Don 
Rafael Lapesa daba cuenta, en 1987, de las “sesudas deliberaciones” 
que habían mantenido los académicos con el fin de producir una 
definición satisfactoria del verbo besar, el cual al parecer 
preocupaba desde hacía siglos a la real institución. Esta definición, 
por supuesto, implicaba la del nombre de acción correspondiente, 
beso. En 1611, Covarrubias había definido beso con la voz latina 
osculum, que es un diminutivo de os, ‘la boca’, “porque el beso –
aclaraba– se da con la boca, y para ello la fruncimos y achicamos, lo 
qual se hace pronunciando la letra V o la B”.  

 
En 1726, en su estreno lexicográfico, nuestra Academia se 

inspiraba en Covarrubias: besar es –decía– “poner la boca sobre 
alguna cosa y, frunciendo y apretando los labios, pronunciar la B 
tácitamente; con cierta especie de reverencia en señal de amor u 
obsequio”.  

 
En 1786, el P. Terreros decía escuetamente: “besar, dar 

muestra de amistad, amor o respeto tocando a otro con la boca”. 
Observemos, entre paréntesis, que este autor hablaba del beso a 
personas, mientras que la Academia solo se lo aplicaba a cosas. 

 
Volvamos a la Academia. En 1803, prescindiendo ya de 

indicaciones fonéticas, se expresaba así. besar, “tocar alguna cosa 
con los labios juntos, en señal de amor o reverencia”. (¡Seguían con 
“la cosa” como destinataria del beso!) 

 
En 1884 nuestro Diccionario daba instrucciones de uso más 

explícitas: “Tocar alguna cosa con los labios contrayéndolos y 
dilatándolos suavemente, en señal de amor, amistad o reverencia”.  
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En 1970 la definición se hizo más expresiva con la inclusión 

de las palabras oprimir e impulso: “Tocar u oprimir con un 
movimiento de los labios, a impulso del amor, amistad o 
reverencia”. Es la definición que se mantiene en la por ahora última 
edición, de 2001.  

 
Pero antes de ahora, el Diccionario manual de 1989 insistía en 

detalles técnicos sobre cómo hacerlo: besar: "Tocar u oprimir con 
los labios juntos y un movimiento de separación de los mismos 
simultáneamente a una pequeña aspiración, en señal de amor, 
amistad o reverencia". 

 
Pasemos ahora a cuestión menos cariñosa, pero más 

importante. En algunos diccionarios las definición va seguida de una 
breve frase en la que figura la palabra que encabeza el artículo. Estas 
frases son ejemplos de uso de la palabra, y constituyen un 
complemento de la definición precedente, como en el periódico la 
fotografía es un complemento de la noticia a la que se une. Los 
ejemplos más excelentes son los que están extraídos de textos reales 
impresos, como fueron los que figuraban en el primer Diccionario 
de la Academia, el cual por ellos se llama tradicionalmente 
Diccionario de autoridades. Pero las ediciones del Diccionario 
reducidas a un tomo –todas las publicadas por la Academia desde 
1780 hasta hoy– han prescindido de toda clase de ejemplos, sean 
reales o inventados, exceptuando unos contadísimos casos de estos 
últimos.  

 
Pero de esos pocos ejemplos inventados, algunos han 

arrastrado hasta época moderna una fisonomía bien antigua. 
Verbigracia, en el Diccionario de 1970 el verbo caminar se ilustraba 
todavía con esta frase: “Hoy he caminado cinco leguas". O en el 
Diccionario de 1992 se daba aún como ejemplo de chasco esta frase 
de genuino sabor dieciochesco: “Bravo chasco se ha llevado 
Mariano”. Por el contrario, otros ejemplos más modernos 
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sorprenden por su originalidad; verbigracia, desde 1936 figura, en el 
adjetivo reproductivo –definido como "Que produce beneficio o 
provecho"–, esta frase ilustrativa: “La vaca holandesa es más 
reproductiva que un molino de viento”. 

 
Es deplorable la extrema escasez de ejemplos en las entradas 

de la mayoría de nuestros diccionarios. De los léxicos publicados 
por la Academia, el único rico en ejemplos es el Diccionario del 
estudiante, del año 2005. 

 
Los ejemplos, reales o inventados, no son elementos  

decorativos en los artículos lexicográficos. En este sentido, como 
decía Huarte parodiando a McLuhan, ”una frase vale más que mil 
definiciones”, ya que presenta la palabra actuando en un contexto, 
mostrando cómo vive y con qué otras palabras se combina. Es 
famosa la sentencia de Voltaire que durante muchos años han 
ostentado como lema los diccionarios de la casa Larousse: “Un 
diccionario sin ejemplos es un esqueleto”. Y digno de ponerse a su 
lado es el juicio del lexicógrafo norteamericano James Sledd: “Un 
diccionario sin citas es como un índice sin libro”.  
 

El Diccionario ha recibido muchas y elocuentes expresiones de 
admiración y homenaje. "Un diccionario –decía en 1890 Anatole 
France– es el universo por orden alfabético". Y universo llamaba 
también al diccionario Belarmino, el zapatero filósofo creado en 
1921 por Ramón Pérez de Ayala.  

 
Para Anatole France, la lexicografía era tan antigua como la 

Humanidad. En efecto –explicaba–:  
 
¿Cuál fue la primera ocupación de Adán cuando salió de las manos de 
Dios? El Génesis nos dice que lo primero que hizo fue dar sus nombres 
a los animales. Hizo ante todo un diccionario de historia natural. No lo 
escribió, porque entonces no habían nacido las artes... No por ello dejó 
de ser Adán el padre de la lexicografía, como lo es de la Humanidad. 
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A menudo se ha visto en el diccionario un símbolo patriótico. 

En 1857, el canónigo Trench, promotor del ilustre Diccionario de 
Oxford, había escrito que "un diccionario es un monumento 
histórico, es la historia de una nación". 

 
Anatole France, al proclamar su amor a los diccionarios, 

encontraba en ellos entera el alma de su patria; sintiendo que en sus 
páginas (cito textualmente) 

 
están el genio y la naturaleza de Francia, las ideas, las alegrías, los 
trabajos y los dolores de nuestros abuelos, y los nuestros; los 
monumentos de la vida pública y de la vida doméstica, de todos los que 
han respirado el aire sagrado que nosotros respiramos.  

 
Este emocionado canto, que es como la Marsellesa de los 

diccionarios franceses, podría extrapolarse a los de todos los 
idiomas. Para el nuestro, ya en 1874 el gran Rufino José Cuervo 
había manifestado que, en el estudio de la lengua nativa, es el 
Diccionario el libro más importante, "porque en él... –decía– se 
contienen en compendio la historia, la civilización y las costumbres 
de un pueblo en particular, y todos los conocimientos humanos en 
general".  

 
Y ya, con este recuerdo de uno de los sabios más admirables 

de la lengua española, cerraremos este paseo por el país de las 
palabras. 

 


