

R.43978

# DISCURSOS

LEIDOS

## EN LAS RECEPCIONES PÚBLICAS

QUE HA CELEBRADO DESDE 1847

LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA.

*1ª Serie*

TOMO SEGUNDO.



MADRID,  
IMPRENTA NACIONAL.  
1860.





Esta obra es propiedad de la Real Academia Española.



DISCURSO

DEL SR. D. RAFAEL MARÍA BARALT.

1850



SEÑORES : Mi veneracion á la ACADEMIA ESPAÑOLA data de los primeros años de mi existencia , y vive unida en mí á los recuerdos de aquella edad en que el ánimo y la inteligencia reciben , á modo de tierra virgen , la semilla de los afectos que difícilmente se borran , de las pasiones que tarde se apagan , y de las ideas que jamás se olvidan . Al pisar el umbral de las escuelas , niño aún , aprendí los elementos que forman la basa de toda educación literaria en los libros con que promueve la comun enseñanza esta docta corporacion . Creció en mí con el tiempo , y consiguiente mejora en los estudios , el respeto debido á las fructuosas tareas de su instituto : jóven , pensé muchas veces con emulacion generosa , aunque humilde , en la gloria de sus miembros ; y ya en la edad madura , cuando con los tristes años adquirimos el aún más triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres á la sola luz de la razon , que los despoja de colores y prestigios engañosos ; examinando lo que ha hecho , y comprendiendo lo que puede hacer , la reconocí por primer Cuerpo literario de la nacion , junta selecta de sus más claros ingenios , conservadora de la lengua , maestra de la ju-



ventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre y plácido de la inteligencia en medio de la agitación intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, Señores, cuántos y cuán varios deben ser los afectos que me agitan al verme pública y solemnemente recibido en Cuerpo tan ilustre como de mí reverenciado: yo, que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aún á mis propios ojos, tamaña honra, si ya no fuese con el ardentísimo amor que he profesado siempre á la lengua y letras pátrias, pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada á todo género de azares y conflictos.

Como quiera, menester sería que, insensible á los estímulos de una noble ambición, tuviese en poco el buen concepto de las gentes, y no sintiese ninguno de los encendidos anhelos que dan calor al alma y vida al espíritu, para que no experimentase un involuntario movimiento de gozo, y aún de orgullo, el hombre á quien favoreceis con distinción que la vida más gloriosamente empleada en el sublime culto de las Musas aceptaría agradecida, como último premio y corona de sus triunfos. ¿Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo íntimo del corazón, y él da de mi gratitud á la ACADEMIA más alto, más elocuente testimonio que pudieran ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, Señores, el deber que me imponía el agradecimiento, es llegado el caso de satisfacer la deuda, no ménos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi predecesor, el marqués de Valdegámas. Cuando semejante obligación no estuviese autorizada por justos respetos, todavía, con permiso de la ACADEMIA, me la habria yo impuesto en la ocasión presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos á



deshora, con duelo de propios y de extraños, el homenaje de respeto y honor que merece su memoria. Mengua nuestra sería que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto y juez idóneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lágrimas y palmas sobre la tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contemplásemos esa tumba, herencia de la patria, con ojos distraídos y secos, sellado el lábio y mudo el corazón.

Así, la piadosa costumbre de las corporaciones sábias, con la cual, al paso que honran á sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad y lustre de las letras; la necesidad de una manifestacion solemne de dolor que corresponda y sirva de eco al dolor del público; el patriotismo, la justicia, nuestros mismos recuerdos, que parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algun día resonó entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga á hablar, siquiera sea de paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los más gallardos escritores de esta nuestra España, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en valor, y tan á la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnánimas y heroicas.

Arduo es el designio. Acaso tambien extemporáneo; pues no para todos los hombres dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios en el mundo, ó escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester jueces remotos, que no contemporáneos, en atencion á que sólo el tiempo suele dar á las censuras ó á los elogios la exactitud, templanza é imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado excusar el empeño, abriré la senda que, mejor que nosotros, recorrerán los venideros, y lo haré desobligado de toda aficion ajena del amor á la verdad, poniendo



el hombre y sus obras al peso de mi libre conciencia, sin más temor que el que me inspira mi pequeñez, desigual por todo extremo á la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el carácter individual de los que las aplican á la literatura se refleje en sus escritos; pero, á no dudarlo, es la nuestra (á lo ménos entre las neo-latinas) la que por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de locuciones y giros, concede más ensanche y libre movimiento al ingenio, prestándose, digámoslo así, como masa tierna y suave, á recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espíritu. Por lo cual; respecto á nuestros escritores, más quizá que respecto de los de ninguna otra nacion moderna, se puede en rigor decir: *el estilo es el hombre*.

No pretendo, Señores, que las obras del marqués de Valdegámas estén exentas de faltas literarias, ni mucho ménos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza y buen gusto á los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logró nunca estampar más hondamente que él, en sus discursos y en sus escritos, el sello de aquella predisposicion ó índole nativa que constituye la invencion y la originalidad en la elocuencia. De tal modo, que ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditacion, ya improvisase, siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demas; siempre, en sus errores ó en sus aciertos, con sus lunares ó con sus bellezas, no sólo tiene fisonomía propia y peculiar, sino que esta fisonomía, merced al predominio de las mociones espontáneas del ánimo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazon y de su alma. Nunca se pintó nadie á sí mismo, en producciones del ingenio literario, con tanta verdad como él en las suyas. Hablaba como escribia; escribia como hablaba; y de forma hablaba y escribia que, sobre ser



único y solo en el lenguaje y estilo, la reforma de estos habria sido empresa superior á su propia voluntad y fuerzas, á lo ménos en la época de los primeros arrebatos de su ardorosa fantasía.

Hay, pues, analogía, ó mejor diré, identidad del carácter de nuestro autor con su estilo; y como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no vacilo en afirmar que el marqués de Valdegámas poseia la cualidad sobresaliente de los grandes ingenios, á saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite estudiarlas siempre á una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la clave del hombre moral é intelectual; que descubre, en fin, el principio y móvil supremo de su espíritu.

Demas de que, sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que viene á ser como un instinto que le mueve, y que ayuda á discernirle. La política en sus más altas relaciones con la historia, y la historia y la política explicadas por el dogma católico, fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de Valdegámas; el blanco á que, cuándo involuntariamente, cuándo de propósito, dirigia sin descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones, en descubrir el principio y fin del hombre y de la humanidad, y en demostrar la perfecta concordancia que ha tenido, tiene y tendrá la vida de la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es regla y providencia de todo cuanto existe. ¡Arcanos insondables que ha puesto Dios entre lo conocido y lo ignorado, entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lindes eternamente inaccesibles á nuestra impotente curiosidad y vana ciencia!

Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, ó por lo ménos los de más excelencia, confirman cuanto acabo de



decir; y puesto que cualquiera de ellos podría servir al intento de analizar su estilo y la índole de su ingenio, todavía quiero para el caso elegir el que á todos los resume y comprende: el *Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo*; obra esta de la edad madura del autor, así como la última, la más lata y más detenidamente elaborada de las suyas, y donde con más brio y lozanía se ostentan, se desenvuelven y batallan sus teorías, luce su talento, brilla su dición y resalta el singular contraste de dulzura en el carácter y de dominación en el espíritu que distingue, entre las conocidas, su elocución fogosa y levantada.

En este libro, destinado á examinar las más abstrusas cuestiones religiosas, morales, sociales y políticas; que discute y da por resueltos los más hondos problemas humanos, y que quiere explicar dogmáticamente muchos misterios divinos; en este libro, por más de un concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro alguno de vacilación ó de incertidumbre en la mente ni en la frase del escritor. La creencia es firme, incontrastable el ánimo, absoluta la afirmación, imperioso el lenguaje. El hombre á quien muchos y fuertes vínculos de todo género ligaban á un partido político determinado, rompe con él, combate sus principios, y le moteja de erróneo, infecundo y corruptor. El amigo de la sabiduría, admirador y discípulo de los grandes pensadores que en todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber aprendido *á tener en poco á todos los filósofos y á todas las filosofías*, avanza un paso más, y niega rotundamente la verdad de sus sistemas. El que años ántes, sentado en una cátedra famosa de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberanía y del derecho es la razón, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la facultad de discutir. La controversia, según pode-



mos deducir de sus palabras, es una ilusion intelectual, una luz engañosa que, ora quema, ora ofusca, pero jamás ilumina. Si hemos de asentir á su fallo, la libertad es siempre cómplice de la heregía, y la independenciam humana no más que el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente el triunfo del error y del pecado en este mundo. ¿Qué más? La razon de por sí es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de lo verdadero y de lo falso; para conocer su propio origen y naturaleza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su accion en la vida de la humanidad, su ministerio en la historia. La razon, que á sí misma se busca para estudiarse y conocerse, sólo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo y á la nada. El bien, finalmente, no es posible sinó por medio de la accion sobrenatural de la Providencia; ni es dado concebir el progreso más que como resultado necesario de la sumision pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son estas ante las cuales hubiera retrocedido lleno de espanto un espíritu comun; pero el de nuestro esforzado controversista las fué deduciendo una á una, con dialéctica inflexible y admirable impassibilidad, del principio en que estriba su sistema: principio que se reduce á hacer de la teología el fundamento, la clave y punto de partida de todas las ideas generales relativas á la constitucion de la sociedad y á las instituciones y gobierno de los pueblos. Así, toda cuestion, ya social, ya política, lleva en sí, visible ó latente, una cuestion teológica; en tales términos que no es posible establecer ningun sistema, tocante á aquellos puntos, sin referirle, bien implícita, bien explícitamente, á un sistema, á una teoría, á una nocion cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la teología es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que, cuanto se ha escrito hasta



ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia política y social, queda reducido á la humilde categoría de *combinaciones arbitrarias del entendimiento humano*.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma; que todo lo somete y rinde sin condiciones al principio de autoridad religiosa y política; que aniquila la libertad, y en que el hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios, ¿se diferencia en algo del quietismo y del fatalismo? La solución que da el *Ensayo* al problema del libre albedrío, problema que ha atormentado el entendimiento de los más insignes pensadores de todos los tiempos; problema que comprende en estrechísimo enlace los no menos importantes de la vida propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiación, de la justicia, del deber, del derecho: la solución, digo, que ha dado el *Ensayo* á este inmenso y temeroso problema, ¿por ventura es la misma que ya le dieron los Padres de la Iglesia en la esfera de la verdad católica, la que le han dado los filósofos en el campo de la metafísica, la que le da la humanidad misma en el teatro de la historia? Ese libro, ¿no invalida cuanto en el trascurso de los siglos ha adelantado el espíritu humano en materia de ciencias morales y políticas? ¿No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, sucesión y ordenamiento de los hechos consumados? ¿No recusa todo progreso en el camino de la civilización, toda mejora en la condición del hombre, y también la eficacia intrínseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ¿No hace flaquear los fundamentos de la verdad, y destruye los elementos de la certidumbre? ¿No conduce como por la mano á la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones, ¿no vienen, por desgracia, á dar el mismo resultado que la negación absoluta: negación de la actividad moral é in-



telectual del hombre: negacion de la unidad orgánica de la familia humana: negacion de la filosofía: negacion, en fin, de la justicia, de la esperanza y de la Providencia?

Otros, lanzando un rayo de luz á estas tinieblas para aclarar tamaño cúmulo de dudas, decidirán si las teorías del *Ensayo* concuerdan ó no con la análisis de las facultades del hombre, con la conciencia del género humano, con el espíritu del Evangelio, con los anales de la iglesia católica ortodoxa, y con los intereses de la religión; los cuales, en realidad, siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas de temporal exaltacion y predominio.

Por fortuna la ACADEMIA ni es asamblea política ni concilio, y no hay para qué me entrometa yo á discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el *Ensayo*. Mas aunque para vosotros, Señores, en cuanto corporacion, no sea el mundo una liza, sino un espectáculo, todavía me habeis de permitir que emita mi opinion acerca de las novedades que aspira á introducir en él la doctrina del señor marques de Valdegámas.

Y así diré, que cuando este gran dialéctico llega de deducion en deducion al gobierno teocrático, ó sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros delegados los sacerdotes y los reyes absolutos; y cuando, á mayor abundamiento, aconseja que se escojan para el régimen y direccion de las cosas humanas de entre los sábios á los teólogos, y de entre los teólogos á los místicos y contemplativos, obedece á las inspiraciones de una escuela extranjera, y olvida ó desprecia la historia y las tradiciones nacionales, y el temple del carácter español.

¿Por qué lo callaria yo aquí donde se pueden decir útiles verdades; aquí donde hay hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son plantas



indígenas del suelo generoso de nuestra patria. El gobierno de los godos, si no era completamente teocrático, daba una grande importancia á este elemento. Mezcla absurda de los principios más opuestos entre sí; alternativamente eclesiástico ó militar; siempre tiránico, murió dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto merecida expiacion de Guadalete. Exótico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de procedencia austriaca, nació, para daño y mengua nuestra, en el sangriento campo de Villalar. Española sí, de puro y limpio origen español, hija legítima y gloriosa del genio nacional, es la guerra épica de ocho siglos que remató en los muros de Granada. Española sí, es la guerra, toda ella heróica, á que dió memorable principio el Dos DE MAYO.

Ni cabe imaginar un país más fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas enseñanzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la historia registra un hecho memorable, una gran reforma, una mejora útil, una institucion generosa, vemos, ó la accion libre del pueblo, ó la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al carácter de los súbditos. Donde quiera que, por el contrario, hallamos una perturbacion, una iniquidad, una tiranía; allí, indagando causas y rastreando orígenes, tenemos que reconocer la fuerza mayor de un monarca mal aconsejado, que, con ofensa y desdoro del genio nacional, ingiere violentamente en el gobierno patrio instituciones extranjeras.

La defensa y conservacion del patronato y demas regalías de la corona ha sido uno de los principios fundamentales del derecho público de España desde Fernando é Isabel hasta Carlos III; y fué constante anhelo de este buen príncipe hacerle triunfar de una vez para siempre en sus Estados. Fieles á esta causa han sido nuestros más ilustres reyes, y cuantos varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y huma-



nas, en piedad, en patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la república, desde Jiménez de Cisneros hasta Campománes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de Mendoza hasta Jovellanos: nuestros más insignes juriscónsultos, nuestros más profundos teólogos, nuestros más hábiles ministros.

¿Cómo podia ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son españoles ni cristianos; cuanto más que, si bien se mira, España no ha sido en lo antiguo otra cosa que un conjunto de reinos ó provincias libres formadas por la naturaleza, constituidas por las primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres várias, y sostenidas por leyes y fueros privativos: gobernáronlas reyes, es verdad; pero eran administradas por comunidades, ayuntamientos y concejos: aunólas, es verdad, la religion; pero sólo cortas porciones del territorio nacional fueron políticamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa ya absoluta, ya racional ya histórica, contenida en el sistema del señor marqués de Valdegámas; y sea cual fuere el juicio que se forme tocante á la posibilidad y conveniencia de aplicarle á la gobernacion de príncipes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, será para nosotros el *Ensayo* un libro de gran curiosidad é importancia.

Como libro de controversia, nos lleva á los últimos términos de una doctrina que, más ó menos atemperada por la inconsecuencia, ó dulcificada por cobardes concesiones, han sostenido en el vecino reino, con no comun aprobacion y mucho estrépito, algunos hombres entendidos: con lo cual advierte, aun á los ménos avisados, del espíritu y tendencia de su escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja á nuestro siglo, y en una época en que todas las producciones del entendimiento, cualesquiera que sean sus formas, ejercen imperio



en la opinion; los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola á pensar y excitándola á discurrir sobre asuntos de comun provecho, son útiles por igual á las costumbres y á las letras. Discurre y falla el *Ensayo*, y al discurrir y fallar nos enseña á descoger las alas de la meditacion filosófica en los inconmensurables espacios de su dominio. ¡Caso tan raro como cierto! El libro que declara impotente la razon, es él mismo un testimonio elocuentísimo de su fecundidad y de su fuerza; y maravilla ver cómo, al paso que condena la discusion, nos ofrece en todas sus páginas una prueba más, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el público debate que avigora, depura y dirige á buen término el razonamiento, carecerian de sancion la verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerado el *Ensayo* sólo con relacion á la persona del autor, bien se puede decir que el libro es el hombre; porque allí vive éste, respira y habla: allí se nos viene á los ojos con su manera propia de escribir y de pensar; allí se difunde con ímpetu libre rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él, todo él: con sus grandes defectos, con sus grandes cualidades: siempre grande.

Un ingenioso escritor español ha dicho del marqués de Valdegámas, que habia en él mucho de poeta y mucho de filósofo; y que lo que tenia de filósofo le sobraba y estorbaba para ser poeta, así como lo que tenia de poeta le sobraba y estorbaba para ser filósofo.

¿Son por ventura incompatibles, segun esto, las dotes de ingenio que piden la poesía y la filosofía?

Tan léjos estoy de creerlo así, que tengo por cierta la opinion contraria; pues, á lo que entiendo, ni todo es pura inspiracion en el poeta, ni todo pura abstraccion en el filósofo. El uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditacion, sin razonada observacion de las cosas y los hombres, sin filosofía,



sólo conseguirá comunicar un soplo de efímera vida á las creaciones fantásticas de la imaginación desordenada, de la pasión sin regla, del pensamiento sin ley; ó bien, circunscrito á la imitación servil de la naturaleza, idólatra de lo sensual y lo plástico, nunca abrirá al entendimiento los horizontes infinitos del espíritu, ni comprenderá siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las obras del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si no tiene imaginación que le haga sensible á las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuición de la belleza ideal, ni entusiasmo, ni poesía, ¿qué otra cosa será jamás sino un forjador de estériles quimeras, destituido de elevación y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus más ricos dones para que se neutralicen ó se excluyan. Más me inclino á pensar que de tarde en tarde favorece con ellos á algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar en armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor del *Ensayo* poseía y ejercitaba con igual maestría las dos fuerzas ó facultades extremas de la mente: es á saber, el razonamiento y la imaginativa; y que por un raro privilegio, concedido tan sólo á los ingenios vigorosos y fecundos, veía instantáneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular ó general, de relativo ó absoluto, de necesario ó contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, ó para compararlas, ó para someterlas á síntesis profundas; si, esclavo de su propio entendimiento, no veía casi siempre más que un sólo lado de las cosas, ó un sólo orden de conceptos, acreditándose así ménos que de libre pensador de insigne lógico, poseía no obstante aquel género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio ó de un sistema. Asienta una premisa, y nadie le aven-



taja, que ántes bien excede á todos en sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo de sí mismo, ni del mundo, ni de lo que á su juicio es la verdad, arrostra con todo; no ceja ante las apariencias de la paradoja, ni transige con sus adversarios, ni da treguas á los sistemas que impugna, ni pone la consideracion y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del combate sus leales convicciones.

Afirma con resolucion y niega con imperio, porque se llama campeón del dogma, y el dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones ó negaciones magistrales y absolutas. Su dialéctica acosa á sus contrarios, y los encierra en un círculo de fuego; y con todo, no empece en ella lo inflamado á lo exacto, lo vehemente á lo sutil, lo valiente y grandioso á lo templado y galante. Más dado á la acometida que aficionado á la defensa, es consumado, como todos los grandes tácticos intelectuales, en el arte mañero de atraer á su propio campo al enemigo, obligándole á aceptar sus armas y estrategia.

Versado en letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable sagacidad las religiones y los sistemas filosóficos, las escuelas y los maestros, las ideas y las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias, y el rico, variado y complejo carácter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento á su doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento; y vuela este, majestuoso y sereno, de los últimos efectos á las primeras causas, de lo temporal á lo eterno, de lo conocido á lo desconocido, del hombre á Dios, *penetrando* (como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) *en las misteriosas fuentes del rio de la humanidad, escondidas mas allá de los inciertos albores de la historia y de las ráfagas de luz intermitentes y engañosas de la fábula.*

Estas son las cualidades de filósofo que brillan en el señor



marqués de Valdegámas; y cierto, en la aplicacion que ha hecho de ellas, no le reputo inferior á los maestros de la escuela neocatólica francesa.

Ni fué ménos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota como de fuente viva, de gérmenes innatos, en él lo eran el espíritu religioso; el amor á las verdades morales; el gusto á lo sobrenatural y maravilloso; la pronta y lúcida percepcion de lo bello; la facultad eminentísima de generalizar las ideas, y de idealizar los objetos y las afecciones; la propension irresistible á los contrastes; y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete indefenso al hombre á la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento, que son, para las obras del arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.

Pues bien: el libro á cuya formacion concurrieron tales y tantos elementos, no peca porque su autor los haya empleado de manera que unos á otros se embaracen, desautoricen ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra, veremos no ser esta más que un nuevo, aunque elocuentísimo alegato, en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez y sin esperanza de sentencia, sigue la razon consigo misma, con Dios y con el mundo. Porque si en este proceso es presuntuosa la razon que se califica de infalible, la que se tiene por incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradiccion cuando conoce y falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su única y legítima guardadora, declara, define y no discute. Tratado han de teología, filosofía y política cristiana, entre otros varones eminentes, San Pablo, San Agustin, San Clemente de Alejandría, San Ireneo, San Anselmo y Santo Tomás de Aquino, denominado con razon el Ángel de las Escuelas; pero, ¿qué ojos



de hombre verán nunca más ni mejor que vieron en materias religiosas, eclesiásticas, y aún literarias, los de aquellas águilas divinas, demolidoras del mundo antiguo y columnas fortísimas del nuevo? ¿Quién, en asuntos de fe, se atreverá á creer donde ellos dudaron, á dudar donde ellos creyeron, á afirmar ó á negar donde ellos negaron ó afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestion del dogma y de sus interpretaciones ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo pasado con los presentimientos de lo futuro, ¿quién posee el secreto de Dios? ¿quién puede antever y señalar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha señalado su dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso sí, pero también espléndido y sublime, del hombre y de la humanidad sobre la tierra?

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recónditas para efectos que las tienen fáciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina católica; someter al raciocinio los misterios de la religion para inquirir los designios de Dios, y declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduría infinita; penetrar en el recinto de la fe poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raíz el edificio de lo presente y de lo futuro con los escombros de lo pasado; y tremolando la bandera de la tradicion, pretender que el género humano se ampare de su sombra, y que retrocedan las corrientes de la civilizacion á sus orígenes, era empresa sobrehumana que únicamente un grande ingenio podía concebir, y cuya sola traza es un prodigio: salvo que llevarla á cumplido remate y término dichoso, rayará siempre en lo imposible.

Fuélo, en mi sentir, para él: más no sería justo que quedase por su cuenta lo que debe mayormente atribuirse á la



materia de su escrito. Constreñado por esta y por su propósito á filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dió á la religion cierta forma y lenguaje de filosofía, y á la filosofía un cierto término de misticismo dogmático: con lo que hubo de privar á la una de su sencilla majestad, y atavió á la otra con arreos que desdican de la sobria y severa diction que le conviene. Demas de esto, cuando el entendimiento humano se empeña en explicar lo que se tiene en opinion de inexplicable, ó lo es de suyo, semejan sus esfuerzos á una como gimnástica del espíritu de que resulta vencida siempre la lógica natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasía. Nada parece entónces cierto. Piérdese la confianza; ocupa en el ánimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarría del estilo; hasta que, cansado el lector ó el oyente, acaba por considerar la controversia como un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente perdida en los campos sin límites del amor estático, ó de las cavilaciones metafísicas.

Tal como este es el juicio que han formado algunos del *Ensayo*; sin duda por no advertir que el libro parece pequeño sólo porque Dios y la religion son inefablemente grandes: con lo cual una vez más se nos demuestra que el espíritu escudriñador de las altas cosas divinas es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazon que se abre entero á su amor y reverencia es infinito.

Y así y todo, algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insólitas de aplauso, y que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el de los inmortales defensores de la fe cristiana.

Gloria esta, Señores, á todas luces merecida, pues tiene el



*Ensayo*, entre otros méritos, el de ser una noble, pura y desinteresada inspiracion de conciencia: no un libro de vanidad ni granjería. Atormentado por una persuasion vacilante que á tiempo dormia, á tiempo despertando amenazaba (género de persuasion que es el mayor de los tormentos morales), nuestro ilustre compatriota buscó y halló reposo para el alma atribulada refugiándose en el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vió que la duda es estéril, y creyó: comenzó por rendir culto á la razon, y paró en echar por tierra no sólo el ara y el templo, sino el ídolo. No se conformaba su espíritu inflexible con los partidos que transijen; ni con las opiniones que contemporizan; ni con los sistemas que se forman á retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre sí: y repudió el eclecticismo, que ántes habia sido su escuela filosófica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudió la sociedad, meditó las revoluciones, vió el uso que hacian los hombres de la libertad y del entendimiento; y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al bien y á la verdad, pidió al régimen absoluto su dominio y á la sola divina religion su egida salvadora.

¿Dónde están, pues, la veleidad é inconsecuencia de opiniones que se atribuyen al marqués de Valdegámas? El *Ensayo*, á buena fe, era, y tenia que ser, el término preciso de su carrera filosófica; bien así como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espíritus sutiles y curiosos no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no es el de la religion; atento que, desesperando la mente de penetrar lo incomprendible, halla que el dogma, á lá ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar el corazon con la esperanza, y alumbrar el alma con la llama en que, segun la poética expresion de Malon de Chayde,



*se enciende y no se quema, arde y no se consume, apúrase y no se gasta.*

Nótese, además, que muchos graves motivos debían inducir al marqués de Valdegámas, cuando no á profesar, á aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener siempre lo que un tiempo se creyó, y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y ello sin más que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitábanle, con efecto, á hacerlo así, la medra y crédito que esas opiniones le habían granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de probar en libre estadio las fuerzas del espíritu entregado á sí mismo, la influencia del siglo, el ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

Y, ¿qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) harán siempre en igual caso: escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la vía ancha y descampada de la ambición vulgar por la angosta y ágría del legítimo merecimiento: dar suelta á la índole de su ingenio, á la naturaleza de su carácter, al temple de la sangre: romper con mano valerosa sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debían salirle al encuentro la envidia y la maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en enemigos, para quebrantar su corazón. Él lo sabía; y sin embargo publicó el *Ensayo*. ¡Nueva recomendación de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas; pues considerada bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino (lo que es más para Dios, y debe serlo para los hombres) una buena acción, y un rasgo de heroísmo!

Pero en la rica naturaleza moral é intelectual de Don Juan Donoso Cortés cabían, sin estorbarse ni dañarse unas á otras,



todas las excelencias del corazón y del espíritu; pues es bien sabido que entre las dotes de pensador católico, de filósofo cristiano, de dialéctico profundo al par que ágil en la lucha, sobresalían las de hábil profesor, las de orador bizarro, las de escritor elocuentísimo.

Qué tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en cátedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte sus lecciones de *Derecho político*.

Y cuán poderosa para agitar el ánimo y arrastrar la fantasía su elocución en la tribuna parlamentaria, se infiere de sus discursos, cuyas cláusulas, aunque muertas por faltarles el sonido de la voz, el gesto, el ademán y la mirada, producen leídas efectos casi iguales á los que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oímos esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de sus propias emociones, no ménos que con la vida y el calor que momentáneamente les daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercía en el ánimo de sus oyentes el marqués de Valdegámas hemos menester más prueba que la que nos ofrece una de las últimas oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La prueba á que aludo vale por muchas: es perentoria además; y voy á referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar fe de ella como testigo presencial.

Tratábase el 30 de Enero del año 1850 la que hoy llamamos *cuestión de presupuestos*: muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuando hecho que se confirma, ó autorización que se da; y siempre, y de todos modos, desapacible y nada amena. Apelando, sin embargo, D. Juan Donoso Cortés á sus métodos favoritos de razo-



namiento, colocó el debate en el terreno elevado y general de los intereses materiales contrapuestos á las ideas morales, y arrancando de aquí llegó de un vuelo, con su facilidad acostumbrada, al corazon de la más sublime política teológica. Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto, es el gérmen, rudimento y clave del *Ensayo*, y que este se encuentra por lo tanto virtualmente contenido en él, dicho se está: lo primero, que era en cierto modo ajeno del negocio que se discutia, é impropio del lugar donde se pronunciaba: lo segundo, que heria de muerte los principios políticos que profesaba, tanto la mayoría de aquella asamblea como el cuerpo de Ministros: y lo tercero, que ello todo colocaba al orador en una situacion embarazosa y flaca por extremo.

Ni hay que pensar que los espectadores estuviesen mejor dispuestos que los legisladores á escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora que la parte del público aficionada á las sesiones de Córtes, ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y popular, más á menudo hostil que favorable á los actores del drama político del día.

Pues bien: delante del Congreso fué entónces condenado, sin piedad ni remision, el gobierno constitucional por el hombre que un año ántes, y en aquél mismo sitio, habia dicho de semejante gobierno: *Que no era en casi todas partes sino la armazón de un esqueleto sin vida: gobierno de mayorías legítimas vencidas siempre por minorías turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables siempre violados.* Y el Congreso aplaudió.

Y las tribunas oyeron entónces las más rigurosas y elocuentes invectivas que jamás han lanzado humanos lábios á las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo comun democráticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo á un impulso irresistible aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los



vacilantes y los firmes, los pobres de espíritu y los orgullosos, los ignorantes y los sábios: todos, todos; si no convencidos ni persuadidos, penetrados de admiración al talento de aquel varón singular, y del respeto que infunde aún á los entendimientos más escépticos la natural altivez y el desenfado de una convicción profunda.

*Los aplausos que arrancan los discursos*, decía más tarde el marqués de Valdegámas, *no son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano*. Pero dado caso que asintiésemos sin reserva á esta opinión, más piadosa que exacta, todavía ocurre y conviene preguntar cuál era el secreto del arte divino que se enseñoreaba de nosotros hasta el punto de hacernos insensibles á todo ménos al encanto misterioso con que nos atraía y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuación de las banderías, y del gárrulo y verboso aclamar de los periódicos de secta, lo que cumple á mi propósito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia del marqués de Valdegámas: causas personales unas, nacionales otras, universales las más; cuáles de ciencia, de filosofía, de religión; cuáles, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatía que inspiraba el orador, por aquel tiempo, á la generalidad de sus oyentes: á sus antiguos conmlitones políticos, porque las ideas que sustentaba en orden á reaccion religiosa, se ajustaban á maravilla con las que ellos profesaban, y profesan, en materias de Estado: á sus adversarios ultra-liberales, porque estos se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba á los partidos mistos: á los campeones del derecho divino de los reyes, porque defendía con insólita vehemencia su doctrina. Los que le amábamos sin abundar en su sentido, veíamos en el orador al hombre; y las personas extrañas á la política se pagaban tan



sólo del ingenio, posponiendo las doctrinas á la elocuencia, y la solidez de las pruebas y del juicio á la delicada y vistosa filigrana de voces con que vestía los pensamientos.

No hago mención de sus enemigos, porque, si á la sazón los tenia, ó se ocultaban, ó hablaban por lo bajo. Fuera de que, ni entónces ni nunca mereció aborrecimiento el hombre á quien, en lo privado y en lo público, dió la pureza del corazón frutos de buena vida. Levantado por la religion sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos dias se habia desamparado totalmente á sí mismo, y estaba en lo más alto del entendimiento cuidando sólo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacífico, se hallaba incapacitado de gobernar, porque, como decia en su discurso de 4 de Enero de 849, *no habria podido hacerlo sin poner en guerra su razon contra su instinto*. Naturaleza de todo en todo intelectual y afectiva, no tenia fuerza sino para pensar y amar, y carecia de la que han menester los políticos para obrar y aborrecer. La irritable presunción de poetas y literatos, bien conocida en todos tiempos, y verdadera plaga popular en este que alcanzamos, no fué llevada por él ni al trato íntimo, ni á los negocios de la república, ni á las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por más que á algunos pareciese altisonante y fastuosa; lo cual procedia de que tomaba todo en él las formas de su estilo: ni seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuán medrada y vanidosa se anda hoy la ostentación del vicio. *Cuando mis dias estén contados*, exclamaba en el citado discurso, *bajaré al sepulcro sin el amarguísimo y para mí insoportable dolor de haber hecho mal á un hombre*. Y, ¿cuántos son, pregunto yo, los llamados á vivir y morir con tan sublime confianza en medio de las tempestades de la sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasion á que me refiero



se presentaba el marqués de Valdegámas al exámen de los doctos bajo un punto de vista tan interesante como nuevo. Hasta allí había sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente por filósofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa más que la historia de su afán generoso por alcanzar la certidumbre, y por esclarecer los siempre recónditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 849 y 850 aparece por la vez primera el futuro autor del *Ensayo* en posesión de una antorcha, dueño de un sistema; y esta final trasformacion de su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era lógica, sorprende y cautiva á los hombres capaces de comprender cuánto tiene de heroica la tenacidad del espíritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descanso, y á costa de los mayores sacrificios.

Pero hay más. Cuando el marqués de Valdegámas sostenia la superioridad de las ideas religiosas, morales y políticas sobre los intereses materiales; cuando buscaba el fundamento de la buena gobernacion de las naciones en los elementos que constituyen la esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas; cuando preferia el deber y la abnegacion á la licencia, y á la grosera satisfaccion de los apetitos sensuales; cuando defendia la fe contra la incredulidad, y condenaba la indiferencia; cuando decia que toda verdadera civilizacion procede del cristianismo, y debe contar con él para subsistir y mejorarse; cuando señalaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad la regeneracion moral y religiosa de los pueblos, ¿cómo no aplicar el oido al acento armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas, y con la autoridad que comunica al espíritu un convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, Señores, y debimos aplicar todos el



oído y el alma á aquel acento , porque él hería en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas: una de las pocas que, correspondiendo á la trama de nuestro carácter nacional , subsiste sin notable deterioro, no gastada aún por las estériles luchas en que casi todos los elementos de nuestra vida interior se han consumido. Así que , descartando de la doctrina teológica y política de los discursos lo que hay en ella extremado y contrario á nuestro instinto , lo demás es español por lo que tiene de católico : europeo, universal, porque afianza los intereses vitales y más caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo.

Esta es la única religion conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida de las almas, el materialismo triunfante, y la execrable profanacion de las cosas sacrosantas, forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernacion, costumbres, artes y literatura. De donde infero que habria ingratitud en no reconocer y estimar lo que, siguiendo rumbos más ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado D. Juan Donoso Cortés para rehabilitar la religion de nuestros padres, ménos en el concepto de bella que en el de verdadera; ántes que bajo el punto de vista del arte, bajo el de la moral y el dogma; y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su austero carácter, y la divina autoridad que pone límites morales á toda autoridad humana, coto á los desmanes del poder, freno y correctivo á las tiranías y liviandades de pueblos y monarcas.

Y hé aquí explicados los vítores que dieron en España á los discursos gentes de varias y aún opuestas opiniones. ¿Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro, así las cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en que no podia ser ni más natural ni más oportuno ese alborozo.



Porque era D. Juan Donoso Cortés, si no el primero ni el mejor, el más elocuente publicista de la escuela neo-católica que rige, y de cada vez más avigora, la reaccion política que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés Burke la primera revolucion democrática francesa; al modo que el saboyano De Maistre escarnecía esa misma revolucion con el epíteto injurioso de satánica, así condenó él la revolucion de 848, y así la escarneció; y así tambien, midiendo la profundidad del abismo que ella ha abierto á nuestras plantas, le lanzó deliberadamente en son de reto el anatema provocador de sus doctrinas, y el dardo ácerado de sus atrevidas quanto originales conjeturas.

Tan austero como el dogmatista saboyano, y tan enérgico como el orador irlandés, nuestro apasionado defensor de la tradicion de la Edad Média, abómina quanto conduzca á alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasías de los hombres, la natural ceguedad de los bandos, la confusion inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad á los hechos, todo derecho á los bandos, toda autoridad á los hombres, recusa el principio generador de los movimientos populares, y afirma que están destinados por las inexorables leyes de la lógica á agitarse, sin provecho ni descanso, en un círculo inflexible de contradicciones y catástrofes.

Y no se detiene aquí; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalípticos, y de que el fin del mundo está cercano, anuncia que la libertad ha muerto *sin esperanza de resurreccion, ni al tercer dia como Cristo, ni al tercer año, ni al tercer siglo*; que el tremendo problema de la gobernacion humana está en pié, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni los sábios; que la pavorosa esfinge revolucionaria está delante de nuestros ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilizacion y el mundo retroceden; que todos



los caminos, hasta los más opuestos, conducen á la perdicion; y que la humanidad camina con pasos rapidísimos á constituir el despotismo más gigantesco y asolador de que hay memoria. Que el mundo se halla colocado entre el socialismo y el catolicismo, y por lo tanto, segun él, entre la negacion y la afirmacion; entre la muerte y la vida, entre el infierno y el cielo; esto protesta. Y sostiene, por conclusion, que en semejante estado de cosas el único refugio de la sociedad amenazada es la teocracia católica, como la sola institucion que da escudo á los súbditos contra la tiranía de los reyes, y á los reyes contra la rebelion de los súbditos.

No lo extrañemos. Procedia en parte todo ello del hondo terror que la revolucion de 848 habia producido en el ánimo, hárto sensible, del marqués de Valdegámas; y en parte del terror general que, á modo de epidemia, cundió entónces por Europa. Ciertó, cuanto mayor habia sido el peligro pasado, tanto era mayor la urgencia de aparejarle remedio para lo presente y lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debia, á la ley divina y humana, defenderse. Y, ¡oh cuán terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! Y, ¡qué elocuente el terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la incredulidad absoluta, se irrita, y o pone la tiranía á la anarquía: esto es, un abismo á otro abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la fuerza; y la fuerza, como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca establecer otra paz sino la transitoria del miedo, ni más silencio que el del rencor que guarda sus iras. La razon libre amontona teorías, y en realidad sólo atesora quimeras; pero, feliz é inocente sobre todos, la imaginacion se exalta, siéntase en la trípode sagrada y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entónces se formase,



y hoy se forme de semejantes profecías, es lo cierto que debian conmover vivamente al auditorio: lo uno, porque descubrian la agitacion del orador, y ponian de manifiesto el hondo surco que habian trazado en su ánimo los grandes sucesos coetáneos: lo otro, porque esos mismos sucesos daban extendido campo y ancha salida á las efusiones y conjeturas del espíritu con los pavorosos espectáculos de tronos caidos; de pueblos conjurados, domados por el pronto á hierro y fuego, indóciles al yugo, siempre dispuestos á romperle; de guerras sangrientas, ya civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la salud del género humano, movian, cuando no á dudar de la Providencia, á tener por seguro el fin del mundo.

Y ahora, Señores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron escuchados y hoy producen leidos los discursos del marqués de Valdegámas, sólo me resta hablar de su estilo y de la índole de su oratoria: dos cosas estas que, en puridad, no son más que una; pues, como ya he dicho, en nada diferia su manera de orar de la de hablar, y eran ambas idénticas á la que tenia de escribir en todo género de asuntos.

Por mucho entran en sus obras las ideas: pero por mucho tambien el estilo; y uno y otras fueron de gran novedad en nuestra España. Más que todo el estilo, ó mejor dicho, la lengua de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y oraciones caractéres no conocidos ántes, y venia á ser uno como instrumento peregrino cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensibles á la pompa de la diction, y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvarán, pues, de la comun suerte reservada á improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en el polvo de los tiempos que animaron con su espíritu, y llenaron estrepitosa aunque pasajeraamente con su nombre.



Tanto como sus doctrinas teológicas y políticas de las ideas corrientes en España tocante á las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la elocucion de los autores nacionales de más nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo más mínimo desestimase los eternos modelos de nuestra lengua, ni porque no estuviese repastado en la lectura y asidua contemplacion de todos ellos; sino porque su manera de pensar requería una manera análoga de expresarse, y ambas tenían por fuerza que ser profundamente originales.

Es su elocuencia más bien dialéctica que retórica, imperativa que insinuante, dogmática que persuasiva. Destinada á la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por precision la inflexible cuanto ingrata rigidez del método, el despotismo severo del axioma, las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por manera que tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de disertaciones ó tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos más ergotismo que verdadera lógica, más escolasticismo que verdadera dialéctica, ménos propiedad en los pensamientos que aparato artificiosamente científico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y paralelo de los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposicion de los objetos, y sobre todo en el arte maravilloso de reducir á una sola palabra profunda, exacta, expresiva, todo un mundo de ideas, todo un órden de hechos y conceptos.

Visto á la luz de las reglas más generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metáforas, antítesis, y toda clase de tropos y figuras; pero, ¿por ventura no es la imaginacion una facultad indispensable en los hombres destinados á formar juicio de los grandes espectáculos y acaecimientos del mundo, y á deducir de ellos reglas de conducta para lo pre-



sente, y documentos de útil enseñanza para lo futuro? ¿Podrían, careciendo de imaginativa, recibir las vivas impresiones físicas y morales que son el origen y fundamento del vigor de sus análisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus miras, de su elocucion pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el marqués de Valdegámas la audacia del espíritu sobre la del ánimo, la fuerza de argumentacion sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasía sobre la sensibilidad del corazon; y es más sistemático que político, filósofo de abstraccion más que de observacion, y hombre de generalidades teóricas ántes que versado y práctico en negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de hacienda, razon de Estado, ó economía política; porque ó no existen, ó están encadenados á una cuestion abstracta tocante á los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve que el instinto y el gusto le mueven de comun acuerdo á correr tras la significacion universal de las cosas, y las leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones: esto es, el gracioso modo que alterna entre lo sencillo y familiar, y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto á otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes.

Puesta siempre la mira en un fin, grandioso sí, pero demasiado rígido por una parte, y por otra harto superior á nuestra pobre condicion humana, parece que no tiene ojos para ver el mundo. Desdeña humanar su alta razon acomodándola al modo comun de sentir, y al gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene á ménos persuadir impresionando el ánimo, excitando la sensibilidad, y moviendo las pasiones. Pocas veces habla al corazon como amigo: siempre al espíritu como



déspota; á la razon con los preceptos; á la imaginacion con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuar-se, sino imperar; más veces se indigna que se enternece: nunca se sonrie: nunca llora.

Ni le pidais ímpetus del corazon, desahogos del alma henchida de dulces emociones, arranques de entrañables afectos, inopinadas y vehementes explosiones de entusiasmo; ni los felices raptos que, sacando fuera de sí al escritor ó al orador, estrechan la distancia que media entre su corazon y los corazones de sus oyentes ó de sus lectores, y á todos los junta en uno para hacerles palpar bajo el peso de unas mismas emociones.

Él no se distrae, ni se abandona á los azares y aventuras de la improvisacion, ni se olvida un instante de sí mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos, y sentado á plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo, y sólo presenta á la vista y á los golpes de sus enemigos asombrados, hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y está siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos feudales los antiguos señores; sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno, ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los derechos del rey, ni la rebelion de los vasallos.

*Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad está en la idea, y la expresion es falsa: nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del aparato ostentoso con que se le ofrecia la forma.* Esto dice de D. Juan Donoso Cortés uno de sus más hábiles panegiristas; y prueba que en las producciones del orador y escritor español el estilo daña en ocasiones al pensamiento, y el artista literario al sábio y al filósofo. ¡Ojalá no se viese tambien en ellas sacrificado con frecuencia el buen gusto á cierta dialéctica prolija que apura hasta las heces



los asuntos! ¡Ojalá que ménos impaciente y arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el númen, sin conjurarle á deshora con violencia!

Aunque, á decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en él obra, ántes que de malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribió, y del objeto que al escribir se proponia. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar á la religion aparato filosófico; y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, pide á toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. ¡Qué no habla al corazon! Pero ciertamente no es fácil en la época que atravesamos hablar á corazones corroidos por la lepra de la sensualidad, y que no se mueven sino á impulsos de la avaricia ó del miedo: ruines y viles una y otro.

Hablaba y escribia D. Juan Donoso Cortés no para levantar figura, sino para cumplir una obligacion; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligacion, la forma de ella (que es de lo que aquí se trata) es adecuada á su propósito. Un hombre de su carácter público no podia ser ascético sin dar que reir; y con las ideas que tenia sobre la dignidad de la religion no debia tratar de esta bajo el punto de vista poético que ha convertido el cristianismo en una especie de mitología profana para el uso de cierta literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Conque para ser original en el camino ya trillado, de la filosofia teológica, tenia que poseerse enteramente del espíritu dogmático, y sentar plaza entre los campeones rigurosos é inflexibles de la Iglesia militante.

Y hé aquí por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquía de las ideas coetáneas, emplea con preferencia al del halago el resorte del terror; por qué su elocuencia no adula las pasiones, ni se anima con súbitos destellos de encendida ternura; por qué cuando quiere anunciar al mundo



desventuras y catástrofes prefiere su voz, á los tonos humanos del lenguaje, el acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demas, el estilo de su declamacion ó de su escritura, si no es llano, corriente ni sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y monótona, rígida y de inflexible estructura; pero tambien ámplia, cadenciosa, y de rico y variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad, y redarguye con lucidez. Tiene definiciones admirables, é ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafísica con ráfagas de luz maravillosas. Todo crece y se desenvuelve en su elocucion de un modo pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en postulado, el postulado en axioma; y nada es más curioso que ver este fecundado por su ingenio, trasformarse al fin en un sistema de infinitas partes, á manera de como se trasforma en árbol ramoso y copulento la semilla confiada á buena tierra.

Hay notas falsas y duras en su armonía, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada ostentacion de pedagogia dogmatizante, algun hipo por causar sorpresa y admiracion, prodigalidad de epítetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en locuciones felices, en máximas notables por el sentido y la novedad de la expresion; en períodos valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, ímpetus de ingenio rapidísimos, sublimes.

En fin, su estilo no es científico ni didascálico como el espíritu del siglo; ni tiene la tersura y precision que requiere la filosofía; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la grande y genuina prosa española: pero es un estilo propio y original; y cuando acaece que se acomoda y ajusta bien á la materia que discute ó al pensamiento que desea inculcar, á ninguno es dado ser más elocuente. Entónces conceptos y voces, frases é ideas se desenvuelven en perfecta armonía, y se ligán y suceden unas



á otras como las olas de un majestuoso río de hondo cauce y levantadas riberas: con rumor dulce al oído; con movimiento grato á la vista; transparentes, sosegadas, luminosas.

Razon tenia yo, pues, cuando al principio de este discurso decia que las obras de D. Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir á lo ménos, ser propuestas por dechado á los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado sería, en efecto, aconsejar el estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas características de la lengua española, son de tal manera espontáneos y propios suyos, que repugnan toda plausible imitacion. Así, lo que en el autor del *Ensayo* merece disculpa y hasta elogio, porque es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecerá y será siempre insustancial palabrería, lucubracion artificiosa, retórica vana y pedantesca. No puede ser que se reduzcan á reglas las excepciones, y el marqués de Valdegámas es ejemplar señero en nuestra historia literaria; lo cual conviene inculcar tanto más cuanto que no son pocos los que, teniendo gran concepto de sí mismos, creen reproducir las bellezas de forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen más que copiar sin tino ni discernimiento los lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés pertenecen á la escuela, no insignificante, de los que so color de ilustrar y enriquecer el habla miserablemente, la profanan y empobrecen. ¡Cosa rara! Para autorizar tamaño desafuero invocan la filosofía, ¡como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tan alta razon como peregrino ingenio de las más bellas lenguas de la tierra! ¡Y se arrogan el título de reformadores y de originales porque, envileciendo y descoyuntando el idioma, truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozanía por la pobre sintáxis y pueriles afeites de idiomas extranjeros!



Permitidme, Señores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones que acaso no carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela á que aludo intenta popularizar, diráse lo ménos aplicándole lo que escribió el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el *Marco Bruto*. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas de frases simétricas, ó por correlacion de voces, ó por contraste de su significado, en que descubre con un género de empeño su artificio y esmero, con lo cual viene á formar un estilo emblemático, preñado de máximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y culto de los escritores de aquel tiempo cuando querian filosofar ó politiquear.»

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antítesis, la copia excesiva de figuras retóricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea fundamental, la verbosidad disertante propia tan sólo del sofisma, y la molesta descripción de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador y parafrástico por excelencia.

Nádie espere de él ningun género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la frase, dará palabras por ideas, ruido por armonía; y se le verá, artífice de la dición, cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando la forma al pensamiento, violará la gramática, y en lenguaje exótico é inaudito hará proezas contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacío.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antítesis peinadas y galanas, que así cansan el oído como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de sorpresa



en sorpresa, y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece estar, miéntras leemos ó escuchamos, con el alma anhelante, pensando si de un momento á otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario, dará consigo en tierra.

Anatómico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, ó mejor dicho, todo lo ha de diseccionar por fibras y partículas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se puede imaginar. Diríase que no tiene alma, segun es de frio y seco; y no conmueve, porque todo en él viene á ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascínale el brillo y el colorido, y no cuida si por acaso el brillo es oropel, y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser rico y sublime en ocasiones; pero la insensata comezon de ser grande á todas horas le obliga á sacar de quicio el temple y tono de la expresion, que se descubre siempre puesta en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacion, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace á este malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que dudamos muchas veces si está el vicio en la dccion, ó si en el hombre que la emplea: esto es, en el corazon, que no siente; en el entendimiento, que no profundiza; en el espíritu, que no cree; en la fantasía, que para hacerse admirar á toda costa aparenta la fe, juega con las creencias, inventa prestigios, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada más consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmáticos sin autoridad, razonadores sin lógica, religiosos sin devocion, sensibles sin ternura, abundantes y huecos sin precision ni profundidad, facundos sin elocuencia.

Sería proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y compuesto



de frases simétricas que se proporcionan unas á otras con exactitud cuasi matemática: lenguaje de ecuaciones y fórmulas, no tan fecundo, que digamos, como el álgebra; pero de cierto tan áspero y desapacible como ella. Añadamos á estos defectos, el de desechar por embarazosos ó superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir castizos; y comprenderemos cómo logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construcción que es una de sus más preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el ménos tímido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteración sensible en el habla proviene siempre de una alteración correspondiente y análoga en las fuerzas, condiciones y demás elementos del pueblo cuya es; porque el habla no sólo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos exteriores é interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y orgánico que desde luego se los apropia, y en seguida los reproduce dándoles la forma y confirmación especial de la palabra.

Y como por ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las naciones, y á estas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad, ningún grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora latente de su acción; hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposición y lucha abierta únicamente con los antiguos elementos religiosos y políticos de Europa; pero que después conmovieron en su raíz la base común de la lengua y la literatura alterando de varios modos el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas, y relegando al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, á no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y de bienes, en la influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espíritu del siglo.



Objeto propio, y por cierto interesantísimo, de una disertación académica, sería apreciar con rigurosa exactitud la índole, manera y extensión de semejante influencia, para conocer la ley que sigue, y hasta qué punto debemos, ó ladearnos á su imperio, ó rechazarle. Yo habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolución moderna obra sobre la frase estimando mucho más la relación lógica de esta con el pensamiento, que su estructura y corte artístico y galano: sobre el discurso, prefiriendo el fondo á la forma; sobre la lengua, ensanchándola para hacerla capaz de expresar el mayor número posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertándole de los andadores de la rutina, y abriéndole de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la universalidad de las cosas, proclamando la libertad de exámen, el predominio de la razón, y la conveniencia del espíritu inquisitivo y analítico.

Tal es el derecho de la revolución; pero al modo que toda luz una sombra, y todo efecto una causa, presupone todo derecho un deber correlativo; y deberes y derechos envuelven en sí una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.

Esta ley, ó digámosla pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, debería estar reducida (por autoridad competente) á fórmulas precisas en obras elementales que desgraciadamente no existen: por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formación hasta el presente; una gramática analítica; y por último, un diccionario de sinónimos, sin cuyo auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje, como dar principios fijos á la propiedad y corrección de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concur-



ran, de acuerdo con la crítica, á hacer fecunda la reforma literaria y filológica, entregada esta á sí misma, sin freno que la contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guie, nos llevará respecto de la lengua al caos; respecto de la literatura á la desordenada imitacion de todas las formas extranjeras, menospreciadas y olvidadas las indígenas; y respecto del arte, en general, á la inmolation de la fantasía por la dialéctica, y por cierto espíritu de análisis, útil sin duda, pero demasíadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y así vemos que la trasformacion á que propende la lengua, en vez de maduro y sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desórden; y más que con los pacíficos caracteres del plan y de la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la confusion y la anarquía: indefectible dolencia esta, y grave pesadumbre de las épocas de transicion, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo visible, movida á todos vientos por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas; de ensayos fallidos; de sistemas, doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del reposo caminando á tienta y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo presente, y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser último y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la mezela absurda de los tonos, colores y barbarismos más discordantes entre sí, y más opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderacion, cuando en público nos entregamos sin reparo á todo género de profanaciones del corazon y del espíritu; ni que escribamos para no ser entendidos; ni que en tortuosa y desmañada frase, á fuerza de rebuscar la novedad en el concepto y la expresion, sólo llegemos á la falsedad del pensamiento y del estilo.



Nunca apeteecemos más libertad que cuando hay mayor desorden; ni más hablamos de teorías y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece, y las fuentes de la invencion se van secando: que así como el corazon gastado busca una pasajera sensibilidad en las más violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz de inspiracion á la licencia.

Y en literatura la licencia es perversion, porque propaga como mala simiente las vocaciones facticias, y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan con el hacha de cierto estilo mecánico, á cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dirá que cada época literaria, como distinta de las anteriores, há menester una manera tambien distinta de expresarse. Porque cuando, dócil instrumento de la inteligencia, puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las más finas y abstrusas operaciones de la mente, los más eficaces y variados afectos del ánimo, y las infinitas impresiones del cuerpo y del espíritu; semejante lengua ha llegado á toda la perfeccion de que son susceptibles las cosas humanas; y nada más necesita en la sucesion de los tiempos sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilizacion, y rejuvenecerse en las fuentes vivas de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, ó si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es ménos necesaria la inteligencia que piensa, que la voz que dice lo pensado. Ni pura materia, ni puro afecto, ni puro espíritu, sino muestra y símbolo de nuestra triple naturaleza corporal, moral é intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades humanas, y tiene por órgano indispensable la palabra hablada ó escrita: esto es, la lengua.

Háblase de preferir el fondo á la forma; y no se advierte



que de cualquier manera que se separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por diferente camino, pero siempre con toda seguridad, á la barbarie. Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en la forma y es esta lo primero que, al modo de los objetos materiales, hiere los sentidos, ¿cómo degradando la una elevareis la otra? ¿cómo separareis el signo del pensamiento, ó el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta armonía estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio, y los verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espíritu requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y comun madurez en las demas artes; y como medio de accion y persuasion necesita de la violencia de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora individuales: pero ni en estos aspectos, ni en ningun otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe jamás eximirse de la obediencia á los principios y reglas literarias; porque ellas no han venido á ser tales por la sola autoridad de Aristóteles ni Horacio, sino por la autoridad soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.

Libres somos para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad, tanto así conviene más que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines útiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad; atento que cada prosista y cada poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos, y es como el emblema de su personalidad y su carácter: pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase caracteriza y distingue al idioma; por manera que para ser á un mismo tiempo original y nacional, es preciso hablar, ó escribir, con estilo propio sí, pero en el lenguaje de la pátria.



Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho á los ingenios; que ántes bien ningun ingenio, por grande que haya sido, le ha agotado. No hay más rico venero; no hay terreno más fértil y abundoso. Léjos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene é ilumina, le fortifica y colora. Pródigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonías infinitas. Á todos los tamaños se ordena y proporciona con flexibilidad maravillosa: fuerte en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeño. Órgano de numerosos registros, pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta y gimnástico consumado, es apto para toda lucha, y puede hacer sin romperse toda suerte de pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente á Dios y de Dios los maestros de nuestra elocuencia sagrada: con él tocaron y conmovieron todas las fibras humanas los escritores del siglo de oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdió esta mucho de su índole nativa para convertirse, de original y libre, en imitadora servil de una literatura exótica, todavía fué bella la lengua española en manos de los que repudiaban el espíritu español; y hoy que abierta como plaza desmantelada á las invasiones de fuera, está turbia con la mezcla de giros y palabras extrañas, todavía adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntas las nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo carácter, y áun aspecto nuevo, con el desenvolvimiento sucesivo de las ciencias y artes útiles; hánse complicado los intereses públicos y privados; el dominio de las almas ha pasado á ideas de extraña novedad, modificadas ó destronadas las antiguas; y un ruido insólito é inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena hoy en el mundo hasta los ámbitos de pueblos que ántes



ni siquiera oían el rumor de sus propios pasos en la tierra que pisaban dormidos, ó medrosos. Así España; y sin embargo, tal es la pasmosa riqueza de su lengua que, sin salir de sí misma, puede esta dar cuenta y razon de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros padres; y tambien de ese ruído temeroso á cuyo solo anuncio habrian sin duda temblado sus entorpecidos aunque grandes corazones.

Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro Moratin, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuégos, Jovellános y Capmany. No están ni pueden ser olvidados los de Clemencin y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra y Toreno. Con dición que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, cantó Gallego la hazaña de Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesía que inmortalizaba á los héroes de la guerra, nada más hizo, sin embargo, que ser fiel á la lengua al modo que fueron ellos fieles á la pátria. Frias, tan sencillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien ménos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, fué, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Plácido y Olmedo, astros del cielo americano, supieron ser vates indígenas con el acento de la metrópoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el idioma de los Argensolas, de Luis de Leon, Calderon y Lope de Vega, al príncipe de nuestros líricos modernos; que en efecto, Quintana, no siempre esmerado, aunque español siempre, sabe dar con no igualada maestría en ese idioma laureles á la libertad, castigo á la tiranía, gloria á la virtud, corona á la belleza.

Demas de que, en el seno de esta benemérita corporacion, y fuera de ella en la capital y en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla digno intérprete de la musa cómica, trágica y



dramática, en el teatro; de las santas leyes é instituciones nacionales, en el foro y en las Córtes; de los hechos pasados, en la historia; de la antigua sabiduría, en las colecciones bibliográficas; de los fueros del arte, en la tribuna de la crítica; de la política, en la prensa periódica; y en suma, de los altísimos fines de la religion, en el púlpito. ¡Mágico poder y augusta consagracion de la palabra! ¡Empleo propio de la más noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas! ¡Feliz augurio de una próxima y fecunda regeneracion de nuestras letras!

Por fortuna el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigüedad pagana para todo lo relativo á la expresion de los pensamientos, y á la sobriedad en el lenguaje: en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es propio y característico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instruccion y de doctrina: en conservar la pureza de las formas naturales del idioma pátrio, y las tradiciones del gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y existir del ingenio nacional: y en la meditacion incesante de los buenos modelos; porque estos, á la ventaja de nutrirnos con su sávia, reunen la de encender la inteligencia y darle alas para que se remonte al tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfeccion del arte.

Con esto, y reservando la invencion y las reformas para los asuntos, las ideas principales, y las infinitas aplicaciones coetáneas de las Humanidades en sus relaciones con la vida actual de la nacion, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva lengua; y lengua y literatura se renovarán sin cambiar de naturaleza, se perfeccionarán sin corromperse, tendrán originalidad sin ser extravagantes. Fuera de qué no existe ningun otro medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade; él cual, hijo de la extrema licencia como el otro lo fué de la extrema sujecion del en-



tendimiento, concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras bárbaras y espurias; de adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos; y de singularizar las cosas más comunes dándoles un aire de falsa grandeza, y cierta engañosa apariencia de juventud y bizarría.

Si el espíritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicacion á la vida real, el problema que cada pueblo de por sí debe resolver consiste en apropiarse la civilizacion universal sin salir de su propio carácter y límites morales: más claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser indígena y patriota. Una lengua artificial aplicada á la literatura de todos los pueblos es, en efecto, una ilusion tan absurda y desvariada como la de una poesía general de convencion. Poesía y lengua de tal especie contradicen la eterna ley que, sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idiomas y las razas á los climas y á la configuracion de los lugares: ni, á ser posibles, darian otro resultado que el de destruir por siempre la energía intelectual de las naciones.

De aquí la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en política como en religion, en religion como en costumbres, en costumbres como en artes y literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomía, renuncia á su carácter, se priva de la más sólida garantía de independencia, y dificulta todo progreso fecundo y estable en la carrera de su civilizacion y vida nacional. Familia sin memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones, y se entrega sin prevision ni recaudo á las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tradicion, por el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo que una fortaleza murada y guarnecida, mantiene el órden interior, conserva el legítimo dominio, é impide que poderes extraños, violentos



é invasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el país.

Salvo que para ser útil entiendo yo que debe la tradicion acoger en su seno de buen grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilizacion humana; que el culto intolerante y fanático de lo pasado, encerrando el espíritu y la accion del pueblo en un círculo de ideas y de movimientos estrechísimo, termina siempre por envilecerle y degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del árbol de la ciencia: y como hasta ahora ninguna generacion ha poseido la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla, con el sudor de su frente, y bajo la direccion de la Providencia, en el trascurso de los siglos. Detenerse en el camino, tanto vale como negarse á llevar la carga impuesta por Dios á nuestra vida, en la cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.

La sensata tradicion que nada legítimo excluye: la tradicion liberal y generosa que únicamente rechaza lo que perturba y desconcierta: la tradicion que liga con cadenas de oro y flores lo pasado á lo presente, y lo presente á lo porvenir: en suma, la tradicion civilizadora y expansiva, y por lo tanto cristiana, es la sola que este docto Cuerpo está encargado de conservar. ¡Objeto nobilísimo de su instituto que satisface una necesidad real y durable de la nacion; y explica cómo, de cada vez más amada y respetada, ha podido subsistir y prosperar la ACADEMIA ESPAÑOLA en medio de las ruinas con que, desde su creacion hasta el dia, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la injuria de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones!

Y aquí se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del Sr. marqués de Valdegámas; porque hácia los últimos años de su vida, decaida la arrogancia de los primeros, se proponia hacer una reforma fundamental en su elocucion, to-



mando por modelos á nuestros grandes escritores místicos; y él era hombre capaz, como pocos, de llevar á cabo la difícil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo, por medio de la estrecha concordia del espíritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber privado á la ACADEMIA de un poderoso auxiliar, y al noble idioma castellano de un cultivador inteligente.

Y áun por eso, Señores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecógeme, más vivo que nunca, un temor que desde el principio de él me ha acompañado. ¿Habré sido completa y absolutamente justo, así en la censura como en el elogio de las obras y cualidades del Sr. marqués de Valdegámas? ¿Habré rasgado fuera de sazón y tiempo el velo misterioso con que no cubre por lo comun la poesía sino las imágenes brillantes de los que han bajado hace mucho al sepulcro? ¿No habré profanado las dos cosas más respetables de la tierra: la muerte y la gloria? Juzgar á D. Juan Donoso Cortés es empresa muy superior á mis fuerzas: lo reconozco y confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho ántes de acometerla, que he temblado muchas veces al ejecutarla, y que no creo haberla concluido felizmente: pero tambien aseguro que desde el principio hasta el fin de este empeño, á que imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad, y mi único móvil la conciencia.

Y, ¿quién, por otra parte, se habria atrevido á ser impío en presencia de una tumba á la que ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundísimo respeto?

Vosotros habeis oido hablar de la muerte del Sr. marqués de Valdegámas, y acaso hayais meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del espíritu



como un espectáculo maravilloso, y lleno de superiores enseñanzas.

Convertido á la fe *por un misterio de ternura*, como él mismo dice, hallábase nuestro insigne español próximo á retirarse del mundo para hablar á sólas con Dios y con su conciencia, y preparándose á las obras y pruebas que debían abrirle ancho camino á la mansión serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristiano especulativo se había transformado en cristiano práctico: no para adorarse á sí mismo en el orgullo insensato de una devoción farisáica, sino para desasirse de lo criado, y poder libremente entender en lo divino.

Reconcentróse entónces toda su vida en lo interior con grande intensidad; y murió devorado por el espíritu, como Pascal, como Bálmes, como otros muchos hombres de alma enérgica á quienes han consumido prematuramente el fuego de la meditacion y los trabajos del estudio.

Murió dejándonos un admirable documento en la historia de sus últimos instantes: sencilla y tierna historia que parece una página arrancada de algun antiguo libro del tiempo de los mártires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en homenaje á su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y sed inextinguible de mezquinas vanidades, está él en paraje donde se gozan los bienes verdaderos para siempre, sin límite, ni fin.

Él sabe hoy en qué consiste la sabiduría: conoce sus errores y los nuestros; y despojado de todo humano orgullo, nos perdonará que no hayamos acertado á comprender sus doctrinas; ó que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocacion para seguir las.

Mas de mí sé deciros, Señores, que mientras el cielo me



conservar la facultad de admirar y amar con íntima y pura alegría del alma el talento y la virtud de mis semejantes, á todos y á mí mismo el primero, propondré el ejemplo de D. Juan Donoso Cortés como digno de imitarse en la vida y en la muerte; y á todos, y á mí mismo el primero, diré siempre: «dichoso quien así viva: infinitamente más dichoso aún quien así muera.»



DISCURSO DE CONTESTACION

DEL EXCMO. SR. D. JOAQUIN FRANCISCO PACHECO.



**SEÑORES:** En la solemnidad que hoy reúne á la Academia Española, y despues del brillante y filosófico discurso que acabais de escuchar, cualquiera de sus individuos podria contestarlo dignamente, inspirado por el asunto, y sostenido en él por su juicio y su inteligencia: yo solo, á virtud de muy especiales circunstancias, temo y vacilo en este encargo, agitado por mi memoria, conmovido por mi corazon.

Hace, Señores, treinta años,—como que era en Octubre de 1823,—que entraban dos jóvenes, casi dos niños, de catorce á quince de edad, por las puertas de la Universidad de Sevilla. Arrojábalos al uno y al otro en aquel asilo la tormenta política, que habia bramado y bramaba en nuestro horizonte, y que con un conocimiento certero descargaba preferentemente sus rayos en los que habian tocado apénas los umbrales del mundo. Aquél venia de Salamanca, donde su imaginacion precoz diera larga muestra de un infantil liberalismo: éste venia de Córdoba, donde, con más modesto continente, tambien se habia hecho notar entre los partidarios de las instituciones constitucionales. Aquél y éste, siguiendo el ejemplo de padres amados y venerados, y llevando en sus entrañas el no-



ble sentimiento que se indigna de toda opresion, que repele toda tiranía, habíanse agrupado con viva fe y con espíritu ardiente en derredor de la nueva idea que iluminaba la sociedad española, abriendo á ella sus inocentes ánimos, acariciándola en sus sencillos corazones, dilatándola y predicándola en sus poco reflexivas, en sus tal vez imprudentes palabras.—Por eso los amagaba, cuando no los hiriese, la reaccion: por eso tenían que huir de los lugares en que habian comenzado sus estudios: por eso iban á oscurecerse y á confundirse en aquel mayor y más inextricable espacio, donde nadie se ocuparia de seguro en sus antecedentes, donde nadie inquiriria sus aspiraciones ilusorias, sus vagos deseos, sus imposibles, quiméricos propósitos.

La concurrencia á unas propias clases; la analogía de situacion instintivamente adivinada; la posesion de unos mismos principios y gustos, á la par que de diversos caracteres, que quizá se completaban entre sí, los enlazó con una amistad íntima, de aquellas que sólo inicia la juventud, pero que duran por toda la existencia, como el perfume de una flor que jamás se agosta. Juntos vivieron, juntos se formaron, en aquella ciudad de nobles y artísticos recuerdos: juntos procuraron inquirir las ciencias del derecho y de la razon: juntos abrieron sus almas á la viva luz de la belleza: juntos, sin abdicarlas nunca, modificaron tambien sus ilusiones de niños, cual lo exige el discernimiento de la edad, que se adelanta en madurez con las pruebas de la sujecion, y con los quebrantos del infortunio.

Si posteriormente, el oleaje social y el huracan de las pasiones políticas los echó por rumbos diversos, más bien que contrarios, la memoria de aquellos tiempos dichosos fué siempre un nudo indisoluble, que entrambos llevaron con placer, sintiéndolo eterno en sus corazones. Hoy lo ha sellado, lo ha san-



tificado la tumba..!—Comprended, Señores, cómo no puede el que sobrevive fijar sus ojos en el que murió sin que se le arrasen en lágrimas: comprended cómo no puede juzgarle con la fria impassibilidad de una crítica indiferente: comprended cómo—agradeciendo á nuestro digno Director que le haya dispensado esta honra, y encargádole la última palabra que aquí se ha de pronunciar respecto al amigo de su niñez,—duda en el momento de pronunciarla, y casi se arrepiente de un deseo, para el que no habia contado con las flaquezas de su fraternal cariño. Mayor serenidad, mayor imparcialidad de ideas reclamaba este acto: disculpadme, Señores, si no alcanzo la una, si no me es dado remontarme á la otra.

Afortunadamente, el discurso de nuestro nuevo compañero es tan completo y tan acabado; calificanse en él con tal exactitud las concepciones del filósofo, y las dotes de expresion y forma del escritor á quien reemplaza; enúncianse con tan atinado juicio las ideas que todo entendimiento recto debe deducir del análisis de sus obras, que yo no tendria nada que rectificar ni que añadir si quisiera seguirle en su estimable trabajo, y me veria en la precision de hacer variantes sobre lo dicho, con el grave riesgo, que siempre amenaza á los de rebusca, de parecer forzados y premiosos, en comparacion de los espontáneos y naturales.

Prefiero, Señores, fijar por algunos momentos mi vista en la persona del querido Académico á quien lloramos; señalar algunas circunstancias, poco conocidas, de su sensibilidad, de su carácter, y áun de su talento propio; y encontrar en ellas el gérmen y la explicacion de las que resaltan en sus escritos, ora de continuo como inagotables raudales de luz, ora tambien de tiempo en tiempo como golpes de sombra que los contrastan y los anublan.

No tengo que hablar ni de la fuerza de comprension, ni de



la facultad generalizadora, que desde niño le distinguieran. Está viva en la memoria de todos la elevacion de sus pensamientos, y la grandilocuente sonoridad de sus palabras. Si alguna aspiracion crítica puede levantarse hasta él acerca de ese punto, sólo ha de consistir en aquella propia elevacion y sonoridad constantes, que, despojadas de más suaves tintas ó de tonos más apacibles, fatigan al cabo con su permanente tension á ménos poderosos entendimientos. Tambien la luz que contempla el águila en las purísimas claridades del espacio, cansa y deslumbra á los que, careciendo de su fuerza, la recibimos de lleno en nuestros débiles ojos.

Mas á esa facultad de generalizar, á esa necesidad de remontarse siempre y para todo hasta los principios, por una síntesis que no descansaba sino en lo simple y lo absoluto, uníase en nuestro sócio el exquisito don de sentir con extremada viveza, pero no con duracion ni constancia, y uníase tambien un carácter tímido, que contrastaba hasta no más con la reconocida audacia de su talento. Si por la inteligencia era gigante, era asimismo mujer por la sensibilidad, y era niño por el corazon. Dios le habia hecho de ese modo; no permitiendo quizá sus inesérutables juicios que se acumulen y completen todo género de grandezas, en este sér miserable que ha condenado á la imperfeccion y á la incertidumbre.

Pues bien, Señores: en ese conjunto que os acabo de indicar de diferentes y encontradas dotes; en esa reunion de discordes cualidades, que pocos han podido conocer mejor que el que os habla, está la clave segura para comprender y juzgar con acierto á la persona en quien nos ocupamos, como tambien lo estuvo el destino de su vida, y la sucesiva generacion de sus siempre grandes, de sus siempre sorprendentes ideas. El mundo que no poseyó esa clave, ha podido algunas veces pararse ante ellas con duda ó con asombro: para los que la tuvimos, cono-



ciendo al hombre, nada más fácil que seguirle en su marcha, nada más sencillo que comprenderle como era, y aún casi predecir cómo había de ser en cada momento.

Dedicase en los primeros años de su juventud al cultivo de las letras humanas: oye con ardor los consejos del insigne patriarca de nuestra literatura, prez y gloria de esta Academia: explica en el Instituto de Cáceres: lucha en el memorable concurso del Cerco de Zamora; arroja en fin á la luz pública varios cantos, que se escapan de su alma, ora con motivos de júbilo, ora en instantes de dolor. Y ya desde entónces, con la leche de la enseñanza en los labios, comienza á lucir esa distinguida individualidad que debia acompañarle hasta el sepulcro. Lo grandilocuente de la expresion, lo atrevido, lo absoluto, lo exagerado de la idea, son sus reconocidos caractéres. Ni espereis de él el depurado gusto, que significa serenidad y prudencia; ni espereis la moderacion, que se deriva de la duda, ó de la templanza. Es un retoño del antiguo genio cordobés el que nace y se ostenta al mundo, con su valentía, con su desenfado, con su negligencia tradicional: es otro Lucano, que prepara una nueva Farsalia, escribiendo la tragedia de Padilla: es otro Góngora, no despeñado aún en sus delirios, sino desenvolviendo las tendencias de Herrera, el gran imaginador; pero un Góngora quizá más inflexible y ménos variado que el autor célebre de Angélica y Medoro, capaz de sobrepujarle en sus Canciones, incapaz de seguirle en sus Romances.

De haber permanecido por algun tiempo las instituciones de 1830; de no abrirse á la juventud el nuevo estadio que de allí á poco se le franqueó, llamándola á las cuestiones públicas, puede tenerse por seguro que el cantor de la Duquesa de Frias hubiera llegado á ser muy luego un jefe de escuela en nuestra república literaria. Su independenciam, por no decir su desden hácia los ajenos juicios, la fuerza creadora de su rica imagina-



cion, el atrevimiento de su pintoresca palabra, lo fascinador y dominante en la cadena de su discurso; todo acredita la exactitud con que concebimos y enunciamos esta idea. Habria sido un bien ó un mal; no necesitamos discutirlo ahora. Pero siempre es necesario rendir homenaje al talento que despunta con tal elevacion; y reconocer cuánto se distinguen y sobresalen entre la muchedumbre de escritores los que arrastran á las generaciones sucesivas por cualquier inusitado sendero, siquiera no sea ni el más desembarazado y espacioso, ni el que más rectamente dirija al templo de la inmortalidad y de la gloria.

Entre tanto, Señores, cambia segun dejamos indicado la situacion de las cosas públicas: reemplaza 1833 á 1830; y quien se anunciaba hasta allí como poeta ó como disertador literario, levántase de repente como político, como estadista, como filósofo, de la más importante y trascendente de las filosofías todas.

Pero observad de qué manera se levanta, y con qué condiciones se presenta al mundo: observad cuál sigue su camino; al parecer tortuoso y vario, en realidad idéntico consigo propio como impelido por una misma fuerza, como producto necesario de una sola causa.

No me refiero, Señores, al estilo ni á la forma. Reconoce todo el mundo que no hay en estos otra variacion sino la que exige la naturaleza de los asuntos tratados, y el desenvolvimiento que imprime la edad aún en las cualidades más consistentes. Siempre igual grandeza de imágenes; siempre igual sonoridad de períodos; siempre idéntico lujo de generalizacion; siempre la carencia absoluta de tonos modestos, en que descansa el ánimo, y que den fuerzas para admirar nuevamente otros nuevos arranques de fantasía.

No es esto de lo que quiero hablar. Entro más en el fondo de las cosas, y descubro y contemplo la unidad á que me he referido en la extraña combinacion que cité ántes; cual resulta



de ese talento que tan alto concibe, de esa sensibilidad que se afecta tan viva y pasajeramente á la vez, y de esa condicion tímida y flaca, efecto quizá de la dolencia física que le llevó á la tumba, y que es posible le trabajase desde sus primeros años. Hé aquí, Señores, á mi juicio, lo que nos explica su vida toda: hé aquí lo que nos da el secreto de sus variaciones aparentes, reivindicando y reconstruyendo la unidad, que en pocos ha sido tan verdadera y tan constante.

Fijad si no vuestros ojos en el publicista de 1833, en el profesor de 1836, en el negociador de 1841. Las ideas son diversas, son contrarias en cada cual de estas épocas; no hay que ponerlo en duda, porque ántes de todo es el derecho de la verdad. Las ideas son diversas; y sin embargo, en cada caso son las que comprende el escritor con la más sincera buena fe, son las que concibe destinadas para labrar la felicidad del mundo. ¿Sabeis por qué sucede así? ¿Quereis conocer el motivo que le coloca, con tan pequeños intervalos, en tan diferentes puntos de vista? ¿La razon de aparecer aquí liberal ardoroso, allí liberal doctrinario, despues apénas liberal?

Pues depende, Señores, de que en 1833 acaba de presenciar los desafueros del poder absoluto y la procaz conducta de los voluntarios realistas; de que en 1836 ha visto de cerca el movimiento revolucionario de las provincias, con su aterrador carácter; de que en 1840 por último, ante los pronunciamientos de Setiembre y la Regencia militar, cree reconocer estéril y baldía la Constitucion moderada, que tres años antes hicimos ó aceptamos todos. Es liberal, ardiente liberal, primero, porque el liberalismo es el refugio contra los excesos de la monarquía pura; es en seguida doctrinario, porque la soberanía de la razon le protege contra las saturnales de la demagogia: se lanza finalmente en la reaccion monárquica, porque juzga vilipendiada y abatida la autoridad, y porque entiende que sólo siendo fuerte



y legítima es como salva á las sociedades de vaivenes y trastornos.—Hubo, pues, en todos los casos para conmoverle, para decidirle, un peligro que hirió su fantasía. Temió, se apasionó, y se lanzó consiguientemente en un nuevo refugio; generalizó sobre un orden de ideas, y tuvo en poco, cuando no suprimiese las que le atenuaban ó modificaban. Y puesto ya en esos caminos, y olvidado de antiguas impresiones que le habian empujado á otros, su talento extraordinario encontró siempre grandes imágenes y expresiones sonoras, que llenaron el espíritu de los oyentes como habian llenado el suyo, y que abrumaron, cuando no convencieron á los que le escuchaban, con su reconocida, innegable majestad. Es lo cierto que faltaba en su carácter un contrapeso de energía, como de duracion y de constancia en los sentimientos de su ánimo; y que al considerar en cada ocurrencia los últimos aspectos de la causa pública, se eclipsaban ó desvanecian en él las propias consideraciones que en época anterior tenian ocupado su juicio:—de ahí la facilidad para inclinarse á todos los extremos, y la exageracion al adoptar todas las doctrinas, huyendo en cada caso de la idea que le ofende, ó del peligro que le amenaza.

Y esto mismo sucede despues, Señores, cuando al tomar mayor y más resuelto vuelo, da la espalda á las cosas terrenas, maldice de la política liberal y de la humana filosofía, y quiere elevarse, á la sombra y amparo de la religion, hasta los más altos principios de lo verdadero y de lo absoluto.

Habia sido testigo en 1847 del prolongado acabamiento, de la agonía admirable, de la santa muerte de uno de sus hermanos, jóven modesto y sencillo, humilde de corazón, dechado de todo género de privadas virtudes. Aquella dulce serenidad, aquella inefable resignacion, aquel tránsito visible y misterioso de los padecimientos del mundo á las dulzuras de una eternidad feliz, le hirieron y conmovieron vivamente, sojuzgando su criterio, y



arrebatando su inteligencia. Aparecióle notorio lo fútil de las especulaciones humanas; vió la derrota de los sentimientos del orgullo postrados por el Cristianismo inocente y sincero. Admiró su alma necesitada como siempre de entusiasmo: animóse su debilidad, necesitada como siempre de apoyo: despertóse y exaltóse su fe, que no renegada nunca desde niño, dormitaba como en tantos otros dormita, al halagüeño arrullo de los intereses y doctrinas de la tierra.

Mas entrado en esa via, su naturaleza le llevaba á ser fervoroso cristiano, como habia sido liberal ardiente, resuelto doctrinario, decidido reformista. Nunca le habia de consentir su genial índole el hacer nada á medias, ni el proceder con vulgar templanza. Como pedia las Córtes, tronando contra la diplomacia extranjera en 1833; como se atrincheraba con las teorías racionalistas en 1836; como pugnaba por una Regencia dinástica en 1841, y por una Senaduría Real en 1845; así tenia que arrojarse ahora en los estudios teológicos, y embeber su alma en los arrobamientos del misticismo: emulando á Bossuet y á Sta. Teresa, cual emulara ántes á los políticos profanos de más nota; y hablando tan dignamente de las cosas santas como hablara de las terrenales en su profesorado y en su apostolado de los intereses del mundo.

Coincidia esto, Señores con los acontecimientos de 1848. Y bástame citar esa fecha, para que se conciba todo lo que debió influir en el alma del nuevo y apasionado cristiano. No busqueis otra explicacion del último período de su existencia; no la busqueis, particularmente del célebre escrito que ha llevado por toda Europa su nombre, y que ha sido principal materia del discurso á que debo responder en estos momentos.

Desde los sombríos terrores de 1793, y desde las vergonzosas orgías de 1797, no ha habido una época más fatalmente ominosa á la libertad que ese tristísimo año de 1848. Desbor-



dado y triunfante por donde quiera el espíritu que se engalanaba con sus mentidos arréos, todo lo conmovió, todo lo amenazó subvertir en nuestro antiguo continente, no habiendo institucion, por sagrada que fuera, que no vacilase ante el horrible cataclismo. Poder, sociedad, familia, á todo atentó en su vertigo: el estremecimiento fué universal; el gemido de desesperacion se escuchó tan pavoroso como profundo en las entrañas del género humano.

Es un gran milagro, Señores, es la prueba más concluyente de lo perdurable de la libertad política el no haberla visto sucumbir para siempre, tras de aquellos delirios; el considerarla incólume en los ánimos, vencedora de sus propios desmanes, levantando su martirizada y laureada cabeza, entre el crugir de las armas y los despiadados alaridos de la reaccion. Verdad es que se halla cubierta con un velo en las márgenes del Sena; pero luce en las del Mosa y en las del Tajo; pero se levanta espléndida y llena de porvenir en las cimas de los Alpes; pero vive sobre todo con una vida inextinguible en la afortunada region donde tuvo su cuna para los estados modernos, de donde procedió el último siglo entre los pliegues de la filosofía, y de donde procederá otras mil veces, si fuere necesario, en el aliento de la razon, y en el multiforme vehículo de la actividad que nos devora.

Mas no podia esperarse de ningun modo que este milagro de la entereza y del buen sentido alcanzaran á nuestro amado compañero. En la situacion de ánimo en que se encontraba por entónces, 1848 tenia que cortar definitivamente el débil lazo que aún podia unirle con las doctrinas del liberalismo racional. Como hombre de gobierno, habia de invocar la dictadura: como filósofo, habia de refugiarse del sistema del libre exámen en el de la obediencia pasiva, y del de la exencion del pensamiento en el de la infalibilidad del poder monárquico.



Estoy muy léjos, Señores, de censurar que contraponiendo aquel insigne escritor lo que es de institucion divina á las que parecen invenciones humanas, ensalce á lo primero sobre lo segundo, y vuelva sus ojos al cielo, asustado y hastiado de los azares y decepciones de la tierra. Yo tambien humillo mi frente en presencia de lo eterno y lo inefable; y no le comparo con criminal audacia lo que siendo humano, es perecedero como tal. Mas, ¿era por ventura necesaria semejante contraposicion? ¿Era ésta tampoco legítima? ¿Debíanse señalar como puntos que se excluyeran, que se repelieran, en que la sublimacion del uno fuese la caida y condenacion del otro, el cristianismo, el liberalismo, y el socialismo?

Aquí está, en nuestro modo de sentir el notable yerro del autor y de la obra: yerro que no lo deja de ser por los magníficos accidentes de ideas y de formas con que se le reviste; yerro, que nace como todos los de la persona de quien hablamos, en esa vivísima sensibilidad que le ofusca sobre las más antiguas concepciones, y en esa generalizacion extremada, por la que prescinde ó descarta á veces muy importantes elementos, dignos de ser apreciados y considerados. Estimó al liberalismo un accidente de nuestra edad, no mirando sino á su forma: olvidó que su esencia es de todos los tiempos, de todas las sociedades, necesaria miéntras ellas subsistan, ingénita en la humana naturaleza; y el resultado fué el de empequeñecerle y rebajarle, para ensalzar á lo que sin ese recurso era por sí propio tan digno y tan sublime.

Un estudio más sereno y de consiguiente más imparcial, un análisis más acabado de la índole y de la historia del hombre, hubiera impedido semejante error, y hecho perfecta y fecunda aquella síntesis que no lo es. Valdria sin duda el cristiano tanto como vale ahora; y el ciudadano y el filósofo no estarian expuestos á las censuras que pueden alcanzarles. Porque el filósofo ha-



bria considerado anchas y subsistentes las bases del liberalismo; y el ciudadano habria tambien descansado en ellas con satisfaccion, como quien descansa en su indudable y legítimo derecho.

No quiero, Señores, que se me crea por mi palabra. Reconozco mi deber de justificar los pensamientos que emito; y espero de vuestra benevolencia que me permitais intentarlo, tan brevemente como es forzoso en esta contestacion.

Pongamos nuestra vista en toda sociedad humana: interroguemos con sencillez y sin prevenciones á su historia: demandemos á los siglos lo que pueden enseñarnos, acerca de la cuestion que nos ocupa. Y la historia y los siglos nos responderán que no hubo jamás sociedad alguna, en donde no existan y hayan existido dos órdenes de instituciones, que acreditan dos órdenes de ideas. Son unas las que constituyen el verdadero poder; las que ordenan y regulan su accion; las que, por medio de la disciplina y la obediencia social, consagran y afirman la tranquilidad pública. Son otras, las que constituyen garantías contra los desmanes y abusos de esa autoridad ya creada; ora rodeándola de útiles resistencias, ora levantando distintos y parciales poderes, que sirvan de contraste á sus actos, para que no se ejerzan con holgura en perjuicio de los individuos ni de la propia nacion. Y si bien tales instituciones no están de ordinario materialmente separadas entre sí, es seguro que el entendimiento las distingue, y las estima y las señala como son, dobles y diversas. La autoridad y la garantía, la disciplina y el exámen, el mandato y la discusion, el poder y sus limitaciones; todo ello constituye esos dos órdenes paralelos y de una relacion necesaria, en la esencia de los diversos estados del mundo. El Autor Supremo los dotó á la vez con lo uno y con lo otro; y nuestra observacion tendrá que reconocerlo, sin duda, en cualesquiera de ellos donde se fije, y que haga objeto de sus imparciales investigaciones.



Los ha habido, ciertamente, los hay, los habrá, en tanto que el hombre durare, en que las ideas correspondientes á cada série sobrepujan á las de la série contraria, y parezca que las absorben, ó por lo ménos que las eclipsan. Lo conocemos y lo declaramos, sin dificultad de ningun género. En las cosas que no son simples, la perfeccion y ponderacion exacta es más bien un deseo, que no un hecho positivo y real. Los principios individuales y garantizadores se han sobrepuesto á veces á los de disciplina y autoridad, embarazando y destruyendo la gobernacion; como los principios de autoridad y de disciplina tambien se han sobrepuesto, y casi han ahogado, otras, á los contrarios que los enfrenaban. Mas á pesar de lo uno y de lo otro, ni estos ni aquellos han podido jamás desaparecer completamente. Nuestra naturaleza humana, libre á un tiempo y disciplinable, racional y necesitada de órden y direccion, hace absolutamente precisa la coexistencia de esos dos linajes de instituciones. Y decimos más: que en donde quiera que con poco acuerdo se ha querido acabar con uno de los dos, allí, ó la usurpacion afortunada del poder por una mano firme, ó el soplo de las revueltas, por quienes no tenian otro medio de gestionar sus intereses ó de expresar sus voluntades, han venido á dar una nueva canonizacion á los principios que vamos proclamando, y á acreditar repetida y constantemente que es imposible la sociedad humana sin una autoridad que la gobierne, y sin una garantía que la defienda.

Pues bien: esas instituciones, esas ideas de garantía, tan indispensables en su fundamento, aunque várias y mudables en su forma, aunque susceptibles de ménos y de más, de restriccion y de desarrollo, al compas de las diversas sociedades, esas son las que en el lenguaje usual de nuestros dias constituyen la base del presente *liberalismo*. A ellas, á su proclamacion y sostenimiento, á la doctrina que las desenvuelve y las propug-



na, que las justifica con amor, que las dilata con valentía, que lucha por su consagracion y su triunfo contra aquellos que las comprimen ó las niegan; á eso es á lo que damos este nombre que tan equivocada como dolorosamente se buscó, para ofrecerlo por antagonismo de la escuela cristiana, deducida de la Santa Religion, reguladora de nuestras creencias y nuestra moral.

Vése, pues, notorio el yerro, como lo veníamos señalando de más arriba. La contraposicion se fundaba en suponer al liberalismo accidental, moderno, transitorio; y acaba de hallarse por las anteriores consideraciones que es no sólo en su esencia antiguo, sino necesario; que si cambian y se corrompen sus formas, su natural índole dura y permanece inalterable, revisitiéndose de las que son acomodadas á la contemporánea situacion de los pueblos. Sin duda ninguna, es más alta y más fecunda, como más celestial, la Religion: son más puros y más universales sus beneficios: aún sin tener por objeto directo las cosas terrenas, trajo al mundo una más santa libertad, no conocida de nuestros antepasados, y que forma hoy parte de la herencia que poseen ó reivindican las naciones. Pero si ella es una nueva garantía de la dignidad humana, y la ofenden los que quieren constituirla en mero instrumento de gobernacion, ¿por qué ha de presentársela como antítesis de las que son tambien garantías naturales y justas, y se ha de maltratar y abofetear á estas, para levantar y celebrar sobre su deshonor lo que no necesita de facticios y deleznales pedestales? No olvidemos nunca, Señores, que sólo en lo comprensivo y en lo armónico se encuentra la verdad; y que buscarla en lo exclusivo y en lo simple, cerrando los ojos para no ver lo que nos ofende ó nos estorba, no es glorificar la verdad misma, sino iludirse á sí propio, y navegar al cabo en un océano de brillantes errores.

Por lo demas, si esta base de la obra á que aludimos nos parece exagerada y aún falsa, todo lo que en ella no procede de



ese dato especial encanta á la imaginacion, y satisface al ánimo con su inmejorable acabamiento. Y áun eso mismo en que no se puede convenir, ¡cuánto no seduce ó abrumba, ya que no convezna ni demuestre! ¡Qué de grandeza, Señores, en las ideas! ¡Qué de bellezas varoniles, qué de perfeccion en las formas! El pensador y el hablista tocan ya á la cúspide de lo que pueden ser en tiempo alguno. No se habia ostentado más grande Tertuliano, combatiendo á los antiguos heresiarcas: no habia aparecido más severamente bello Bossuet, en sus vigorosas refutaciones del moderno protestantismo.

Dios, cuyos inefables, supremos arcanos, confunden y burlan nuestra miseria, cortó de repente cuándo ménos podia esperarse, esa lumbrera de nuestro siglo, esa prez de nuestra nacion. Dios derramó una gran lástima en el espíritu de cuantos le estimaban, que eran todos los que le conocian: una gran amargura, un dolor inacabable, en el corazon de los que le habíamos amado con nobles y sinceros afectos. Acatando su juicio, bendiciendo su nombre, la sociedad entera ha echado coronas sobre aquella tumba, y nosotros la hemos regado con nuestras lágrimas. Tambien la Academia paga gustosa este tributo á quien se honró llevando el nombre de su sócio; á quien la honró, reflejando en ella los rayos de gloria que le circundaron, y que hoy coronan su recuerdo.

Mas cumplido tan piadoso deber, arrojados el último lauro y la última flor sobre ese sepulcro, es obligacion mia tornar los ojos á lo que ya tengo delante, y consagrar algunas palabras á la eleccion que hemos hecho, y al nuevo compañero que por primera vez se sienta entre nosotros. No podrán ser muchas; que el ánimo desfallece cuando se ha ocupado en objetos tan dignos, y falta la atencion para las cosas literarias, despues que se la lleva á lo más alto, á lo más sublime que puede llenar el entendimiento humano; Dios y la libertad.



Era estrecho, era apremiante el compromiso en que la muerte del marqués de Valdegámas ponía á la Academia Española: al llenar su desocupado asiento, necesitábase hacerlo con dignidad, para que no recayese la vergüenza de una humillante comparación, ni en los que sin cordura lo adjudicaran, ni en el que osase sin títulos invadirlo. Es este, Señores, uno de los bienes que dispensan á tales Cuerpos los hombres de primera línea: no sólo los enaltecen y los decoran en tanto que viven, sino que los custodian con su sombra, despues de fallecidos, defendiéndolos de intrusiones que pudieran amenguarlos.

Ahora bien: si la Academia ha cumplido con su obligación, si desempeña el forzoso deber en que su buena suerte la colocaba, dígalo el discurso que acabais de escuchar, tan superiormente pensado, escrito con tanta pureza, con tan agradable estilo, en tan correcto y escogido lenguaje. Quien sabe juzgar así al ilustre compañero que la Providencia nos arrebató, bien tiene hechas sus pruebas para reemplazarle, bien se puede sentar con segura, aunque modesta frente, donde se sentaba aquel, en medio de nuestra noble corporación.

Pero no es esto tan sólo. Sin hablar de otros títulos que distinguen al nuevo Académico, sin analizar escritos de muy diversa índole que le ha debido nuestra literatura, sus apuntes históricos, sus controversias políticas, sus poesías tan sentidas como delicadas; me es imposible, Señores, no recordar la empresa de su filosófico Diccionario, que ha merecido tiempo hace nuestra más cumplida aprobación, y que la España inteligente aguarda con viva impaciencia. Y, ¿cómo no la habíamos de aprobar y estimular nosotros, y cómo no habíamos de rodearla de todo el interés que verdaderamente merece, cuando la primera idea de semejante obra nació en esta casa misma, y se enunció más de cincuenta años hace, en un acto análogo al que celebramos hoy?



Permítame la Academia un recuerdo, que hace tan natural y tan oportuno la recepcion de este dia.—Verificábase otra en Octubre de 1799; y el sócio que en aquellos momentos era admitido por nuestros predecesores, el gran escritor, el gran poeta, el insigne ciudadano, D. Nicasio Álvarez de Cienfuegos, disertaba sobre el carácter y los destinos de la noble y hermosa lengua á cuyo estudio nos consagramos todos. Y despues de haber discurrido acerca de este tema con la elevacion de pensamientos que le era tan comun, decia del modo siguiente, dirigiéndose á la Academia misma, que de seguro debió contestarle con aplauso tan sincero como universal.—«La lengua castellana, que es sin disputa una de las más ricas, de las más libres, de las más grandilocuentes, y de las más melodiosas entre todas las modernas, está bajo tu sombra paternal, esperando que tus cuidados la habiliten para llevar al supremo grado las ciencias entre los españoles. Tú que tanto has trabajado para darle un vocabulario, y que no cesas ni cesarás hasta que se le perfeccionen, encerrando en él todas nuestras voces, giros, frases, locuciones antiguas y modernas; tú acometerás despues la grande empresa de formar un diccionario metódico, en que las palabras ocupen su lugar, no segun el orden alfabético, sino segun el de las ideas, que es el orden de la naturaleza. Allí veremos con la historia de cada signo la de cada pensamiento por él representado, y por consiguiente la historia del entendimiento entre nosotros. Allí, subiendo al origen de cada voz, explicarás su sentido propio y primitivo, y derivarás de éste los sentidos secundarios y trasladados; y determinando la diferencia que hay entre las palabras llamadas sinónimas, probarás que cada signo representa una idea diferente, ó una modificacion diferente de la misma idea. Allí, fijando el número y el valor de las terminaciones y el de las preposiciones y adverbios iniciales, presentarás los verdaderos radicales de nuestra lengua, enseñando por este



camino el modo de formar voces nuevas, para que las ciencias no se valgan en adelante de nomenclaturas ininteligibles y absurdas...»

No necesitamos copiar más. Vuestra inteligencia hubiera creído oír, oyendo estas palabras, el prospecto de ese diccionario etimológico á que ántes me referia, y que, con una audacia de las más justificadas y honrosas, tiene emprendido nuestro nuevo compañero, al son de los elogios de la España entera.

¡Cosa singular, Señores! Un gran poeta, á fines de la centuria pasada, entrevé en su lozana imaginacion esa obra colosal, y la propone á la Academia para corona de las suyas. Pasan años y años, guerras, trastornos, revoluciones; el infeliz Cienfuegos va á morir desterrado en Francia, donde todavía yacen sus cenizas: su discurso, cubierto de polvo, queda tambien en olvido en los estantes de la Academia. Y medio siglo despues, otro escritor, que no vivia cuando se pronunció el vaticinio, que no tenia del mismo la menor noticia, concibe el propio pensamiento; lo enuncia con palabras idénticas, recibe por él las felicitaciones de este Cuerpo literario, y viene, en fin, á sentarse hoy entre nosotros, donde le podrá llevar á término con más facilidad y más perfeccion, valiéndose de los tesoros que ha acumulado el estudio, ayudándose eficazmente con la suma de luces congregadas en este recinto.

¡Así se cumplen los faustos destinos de la Academia! Sus individuos pasamos, arrastrados en la perdurable corriente de las cosas humanas; pero la idea, pero la ciencia, pero el arte, emanacion de la Divinidad, vive inextinguible, renace si por un momento se eclipsa, y progresa sin cesar en los inconmensurables límites de lo verdadero y de lo bello. Todas las altezas concurren á ese propósito: todas las capacidades llevan para formar lo su tributo al tesoro general. El genio, su grandeza que admiramos: el talento y la crítica, su laboriosidad que bendecimos: el



don profético, su intuición de lo que ha de venir en tiempos más felices. Hasta la modesta medianía, que siempre tiene algun lugar en estos Cuerpos, hasta los que la personificamos más sencilla y humildemente, todos contribuimos por nuestra parte á la obra comun, siquiera no hagamos otra cosa que consagrar á tan distinguidos ingenios el elogio que merecen, y rodear con la aureola de la gloria unos nombres que son nuestro ornato y nuestro orgullo.