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DISCURSO

Excmo. Sg. D. PEDRO DE MADRAZO




SENORES ACADEMICOS:

Bien necesito de vuestra indulgencia cuando llamado
hace siete afos al alto honor de ocupar entre vosotros

una silla, vengo 4 esta preclara asamblea al cabo de
tan largo tiempo, cansado, viejo, lleno de rubor y con
las manos vacias; solo alentado por la incomparable be—
nignidad con que atn os dignais recibir 4 quien tan re-

zagado llega 4 vuestra casa.

Por tan sefalada muestra de simpatia os doy las
mas cordiales gracias, al mismo tiempo que os expreso
mi respetuoso reconocimiento por la eleccion inmerecida
que de mi hicisteis para reemplazar al inolvidable Don
Antonio Maria Segovia, el discreto Estudiante, regocijo
de Talia y de Erato, émulo de Horacio y de Persio, cul-
tivador de la satira elegante y atildada.

Mas al dirigiros mi salutacion afectuosa y preparar-
me 4 recibir vuestra bienvenida, me asalta el recelo de
si esperareis de mi algo que corresponda 4 una expecta-
cion tan prolongada, porque tengo que empezar confe—
sando que sélo por algunos momentos ocuparé vuestra
benévola atencion. Asi debe ser observada la regla para-
dgjica que la experiencia sugiere; pues si el que apre—
miado por la falta de tiempo suele escribir demasiado
largo, razon es que quien se tomd aiios enteros para per-
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jefiar un mero discurso, lo escriba muy breve. A obrar
de esta manera me mueve por otro lado el deseo de no
seros enojoso entreteniéndoos mas de lo preciso. Una
oportuna amonestacion, que poco tiempo ha tuve la
suerte de recibir en lugar sagrado, y que se fij6 en mi
mente para confirmarme en el propésito de no desperdi-
ciar en razonamientos inttiles los afios postreros de la
vida, me suministra para este acto un tema enteramen—
te adecuado 4 mi deseo de no ser prolijo.

Halldbame en la iglesia de Mondragon admirando la
hermosa traza de un pulpito del siglo xv, tnica joya ar-
tistica de aquel humilde templo, y movido de natural
curiosidad, no habiendo en la solitaria casa de Dios tes-
tigos importunos, me determiné 4 subir la escalerilla que
conduce 4 la santa catedra. Al apoyarme en el pasama-
no de primorosa labor, toqué unos abultados caractéres
gbticos que se destacaban sobre un fondo de menuda y
delicada talla. Formaban aquellos caractéres esta pre—
ciosa leyenda: aviso y sentencia 4 la par, digna de Aquel
que inspird 4 Salomon el libro de los Proverbios: pica
roco Y BUENO.— Esculpiése este consejo, que deberia es-
tar repetido en todos los pulpitos del orbe cristiano, para
regla de los predicadores; yo lo aplicaria 4 todas las c4d—
tedras de letras divinas y humanas..... y 4un a las tri-
bunas. Por de pronto, jojala me fuera dado observarlo al
dirigiros mi voz! porque creo que ganariamos mucho to-
dos en considerarlo como precepto, dadas las condicio—-
nes de la vida moderna.

Y ocurre desde luego una observacion acerca de tan
preciosa méaxima: decir poco es muy facil; pero no lo es
tanto decir cosas buenas. Mas el que de cosas buenas se
halle desprovisto jdebera por esto no hablar poco? jDios
nos libre del que por no saber decir poco y bueno, se
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crea autorizado 4 decir mucho y malo! Esto se usa sin

embargo: largos discursos sin sustancia son en todas par-
tes azote de los oidos y estimulo a los ataques de ner—
vios: justo castigo de nuestra sociedad moderna, que to-
do género de estilos autoriza, 4 excepcion del mas in—
ofensivo de todos,—el de los Cartujos. De mi sé decir,
A | 4 S, L/ I4
que prefiero 4 la parleria insustancial de un Rosely 6 de
cualquiera de los personajes que sacé 4 relucir D. Al-

berto Lista en el Imperio de la estupidez, el laconismo de
aquel italiano:

«..... Don Seinpronio, medico locale,
uom che pavlava sempre poco e male;»

Este lacOnico desgraciado podra parecer mas 6 ménos
grotesto, pero al cabo es inofensivo; al paso que aquel
palabrero estupido es peligroso, porque

«La augusta Necedad le di6 el talento
de proferir perfodos sonoros

sin alma ni sentido. Jamas pudo

feliz casualidad formar un necio

mas semejante a un sabio.»

Un gran moralista, cultivador de nuestra hermosa
lengua en las altas regiones de la moral y de la mistica,
y autoridad en ella, escribe este precioso dialogo entre
la parleria y el discreto callar: “La parleria dice: no es
”pecado hablar mucho, si se habla bien: asi como no
”deja de serlo hablar mal, aunque se hable poco. Y el
”discreto callar responde: verdad es lo que dices; pero
”muchas veces queriendo el hombre hablar muchas co-
“sas buenas, acaesce que la platica que comenzd bien,
?acaba mal. Por lo cual dijo el sabio, que en el mucho
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”hablar no podia faltar pecado. Y si por ventura en la
”larga platica huyes de palabras dafiosas, no podras qui-
?zas huir de las ociosas, de las que has de dar cuenta en
?el dia del juicio.”

Ahora bien, ino os parece, Senores Académicos, que
asi como hay una parleria moralmente pecaminosa, hay
tambien una parleria literaria vituperable?. E1 que mien-
tras habla 6 escribe, ansioso de decir todo lo que se le
ocurre, y olvidado de que al verdadero sabio debe ser—
virle su caudal de plaza fuerte, hace del campo de su
discurso campo de batalla, prodiga especies y palabras
sin plan ni concierto, hacina escombros de erudicion aje-
na y maquinas de dialéctica inoportunas, no poco se ase-
meja 4 aquellos que, en su admirable libro de la disci—
plina de los monjes, describe Hugo de San Victor en-
tregados al apetito de la gula y a la destemplanza de su
animo. Permitidme que os los presente en accion, como
se dice hoy, trasladados 4 una de las paginas de la inimi-
table Guia de pecadores. “Con desasosegada inquietud de
”miembros (escribe el inmortal autor de esta Guia, para
”nosotros el més acendrado de los tres famosos Luises de
”0r0), menean la cabeza, arremangan los brazos, levantan
?las manos en alto, como si hubiesen ellos solos de tra—
?garse toda la mesa. Asiveras en ellos unos acometimien-
”tos y meneos que, no sin gran fealdad, estan descu-
”briendo la agonia y hambre del comer. Asentados en un
”mesmo lugar, con los ojos y las manos lo andan todo: en
”un mesmo tiempo piden el vino, parten el pan, revuel-
?ven los platos; y, como el capitan que quiere combatir
?una fortaleza, asi ellos estan como dudando por qué
?parte acometeran este combate, porque por todas quer-
”rian entrar. Conviene en la comida mirar lo que se co-
”me, y la manera del comer; y aunque en todo tiempo
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”sea necesario llegarse a la mesa con esta preparacion,
”mucho més cuando hay hambre, y aun mucho mas
”cuando la delicadeza y precio de los manjares despier—
”ta el apetito, porque en este caso son mayores los in—
”centivos. Mire pues el hombre con atencion, en este
”tiempo, no le haga creer la gula que tiene hambre pa-
”ra comer mesa y manteles.”

Pues este gloton que nos pintan el juicioso victorino
del siglo x11 y el sabio dominico del xvi, que todo él en-
tero quiere estar comiendo, no sélo con la boca, sino
tambien con el corazon, con el entendimiento y con la
memoria, es ni m4s ni ménos que el retrato de todo es—
critor G orador intemperante, que aspira inoportunamen-
te 4 decir de una sentada cuanto ha visto, discurrido,
leido, aprendido y sofado en toda su vida. Para dar &
un auditorio los espléndidos banquetes de literatura y
oratoria de los tiempos antiguos, se necesita ser un Mas-
sillon 6 un Bourdaloue, un Fox 6 un Mirabeau, un Mar-
tinez de la Rosa, un D. Joaquin Maria Lopez 6 un Do-
noso Cortés. Afortunadamente contais en vuestro seno
oradores que con aquellos sostienen el paralelo: no los
nombro por no incurrir en nota de lisonjero. LLos que no
alcancen esa talla excepcional, conténtense con estudiar
bien lo que han de decir, sin arrojarse 4 improvisaciones
escabrosas, y con exprimirlo en pocas palabras: que para
cualquier auditorio ilustrado y de mediano gusto, cuatro
gotas de buena esencia valen mas que un chaparron de
agua de olor deslavazada. Alguno de nuestros buenos
poetas antiguos, no recuerdo quién, nos ha presentado,
como apologo aplicable & mi tésis, la sobriedad del jil-
guerillo del jardin, que, aun posando libre y sin trabas
en el borde del tazon marmoéreo, donde rebosa el agua
cristalina,




Gorgeando alegremente,
se anuncia dichoso y rico
sin més agua de la fuente
que la que lleva en el pico.

jCuantos, en cambio, no aspiran con su oratoria 4
agotar todo el caudal de Aganipe y de Hipocrene!

No tengo el atrevimiento de venir a4 hacer la apolo-
gia del laconismo 4 una asamblea instituida para conser-
var la gala de larica, bella y majestuosa habla castella-
na. Sé que no hay donosura con indigencia, ni verdade-
ra belleza con tisis, y que la prez de un idioma no esta
solo en la estricta economia de los vocablos, sino en la
flexibilidad gramatical de su contextura, en la abundan-
cia de sus geniales recursos y giros, en la armonia de
sus voces, en todo lo que constituye su adecuado ornato.
—La féabrica arquitecténica no es bella sblo por corres-
ponder con perfecta simplicidad al uso 4 que se la des-
tina; la mujer mas hermosa, no lo sera tampoco si nos la
figuramos reducida a las meras dotes de su organismo
sexual; la flor més lozana sera un objeto indiferente si la
consideramos so6lo en lo que el bot4nico llama sus partes
esenciales, su pistilo, sus estambres, sus anteras. Supri-
mamos mentalmente en el Partenon de Atenas la ele—
gante decoracion de columnas, friso y frontones; en la
Vénus de Milo la morbidez del torso, la placidez y gracia
del semblante, el undoso cabello que le sirve como de nim-
bo, la majestad del cuello, el noble continente, la distin-
cion de la postura; suprimamos, por tltimo, enlarosa 6 en
la camelia la corona de pétalos que la hace digna de ser
preferida a los méas costosos aderezos para adornar la ca-
beza 6 el seno de una Vénus viviente: y obtendremos
en aquel sélido rectangular de lisas paredes, en aque-
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lla mujer austera, rigida y tonsurada, en esta flor redu-
cida 4 un feo boton amarillento, la fiel aunque infeliz
imagen de una lengua expoliada en aras del laconismo.
Admiro 4 los lacedemonios cuando intiméndoles Jerges
que le entreguen las armas, le contestan: Ven por ellas.
Admiro aquel #o rotundo y seco que los magistrados de
Esparta dan por respuesta a4 Filipo el Macedon al pre-
guntarles éste si se avienen a recibirle en su ciudad.
Me causa asombro que la noticia enviada al Estado ven-
cedor para comunicar un acontecimiento tan grande co—
mo la victoria de Platea, no contuviese mas que estas
dos palabras: persas humillados. Y concibo sin violencia
que se aplauda, en la cuerda de lo chistoso, lo que refie-
re Passerat de dos amigos que, desafiados a4 quién serfa
més lacénico con la pluma, se dirigieron estas dos epis—
tolas, escribiendo el uno: eo 7us, me voy al campo, y
contestando el otro: 7, vete. Pero semejante estilo, bue-
no para comunicaciones telegraficas, no sera nunca for—
mal literatura. La claridad, la gracia se hermanan de
grado con la concision; mas son incompatibles con el
laconismo. No defiendo, pues, el laconismo, afectacion
tan vituperable como la intemperancia parlera, y que,
extremado segun el sistema de algunos idedgrafos, aca—
baria por hacernos rivalizar en el lenguaje con los paja-
ros y los perros; abogo, si, por la concision clara y ele~
gante, por el estilo literario que corresponde con el esti-
lo de Dios y de la naturaleza, y del genio en sus mas ri-
sueflas creaciones,—con las lineas de la mujer hermosa
y sin afeites, de la flor recien abierta en la maceta, del
Partenon no vilipendiado por el Turco,—y estimo esa
concision noble y bella como cualidad que en nuestros
actuales tiempos seria un verdadero don del cielo.

De muy antiguo, la concision, que consiste en no
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emplear en el discurso, oral 6 escrito, més palabras que
las precisas para expresar en toda su plenitud y con cla-
ridad y elegancia los pensamientos, viene siendo en el
mundo latino dote tan preciada cuanto poco comun.
Th4cito la posey6 en grado eminente: Séneca, aunque as-
pir6 a ser conciso, explicandose en sentencias breves, es
sin embargo ejemplo de estilo difuso, porque desli6 en
muchas de ellas una misma idea. En los albores del Re-
nacimiento, la lengua espaifiola literaria puede decirse
que casi era perfecta por su sobriedad y nervio: esto tie-
ne de particular el habla castellana, que es tal suyo, que
sblo haciendo violencia 4 su genio nativo se la trueca
en culterana 6 en conceptuosa y palabrera. En el fecun-
do siglo de Isabel la Catélica, de los Lebrijas, Mendo—
zas y Pulgares, de Alonso de Palencia y Juan del En-
cina, de Gonzalo de Ayora y Jorge Manrique, de Perez
de Oliva, de Fernandez de Oviedo y de tintos otros in-
genios como enumera Lucio Marineo Siculo en el dis—
curso que dirigi6 al Emperador Carlos V sobre los lite—
ratos espanoles, formados, digamoslo asi, 4 influjo del
generoso y vehemente deseo de aquella inmortal prince-
sa; la lengua castellana daba ya tales muestras de gentil
virtualidad, que casi puede perdonarse el exagerado en—
tusiasmo con que Antonio de Lebrija escribia estas pa—
labras al dedicar su graméatica 4 la reina: estd ya nues—
tra lengua tanto en la cumbre, quemds se puede temer el des-
cendimaento que esperar la subida. En sencillez y nervio,
realmente, poco tenia ya entonces que envidiar 4 ningun
idioma neo-latino, el idioma en que el canénigo Alonso
Ortiz trazaba este cuadro de Espana, tal como la en—
contré 4 su advenimiento al trono aquella gran mujer:
“Recebistes de la mano del mui alto Dios el ceptro real
”en tiempos tan turbados, cuando con peligrosas tem-
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”pestades toda Espana se subvertia, cuando mas el ar-
”dor de las guerras civiles era encendido, cuando ya los
”derechos de la republica acostados iban en total perdi~
”cion. No habia ya lugar su reparo. No habia quien sin
?peligro de su vida sus propios bienes é sin miedo pose-
?yese; todos estaban los estados en afliccion, € con justo
”temor en las cibdades recogidos; los escondrijos de los
”campos con ladronicios manaban sangre. No se aceca-
”laban las armas de los nuestros para la defensa de los
”limites cristianos, mas para que las entranas de nues-
“tra patria nuestro cruel fierro penetrase..... Pues ja
”quién eran seguros los caminos publicos? A pocos por
”cierto: de los aradros se llevaban sin defensa las yuntas
”?de los bueyes: las cibdades ¢é villas por los mayores
”ocupadas ¢quién las podrd contar? Ya la magestad ve-
“nerable de las leyes habia cubierto su haz: ya la fe del
”reino era caida.” —Y ;se perdié por ventura esta her-
mosa concision, aflojo este nervio de la prosa castellana
en el llamado siglo de oro, porque Boscan y Garcilaso,
y otros imitadores del atildado y grecizante estilo italia-
no pseudo-clasico, revistiesen nuestra musa de galas
exOticas y no siempre adaptables 4 su indole nativa?
Los grandes prosadores del siglo de Felipe II, D. Diego
Hurtado de Mendoza, Luis de Marmol, Cervantes, Gon-
zalo de Illescas, Fr. Luis de Leon, San Juan de la Cruz,
Santa Teresa de Jesus, Malon de Chaide, Fr. Luis de
Granada, Fr. Hernando de Zarate, ino son modelos ad-
mirables de naturalidad, tersura, claridad y elegancia, 4
pesar del culteranismo que desvi6 de su tendencia genial
la fantasia de nuestros poetas en aquella misma centuria?

Bien sé que no todos los escritores deben emplear el
mismo estilo, ni siempre un estilo cada escritor: todo
autor, cuando con ingenuidad escribe lo que siente, sin
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proponerse imitar a nadie, reviste un estilo propio, y se-
gun el asunto 6 materia que trata, asi suele mudar de
estilo. Mal podra censurarse lo que s6lo merece admira—
cion y elogio, verbigracia, que San Juan de la Cruz, con
su inimitable locucion, 4 pesar de la nebulosidad de la
filosofia mistica, nos arranque de la céarcel del mundo
fenomenal y sensible para anegarnos ‘en los piélagos de
luz de lo absoluto y de lo infinito en que se resuelve su
Noche oscura; que Santa Teresa, con su estilo excepcio~
nal, aunque con ménos abstraccion de lo objetivo que
aquel incomparable mistico, nos comunique en sus }Mo—
radas, en sus Conceptos de amor divino y en las Exclama—
ciones del alma d Dios, las inefables dulzuras de sus éx-
tasis y arrobamientos; que Fr. Luis de Leon, 4un ha-
ciéndonos oir resonancias del mundo pagano, cuya be-
lleza inscientemente le cautiva, por medio de un estilo
méas claro aun si se quiere, pero mas florido, nos eleve
en sus comentos sobre el Libro de los cantares 4 la region
ideal de los regalados amores de Cristo y su Iglesia. Al-
mas que, como las de estos, se exhalan en deliquios de
amor divino, no pueden ser nunca concisas en la expre-
sion de sus afectos, porque sus ideales, como decimos
hoy, son infinitos, como Dios que se los descubre. Des-
de el momento en que se dejan arrebatar del estro, 6
mejor dicho, de la inspiracion sobrenatural que las en-
ciende y volatiliza, su lenguaje, sus conceptos son como
briosos corceles que no consienten freno: sus periodos,
si, son mas cortos, como de persona agitada que:necesi-
ta aspirar con més frecuencia que la ordinaria; pero a
todas cuadra el juicio que el esclarecido agustino, con
disculpable entusiasmo, hacia de la prosa de Santa Te-
resa: Unica 4 quien por cierto no era siempre aplicable:
“en la forma del decir, en la pureza y facilidad del esti-
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”lo y en la gracia y buena compostura de las palabras,
”y en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo,
”no hay en nuestra lengua escritura que se le iguale.”

Como modelo pueden presentarse estos escritores 4
las modernas letras espafiolas. Una sola excepcion hago,
y es respecto de la inspirada monja avilesa. Si alguna
vez cediera yo 4 la veleidad de erigirme en preceptista,
no aconsejaria jamas que se la imitase. Hay ingenios
cuyo vuelo es muy peligroso seguir, y Santa Teresa es
uno de ellos. Considerada esta grande escritora como
artista de la palabra, ni en sus obras de teologia misti—
ca, ni en sus cartas, se sujet6 nunca a lo que llamamos
reglas del buen deciv. Escribié de pura inspiracion, més
es, con gran desalifio, y acontece con ella lo que con el
Greco, con Velazquez y con Goya, mirados como artis—
tas excepcionales de la linea y del color, que se burlaron
de toda regla al ejecutar sus inimitables lienzos: razon
por la cual, y aunque suene 4 paradoja, sostenia con fun-
damento el Teotocépuli, con gran asombro y escandalo
del preceptista Francisco Pacheco, que la pintura no es
arte. Me adhiero resueltamente 4 esa paradoja desde el
momento en que se define el arte de la pintura, regla
segura ¢ indefectible para formar 6 criar pintores, 4 la
manera que, siguiendo las reglas y practicas de la horti-
cultura, se crian los melones y los calabacines.

Santa Teresa fué acaso la Gnica que en la esfera de
la literatura logr6 el privilegio de escribir sin haber
aprendido el arte de escribir: asi que sus locuciones, sus
giros, su gramatica, se hacen insoportables al critico 6
retorico que busca en ellos solamente 4 la escritora. Es
preciso ser francos y prescindir de todo falso entusias-
mo: los escritos de la gran Doctora se le caen de las
manos a todo el que los registra sin mas deseo que el de
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proporcionarse en ellos el esparcimiento y solaz que se
buscan en la historia 6 la novela, ya que no los curio—
see como monumento del habla vulgar del castellano
viejo en el siglo xvi. Decia muy bien el malogrado Gon-
zalez Pedroso: “no hay literato, meramente literato,
?que sea capaz de leer 4 Santa Teresa, no dos anos se-
?guidos, pero ni siquiera dos dias. Los Gnicos que pue=—
”den saborear las bellezas de sus escritos, son las perso-
“nas en quienes-vive el sentimiento religioso. Bajo el as-
”pecto artistico, jcomo ha de comprender las magnifi-
cencias, como ha de avasallarse 4 los encantos del es-
”tilo de la Santa quien no sea sensible a las perfecciones
”de su alma angelical, ni se goce en la pura atmdsfera
”por donde volaba su elevado entendimiento? ;Calculo
?ella en toda su vida una sola combinacion de dos pala-
“bras para hacer efecto?” Esta acertadisima reflexion de
un hombre que habia nacido para comprender, como po-
cos, el estilo de la santa escritora, se basa en una gran
verdad, que €l quiz4 no tuvo presente, y que habia con—
signado el célebre Alejandro Manzoni en su precioso y
poco cursado libro de /la Moral catolica, diciendo que la
fe, para nosotros los cristianos, es elemento psicologico
del juicio. El que no tenga fe, absténgase, no ya de imi-
tar, pero ni de leer a Santa Teresa de Jesus, y no siga la
corriente de los que, sblo por moda 6 por lograr plaza de
pensadores profundos, al oir pronunciar el nombre de la
Santa, “enarcan hipdcritamente las cejas € inflan los car-
rillos, parecidos a4 aquellos salvajes que, cuando les pre-
guntan por su Dios, exclaman jo//, sin saber decir otra
cosa.”

A excepcion, pues, de Santa Teresa, todos los escri-
tores del siglo de Felipe II son buenos modelos.

Pero se dird: poco curso logra hoy su lenguaje mis-
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tico: y ¢son ellos acaso tan dignos de imitacion en el
lenguaje usual y corriente, para que 4 su norma atem-
peremos nuestras obras literarias, politicas, cientificas,
religiosas, morales y artisticas: nuestros discursos, nues-
tros tratados, nuestra novela? Pues si lo son, porque
cuando esos escritores del siglo xvi bajan del carro de
Elias 4 la comun morada de los hombres, su estilo es
encantador por su claridad y sencillez, por su viveza y
color, por su persuasion y su nervie. Como prueba, des-
engarcemos unas cuantas margaritas del abundante co-
llar con que ellos ataviaron la garganta de la noble y
sesuda Espafia de aquel tiempo.

“La caridad, dice San Juan de la Cruz en sus Avi—
?sos y sentencias espirituales, es 4 manera de una excelen-
”te toga colorada, que no sblo da gracia, hermosura y
”vigor 4 lo blanco de la fe y verde de la esperanza, sino
”4 todas las virtudes; porque sin caridad, ninguna virtud
7es graciosa delante de Dios.” —“El que obra segun ra-
”zon, es semejante al que usa de alimento sustancial y
”fuerte; mas el que procura en las obras dar satisfaccion
”al gusto de su voluntad, sera parecido al que se ali-
”menta de frutos mal sazonados y ténues.” —<Alma sin
”maestro es como el carbon encendido que estid solo,
”que antes se ir4 enfriando que encendiendo.” —%El
?que sblo se quiere estar, sin arrimo de maestro y guia,
”serd como el arbol que esté solo y sin duefio en el cam-
”po, que por mas fruta que tenga, los viadores se la co-
?geran, y no llegard 4 sazon.” —Trescientas sesenta y
cinco de estas preciosas sentencias, dignas todas de figu-
rar en el sagradolibro del Eclesiastes, formula San Juan
de la Cruz con el sencillo y claro estilo que aqui veis.

Malon de Chaide no le va en zaga en claridad, y
aun le excede en arranque, cuando del género precepti—

2
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vo 6 del doctrinal, sea ascético 6 mistico, desciende al
narrativo y de costumbres, en el cual no hay quien le
supere. Hablando del magnate altanero que se cree cris-
tiano perfecto s6lo por guardar ciertas formas, sin aten-
der 4 la esencia de las précticas religiosas, le retrata en
su Conversion de la Magdalena con estas robustas pin-
celadas: “Llega el otro desuella-caras, homicida, roba-
”dor de los pobres, con mil pecados mortales que el me-
”nor dellos escandaliza el aire; dice que se quiere con—
”fesar y que viene de priesa, que no se puede detener;
”es menester que se despidan los que ha un mes que no

”hallan vez para confesarse, porque llega el senor don
”Fulano. Vereis la priesa del tejer de los pajes por los
”confesionarios en busca del padre maestro Zutano, el
?ir y venir de los recados; el menudear de las embaja-
”das; el ir en persona el prior 6 el guardian que se des—
”embarace y lo deje todo, aunque esté 4 media confe-
”sion, que otro dia la acabara, y sino, que “no importa,

”que esti esperando el senor don Fulano.” Vereis al
”confesor echar gente menuda abajo, levantarse y salir
”del confesionario mas hinchado que algun privado ne-
”cio, que apenas cabe por la iglesia y el claustro se le
“hace angosto. En tanto vuestro penitente se esta pa-
”seando, renegando del confesor y de su tardanza. Al
“fin sale el padre maestro 4 acompafar 4 su penitente,
”]lévale 4 la celda porque son pecados de camara los que
”trae, llega el paje descaperuzado y pone la almohada
?de terciopelo, porque no se lastime. Hinca la una
?rodilla, como ballestero, persignase 4 media vuelta,
”que ni sabreis si hace cruz 6 garabato, y comienza 4
?dar de dedo y 4 descargar pecados, que hace temblar
”Jas paredes de la celda con ellos; y si el confesor se los
?afea, sale con mil bachillerias, y dice “que un hombre

Y
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?de sus prendas no ha de vivir como vive el fraile,” y
”parécele que todo le estd bien. Al fin, silese tan seco
”y tan sin jugo como entr, y el desventurado muy con-
”tento, como si Dios tuviese cuenta con que desciende
?de los godos.”

Mas claro aparece aun, porque en vez de pintoresco
y valiente como el de Malon de Chaide, es sencillo y llano
como el de Santa Teresa, el estilo de Fr. Hernando de
Zarate en su Paciencia cristiana; €l cual, aunque escritor
mistico, al desarrollar lentamente y hasta donde puede sus
ideas, desciende al nivel de las inteligencias mas humil-
des, y explica con las palabras mas en uso la eficacia de
los trabajos que Dios envia a las criaturas. “Con razon .
”(dice en el discurso primero de su libro 1) es comparada
”la paciencia al pan respecto de los demas manjares que
”sustentan el cuerpo; porque asf como ellos por sf son
”buenos, pero no hacen bien el sustento del hombre sin
”pan, de manera que para que sustente la fruta esnece-
”sario pan y fruta; y para que la verdura, pan y verdu-
“ra; y para que la carne, pan y carne, y asi los demas

”manjares; asi las virtudes, aunque de si son buenas y

”sustentan el alma, pero su pan es la paciencia, que
”para ser templado es menester templanza y paciencia;
”para ser justo, justicia y paciencia; y asi en las demas
?virtudes.” Ved qué bella recapitulacion hace de los her-
mosos frutos de esta misma virtud, 4 vuelta de alguna
que otra expresion demasiado pedestre, en su discurso
octavo: “Ella (escribe) prueba la caridad, descubre la
”prudencia, hace al hombre templado y obediente, en-
“sefia la humildad, guarda la paz, humilla, purifica,
“afina y fortalece el corazon y alma del que es atribula~
”do; gobierna el seso, rige la disciplina, acocea las ten-
“taciones, despide los escandalos, rige la carne, guarda
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”el espiritu, ayuda al amor, anima 4 la penitencia, or-
”dena y senala la confesion, perfecciona el martirio, en-
”camina las obras para poder imitar la vida de Cristo
”mientras caminamos por su camino.” Y mas adelante,
en otro discurso, volviendo sobre la eficacia de los males
que nos envia Dios para nuestra enmienda, dice lo si-
guiente: “Lo que no puede acabar contigo un sermon
”del mejor predicador del mundo, acaba una enferme-
”dad y un trabajo, una viudez, la muerte de un hijo, 6
?cualquiera otro semejante; entonces parecen las cosas
”de otra color, alli se mudan los pensamientos y se tem-
”plan los deseos, alli se comienzan 4 descolgar las tapi-
”cerias, se moderan las comidas, y los vestidos son mas
”honestos; entonces se abaja la voz, se cierran las ven-
”tanas y se acaban las locas conversaciones, y se dicen
”sentencias graves; entonces se comienza la verdadera
”?filosofia, se estima todo lo mundano en lo que es; en—
”tonces se piensa cuin breve es esta vida, cuan mudable
”su gloria, cuan engafiosos sus contentos.” jQué hermo-
so troquel para una balada filoséfica del género de Tieck
6 de Kceerner! ;

Dechados mil de elegante sencillez y de estilo aun
mas terso, si cabe, contiene La perfecta casadade Fr. Luis
de Leon: “A la buena mujer (sirva este solo parrafo de
”ejemplo) su familia la reverencia y sus hijos la aman,
?y su marido la adora, y los vecinos la bendicen, y los
?presentes y los venideros la alaban y ensalzan. Y 4 la
”verdad, si hay debajo de la luna cosa que merezca ser
”estimada y preciada, esla mujer buena; y en compara-
”cion della el sol mismo no luce, y son oscuras las es—

“trellas, y no sé yo joya de valor ni de loor que ansi le~
”vante y hermosee con claridad y resplandor 4 los hom-
”bres, como es aquel tesoro de inmortales bienes de ho-
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”nestidad, de dulzura, de fé, de verdad, de amor, de
?piedad y regalo, de gozo y de paz, que encierra y con-
?tiene en si una buena mujer cuando se la da por com-
”pafera su buena dicha.” El mismo Cervantes, con ha-
ber producido el mas inimitable esfuerzo del humano
ingenio, “el libro asombroso que viene siendo durante
”més de dos siglos la admiracion del mundo, la envidia
”de las naciones extranjeras, el recreo del vulgo, la me-
”dicina de los mal humorados, y el repertorio inmenso
?de todas las gracias de la conversacion,” no acert6 4
enaltecer 4 la bendecida companera del hombre, rege-
nerada por el cristianismo, con las frases de exquisito
sentimiento y delicadeza no afectada que formé para
retratarla el prosador-poeta y mistico agustino.
jHermosa lengua castellana la del siglo xvi! En él si
que se cumplia el dicho, harto anticipado, de Antonio
de Lebrija, de hallarse nuestra lengua fanto en la cumbre,
que mads Se podia temer el descendimiento que esperar la subi-
da. Si en esa altura se hubiese mantenido, no hubiera
sido necesario que, dos siglos mas adelante, Luzan, Don
Juan de Iriarte, Salafranca, Montiano y los Moratines,
los preceptistas de la Academia Espanola y del Diario
de los literatos, empleasen inauditos esfuerzos promovien-
do su restauracion. Tanto, en efecto, se degradd, en ma-
nos de la secta culterana primero, y despues bajo el yugo
de la funesta moda conceptista, que en el siglo xvi los
ingenios de més alto linaje pagaron copioso tributo a sus
ridiculos extravios. Afortunadamente, no todos los es-
critores del tiempo de Felipe IV se contagiaron del mal
gusto introducido por los que podriamos llamar prema-
turos Churrigueras de las letras. En el género historico,
principalmente, hubo guardianes celosos del decoro de
la antigua prosa del siglo de Fr. Luis de Leon. Melo,
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Moncada, Solis figuran al frente de una reducida falange
de escritores salvados del comun naufragio. Ellos poseen
el envidiable arte de decir mucho bueno en pocas pala—
bras.

Tratando Melo en su Guerra de Catalunia el delicado
tema politico de la prudencia con que debe obrar un rey
sobre acudir 6 no personalmente 4 sofocar la rebelion de
cualquiera de sus estados, tema que, sometido hoy 4 la
deliberacion de un Cuerpo deliberante, en cualquier
pais gobernado constitucionalmente, daria de si para
nueve discursos de a nueve columnas de periédico de le-
tra microscopica, consigna esta memorable sentencia:
“Los politicos disputan si conviene al principe apartar—
”se de la cabeza de su dominio para acudir al remedio
”de otro miembro: son diversos los pareceres, como lo
”han sido las causas: yo pienso que el negocio consiste
“en entenderse bien el estado del principe, juzgando que
el pacifico puede, sin dafo, acudir & cualquier parte
”donde lo pida la ocasion; mas que no lo debe hacer asi
”el que gobernase un imperio turbulento, porque enton-
”ces el grande riesgo, aun contingente, descuenta la con-
”veniencia.”

D. Francisco de Moncada, no ménos politico ni mé-
nos acertado que el historiador lisbonés, escribiendo en

andloga ‘materia sobre una barbara violacion del derecho

de gentes cometida por los griegos imperiales contra los
embajadores de nuestro ejército en la ciudad de Rodes—
to, trae en su Expedicion de catalanes y aragoneses, por via
de contraste, este recuerdo de lo acaecido entre Carlos V
y Francisco I de Francia. *Dignas de alabanza son las
’finezas cuando hay seguridad en la fe y palabra del
“principe enemigo; pero cuando esta dudosa, por yer-
”ro tengo el aventurarse. Nuestro rey el emperador Car-
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?los V pas6 por Paris y se puso en las manos de su ma-
”yor émule: fué su confianza tan alabada como la fe
”de Francisco; pero si la reina Leonor no avisara a Car-
?los, su hermano, de lo que se platicaba, fuera la con—
”fianza juzgada por temeridad y la fe por engafio; con
”que claramente se muestra que alabamos 6 vituperamos
”por los sucesos, no por la razon.” Las maximas politi—
cas mas profundas tienen el aire de estas: tan sencillas
son, que cualquier aprendiz de diplomatico se cree con
tijera capaz de cortar otras tan buenas, 6 mejores.

Ambos historiadores, Moncada y Melo, incompara—
bles en el estilo sentencioso, aunque en ¢l descubran al-
go de la estudiada concision de Salustio, sirvieron de
norma en nuestros dias al preclaro autor de la Historia
del levantamiento general y revolucion de Espaiia, especial—
mente en su tomo I, que desde su aparicion alcanzd
justa celebridad; y ambos sobresalen tambien en descri-
bir con*brevedad elegante, digna de Tito-Livio, los su-
cesos que reclaman un estilo narrativo claro y pintores—
co.—“Dispuestas asi las cosas de una y otra parte (es—
“cribe Melo narrando los aprestos del ejército castella-
”no para la toma de Monjuich), amaneci6 el dia saba-
”do 26 de Enero del nuevo ano de 41, mostrandose se-
”reno el cielo y claro el sol, quiza por dar ejemplo de
?quietud y mansedumbre al furor de los hombres. A la
”sena de un clarin comenz6 4 moverse todo el ejército
”en aquella forma que se habia ordenado por sus cabos;
7asi tendido por toda la campana, representaba 4 los
”o0jos tan hermosa vision, cuanto lamentable al discur-
”so. Tremolaban los plumajes y tafetanes vistosamente,
”relucian con reflejos los petos en los escuadrones, oian-
”se mover las tropas de los caballos con destemplado
”rumor de las corazas; los carros y bagajes de la artille-
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”ria, ordenados en hileras 4 semejanza de calles, figura-
”ban una caminante ciudad populosa; las cajas, los pi—
”fanos, trompetasy clarines despedian todo el temor de
”los bisofios, dandole 4 cada uno nuevos brios y alientos;
”el 6rden y reposo del movimiento del ejército asegura-
”ba el buen suceso de su empresa; el coraje de los sol-
?dados prometia una gran victoria.”

Con no ménos nervio y color, concision y elegancia,
maneja el estilo narrativo D. Antonio de Solis en su
Historia de la conquista de Méjico. Habla,  verbigracia,
del reconocimiento del volcan de Popocatepec, que prac-
tico el arrojado Diego de Ordaz, y escribe: “Acompana-
”ronle en esta faccion dos soldados de su compania y al-
”gunos indios principales, que ofrecieron llegar con ¢l
“hasta las ermitas, lastimandose mucho de que iban &
”ser testigos de su muerte. Es el monte muy delicioso
”en su principio: hermoséanle por todas partes frondo-
”sas arboledas, que subiendo largo trecho con la cuesta,
”suavizan el camino con su amenidad, y al parecer, con
”enganoso divertimiento llevan al peligro por el deleyte.
”Vase despues esterilizando la tierra, parte con la nieve
”que dura todo el ano en los parajes que desampara el
”sol 6 perdona el fuego, y parte con la ceniza que blan—
”quea tambien desde 1éjos con la oposicion del humo.
”(Quedaronse los indios en la estancia de las ermitas, y
?parti6 Diego de Ordaz con sus dos soldados trepando
”por los riscos, y poniendo muchas veces los pies don-
”de estuvieron las manos: pero cuando llegaron a poca
”distancia de la cumbre, sintieron que se movia la tier—
?ra con violentos y repetidos baybenes, y percibieron los
”bramidos horribles del volcan, que 4 breve rato dispar6
”con mayor estruendo gran cantidad de fuego envuelto
”en humo y ceniza: y aunque subié derecho sin calen-
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”tar lo transversal del ayre, se dilat6 despues en lo alto,
?y volvib sobre los tres una lluvia de ceniza tan espesa
”y tan encendida, que necesitaron de buscar su defensa
”en el concavo de una pena, donde falté el aliento a los
?espanoles y quisieron volverse; pero Diego de Ordaz
”viendo que cesaba el terremoto, que se mitigaba el es-
”truendo y salia ménos denso el humo, los animé con
”adelantarse, y lleg6 intrépidamente 4 la boca del vol-
”can, en cuyo fondo observd una gran masa de fuego,
”que al parecer hervia como materia liquida y resplan-
”deciente; y repar6 en el tamano de la boca que ocupa-
”ba. casi toda la cumbre, y tendria como un cuarto de
?legua su circunferencia.”

Quisiera investigar las causas por cuya virtud estos
tres historiadores y algunos otros prosistas, muy conta-
dos, emancipandose de la ley de general depravacion
que imperaba en el gusto literario de su siglo, demos—
traron, segun se dice hoy, una personalidad tan acentua-
da y vigorosa como mantenedores de la pureza de nues-
tra hermosa lengua del siglo xvi: porque verdaderamente
causa maravilla el considerar coémo habiendo venido &
tanta perdicion el bello estilo, no sblo en nuestra Espa-
fia por la mania del conceptismo, sino en todo el orbe ci-
vilizado—en Italia por la escuela de Marini y los aficio-
nados 4 los concetti, en Francia por el influjo de la plé-
yade de la corte de Luis XIII y de las preciosas de la
chambre blene del hotel de Rambouillet, en Inglaterra por
la secta de Lilly y de los eufuistas de la corte de la rei—
‘na Isabel,—pudieron ellos conservarse incolumes en tan
universal contagio. Si existe afinidad entre las letras y
las artes, por ser unas y otras medios de expresion del
sentimiento estético, en verdad no se comprende el na—
turalismo literario de Melo, de Moncada y de Solis, ni el

s
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naturalismo artistico de Velazquez, Ribera y Zurbaran, en
un siglo tan artificioso y enmascarado como nuestro si—
glo xvir, cuando el concepto de la belleza se oscureci6 has-
ta el punto de parecer sublime y exquisito un lenguaje en
que el parérgon degeneraba en derroche y la construccion
en contorsiones; noble una arquitectura dislocada en sus
miembros decorativos y cuajada de garambainas; y ele-
gante una indumentaria que, con el guardainfante, la co-
tilla, el cabello engomado y la cara emplastada de alba-
yalde y arrebol, hacia de la mujer una ridicula mufeca.
Si el gusto literario de Gracian, Géngora, Quevedo, Cal-
deron y demas ingenios de la corte de Felipe IV y Car-
los II, por efecto de esa hermandad estética, ha de guar-
dar correspondencia con la escuela artistica que propagan
cn Espana los secuaces de Borromino y del P. Guarini,
los Crescencios, Canos, Herreras, Barnuevos y Rizis, pre-
cursores de los Donosos, Tomés y Churrigueras, no tie-
ne mas explicacion en la esfera de las letras la figura de
un escritor sencillo, claro y elegante, entre la multitud
de los conceptistas, que la figura de un pintor naturalista
en el estadio del arte—Velazquez, por ejemplo—entre
la muchedumbre de los que llamamos manzeristas 6 bar—

rocos. No es hoy mi propésito investigar la razon de tan

singular fen6meno; pero que éste resalte con toda eviden-
cia, conduce al objeto de mi discurso.

Comparemos, desde el punto de vista de la pureza y
claridad, la prosa de D. Francisco Manuel de Melo con
la de D. Francisco de Quevedo y Villegas, considerado
como historiador, y resultard que, a pesar de llevar con
justicia el inmortal autér de la Politica de Dios y gobierno
de Cristo el calificativo de primer ingenio espaiol despues de
Cervantes, le es Melo muy superior en el estilo.—*Yo
”?pretendo, dice éste, escribir los casos memorables que
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”en nuestros dias han sucedido en Espana en la provin-
“cia de Cataluia, cuyos movimientos alteraron todo el
?6rden de la reptblica, 4 vista de los cuales estuvo pen-
”diente la atencion politica de todos los principes y gen-
”tes de Europa. Grandisima es la materia, y aunque la
?pluma, inferior notablemente a las cosas que ofrece es-
?cribir, podia en alguna manera hacerlas menores, ellas
”son de tal calidad, que por ningun accidente dejaran de
“servir 4 la enseflanza de reyes, ministros y vasallos.
”Desobligado y libre de toda aficion 6 violencia, pongo
”los hombres al peso de tan grande historia. Hablo (di-
”chosamente) de principes 4 quienes no debo lisonjear 6
”aborrecer, y de naciones que no conozco por buenas 6
”malas obras, con certisimas noticias de los sucesos, por-
”que en muchos tuvo parte mi vista, y en todos mis ob-
“servaciones, no solo como inclinacion, mas como pre—
?cepto. Castellanos, franceses, catalanes, naciones, mi-
"nistros, repablicas, principes y reyes de quienes he de
”tratar, ni me hallo deudor a los unos, ni espero me de-
”ban los otros: la verdad es la que dicta, yo quien escri-
”be; suyas son las razones, mias las letras, por esto no
”soy digno de acusacion ni de alabanza: sirva esta reli-
?giosa igualdad (jamas alterada en mis escritos) al des-
“agravio 6 desobligacion de los que llegaren 4 leerme
”quejosos 6 agradecidos.”

Pues oigamos ahora 4 Quevedo en sus Grandes anales
de quince dias: “Yo escribo en el fin de una vida y en el
” principio de otra: de un monarca que acabé de ser rey
”antes de empezar 4 reinar, y de otro que empezd 4
“reinar antes de ser rey; aquél’ tan santo, tan grande,
” que mereci6 tener por hijo 4 éste que, pervertido el de-
”recho de la sucesion (antes, si es licito decir, mejorado),
”es nieto que se introduce en padre de sus abuelos. Es—
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’te, tan formidable en los umbrales de la vida, que en
”pocas horas de rigor, justicia y prisiones, ha desquita-
”do muchos anos de clemencia y benignidad no conve-
”niente de su padre, si bien cuando empez6 4 reinar si-
”guib este propio camino, aunque mas despacio. Mi in-
“tento es poner delante de los ojos 4 todos, cuanto rey
”y cudn grande cabe en diez y siete afos, y cuanta ruina
”en doce horas, y cuintas maravillas en quince dias, y
”cuanto seso se adelanta 4 la primera flor de la edad,
”no sin vergienza del postrer cabello.—Ni pondero ni
”disimulo las acciones; y porque pretendo informar los
?oidos, no regalarlos ni ofenderlos, dejo a las malicias
”de mi silencio remitidas las conjeturas del estado que
“tuvo Espana cuando la muerte, con advertencia lasti-
”mosa, hizo fibrica de tan grandes reinos.” Apunta ya
el estilo afectado, conceptuoso y confuso en la Adverten-
cia al que leyere, es decir, que desde el vestibulo se echa
de ver la complicacion y desoérden interior del edificio;
penetremos dentro, y veremos aumentar el alambica—
miento y la oscuridad que dominan en toda la historia.
Bastan como muestra los siguientes parrafos: “Espir6
” (el rey D. Felipe III), como hemos dicho, a las nueve
”?y media de la manana, miércoles de la semana de La-
”zaro. Considerables son 4 todo buen juicio, en las ac—
?ciones de Dios, hasta los motivos de las sombras, que
”como circunstancias de su providencia, quieren adver-
”tencia ponderada”..... “Los que no le lloraron se acu-
”saban de facinerosos; conla alegria andaba la repablica
”revuelta: unos empezaban por los fines de los otros, y los
”acusadores prevenian inquietud y venganza 4 los nueva-
”mente dichosos”..... “Tuavose porcierto que el conde de
”?Qlivares, viendo 4 Su Majestad ya tan al cabo, y vien-
”do al duque de Uceda que le acompanaba de suerte en
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”la cama, que solo le estorbaba el espirar, y antes pare-
”cia que le remedaba la muerte con su presencia, que
”se la animaba, le hablé estas razones, etc.” “El du-
”que, con maha temerosa, puso 4 Su Majestad en las ma-
”nos una lista de los presos y desterrados, diciéndole que
”era tiempo de perdonar” “mas luego que (al duque
”cardenal) lo vi6 excluido de la gracia, se arroj6 4 valer-
”se de la determinacion perezosa, escribiendo al cardenal
”se viniese 4 toda diligencia. Valibése para esto de la re—
”solucion del duque de Osuna, 4 tiempo que el consejo
?fué delito, la diligencia burlada, y la asistencia peli—
“grosa. Y tuviera efecto la venida, si Su Majestad que
?hoy reina, no se hiciera ejecutor de la voluntad de su
?padre, cosa que con una accion le mostrd prévido, re—
”suelto y obediente. Con lo cual el duque cardenal pa-
?decid el impetu de buenos deseos mal ordenados, y el
?duque de Osuna los desabrimientos de fineza ménos
?bien advertida que arrojada, y el duque de Uceda pe-
“nitencia de pereza tan confiada y de confianza tan des-
”entendida de otro tiempo y de otra fortuna.”

¢Oué¢ hubiera sido del nombre de Quevedo, si 4 vuel-
tas de este insoportable barroquismo literario, no hubiese
derramado en sus escritos 4 manos llenas sus sales y las
demés galas legitimas de su privilegiado ingenio? Al
ordenar y comentar sus obras un eruditisimo escritor
moderno, que es al propio tiempo una de las més afian-
zadas glorias de esta Real Academia, pronunciéo hace
veintiocho aflos con gran precision y claridad el siguien-
te juicio imparcial acerca de su estilo: “Deslustranle, en
?discursos que lo rechazan, exceso de agudeza, de sen-
”tencias y de equivocos; ornatos supérfluos y ambicio-
”?sos; abuso de palabras de varios sentidos y forzadas
“alusiones; mezcla de voces altas y nobles con otras ba-
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”jas y atn soeces; descompasados é inarmoénicos perio—
”dos, construidos alguna vez absurdamente; aspereza y
“afectacion. Baraja el escritor im4genes y pensamientos;
”préndase de una idea, y no acierta 4 dejar de ponde-
“rarla y encarecerla hasta que la saca de quicio. Exa-
?gerado € hiperbdlico, suele desvirtuar el fuego, valentia
”y verdad con que retrata, recargando las figuras de ha-
“rapos y colorines, y convirtiendo los cuadros en carica-
“turas, bamboches y mojigangas. En vano es pedirle so-
“briedad y templanza: su genio inflexible ¢ impetuoso
7arrastrale siempre 4 los extremos Estos vicios, la
”referencia 4 cosas desconocidas de aquel tiempo, las
”cavilaciones metafisicas, la oscuridad de que se rodea,
"un diluvio de metaforas y algunos dejos de gongorismo,
“suelen hacer pesada, intrincada y enfadosa la lectura
”del escritor, despues de Cervantes, el mas ingenioso de
”todos los espaiioles.”

Entiendo que el estilo afectado, difuso, confuso é
hiperbélico de Quevedo, es hijo de una situacion del es—
piritu en que el autor atiende més a granjearse el aplau-
so de una sociedad de gusto pervertido, que 4 expresar
ingénuamente sus ideas; y me fundo en que en los mis-
mos escritos mas deslustrados por estos defectos, cuan-
do su 4nimo se muestra poseido de la veneranda majestad
de la religion 6 dela moral, é inaccesible a4 los frivolos ca-
prichos de la moda literaria, 6 cuando le embarga la im—
presion de una escena tragica y solemne, se expresa muy
de otra manera, y sabe entonces encontrar el camino rec-
to al corazon del lector, presentandole sus cuadros sin ar-
tificiosos oropeles. Oigamosle describir el suplicio de Don
Rodrigo Calderon.—%“Jueves 4 13 de Octubre de 1621,

”sali6 de su casa con sesenta alguaciles de corte, prego-
”neros y campanillas, y los Cristos de los ajusticiados,
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“atado en una mula, con un capuz y una caperuza de
”bayeta, cuello escarolado, el cabello largo, el Cristo en
”las manos, los ojos en el Cristo. El pregon le di6 la vi-
”da y le ordené la muerte; porque como la gente estaba
?azorada con los delitos tan enormes como se habian
“creido, y oyeron el pregon (que decia le quitaban la
?vida porque mato d otro alevosamente, y por otra muerte, y
” por otros delitos contenidos en su sentencia), momentanea—
”mente arrebaté los corazones de todos, y de la vengan—
?za los trujo 4 piedad encarecida, con tantas demostra—
Zciones, que las lagrimas y los ruegos piblicos achaca—
”ban a la justicia moderada nombre de tirania. Admi-
”raron todos el valor y entereza suya, y cada movimiento
”que hizo le contaron por hazana, porque muribé no so-
”lo con brio, sino con gala, y (si se puede decir) con des-
?precio. Y pudo tener vanidad de la burla que hizo a
”muchos prevenidos para vengarse tanto en su flaque-
”za como en su afrenta. No apart6 la cristiandad de la
”bizarria, ni la humildad de la entereza. jOh secretos
”de Dios! que hasta la plaza se desquitd de su soberbia;
”pues quien siempre la despejaba para la muerte de un
”toro, aquel dia la llend de gente para que viese la suya!
”» Acompanabanle los religiosos, y apenas el verdugo le
?ayud6 4 morir. No tuvo el cadalso luto ninguno; antes
“habiendo cubierto la silla, vino 6rden que se quitase.
”Viendo algunos tan robusta valentia donde nunca la
” presumieron, decian que como habia endurecido el ani-
”mo en crueldades y con delitos que tenian prevenidos
”mayores tormentos, no extrané la muerte. Otros que
”se llegaban, si no mas 4 la piedad, 4 la razon, dijeron
”que como él esperaba por su condicion, por su vida, por
”sus delitos, el castigo anticipado en la violencia del
”pueblo, y hallb lagrimas y ruegos y aclamacion gene-




32

”ral, se alenté con esfuerzo generoso y agradecido. Y
”concuerda con lo que €l dijo 4 sus confesores cuando
”sali6 para ponerse en la mula, donde confes6 que se
”sentia muy flaco de cuerpo y alma, y luego oyendo la
”gente, dijo: ;Esta es la afrenta? Esto es triunfo y glo-
”ria.—Estuvo degollado todo el dia en el cadalso, donde
”todas las 6rdenes le fueron 4 decir responsos. Convidd
?el conde de Luna caballeros para su entierro, y al ano-
“checer estaban muchos llamados y otros inducidos de
?la misericordia. Desnudo el verdugo el cuerpo de Don
”Rodrigo en el tablado, pusiéronle en el ataud de los
?ahorcados, diése 6rden que nadie le acompafiase; y asi
”sin cubierta el ataud, le llevaron con una luz al Car-
”men Descalzo los alguaciles, donde hallando un timu-
?lo, le derribaron y pusieron el cuerpo en el suelo; que
”para su castigo atropelld la fortuna la inmunidad ecle-
”siastica Los carmelitas Descalzos lo enterraron en
”su claustro, y alli descansa quien murié (como dijeron)
”por lo que los jueces callaron, pues con las palabras
”que lo disimulan en la sentencia, le acusan en el hecho.”

No ménos claro y nervioso es el estilo que emplea
al referir el asesinato de Villamediana.—*Habiéndole el
”confesor de D. Baltasar de Zuniga, como intérprete
”del angel de guarda del conde de Villamediana, D. Juan
?de Thérsis, advertidole de que mirase por si, que tenia
”peligro su vida, le respondi6 la obstinacion del conde
“que sonaban las razones mas 4 estafa que a adverti—
”miento: con lo cual el religioso se volvid sentido mas
”de su confianza que de su desenvoltura, pues sélo ve-
”nia 4 grangear prevencion para su alma y recato para

”su vida. El conde, gozoso de haber légrado una mali-
”cia en el religioso, se divirtié de suerte que, habiéndo-
”se paseado todo el dia en su coche y viniendo al ano-




33
?checer con D. Luis de Haro, hermano del marqués del
”Carpio, 4 la mano izquierda en la testera descubierto
el estribo, antes de llegar a4 su casa, en la calle Ma—
?yor, sali6 un hombre del portal de los Pellejeros, man-
?d6 parar el coche, llegése al conde, y reconocido, le
?di6 tal herida que le partié el corazon. El conde ani-
”mosamente, asistiendo antes 4 la venganza que 4 la
”piedad, y diciendo esto es hecho, empezando 4 sacar la
?espada y quitando el estribo, se arrojé en la calle, don-
?de espird luego entre la fiereza deste ademan y las po-
?cas palabras referidas.—Corri6 el arroyo toda su san—
?gre, y luego arrebatadamente fué llevado al portal de
”su casa, donde concurrid toda la corte 4 ver la herida,

”que cuando 4 pocos dié compasion, & muchos fué es—
”pantosa: auto que la conjetura atribuia sin violencia 4
?instrumento, no 4 brazo. Su familia estaba aténita, el
?pueblo suspenso; y con verle sin vida y en el alma po-

?cas sefas de remedio, despedida sin diligencia exterior
”suya ni de la Iglesia, tuvo su fin més aplauso que mi-
?sericordia. jTanto valieron los distraimientos de su plu-
”ma, las malicias de su lengua; pues vivio de manera
?que los que aguardaban su fin (si mas acompanado, mé-
”nos honroso) tuvieron por bien intencionado el cu-
?chillo.”

Los que por justificarlo todo en este popular escritor
quieren disculpar el enrevesado estilo de su prosa, su-
ponen que muchos de los lunares de sus obras dima-
nan de las descuidadas y malas impresiones, y de las
confusas enmiendas de los originales; pero ya el distin—
guido académico cuya autoridad he citado puso en esta
materia la verdad en su punto, probando que si bien en
algunas ocasiones las erratasy desatinos, y el monstruoso
laberinto en que se perdian los discursos del escritor,

3
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eran resultado de las licencias que con él se tomaban los
libreros editores, remozandolo 4 su antojo cada vez que
de él hacian una nueva impresion, el estilo de Quevedo
es sin embargo enmarafado y oscuro, lleno de violentas
genialidades retéricas y gramaticales; que hacen sudar
estas genialidades y agudezas suyas; y que sobre todo su
lenguaje es tan idiético y exquisito, que a veces para
s6lo entenderlo pone 4 prueba 4 los talentos méas ejer—
citados en el estudio de nuestro riquisimo idioma. Mu-—
cho deben los estudiosos al concienzudo esmero con que
el mencionado colector y comentador purgé su edicion,
desgraciadamente incompleta, de las irreverentes dema-
sias de los reimpresores: merced 4 tan noble diligencia,
ya en los Suejios no vemos llamar 4 los entremetidos so-
lapas de la ambicion, sino /apas de la ambicion y pulpos
de la prosperidad: ya tampoco leemos en la Visita de los
Clustes aquello de que toda la libreria de los letrados es—
pafnoles era un Fuero Fuzgo, con su mujer y si cuerno, sino
un Fuero Juzgo con su magiier y su cuemo, particulas de
nuestro lenguaje antiguo; ya no nos ofenden estas y otras
mil estupideces semejantes.

Mas yo, por mi parte, me atrevo 4 insinuaros la con-
veniencia de que mediteis acerca de la causa que pudo
hacer de un solo hombre dos escritores entre si tan dis—
tintos, como demuestran serlo el Quevedo formal y sé-
rio y el Quevedo satirico y chistoso: el formidable atleta
que en el terreno de las ciencias sagradas, morales y po-

liticas, lucha contra la supersticion y la heregia, contra
la corrupcion y el maquiavelismo; que en el campo de
las letras, acompanado de Vicente Mariner, Justo Lip-
sio, Pedro de Valencia, L.ope y Jauregui, pugna por la
regeneracion de los estudios del siglo de oro, defiende la
entereza y lustre de la hermosa lengua de Cervantes y
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desconcierta la audacia del culteranismo italiano, reme-

dado en el consistorio de los escritores cordobeses, pre—
sentando 4 la juventud como modelos la gravedad y mag-
nificencia de Fr. Luis de Leon, del bachiller Francisco
de la Torre y del maestro Francisco Sanchez de las Bro-
zas; y el Quevedo que, pagando tributo al pésimo gusto
de su época, incide en sus obras satirico-morales y festi—
vas en la falta de naturalidad, es decir, en aquello mis—
mo que condena, y manteniéndose en el fondo émulo de
Juvenal y de Luciano, reviste una forma viciada por los
més atrevidos alardes de la fantasia.

Problema no ménos interesante, aunque de solucion
4 mi ver ménos ardua, ofrece 4 vuestra consideracion el
fenémeno de ser de estos dos Quevedos el mas popular,
el de estilo mis ampuloso, amanerado é inextricable.
¢Hay en nuestra raza algo que nos incline al conceptis—
mo literario y artistico? Asi lo sospecho cuando, desde
los principios del siglo x1v, veo a don Juan Manuel escri-
bir en su Conde Lucanor, que el hombre que entonces se
preciaba de sotil et de buen entendimiento, tenia por mengua
de la sabidoria fablar de las cosas llana é declaradamente; y
cuando por otro lado observo con cuanta tenacidad se
incrustan en nosotros las formas mas opuestas 4 todo lo
que es natural, regular y sencillo. De tal suerte se nos
apegan, que hemos venido durante largas épocas vene—
rando como modelos estupendos en artes y en letras, no
ya s6lo el churriguerismo y las gerundiadas de muchos
escritores yartistas de verdadero genio extraviados por el
mal gusto, sinolas mismas nebulosas ¢ intrincadas insul-
seces de pobres versificadores desprovistos de todo nimen.

Vosotros, finalmente, sabreis declarar hasta qué pun-
to las relajadas costumbres del siglo xvir pudieron sofo-
car, casi desde la nifez, en el corazon de uno de nues—
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tros mas grandes poetas, cual fué Quevedo, la flor divi-
na del amor casto, que es la que inspira y embalsama
las producciones juveniles, despojando 4 las suyas de
aquella ternura 4 la cual acompanan siempre dadas de
manos la sencillez y la persuasion. Al considerar yo
como los més dulces sentimientos se echan de ménos en
aquellas mismas obras del gran politico y moralista, del
“gran sofador satirico, reformador con méscara de ma—
”leante y apoéstol disfrazado de picaro,” me persuado de
que a susintentos generosos faltaronlos mediosadecuados
que su relajada juventud habia gastado y consumido, y
de que su reflexivo anhelo del bien carecié desde muy

temprano del espontianeo beneficio de las lagrimas. De

tal manera el estilo descubre al hombre, que en las mis-
mas obras de su juventud, cuales son la Politica de Dios y
gobierno de Cristo, la novela del Buscon, y otras de igual in-
dole, 4 vueltas de una ejemplar sencillez narrativa, de
un tono sentencioso digno de Séneca, y de una lozania li-
bre de afectacion, se descubre una falta de sensibilidad
que trae a la mente la imé4gen de un vergel de cuyos ar-
bustos, maltratados por un viento impetuoso, se despren-
di6 la galana vestidura de la primavera.

En la magica region de los afectos, que brotaban del
corazon de nuestros misticos del siglo xvi como torren-
te copioso de luz y vida, Quevedo no excede nunca de los
limites de una cristiana conmiseracion, la cual en sus es-
critos, mas que a virtud del alma, suena a razon de Es—
tado. Recordad aquella alegacion en favor de los agri—
cultores agobiados con descomedidos tributos. “Si 4 in—
”tercesion de la gula hay meses vedados para que los
”cazadores no acaben la caza matando los padres para
”las crias, haya meses vedados, cuando no afnos, 4 in—
”tercesion de la justicia y misericordia, para los cazado-




37
”res de pobres, porque la cria de labradores no perezca.”
Y aquel aviso que con noble independencia dirige al jo-
ven rey D. Felipe IV, entre otros mil y mil de igual in-
dole de que estd sembrado su admirable Gobierno de
Cristo: “Quien os dice, Senor, que desperdicieis en la
?persecucion de las fieras las horas que piden 4 gritos los
7afligidos, ese mas quiere cazaros 4 vos que no que vos
”caceis.” Y aquel precioso aforismo econémico-moral:
“Sefior, de todos los caudales que componen la riqueza

”de los principes, sélo el de los vasallos es manantial y

”perpétuo: quien los acaba, antes agota el caudal del
”Sefnior que le junta. El Espiritu Santo dice “que la ri-
”queza del rey esta en la multitud del pueblo.” No es
”pueblo, muy poderoso Seifior, el que yace en rematada
?pobreza: es carga, es peligro, es amenaza; porque la
”multitud hambrienta ni sabe temer, ni tiene qué; y
”aquel que les quita cuanto adquirieron de oro y plata y
”hacienda, les deja la voz para el grito, los ojos para el
”]lanto, el punal y las armas.” No pueden pedirse 4 un
politico moralista maximas expresadas con mayor clari—
dad, ni con mayor concision y energia; pero a estos con-
fines se reduce toda la sensibilidad del autor, mudo para
otros afectos mas tiernos; de tal manera que Quevedo,
falto hasta cierto punto de corazon y sobrado de enten—
dimiento, es comparable 4 un majestuoso buque de va-
por que navega con una sola rueda.

De los ejemplos de diccion 6 locucion clara y senci-
lla, y al propio tiempo bella y aun sublime, que pueden
recogerse con solo abrir por cualquier pagina los libros
de nuestros buenos hablistas, naturalmente se desprende
que la hermosa lengua de Santa Teresa y Fr. Luis de
Leon, de Fr. Luis de Granada, de Cervantes, Melo y
Moncada, se presta admirablemente 4 decir mucho bue-
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no, es decir, mucho muy claro y elegante, en pocas pala-

bras, sea cual fuere la materia del discurso.

Ahora bien, si el lenguaje conciso y didfano, que le-
jos de ser incompatible con la belleza, la realza, ofrece
la ventaja deno molestar al lector 6 al oyente con inuti-
les perifrasis, amplificaciones y repeticiones, ino os parece
que ha de ser tambien el mas adecuado a nuestra socie—
dad moderna, tan ansiosa de férmulas breves por efecto
de las infinitas necesidades que la ciencia ha creado?

Hoy que llevamos 4 escape la peregrinacion de la
vida, porque los preciosos secretos arrancados 4 la ma-
teria han extendido 4 toda la sobrehaz de la tierra la ac~
cion y el imperio del hombre, 4dntes tan reducido en lo
fisico cuanto dilatado en las esferas de lo intelectual y
moral; hoy que no hay ya quien diga, suspirando con
el poeta-filésofo:

iFeliz el que nunca ha visto

mas rio que el de su patria,

y duerme anciano 4 la sombra

do pequenuelo jugabal
¢qué habra que justifique en nuestras asambleas, en nues-
tro foro, en nuestra prensa, en nuestro trato cotidiano,
el uso de un estilo difuso, prédigo y redundante, casi di-
ria congestivo, que si puede ser tolerable como benefi-
cioso narcético en los corros desocupados de los que se
juntan al sol @ matar el tiempo en los pueblos adormeci—
dos en la penumbra de una civilizacion trasnochada, es
de todo punto inaceptable entre gentes que viven la vida
afanosa del siglo del vapor, del telégrafo y del fonografo?
Debo aqui consignar una protesta, y es, que no se entien-
da que por encarecer yo las excelencias del estilo conciso
como el més adecuado 4 la expresion del pensamiento en
la vida moderna, envuelvo en el elogio del instrumento
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la apologia del objeto 4 que ha de adaptarse, es decir, del
conjunto de ideas que constituye lo que hoy llamamos
civilizacion, y que no es quiza sino mera cultura. Acaso,
si me fuera dado elegir, preferiria yo a la vertiginosa ba-
raunda de la existencia moderna, tal como se consume
en las grandes poblaciones; 4 esta vida intelectual desmi-
gajada entre los cien mil objetos fascinadores de las nue-
vas artes industriales reunidas en inmensurables palacios
de cristal, hierro, bronce, lava y porcelana, la tranquila
existencia de los monjes benedictinos de Cluny 6 de Sa-
hagun (en sus dias bonancibles, se entiende), 6 los que
ambicioné para si el sublime y conciso Fr. Luis de Leon
cuando cantaba su famosa lira:
iQué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida

senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

A la hora en que el invierno de la vida empieza 4
blanquear el cabello, nada es méas dulce que meditar en
reposo: quien logr6 sustraerse 4 la turbulenta orgia que
hace arder la frente, atruena los oidos y destroza el co-
razon con mortales palpitaciones, considera como un
bien inmenso el descanso en la solitaria y fresca alame-
da, donde sélo oye el murmullo de la fuente 6 el zum—
bido del insecto pasajero. Aparte de esta inclinacion,
consentanea con mis anos, mi juicio desapasionado so-

bre los tiempos pasados y presentes es el mismo que for-
mulo6 Silvio Pellico:

To non posso adorar I'eta lontane
ma né per tanto adorar so la mia,
che troppo da vicin veggo profane
opre d’assai maligna e vil genia,
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Que no se me arguya con la acendrada fé de los siglos
medios, ni con el prodigioso vuelo que alcanza la razon
humana en el siglo presente: todos los tiempos nos ofre-
cen gloriosos timbres deslustrados con grandes ignomi-
nias. Tuvo el mundo moral su apoplegia en el fanatis-
mo religioso, y en la incredulidad moderna tiene su ti-
sis. Triste cosa es, en verdad, que el hombre, semejan-
te al péndulo en sus oscilaciones, pase sin descanso de
un extremo 4 otro del espacio que recorre, huyendo del
centro y medio 4 que le llama su natural gravitacion.
Pero hay que tomar los tiempos como son; céponos en
suerte una vida azorada, presurosa, intranquila, y el es-
tilo asiatico, ampuloso, hiposo y redundante, es hoy un
verdadero anacronismo; como son anacronismos ambu-
lantes esos privilegiados rentistas del sudor ajeno, reserva
de cierto grande ejército que yo me sé, los cuales, mien-
tras los verdaderos hombres de su siglo, acosados por el
ansia de saber y siempre alcanzados de tiempo, bullen
dia y noche en las escuelas publicas, en las bibliotecas
y ateneos; usurpan en las calles y plazas 4 los agentes
de policia el derecho de vivir como autématas, 6 se ace-
cinan al humo del cigarro en los cafés, olvidando el de—

testado hogar doméstico: ese santo hogar, donde en dias

que para siempre huyeron, y que atn nos es dado recor—
dar con lagrimas, acompanando al padre y 4 la madre
ancianos, se estrechaban los dulces lazos del amor de la
familia.

Anacronismo es todo escrito de letrado que deslie un
grano de sustancia en cincuenta pliegos de indigesta
prosa; y todo informe en estrados que, en tres horas de
mal llamada elocuencia forense, entre gritos, gesticula—
ciones, manotadas, sofocacion, bufidos y sudores, sélo
lleva al oido del juez, si no esta dormido, alguna levisi—
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ma idea sobre la cuestion del pleito, como rollizo poncil
que, exprimido, apenas da una gota de zumo. Anacro—
nismo es todo discurso parlamentario que pudiendo pro-
nunciarse en diez minutos, ocupa una sesion entera,
cuando no dos; anacronismo el uso de las rancias f6rmu-
las curiales con que, para acreditar, verbigracia, a D. Fu-
lano de apoderado de D. Perengano, se construye una
complicada maquina de papel y tinta digna de rivalizar
con el famoso Transparente de la catedral de Toledo.
Hay tambien anacronismo, y anacronismo criminal y
punible, porque constituye estafa, en embadurnar cua-
trocientas 6 quinientas cuartillas de original para des—
cribir un ajimez arabe, donde se fantasea que pudo ha-
berse asomado la hermosa esclava duena del albedrio
del buen califa Abderrahman III, sacando 4 la colada con
tan fatil pretexto la historia de la arquitectura desde el
principio del mundo, y pasando luego 4 la historia de la
esclavitud en Oriente y Occidente, para extraerle del
bolsillo al editor, que paga por entregas, y en tltimo re-
sultado al publico inocente, que recibe gato por liebre,
la moneda que calculé el pseudo-arquedlogo necesitar
para una excursioncita 4 Biarritz en el préximo verano.
Anacronismo es en un hombre toda conversacion
que pase de cinco segundos sobre el tema consabido de
la salud 6 del tiempo, del teatro Real 6 de la moda;
y no ménos anacroénica la terrible costumbre de los ha-
bladores reincidentes, que al que est4d més de prisa le
cazan al vuelo para espetarle de cien modos, esto es, re-
pitiendo cien veces las mismas insustancialidades, sus
ideas politicas, 6 aquellas cosas que todo el mundo sabe
y que nada le importaria ignorar. Estos parleros, repe—
tidores y funestos, tienen su figura en esas calmosas rea-
tas de seis 6 siete mulos cargados de paja, todos igua-
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les, que suelen en las encrucijadas cortar el paso al infe-

liz que va ganando minutos para echar una carta al cor-
reo al caer la hora de cerrarse el buzon. Las reatas, y
los ensartadores de frases de reata, s6lo deben ser tolera-
dos en los pueblos donde se vive muy despacio: donde
para afeitarse los domingos se madruga, donde se hacen
visitas durante las cuales se ve crecer 4 los ninos de la
casa, y donde hay linfaticos jugadores, rivales en pacien-
cia de los santones y estilitas, que pasan el dia entero de
codos sobre la mesa de tresillo.

Tiempo es ya de poner término 4 mi discurso, no
vaya yo a caer en el mismo defecto que censuro: que lo
mucho en esta clase de ofrendas sélo se recibe bien cuan-
do es muy bueno, y lo poco siempre place. Diré con el
famoso arcipreste de Hita:

Quiero vos abreviar esta predicacion,
ca siempre me pagué de pequeiio sermon,

et de pequena duena, et de breve razon,
ca lo poco e bien dicho afinca el corazon.

Como oportuno eco de estos expresivos versos, suena
ahora en mis oidos el saludable consejo, dictado por un
hombre de talento para que fuese esculpido en aquel
inerte pasamano de la escalerilla del pualpito de Mondra-
gon, que recordé al principiar: Diga poco y bueno.

Creo haber cumplido el primer mandato de los dos
que este aviso comprende, diciendo poco; el segundo, de
decir cosas buenas, no era para mi tan hacedero. Pero
he salido del compromiso presentandoos un rico muestra-
rio de cosas ajenas excelentes; y el-respeto 4 vuestra cien-
cia y autoridad, sefiores Académicos, me ha servido de
freno para no seguir la mala costumbre, que he vitupera-
do, de sustituir 4 lo bueno lo prolijo y enfadoso.

HE picHo,




CONTESTACION

DEL

Excymo. SR. MARQUES DE MOLINS




SENOR ACADEMICO:

Nuestra antigua amistad, que es para mi como una
naturaleza, y el encargo del Sr. Director, que es asi-
mismo como una ley, echan sobre mis fuerzas, débiles
siempre, ahora debilitadas por los afios y atrofiadas por
el largo desuso, - peso tan grande, que estoy cierto que
me ha de abrumar, con descrédito mio, dano vuestro y
lastima de quien en semejante trance me ha puesto.

Es siempre dificil, cuanto grato, el dar en este sitio
la bienvenida a4 un nuevo Académico, porque si de él se

dice mucho, pasa uno plaza de lisonjero, y si poco, deja
sin explicacion debida el llamamiento y eleccion de to—
dos: y en lo que se refiere 4 la tésis, si se toca ligera—
mente, parece como que se desestima; y si con proliji—

dad, resulta como si se acusase el discurso anterior de
erroneo, 0 al ménos de incompleto.

Pues 4 estos inconvenientes, sefores, se allegan en
el caso presente otros especiales: nuestro nuevo compa-
fiero ha tenido siete afios de plazo, no por supuesto de es-
tudiar el tema de su discurso, sino de vagar aguardan-
do que sobreviniese un momento favorable 6 una circuns-
tancia inspiradora.

Yo, por el contrario, debo emplear pocos dias para
abrirle las puertas de esta Academia y los brazos de sus
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compaieros; y sin aguardar 4 leer en lugar religioso y en
la catedra santa el inspirador precepto, tengo en lo po—
sible que guardarlo, apercibido como estoy & decir poco,
y obligado ademas 4 decir presfo, ya que ni puedo decir
bueno, ni emplear aqui sin nota de descortés y de insu—
bordinado el estilo de cartujo.

Me limitaré, pues, esquivando el debate, 4 hacer al-
gunas observaciones sobre el estilo en general, 4 indicar
con temor, y aun con pena, algunos puntos en que difie-

ro de las apreciaciones de nuestro nuevo compaiero, y 4

recordar al publico los titulos que tiene para ocupar el
puesto 4 que es llamado y los servicios que en ¢l puede
prestar a la Academia.

La primera dificultad que me asalta es la duda delo
que se entiende por esfifo: no en el diccionario de nues—
tra lengua 6 en las aulas de retérica, sino en el concepto
y en el uso vulgar.

El estilo, dice uno, es para la idea como el vestido
para la persona, que toda la envuelve, la adorna, y dun
en ocasiones la distingue y condecora.

Ménos alta metafora, aunque tomada tambien de la
indumentaria, usaba el insigne poeta D. Alberto Lista,
4 quien el Sr. Madrazo ha citado con merecido elogio.
Muchas veces hablandonos de la duracion y popularidad
de las obras literarias, nos decia que todo ello consistia
en ¢l cosido (esto entiendo yo que queria decir el estilo).

* Los preceptos de Horacio, anadia, ni son nuevos, ni eran
ignorados cuando escribif la carta 4 los Pisones: si du-
ran 4 traves de los siglos y se traducen en todos los idio-
mas, consiste en ¢/ cosido..... {Lacostura..... en las obras

Mi maestro no preveia que habia de lle-
gar el tiempo de la costura @ maquina (perdénese el bar-
barismo) y de los escritos d destajo.
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El estilo es el hombre, ha dicho un pensador francés;
y yo lo creyera de buen grado, si no constase que hay
grandes personajes que no han escrito una sola linea; al-
guno que ha llenado el mundo y la historia con sus he-
chos sin que de él se cuente que compusiese 6 dijese
discursos, y aun no faltan héroes que no supiesen firmar.

Sécrates no escribié obra alguna, puesto que hoy es
cosa demostrada que no le pertenecen un fragmento de
himno y una fabulilla que se le atribuyeron, y que por
cierto valen bien poco.

Sabido es ¥, que Carlo Magno escribia con gran di-
ficultad, y que comenz6 4 aprender gramatica con Pe—
dro Pisano a los treinta y dos afios de su edad.

Y para referirnos 4 sujeto méas humilde y a época
mas reciente, se me permitira referir que el célebre al-
mirante Barcel6 habia aprendido meramente 4 copiar 6
imitar las letras de su nombre, y cuando firmaba conta-
ba los caractéres que habia trazado con la pluma.“Nelo”
(Manuel) Nelo, decia a su hijo algunas veces: “cuenta si

falta alguna;” y con todo esto no habrd quien ponga en
duda que Sécrates y Carlo Magno, y 4un Barceld, eran
may hombres.

El estilo, pues, no es el hombre; pero segun nuestro
nuevo companero, el estilo descubre al hombre, y ni dun
con esto estoy de todo en todo conforme. Mucho ha de
sutilizar quien 4 través de las sentencias 6 concisas 6
desleidas de L.ucio Aneo Séneca, soberbio y sombrio es-
toico, descubra al cortesanolleno de vicios, encubridor y
apologista de horrendos crimenes.

¢Quién leera las morales fabulas de Lafontaine, que
no deduzca razonablemente que era el autor hombre

()  Eginhardo.
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muy listo (como ahora se dice), esto es, de agudisimo
ingenio, de observacion sostenida y asidua y de moral
irreprensible? Pues en lo de listo basta referir el siguiente
pasage: preguntaban en una ocasion 4 la duquesa de
Bouillon si se iba sola 4 su casa de campo, y la duquesa
contestaba: “si, me voy sola, no me llevo mas que mis
tres animales domésticos, mi perrillo, mi mono y mi fa-
bulero” (Lafontaine). Fablier, fabulero le llamaban, como
se llama albaricoquero, melocotonero, suponiendo que
producia natural y espontaneamente sus admirables f4-
bulas como el frutal la fruta.

En cuanto a la perspicacia de su observacion, recor-
daremos otra aventura: Reunianse, en aquella época en
casa de Chapelle, rue du Vieux Colombier los més pre-
claros ingenios, Racine, Molitre, Boileau, Lebrun y
otros, y con ellos Lafontaine: disputaba este con Mo-
liere sobre la inconveniencia é inverosimilitud de los
apartes en el didlogo de las comedias. “;Cémo es posi-
ble, decia, hablar tan alto quelo oiga todo el ptblico, y
que no lo entienda ni lo note siquiera el interlocutor
que estd al lado?” Tom6 Boileau la defensa de los apar-
tes, y como se extendiese mucho en su razonamiento y
observase que Lafontaine habia caido en una de aque—
llas distracciones 4 que estaba sujeto y que se habian
hecho ya célebres, mudé de asunto en su discurso y co-
menz6 4 decir todo género de improperios al abstraido
fabulista. Tales cosas dijo, que soltaron la carcajada los
circunstantes, y 4 su estrépito, despertando (por decirlo
asi) Lafontaine, pregunt6: “;qué ha dicho, qué ha dicho
Mr. Despreux?” —Nada, contesté6 Boileau, he probado
a estos amigos la verosimilitud de los apartes.

Pues en cuanto 4 moralidad, no hay que decir sino
que la cortesana Ninon se atrevia muchas veces 4 predi-
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carsela, y por cierto que sus buenos consejos no eran es-
cuchados, y mucho ménos seguidos.

Esta contradiccion entre el estilo del escrito y la con-
ducta del escritor, no es ménos cierta en los tiempos mo-
dernos que en los antiguos, ni se nota ménos en Espana
que en el extranjero.

Quevedo, 4 quien tan severamente ha juzgado el nue-
vo Académico, y 4 quien el pblico tiene por el m4s fes-
tivo, alegre y desenvuelto de nuestros ingenios, juzgin—
dole quizé s6lo por los versos que se publicaron despues
de su muerte, y tal vez contra la intencion con que fue-
ron escritos, decia de si mismo:

Yo soy aquel mortal que por su llanto,
mas conocido fué que por su nombre
ni por su dulce canto.

Nos lo pintamos siempre entre cortesanas y rufianes,
en alegres bailes y poco decentes lugares..... cuando pa-
s6 en la corte, en los empleos dificilisimos, en las carce-
les la mayor parte de su vida; lo creemos dedicado 4 re-
gocijos y placeres..... y no lo vemos en la prision de San
Maércos de Leon aherrojado, calumniado, enfermo, he-
rido, curandose él mismo sus llagas..... porque segun él
escribe, jugando atin entonces con la lengua en que era
tan maestro: “A muchos he visto condenados 4 morir,
pero a ninguno & morirse.”

Larra, si no su imitador, su reproduccion viva en
nuestros dias; Figaro, que 4 tantos diariamente hacia
reir, vivia atormentado de perpétua melancolia..... El
mismo dia Gltimo de su vida, cuando amistosamente dis-
curria sobre el plan y la ejecucion de un drama de que
era protagonista el mismo Quevedo, meditaba ya en su
interior el desastroso desenlace del drama de su vida.

4




Aun lo estoy viendo era una tarde de Febrero
de 1837: nos hallabamos en las alturas del Retiro, en—
tonces no frecuentadas como ahora por elegante con—
curso y lujosos trenes, sino solitarias y en aquel sitio
casi incultas; desde él se veia el panorama de Madrid,
aun realzado por innumerables torres y capulas que la
piqueta ha derribado, y que entonces se destacaban por
oscuro sobre el sol poniente..... Una de esas media—
naranjas, la de la Victoria, donde hoy esta la calle de
Espoz y Mina, era a la sazon acometida; descubriamos
como en vision fantéstica, trepar como por el aire los
obreros, redoblar los golpes y tirar de las maromas pa-
ra derrumbar la cruz que coronaba el edificio..... y Lar-
ra se pard mird tristemente el lejano especticu—
lo..... y senalando con la mano pregunté: ;Qué dejan
esos hombres al que quiere salirse del mundo, no habien-

¢as pistolas? Pocas horas despues, en la
calle de Santa Clara un pistoletazo borraba del libro de

los vivientes al festivo escritor, que habia hecho aquella
misma semana reir 4 la sociedad culta de Madrid: y por
una especie de coincidencia fatal, su cabeza ensangrenta-

da, y su faz aun risuefa, vinieron a descansar en los to—
mos de Quevedo que se hallaban bajo el velador donde
escribia.

Ejemplo contrario nos ofrece otro insigne escritor y
poeta igualmente contemporaneo: llor6 en inimitables
elegias la muerte del j6ven Duque de Fernandina, de la
malograda Reina Isabel de Braganza y de la Duquesa de
Frias; pint6 en estrofas, dignas de Tirteo, el Dos de
Mayo.

Si apareci6 en el teatro, fué con los lastimeros acentos
de Oscar y Malvina, y en fin, de si mismo dijo que era
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....el mortal 4 quien del hado el cefio
4 infortunios sin término condena,
sobre su cuello misero cargando

de uno en otro eslabon larga cadena.

Y asi y todo, sus chistes, sus agudezas, sus réplicas
saladas, y en ocasiones mordaces, su conversacion siem-
pre jovial y 4 veces sobrado picante, fueron su principal
adorno, su irresistible atractivo, y no sélo testimonio de
lo agudo de su ingénio, sino demostracion de que no es
siempre cierta la sentencia del preceptista latino

St vis me fleve dolendum es primum ipsi tibi.

Pero, a4 qué buscar ejemplos cuando tenemos uno mas
cerca en el predecesor mismo del nuevo Académico, en
D. Antonio Maria Segovia: el cual, como dice muy bien
su ilustre sucesor, era el discreto Estudiante, regocijo de
Talia y de Erato, émulo de Horacio y de Persio, culti-
vador de la satira elegante y atildada; pero en el cual
hacia perpétuo contraste la flaqueza del cuerpo y la ro-
bustez del espiritu, lo sombrio y triste del caracter y lo
regocijado del estilo. Tenia Segovia ademas prendas es-
pecialisimas, que yo aqui y en la ocasion presente no pue-
do ménos de conmemorar. Fil6logo distinguidisimo, ma-
nejaba como pocos la lengua cuya pureza y esplendor
nos esta encomendada; poseia ademés, como si le fueran
naturales, el idioma de Molitre y el de Shakespeare; no
ignoraba el de Schiller, tanto, que remedando sus modis-
mos y complicada hipérbaton, escribi6 uno de sus més
graciosos opusculos: gramatico concienzudo y filoséfico,
trabajé con asiduidad y éxito en los tratados que la Aca-
demia publica, tanto que casi es suya la primera edicion
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del Epitome. El diccionario vulgar, el de sin6nimos, el
de autoridades, el de etimologias, le contaron como co—
laborador diligentisimo; y su actividad y celo le valieron
el nombramiento de Secretario, &4 que €l con su agudeza
genial y con ironia valerosa anadia sonriendo el dictado
de perpétuo, cuando ya se estaba disponiendo para bajar
cristianamente al sepulcro. Empleo este de Secretario
el mas dificil y laborioso de nuestra compaiia, y que
Segovia desempend de modo digno del sucesor de los
Martinez de la Rosa, Gallegos y Breton; tanto, que para
darle continuador que le aventajase, nos fué preciso ad-
quirirlo 4 costa de sacrificar, 6 por lo ménos de secues-
trar 4 uno de los més preclaros draméticos, principe de
nuestros tragicos contemporaneos.

Al daros, senor Académico, la silla que éldej6 vacan-
te, sabia la Academia vuestra laboriosidad acreditada;
sabfa que la cultura y elegancia de vuestros escritos en
prosa y verso os hacian digno sucesor de aquel laborioso
y correcto predecesor. Contaba ademas con que si Sego-
via, aficionado eruditisimo al noble arte de la Msica, nos
prest6 auxilio en las definiciones de su tecnicismo, el
nuevo nombrado, ain en mdas extenso campo, podria
contribuir 4 sus trabajos, perito como es en cuanto con—
cierne 4 la teoria de la Arquitectura, de la Pintura y Es-
cultura, segun abundantemente ha acreditado en sus es-
critos sobre Los Monumentos arquitectonicos de Espaia 'y en
el Museo Espaiiol de Antigiiedades, entre cuyas monogra—
fias, con ser muchas y todas ricas de datos, exactas en
las noticias y elegantes en el decir, todavia se distinguen
las que se refieren & la Universidad Complutense, a las
Coronas de Guarrazar, al Monasterio de Leyre, al reta—
blo de San Miguel in excelsis, y sobre todo & La Tapice-
via flamenca del Apocalipsi. Coleccion preciosa la de es—
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tos pafios de cérte, Ginica en Europa, joya y adorno in-
estimable del palacio de nuestros reyes. Por otra parte,
la descripcion de Cérdoba, Sevilla y Cadiz en la obra de
Recuerdos y bellezas de Espaiia, Las Foyas del Arte en Es—
pana y los Catalogos razonados de nuestro Museo de Pintu—
ras, son libros que, si han contribuido al buen nombre
de su autor, han cooperado todavia mas 4 extender el
conocimiento y fama de nuestras riquezas artisticas; las
cuales, merced 4 la Coleccion ltografica del padre de
nuestro Académico, al celo y vida artistica de su fami-
lia toda, y 4 los escritos del electo, son hoy més apre—
ciados dentro y fuera de nuestro pais, atrayendo 4 Es—
pafia numero considerable y productivo de copiantes y
de viajeros.

Estas obras y otras muchas que ha logrado rematar
su incansable y erudita laboriosidad, estdn perfumadas de
un aroma religioso que las caracteriza, exentas de todo
espiritu politico, llenas de critica histérica y artistica,
abundantes en un sentimiento estético que Madrazo, por
decirlo asi, mamo en la cuna y bebi6 4 placer enla casa
paterna. Fué ésta durante muchos anos como un vivero
de literatos y artistas que crecian alli en atmosfera ade-
cuada, al abrigo de los huracanes politicos, y que tras—
plantados luego han dado abundante fruto 4un en leja—
nas tierras. De alli salieron pintores para las galerias de
Versalles, arquitectos para la catedral de Leon, misi-
cos para el conservatorio de Paris; alli pint6 Bonnat, alli
creci6 Fortuny. Alli el conocimiento y gusto de las artes,
su tecnologia y su historia se respiraban, por decirlo asi.
Madrazo aprendia todo esto como aprende las cosas del
mar quien nace en la costa, 6 las ceremonias sagradas
quien se educa en el santuario. Digolo, no por rebajar el
mérito de nuestro nuevo compaiero, sino para disculpar
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mas adelante faltas de otros con demasiada severidad
juzgadas.

Pero asi como no se forma el marino por mucho pa-
sear en el muelle, ni el sacerdote 4 fuerza de ayudar a
misa, no se hubiera formado el digno académico de hoy
por solas las ventajosas circunstancias que hallé en su
casa; fué preciso una disposicion adecuada, un estudio
bien dirigido, una aplicacion perseverante, proveer su
memoria de abundante y sana doctrina, dirigir su inte-
ligencia 4 sérios estudios, ejercitar su imaginacion con el
ejemplo y con la practica; y he aqui todo lo que hallé
con justicia, y 4un con aplauso, en la sociedad que 4 la
sazon brillaba en Madrid y que ha descrito con tanta ver-
dad como donaire un companero nuestro, ya por des—
gracia septuagenario.

Las universidades de Toledo y Valladolid, donde
cursé el derecho y no participé de las asonadas, ni aun
se aficioné 4 la politica; el Liceo en que sus melopeyas 6

poesias leidas al compéas de la musica, le ganaron el
aplauso, sobre todo de manos bellas; el periddico El
Artista, en que brill6 entre los campeones del fondo y de
la forma romantica, fueron el teatro donde primero se
dib & conocer.

¢Eran este teatro y este método de vida intelectual
intrinsecamente buenos 6 malos? Ni es este sitio de ana-
lizarlo, ni quiz4 fuera yo juez imparcial en el debate. A
todas luces cierto es que del mal 6 del bien no tenemos
nosotros responsabilidad ni mérito alguno.

No se jacten los actuales escritores de su decantado
naturalismo, como no haran bien de presumir por la ro-
bustez de su salud: obra es esta del tiempo. A nosotros
nos toco ver los estragos del célera y los dislates del ro-
manticismo..... en cambio tambien fuimos entonces tes-
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tigos de la heréica abnegacion de nuestras madres, de los

milagros que la caridad obrd en medio de la comun de-
solacion; y pudimos, pasado el peligro, gozar de los can-
tos de Espronceda y de las admirables escenas de Don
Alvaro y de los Amantes de Teruel. Pasé de moda el Bul-
to del megro capiiz como el tiempo de las Gacetas ex—
traordinarias..... No creais que ha de ser eterna la vida
del Assomoir y de las literaturas en comandita.

Nadie puede vivir exento de la influencia de la épo-
ca en que nace; en algo ha de participar de sus incon-
venientes, asi como gozara de sus ventajas; pero todo se
muda al fin y pasa y se acaba. Lo razonable, lo meri—
torio es, por tanto, evitar el contagio de lo malo y cul-
tivar y asimilarse aquello que es eterno en moral como
en literatura, alimentando con ello su alma porque es
inmortal, y sus escritos para que lo sean.

He aqui, senores, lo que Madrazo ha procurado en
el fondo con inquebrantable teson, y lo que en mi enten-
der ha conseguido en la forma con honra y con éxito.
Dice modestamente que viene con las manos vacias, y
sin embargo, pocos pueden traer tanto y tan vario cau—
dal de escritos. En todos ellos ha procurado reducir 4
practica la teorfa que poco h4 tan discretamente susten-
taba: su estilo es conciso, pero claro; ficil, pero elegan—
te; breve, pero sin desdenar la mencion de sucesos que
exciten la curiosidad del lector é ilustren el asunto de
que trata; puro, castizo en fin, pero sin rehuir ni temer
por nueva 6 desusada la palabra técnica que define 6 dis-
tingue el objeto y enriquece el idioma.

Si alguno me exigiese pruebas de este juicio, no me
impondria trabajo grande, y sin rebuscar en los escritos
en prosa de nuestro companero, me bastaria citaral acaso
el primero que se presentara, verbigracia, en la concien-
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zuda y detallada descripcion de Sevilla?, la que se refie-
re 4 La Torre de D. Fadrique, que dice:

“Esta hermosa y gallarda torre, de robusta arquitec-
”tura romanica en su cuerpo inferior, escondido 4 las mi-
”radas del profano vulgo por los tapiales del convento de
”Santa Clara, en que esta enclavada, y adornada con ven-
?tanas de estilo sarraceno y de ojival angrelado en sus dos
”cuerpos superiores, que sobre todas las construcciones
”del contorno gallardea, fué lujosa vivienda de aquel
”principe tan predilecto de su madre la Reina Dofia Bea-
”triz, segun lo declara la inscripcion puesta encima de la
”maciza cimbra laboreada de su puerta.

?Pero no es este el solo recuerdo adherido 4 tan ga—
”lano monumento. El convento 4 que pertenece fué re—
”fugio de las dos nobles hermanas Dona Maria y Dofia
” Aldonza Coronel contra la desenfrenada lascivia del rey
?D. Pedro, mejor burlada por la herdica castidad de la
”primera que por la equivoca conducta de la segunda.
”?Cuéntase de Dona Maria, que despues de escarnecida
”en su generoso amor conyugal por el tirano, que, pro-
”metiéndola el perdon de su marido D. Juan de la Cer-
?da, le hizo secretamente matar en su prision de la tor—
”re del Oro, no estimandose segura en la ermita de San
”Blas de la parroquia de Omnium Sanctorum, donde
”se habia retirado a llorar su viudez, profes6 en el con-
?vento de Santa Clara, y que alli, requerida de nuevo
?por el osado rey, habiendo empleado en vano ingenio—
”sos ardides, favorecidos 4 veces por la asistencia divina,
”para sustraerse a sus insidias”..... En nota dice que “es
”fama que, mandada sacar por fuerza del convento en
”que vivia refugiada, se encerrd en un hueco que hizo

)  Recuerdos y bellezas de Espaia,
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% huert bre el cual brotar ilagrosa—
escavar en su huerta, sobre el cual brotaron milagrosa:

”mente las flores para desmentirla tierra removida. Con—
”cluye, pues, el narrador que Dona Maria Coronel, para
”sustraerse 4 las insidias de D. Pedro, consumé aquel
?acto de heroismo de abrasarse el cuerpo con aceite hir-
”viendo, destruyendo la belleza 4 su castidad tan enojosa.

” Atestiguan esta tradicion las manchas que dice Z-
”figa se conservan en el cutis de su cuerpo, el cual dura
”incorrupto en el monasterio de Santa Inés, fundacion
”de la digna matrona, y que se expone al pablico todos
”los afios el 2 de Diciembre.”

Me pesa no poder citar, entre otras, la descripcion
del cuadro de Rafael la Perla, en que se dilucidan pun-
tos importantisimos de critica y 4un de historia. Allf se
adquieren pruebas de la razon con que alguno de nues—
tros ilustres compaineros ® ha vindicado la politica extran-
jera de nuestros Gltimos monarcas de la casa de Austria,
acreditando que su embajador en Inglaterra, D. Alon—
so de Cardenas, lejos de ser reaccionario (como ahora se
dice), fué parcial en favor del Parlamento y de la demo-
cracia inglesa en su lucha con Carlos I.

En la testamentaria de aquel infortunado Rey se ad-
quiri6 el precioso cuadro, y tantos mas cuantos bastaron
a llenar seis galeras. Si hoy se nosecha en cara que de-
jamos salir de Espana riquezas artisticas, consolémonos
con que adornan nuestro Museo otras mas preciosas ve-
nidas de los paises mismos que hoy en este punto nos
explotan y nos escarnecen.

En biografica hay alli testimonio de la imparcialidad
con que nuestro gran Velazquez, cabeza y modelo de
los naturalistas, juzga el mérito del idealista Rafael,

(¥ El Sr, Canovas,
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En critica, en fin, se demuestra documentalmente
la legitimidad del origen de aquel precioso cuadro.

Pues mas atn podria decirse de la descripcion del
llamado de las Meninas, que no parece, al leerla, sino
que asiste uno al taller de Velazquez en compania de la
familia de Felipe IV.

Pero no necesita de semejantes pruebas del estilo
del Sr. de Madrazo quien haya oido aqui su discurso:
por lo mismo tengo por una desgracia, en este desalina-
do mio, el haber de presentar algun ligero reparo en de-
fensa de dos escritores de los mas grandes que cuenta el

habla castellana, Santa Teresa y Quevedo.
Dicese de los escritos de la gran Doctora, que
?caen de la mano 4 todo el que los registra sin mas de-

(‘ise

”seo que el de proporcionarse esparcimiento y solaz

Yo de mi sé decir que en muchas ocasiones leo sus obras
histéricas, y 4un algunas doctrinales, con singular pla-
cer. jQué sencillez, qué elegante verdad en el libro de
su vida, singularmente en los primeros capitulos!

Ved con qué tierna naturalidad termina el primero
diciendo sin afectacion ni remilgo que quedé huérfana y
que era bella.

“Acuérdome que cuando muri6 mi madre quedé yo
”de edad de doce afos, poco ménos; como yo comencé
?% entender lo que habia perdido, afligida, fuime 4 una
”imagen de Nuestra Sefora y supliquela fuese mi ma-—
?dre, con muchas lagrimas. Paréceme que, aunque se
”hizo con simpleza, que me ha valido; porque conoci-
”?damente he hallado 4 esta Virgen Soberana en cuanto
”me he encomendado 4 ella, y en fin me ha tornado
8, si.

.+« . . “Pues pasando de esta edad, que comencé 4
"entender las gracias de naturaleza que el Senor me ha-
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”bia dado, que segun decian eran muchas, cuando por
”ellas le habia de dar gracias, de todas me comencé a
”ayudar para ofenderle” . . . . .

Y luego en el capitulo siguiente:

“Era (mi madre) aficionada a libros de caballerias;
7y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé
7para mi; porque no perdia su labor para leer en ellos;
”y por ventura lo hacia para no pensar en grandes tra-
”bajos que tenia, y ocupar 4 sus-hijos, que no anduvie-
”sen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto 4
”mi padre, que se habia de tener aviso & que no lo viese.
”Yo comencé a4 quedarme en costumbre de leerlos, y
?aquella pequena falta, que en ella vi, me comenz6 4 en-
”friar los deseos y comenzar 4 faltar en lo demas, y pa-
”reciame no era malo, con gastar muchas horas del dia
”y de la noche en tan vano ejercicio, aunque 4 escondi-
”das de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto
”me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece
”tenia contento. Comencé 4 traer galas, etc.”

¢Cabe un cuadro de interior mas habil y natural-
mente pintado: un retrato més ingénuamente bosque-
jado?

No es ménos realista, como ahora se dice, el estilo
del libro de Las Fundaciones, y aunque todo él pudiera
citarse como modelo de naturalidad y sencillez en la
narracion, basta la siguiente muestra.

“Pues una vispera de Todos Santos, el afio que que-
?da dicho, 4 medio dia, llegamos 4 la ciudad de Sala-
”manca.” Tuvo alli la Santa, mas que en otras ciuda-
des, gran dificultad para alojarse: al cabo lo hizo en una
casa recien desocupada por estudiantes que la habi-
taban.

“Otro dia por la mailana (contintia Santa Teresa)
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”se dijo la primera misa. Quedamos la noche de Todos
”Santos mi compaiera y yo solas. Yo os digo, herma-
”nas, que cuando se me acuerda el miedo de mi com-
”panera, que era Maria del Sacramento, una monja de
”méas edad que yo, harto sierva de Dios, que me da
”gana de reir. La casa era muy grande y disbaratada y
?con muchos desvanes, y & mi compaiera no habian de
?quitarsele del pensamiento los estudiantes, parecién—
”dole que como se habian enojado tanto de que salie-
”ron de la casa, que alguno se habia escondido en ella:
?ellos lo pudieran muy bien hacer segun habia donde.
?Cerramonos en una pieza donde estaba paja, que era
?lo primero que yo preveia para fundar la casa; porque
”teniéndolo no nos faltaba cama: en ella dormimos esa
”noche con unas dos mantas que nos prestaron. . .

?Como mi compaifiera se vi6 cerrada en aquella
?pieza, parece se sosegd algo cuanto 4 los estudiantes,
”aunque no hacia sino mirar 4 una parte y 4 otra, to—

?davia con temores. . . . .

”Yo la dije ;qué miraba, pues alli no podia entrar
”nadie? Dijome:—Madre, estoy pensando, si ahora me
?muriese yo aqui jqué habiades de hacer?.... El doblar
?de las campanas ayudaba (al temor), que como he di-
”cho era noche de las Animas. Yo la dije (4 mi com-
”panera): hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de
?hacer: ahora déjeme dormir. Como habiamos tenido
”?dos noches malas, presto quitd el suefio los miedos.”

¢Cabe més verdad en los retratos, mas sencillez en
el estilo, més movimiento y naturalidad en el cuadro?

Pues si 4 la concision y claridad se atiende, pienso
que los avisos de la insigne avilesa 4 sus monjas igua-—
lan 4 los que con justicia ha copiado de su compaiiero
San Juan de la Cruz el Sr. Madrazo: y aun presumo que
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no estarian mal si se escribiesen fuera de los claustros.

“La tierra que no es labrada llevard abrojos y espi—
®nas, aunque sea fértil: ansi el entendimiento del hombre.

—”Entre muchos, siempre hablar poco.

—”Nunca porfiar mucho, en especial en cosas en que
¥va poco.

—”Hablar a todos con alegria moderada.

—7”De ninguna cosa hacer burla.

—”Nunca encarecer mucho las cosas, sino con mode-
”racion decir lo que se siente.

—7”Jamas de nadie oigas ni digas mal sino de ti mes-
”ma, y cuando holgares de esto, vas bien aprovechada.

—”Jamas hagas cosa que no puedas hacer delante de
”todos.

—”En cosa que no le va nile viene, no sea curiosa
”en hablarla ni preguntarla.

—”Mirad bien quan presto se mudan las personas, y
”quan poco hay que fiar de ellas, y ansi asirse bien de
”Dios que no se muda.

—” Acuérdate que no tienes méas que una alma, ni has
”de morir m4s de una vez, ni tienes mas de una vida
”breve, y esa que es particular: ni hay mas que una glo-
”ria, esa eterna, y daras de mano 4 muchas cosas.”

Lo confieso, sefiores, ingénuamente: yo no alcanzo 4
comprender ni desear més profundidad en el pensamien-
to, mas claridad en el lenguaje, mayor sencillez y con-
cision en el estilo, y 4un presumo que esto se le alcance
a cualquiera, aGn sin aspirar d plaza de pensador profun—
do. De mi se decir que poseo (precioso legado de mi
madre) una carta autbégrafa de la santa: su letra es cla-
ra y gallarda como su ingenio; sus lineas son rectas co-
mo fué su voluntad; su lenguaje castizo y franco como
su caracter, y el asunto de que trata, con ser familiar,
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descubre mal grado de quien escribe flores de modestia,
de ingenio y de virtud, como aquellas (protococus nivalis)
singulares que nacen en los més enhiestos montes y ti—
nien de rojo la nieve inmaculada, y que sélo conoce quien
se remonta 4 las cumbres de la humildad. Esa carta que
a menudo leo es para mi siempre motivo de ensefianza, y
aun 4 veces (no hay para qué callarlo) de consuelo.

No entiendo tan facilmente, es verdad, el libro de
Las moradas, el de Los conceptos del amor divino y el de
Las exclamaciones; pero no me aflijo ni lo atribuyo 4 falta
de claridad del escrito, sino 4 falta de disposicion en mi.
Yo que no entiendo los libros de Arago y de Hertschel
que tratan de astronomia ;por qué he de ser versado en
estotros que se remontan 4 mayores alturas?

Contradicen esta opinion mia, primero el fallo de Pe-
droso, varon piadoso y sabio, que en verdad /abia nacido
para comprender como pocos el estilo de la santa escritora; y
luego el de mi nuevo compaiiero, 4 quien estimo en lo
mucho que vale; pero me consuelo con el dictaimen de
Fr. Luis de Leon, que antes habeis oido, y con el del
mismo Sr. Madrazo, que en su magnifica obra sobre Se-
villa dice que sobre todo, fué aquella ciudad en 1575 honra-
da con la presencia de la INCOMPARABLE Santa Teresa de
Fesus..... y esto de incomparable no podia ciertamente
referirse 4 la gentileza del cuerpo, dado que la pobre
habia ya cumplido sesenta anos y estaba agobiada de en-
fermedades.

Algo habia prometido decir de Quevedo, y pensaba
cumplirlo; pero el tiempo apremia, y la sentencia de di-
ga poco suena en mis oidos: someteré, pues, brevisima—
mente 4 mi nuevo compaiero dos observaciones, las'cua-
les, sin contradecir su juicio sobre el autor de los Anales
de quince dias, libran de mucha responsabilidad al que
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es sin duda el primer ingénio espaiiol despues de Cervantes.

Dos son las principales acusaciones que se le hacen:
la primera, la sobrada desenvoltura y poca decencia de
sus poesias jocosas y satiricas; y segunda, su estilo afec-
tado, difuso, confuso é hiperbolico en todos sus escritos.

Es cosa sabida, en cuanto 4 lo primero, pero convie-
ne repetirla para que no se olvide, que aquellas gracio-
sisimas aunque poco decentes composiciones, frutos de
su juventud, no fueron por €l publicadas: colecciondlas
despues de su muerte un su sobrino mostrando que
ya en aquellos tiempos no faltaban gentes més explota—
doras de la fama literaria de grandes ingénios, que cui-
dadosas de su reputacion moral. Public6 Quevedo, como
antes habeis oido, las obras de Fr. Luis de Leon, y las
del Bachiller Francisco de Latorre, harto diversas en
gusto y en moral de sus jacaras y romances, de que otro,
despues de sus dias, fué editor.

Pues en cuanto al lenguaje, nada tengo que anadir 4

lo que ha asentado el Sr. Madrazo: “es, en efecto, hijo
?del espiritu, en que el autor atiende mas 4 granjearse
”el aplauso de la sociedad contemporanea, que 4 expre-
”sar ingénuamente sus ideas.”

Todo ello (permitaseme decirlo) es, asi como los lar-
gos romances descriptivos de Calderon, como los cantos
de Espronceda en versos que van creciendo en piramide,

como la musica misma con que el nuevo Académico
acompaii sus melopeyas..... todo es lisonja a la moda
dominante..... Feliz aquel que no paga & semejante ti—
rania mas tributo que algunos equivocos, si son decentes,
6 unos inocentes arpegios del piano, guardando en su al-
ma la fe de sus padres, y en su corazon el afecto 4 su pa-
tria y 4 sus amigos.

He nombrado, sin tener de ello propésito deliberado,
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las melopeyas, y de ello me felicito, porque las tales com-
posiciones, sobre ser una especialidad del Sr. de Ma—
drazo, son, en el caso presente, un testimonio del espi—
ritu literariamente liberal de esta Academia. Se la acusa
como a otras analogas, de ser demasiado apegada 4 la
rutina de los preceptistas y 4 las formas clésicas; de no
gustar sino del estilo viejo, y de no reclutar sino hom-
bres ancianos. Hace afos que daba yo aqui mismo la
bienvenida al popular inventor de las Doloras, como hoy
me cabe la suerte de saludar al inventor 6 al restaurador
de las Melopeyas; hace pocos dias abrazabais al jéven
que, en el albor de sus pocos afos, ha recorrido, mejor
dicho, ha trasladado a su prodigiosa memoria los archi—
vos y las bibliotecas de Europa, dilucidando con pasmo-
sa critica los problemas mas dificiles de la historia ecle—
siastica, dela teologia mistica, de la literatura y de la
filosofia; y hoy tendeis los brazos al critico del arte; que
h4a mas de cuarenta anos lleva al conocimiento del mun-
do inteligente la razonada admiracion de nuestras joyas,
antes poco apreciadas. Se engafan, pues, asimismo los
que por ahi propalan que no hay aqui sillas mas que
para los hombres aclamados prévia y estrepitosamente
por el ptblico; que no coronamos 4 més prosistas que &
los oradores parlamentarios, ni a mas poetas que 4 los
autores dramaticos, como si fuese otra cosa que un do-
naire aquel dicho de que en Espaia, para llegar 4 la in-
mortalidad, es forzoso pasar por la calle del Principe, y
que no suena el clarin de la fama sino tocado en la tri-
buna del Parlamento.

No: aqui tienen asiento el anciano como el jéven, el
orador que conmueve como el erudito que investiga, el
dramatico que entusiasma y el naturalista que observa,
el poeta que sigue el horaciano sendero y el que empren-
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de felizmente uno nuevo, 6 el que vuelve 4 abrir el que,
sin causa bastante, estaba abandonado.

Aqui se senté el autor de Edipo, al lado del de Do-
nia Mencia; en la silla del erudito Navarrete, que pasd su
vida en los archivos, se sienta el insigne orador que hace
llegar allende el Pirineo los ecos de la tribuna parlamen-
taria; heredero es, en fin, del preceptista LLuzan, el in—
ventor de las Doloras.

¢Pero son verdaderamente una innovacion las melo—
peyas? ;O son la rehabilitacion de los cantos de los tro—
vadores, con las mejoras que el estado social ha traido a
nuestras costumbres?

No viaja ahora el poeta 4 campo traviés por trochas
y veredas, la espada en el cinto y el bandolin 4 la espal-
da, sino que llega en coche y acompafnan sus versos en
el piano de Erard: no pide hospitalidad 4 algun enhiesto
castillo 6 4 algun repuesto monasterio, mal recibido de
algun abad mitrado; sino que huella alfombrados salo-
nes, y penetra en perfumados gabinetes, y le hacen el
son con melodias de Meldenson las torneadas manos de

gentil sefiora. Pero 4 pesar de esto, y de no ser la letra

de las melopeyas, como las de Raimundo Lull y Ausias
March, Ramon Vidal de Besald, el comendador Roca—
berti y otros, escrita en catalan, en valenciano 6 lemo-
sin, conserva mil analogias con las antiguas trovas: lo
dulce y tierno de sus asuntos, en general amatorios; su
estilo y su versificacion, que participan de la vaguedad
misma de la musica 4 que van unidas, y que inspiran no
sé qué intimo sentimiento de grata melancolia, las harian
dignas de recibir la flor misteriosa de las manos de Cle-
mencia Isaura.

En cambio no se ha arrojado nunca, que yo sepa,
nuestro compaiero, como los antiguos trovadores, 4 za—

5
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herir 4 magnate alguno en personales satiras, 6 4 sonro-
jar 4 honestas espectadoras con tan libres composiciones
como las de Gillermo de Bergadan.
Como los trovadores, tambien ha cultivado la balada,
siempre melancolica, 4 veces religiosa, y con caracter tan
personal y estilo tan propio del autor, que juzgo de mi

deber daros de ello muestra, para que lo conozcais com-
pletamente.

VOTO A LA VIRGEN DE LA BARQUERA.

Virgen de la Barquera,
Virgen bendita,

romeros tus devotos
van 4 tu ermita;
todos lisiados

de sus enfermedades
6 sus pecados,

El que curado vuelve,
con fe sincera
te ofrece sus ex-votos
de blanca cera:
y para ejemplo,
muleta, pierna 6 brazo
cuelga en tu templo.

Virgen de la Barquera,
si ti me amparas,

un corazon de oro
pondré en tus aras;
que es tal su herida,

que la sangre que mana
funde mi vida.

Virgen inmaculada
de la Barquera,
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no esta en mi pobre cuerpo
mi cuita fiera;
no, madre mia,
ni es de pasion liviana
mi herida impfa.

Dos hijas que te invocan,
dos inocentes,

de lejos 4 estas playas
traigo dolientes:
oye de un padre

la oracion fervorosa:
iSanalas, madre!

Ni sélo es este género de poesia en el que ha brillado
el nuevo Académico: con el modesto titulo de “Brindis 4
sus amigos y antiguos compaieros del Seminario de No-
bles,” les ha dirigido uno y otro afo bellisimas epistolas
morales, que por su doctrina y por su diccion merece—
rian inscribirse, y mis atn practicarse, en seminarios de
jovenes y 4un en palacios de magnates. En Las Cualro
Navidades, en El Belen y en El Romancero de Africa,
obras de que me cupo la honra el ser editor, lucen sus
composiciones, al par que las de nuestros primeros inge-

nios, y alguna de ellas ha merecido la honra de ser tradu-

cida en verso a la lengua de Schiller (cosa rara en Es-
pana).

Sus leyendas, sus odas, sus fantasias, impresas casi
todas, y que coleccionadas como ellas merecen y yo de~
seo, llenarian un bello volimen, le acreditan de poeta
correcto, dulce, sentencioso y sinceramente cristiano, asf
como sus monografias le califican de prosista erudito,
concienzudo y elegante, al par que de hébil y perito cri-
tico en la estética de las artes del dibujo.

La Academia, por tanto, obrd justa y cuerdamente
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llamé4ndole 4 labrar el campo que en su dia cultivaron
Interian de Ayala, Bails, Jovellanos, Musso y Gallego.

Entretanto, la bella y grandiosa lengua que ellos ha-
blaron cede 4 dos corrientes opuestas entre si, pero am-
bas interesables y violentas: el editor que paga por cuar-
tillas, y el telegrafista que cobra por palabras. Por explo-
tar al uno se construyen los periodos hinchados llenos de
adjetivos, y los escritos difusos enmarafiados de episo—
dios. Por sisar al otro se mutila la lengua y se sacrifica
la claridad, viniéndose 4 hablar en Castilla como en la
Manigua. )

Remedio a estos males he procurado apuntar en mi
casi improvisado discurso.

Purifique cada cual su estilo en las tres fuentes de
que procede, la propia indole, la sociedad que frecuenta,
y €l asunto de que trata: ayidese para ello de los bue-
nos modelos (entre los cuales yo me obstino en contar 4
la incomparable Santa Teresa y al gran sonador satiri—
co Quevedo); imite sobre todo el concienzudo estudio, el
noble pensamiento, la aspiracion hidalga y el constante
trabajo del nuevo Académico que va a recibir hoy la ter-
cera medalla, aquella que llevé al pecho uno de los més
castizos y discretos hablistas contemporaneos y otro de
los mas laboriosos individuos de nuestra Academia.

Esta da asi muestra al recien venido de cémo esti-

ma y premia su pasado, y de cuanto espera y confia en
su porvenir.

Sea este, sefior Académico, tan dilatado y lisonjero
como desea mi amistad. Os conoci alla cuando, atn j6-
ven, abandonébais los heredados pinceles y serviais de
modelo 4 un bello cuadro, en el cual, siendo Madrazo el
retratado y Madrazo el retratista, parece que sea Van-
dyck el uno y el otro; alli of por primera vez vuestras
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melopeyas; tuve despues el gusto de coronar vuestras
leyendas romanticas en el Liceo; mas adelante me cupo
el honor de aconsejar 4 la Reina la creacion de la plaza
en que os vais 4 sentar y la acufiacion de la medalla que
vais 4 recibir;..... mucho tiempo, muchos sucesos han
pasado desde entonces acé; otro soberano reina, otro es
el gusto literario dominante, otra la tendencia social
pero vuestra aplicacion y mi afecto son los mismos

la nieve que ha caido abundante en las montafas ha lle-
gado 4 mi cabeza; pero el hielo no ha penetrado en mi
corazon.

He bicHoO.

Maprip, 27 de Marzo de 1881.




