
D I S C U R S O S 

LEIDOS A N T E LA 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

E N L A R E C E P C I O N P U B L I C A 

E X C M O . S R . D . P E D R O D E M A D R A Z O 

E L DIA 1 0 D E ABRIL D E 1 8 8 1 

M A D R I D 

IMPRENTA Y F U N D I C I O N D E M. T E L L O 

ITrlFRESOR OE CAMARA DS S> M> 

Isabel U Catfilics, 23 

1881 



D I S C U R S O 

D E L 

EXCMO. S R . D . P E D R O D E M A D R A Z O 



f-JÍ 

) 

S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Bien necesito de vuestra indulgencia cuando l lamado 

hace siete años al alto honor de ocupar entre vosotros 

u n a silla, vengo á esta preclara asamblea al cabo de 

tan largo t iempo, cansado, viejo, lleno de rubor y con 

las manos vacías; sólo alentado por la incomparable b e -

nignidad con que aún os dignáis recibir á quien tan re-

zagado l lega á vuestra casa. 

P o r tan señalada muestra de simpatía os doy las 

más cordiales gracias, al mismo t iempo que os expreso 

mi respetuoso reconocimiento por la elección inmerecida 

que de mí hicisteis para reemplazar al inolvidable D o n 

A n t o n i o María Segovia , el discreto Estudiante, regocijo 

de T a l í a y de E r a t o , émulo de Horacio y de Persio, cul-

t ivador de la sátira elegante y at i ldada. 

M a s al dirigiros mi salutación afectuosa y preparar-

m e á recibir vuestra bienvenida, me asalta el recelo de 

si esperareis de mí algo que corresponda á una expecta-

ción tan prolongada, porque tengo que empezar c o n f e -

sando q u e sólo por algunos momentos ocuparé vuestra 

benévola atención. A s í debe ser observada la regla para-

dójica que la experiencia sugiere; pues si ei que a p r e -

miado por la falta de t iempo suele escribir demasiado 

largo, razón es que quien se tomó años enteros para per-
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j e ñ a r un mero discurso, lo escriba m u y breve. A obrar 

de esta manera m e m u e v e por otro lado el deseo de no 

seros enojoso entreteniéndoos m á s de lo preciso. U n a 

oportuna a m o n e s t a c i ó n , q u e poco t iempo liá t u v e la 

suerte de recibir en l u g a r sagrado, y q u e se fijó en m i 

mente para conf irmarme en el propósito de n o despei'di-

ciar en razonamientos inútiles los años postreros de la 

v i d a , m e suministra para este acto un t e m a e n t e r a m e n -

te a d e c u a d o á m i deseo de no ser proli jo. 

H a l l á b a m e en la iglesia de Mondragon admirando !a 

hermosa traza de un pùlpito del siglo x v , única j o y a ar-

t íst ica de a q u e l h u m i l d e templo , y m o v i d o de natural 

cur ios idad, no habiendo en la solitaria c a s a de D i o s tes-

t igos importunos, m e determiné á subir la escaleri l la q u e 

conduce á la santa cátedra . AI a p o y a r m e en el p a s a m a -

no d e pr imorosa labor, toqué unos a b u l t a d o s caractéres 

gót icos q u e se destacaban sobre un fondo de m e n u d a y 

de l icada ta l la . F o r m a b a n aquel los caractéres esta p r e -

ciosa leyenda: aviso y sentencia á la par, d igna de A q u e l 

q u e inspiró á S a l o m o n el l ibro de los Proverbios: DIGA 

POCO Y BUENO.—Esculp ióse este consejo, q u e debería es-

tar repet ido en todos los púlpitos del orbe cristiano, para 

regla de los predicadores; y o lo apl icaría á todas las c á -

tedras de letras div inas y h u m a n a s y áun á las tri-

bunas . P o r de pronto, ¡ojalá m e fuera dado observarlo al 

dirigiros m i voz! porque creo q u e ganar íamos m u c h o to-

dos en considerarlo c o m o precepto, dadas las c o n d i c i o -

nes d e la v ida m o d e r n a . 

Y ocurre desde luego una observación acerca de tan 

preciosa m á x i m a : decir poco es m u y fáci l ; pero no lo es 

tanto decir cosas buenas . M a s el q u e de cosas buenas se 

hal le desprovisto ¿deberá por esto no hablar poco? ¡ D i o s 

nos libre del q u e por no saber decir poco y bueno, se 
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crea autorizado á decir mucho y malo! E s t o se usa sin 

embargo: largos discursos sin sustancia son en todas par-

tes azote de los oidos y estímulo á los ataques de n e r -

vios: justo castigo de nuestra sociedad moderna, que to-

do género de estilos autoriza, á excepción del más i n -

ofensivo de t o d o s , — e l de los Cartujos . D e mí sé decir, 

que prefiero á la parlería insustancial de un Rosely ó de 

cualquiera de los personajes que sacó á relucir D . A l -

berto L i s t a en el Imperio de la estupidez, el laconismo de 

aquel italiano: 

« Don Sempronio, medico locale, 

iwm che parlava sempre poco e male;« 

E s t e lacónico desgraciado podrá parecer más ó menos 

grotesto, pero al cabo es inofensivo; al paso que aquel 

palabrero estúpido es peligroso, porque 

« L a a u g u s t a N e c e d a d le dió e l t a l e n t o 
d e p r o f e r i r per íodos s o n o r o s 
sin a l m a ni sent ido . J a m á s p u d o 
fe l i z c a s u a l i d a d f o r m a r un n e c i o 
m á s s e m e j a n t e á un sabio.» 

U n gran moralista, cult ivador de nuestra hermosa 

lengua en las altas regiones de la moral y de la mística, 

y autoridad en ella, escribe este precioso diálogo entre 

la parlería y el discreto callar: " L a parlería dice: no es 

" p e c a d o hablar mucho, si se habla bien: así c o m o no 

" d e j a de serlo hablar mal , aunque se hable poco. Y el 

"discreto callar responde: verdad es lo que dices; pero 

" m u c h a s veces queriendo el hombre hablar m u c h a s co-

r s a s buenas, acaesce que la plática que comenzó bien, 

" a c a b a mal . P o r lo cual di jo el sabio, que en el mucho 



"hablar no podía faltar pecado. Y si por ventura en la 

" larga plática h u y e s de palabras dañosas, no podrás qui-

•"zás huir de las ociosas, de las que has de dar cuenta en 

•"el dia del juicio.-'' 

A h o r a bien, ¿no os parece, Señores Académicos , que 

así c o m o h a y una parlería moralmente pecaminosa, h a y 

también una parlería literaria vituperable?. E l que mien-

tras habla ó escribe, ansioso de decir todo lo que se le 

ocurre, y olvidado de que al verdadero sabio debe s e r -

virle su caudal de p laza fuerte, hace del campo de su 

discurso c a m p o de batalla, prodiga especies y palabras 

sin plan ni concierto, hacina escombros de erudición aje-

na y máquinas de dialéctica inoportunas, no poco se ase-

m e j a á aquellos que, en su admirable libro de la d i s c i -

plina de los monjes , describe H u g o de S a n V í c t o r e n -

tregados al apetito de la gula y á la destemplanza de su 

ánimo. P e r m i t i d m e que os los presente m acción, como 

se dice hoy, trasladados á una de las páginas de la inimi-

table Guía de pecadores. " C o n desasosegada inquietud de 

" m i e m b r o s (escribe el inmortal autor de esta Gtiía, para 

•"nosotros el más acendrado de los tres famosos Luises de 
"oro), menean la cabeza, arremangan los brazos, levantan 

" l a s manos en alto, como si hubiesen ellos solos de t r a -

"garse toda l a m e s a . As í verás en ellos unos acometimien-

" t o s y meneos que, no sin gran fealdad, están descu-

" b r i e n d o la agonía y hambre del comer. Asentados en un 

" m e s m o lugar, con los ojos y las manos lo andan todo: en 

" u n mesmo t iempo piden el vino, parten el pan, revuel-

•"ven los platos; y , como el capitan que quiere combatir 

" u n a fortaleza, así ellos están como dudando por qué 

" p a r t e acometerán este c o m b a t e , porque por todas quer-

"r ian entrar. Conviene en la comida mirar lo que se co-

" m e , y la manera del comer; y aunque en todo t iempo 
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" s e a necesario l legarse á la m e s a con esta preparac ión, 

" m u c h o m á s c u a n d o h a y h a m b r e , y a u n m u c h o m á s 

" c u a n d o la de l i cadeza y precio d e los m a n j a r e s d e s p i e r -

" t a el apet i to , porque en este caso son m a y o r e s los i n -

" c e n t i v o s . M i r e pues el h o m b r e con atenc ión, en este 

" t i e m p o , no le h a g a creer la g u l a q u e t iene h a m b r e pa-

" r a c o m e r m e s a y m a n t e l e s . " 

P u e s este g loton q u e nos pintan el ju ic ioso Victorino 

de l siglo XII y el sabio d o m i n i c o de l xv i , q u e todo él en-

tero quiere estar c o m i e n d o , no sólo con la b o c a , sino 

t a m b i é n con el corazon, con el e n t e n d i m i e n t o y c o n la 

m e m o r i a , es ni más ni m e n o s q u e el retrato de todo e s -

critor ú orador intemperante , q u e aspira inoportunamen-

te á decir d e u n a s e n t a d a c u a n t o h a v isto , discurrido, 

leido, aprendido y soñado en t o d a su v i d a . P a r a dar á 

un auditor io los espléndidos b a n q u e t e s de l i teratura y 

oratoria de los t i e m p o s ant iguos , se necesi ta ser un M a s -

sillon ó u n B o u r d a l o u e , u n F o x ó un M i r a b e a u , un M a r -

t ínez de la R o s a , u n D . Joaquin M a r í a L ó p e z ó u n D o -

noso C o r t é s . A f o r t u n a d a m e n t e contais en vuestro seno 

oradores q u e con aquel los sostienen el parale lo: no los 

n o m b r o por no incurrir en nota de l isonjero. L o s q u e no 

a lcancen esa ta l la e x c e p c i o n a l , conténtense con estudiar 

b i e n lo q u e h a n de decir , sin arrojarse á improvisac iones 

escabrosas , y con exprimir lo en pocas pa labras : q u e para 

cua lquier auditor io i lustrado y d e m e d i a n o gusto , cuatro 

g o t a s d e b u e n a esencia va len m á s que u n chaparrón de 

a g u a de olor d e s l a v a z a d a . A l g u n o d e nuestros b u e n o s 

poetas ant iguos , no recuerdo quién, nos h a presentado, 

c o m o a p ó l o g o apl icable á m i tésis, la sobriedad de l j i l -

gueri l lo del jardin, q u e , áun posando l ibre y sin t r a b a s 

en el borde de l tazón m a r m ó r e o , donde rebosa el a g u a 

cristal ina, 
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G o r g e a n d o a l e g r e m e n t e , 

se a n u n c i a d i c h o s o y rico 

sin m á s a g u a d e l a f u e n t e 

q u e ia que l l e v a en e l p i c o . 

¡Cuántos, en cambio, no aspiran con su oratoria á 

agotar todo el caudal de Agaríipe y de Hipocrene! 

N o tengo el atrevimiento de venir á hacer la a p o l o -

gía del laconismo á una asamblea instituida para conser-

var la g a l a de la rica, bella y majestuosa habla castella-

na. Sé que no hay donosura con indigencia, ni verdade-

ra bel leza con tisis, y que la prez de un idioma no está 

solo en la estricta economía de los vocablos, sino en la 

flexibilidad gramatical de su contextura, en la abundan-

cia de sus geniales recursos y giros, en la armonía de 

sus voces, en todo lo que constituye su adecuado ornato. 

— ' L a fábrica arquitectónica no es bella sólo por corres-

ponder con perfecta simplicidad al uso á que se la d e s -

tina; la mujer más hermosa, no lo será tampoco si nos la 

figuramos reducida á las meras dotes de su organismo 

sexual; la flor más lozana será un objeto indiferente si la 

consideramos sólo en lo que el botánico l lama sus partes 

esenciales, su pistilo, sus estambres, sus anteras. Supri-

m a m o s mentalmente en el Partenon de Atenas la e l e -

gante decoración de columnas, friso y frontones; en la 

V é n u s de Milo la morbidez del torso, la placidez y gracia 

del sembiante, el undoso cabello que le sirve como de nim-

bo, la majestad del cuel lo, el noble continente, ia distin-

ción de la postura; suprimamos, por último, en la rosa ó en 

la camel ia la corona de pétalos que la hace digna de ser 

preferida á los más costosos aderezos para adornar la ca-

beza ó el seno de una V é n u s viviente: y obtendremos 

en aquel sólido rectangular de lisas paredes, en aque-
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Ila mujer austera, rígida y tonaurada, en esta flor r e d u -
cida á un feo boton amarillento, la fiel aunque infeliz 
imágen de una lengua expoliada en aras del laconismo. 
A d m i r o á los lacedemonios cuando intimándoles Jerges 
que le entreguen las armas, le contestan: Ven por ellas. 
Admiro aquel no rotundo y seco que los magistrados de 
Esparta dan por respuesta á Fi l ipo el Macedón al p r e -
guntarles éste si se avienen á recibirle en su ciudad. 
M e causa asombro que la noticia enviada al Estado ven-
cedor para comunicar un acontecimiento tan grande c o -
m o la victoria de Platea, no contuviese más que estas 
dos palabras: persas humillados. Y concibo sin violencia 
que se aplauda, en la cuerda de lo chistoso, lo que refie-
re Passerai de dos amigos que, desafiados á quién sería 
más lacónico con la p luma, se dirigieron estas dos epís-
tolas, escribiendo el uno: eo rus, me voy al campo, y 
contestando el otro: i, vete. Pero semejante estilo, b u e -
no para comunicaciones telegráficas, no será nunca f o r -
mal literatura. L a claridad, la gracia se hermanan de 
grado con la concision; mas son incompatibles con el 
laconismo. N o defiendo, pues, el laconismo, afectación 
tan vituperable como la intemperancia parlera, y que, 
extremado según el sistema de algunos ideógrafos, a c a -
baría por hacernos rivalizar en el lenguaje con los pája-
ros y los perros; abogo, sí, por la concision clara y e l e -
gante, por el estilo literario que coiTesponde con el esti-
lo de Dios y de la naturaleza, y del genio en sus más ri-
sueñas creac iones ,—con las líneas de la mujer hermosa 
y sin afeites, de la flor recien abierta en la maceta, del 
Partenon no vilipendiado por el T u r c o , — y estimo esa 
concision noble y bella como cualidad que en nuestros 
actuales t iempos sería un verdadero don del cielo. 

D e m u y antiguo, la concision, que consiste en no 
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emplear en el discurso, oral ó escrito, más palabras que 

las precisas para expresar en toda su plenitud y con cla-

ridad y elegancia los pensamientos, viene siendo en el 

mundo latino dote tan preciada cuanto poco c o m ú n . 

T á c i t o la poseyó en grado eminente: Séneca , aunque as-

piró á ser conciso, explicándose en sentencias breves, es 

sin embargo ejemplo de estilo difuso, porque deslió en 

m u c h a s de ellas una m i s m a idea. E n los albores del Re-

nacimiento, la lengua española literaria puede decirse 

que casi era perfecta por su sobriedad y nervio: esto tie-

ne de particular el habla castellana, que es tal suyo, que 

sólo haciendo violencia á su genio nativo se la trueca 

en culterana ó en conceptuosa y palabrera. E n el fecun-

do siglo de Isabel la Catól ica , de los L e b r i j a s , M e n d o -

zas y Pulgares , de A l o n s o de Palenc ia y Juan del E n -

cina,. de G o n z a l o de A y o r a y Jorge Manrique , de P e r e z 

de Ol iva , de P'ernandez de O v i e d o y de tántos otros in-

genios c o m o enumera L u c i o Marineo S icu lo en el d i s -

curso que dirigió al E m p e r a d o r Cár los V sobre los l i t e -

ratos españoles, formados, digámoslo así, á influjo del 

generoso y vehemente deseo de aquel la inmortal prince-

sa; la lengua castel lana d a b a y a tales muestras de gentil 

virtualidad, que casi puede perdonarse el exagerado e n -

tusiasmo con q u e Antonio de L e b r i j a escribía estas p a -

labras al dedicar su gramática á la reina: está ya mies— 
tra Imgua tanto en la cumbre,^^quemás se puede temer el des-
cendimiento qne esperar la subida. E n sencillez y nervio, 

realmente, poco tenia y a entonces que envidiar á ningún 

idioma neo-latino, el id ioma en que el canónigo Alonso 

Ort iz trazaba este cuadro de E s p a ñ a , tal como la e n -

contró á su advenimiento al trono aquel la gran mujer: 

"••^Recebistes de la mano del muí alto D i o s el ceptro real 

" e n t iempos tan turbados, cuando con peligrosas t e m -
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"pestades toda E s p a ñ a se subvertía, cuando mas el ar-

" d o r de las guerras civiles era encendido, cuando ya los 

"derechos de la república acostados iban en total p e r d i -

" c i o n . N o habia y a lugar su reparo. N o habia quien sin 

•"peligro de su vida sus propios bienes é sin miedo pose-

" y e s e ; todos estaban los estados en aflicción, é con justo 

" t e m o r en las cibdades recogidos; los escondrijos de los 

" c a m p o s con ladronicios m a n a b a n sangre. N o se aceca-

" l a b a n las armas de los nuestros para la defensa de los 

" l ímites cristianos, mas para que las entrañas de nues-

" t r a patria nuestro cruel fierro penetrase P u e s ¿á 

"quién eran seguros los caminos públicos? A pocos por 

"c ierto: de los aradros se l levaban sin defensa las yuntas 

" d e los bueyes: las cibdades é vil las por los mayores 

" o c u p a d a s ¿quién las podrá contar? Y a la magestad v e -

"nerable de las leyes habia cubierto su haz; y a la fe del 

"re ino era c a i d a . " — Y ¿se perdió por ventura esta her-

mosa concision, aflojó este nervio de la prosa castel lana 

en el l lamado siglo de oro, porque B o s c a n y Garci laso, 

y otros imitadores del ati ldado y grecizante estilo italia-

no pseudo-clásico, revistiesen nuestra musa de galas 

exót icas y no siempre adaptables , á su índole nativa? 

L o s grandes prosadores del siglo de F e l i p e II, D . D i e g o 

H u r t a d o de M e n d o z a , L u i s de Mármol , Cervantes , Gon-

zalo de Illescas, F r . L u i s de L e o n , S a n Juan de la Cruz , 

S a n t a T e r e s a de Jesus, Malón de C h a i d e , F r . L u i s de 

G r a n a d a , F r . Hernando de Zárate , ¿no son modelos ad-

mirables de naturalidad, tersura, claridad y e legancia , á 

pesar del culteranismo que desvió de su tendencia genial 

la fantasía de nuestros poetas en aquella m i s m a centuria? 

B i e n sé que no todos los escritores deben emplear el 

mismo estilo, ni siempre un estilo cada escritor: todo 

autor, cuando con ingenuidad escribe lo que siente, sin 
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proponerse imitar á nadie, reviste un estilo propio, y se-

gún el asunto ó materia que trata, así suele mudar de 

estilo. M a l podrá censurarse lo que sólo merece a d m i r a -

ción y elogio, verbigracia, que S a n Juan de la Cruz , con 

su inimitable locucion, á pesar de la nebulosidad de la 

filosofía mística, nos arranque de la cárcel del mundo 

fenomenal y sensible para anegarnos 'en los piélagos de 

luz de lo absoluto y de lo infinito en que se resuelve su 

Noche osctira; que S a n t a T e r e s a , con su estilo e x c e p c i o -

nal, aunque con ménos abstracción de lo objetivo que 

aque l incomparable místico, nos comunique en sus Mo-
radas, en sus Conceptos de amor divino y en las Exclama-
ciones del alma á Dios, las inefables dulzuras de sus éx-

tasis y arrobamientos; que F r . L u i s de L e o n , áun ha-

ciéndonos oír resonancias del mundo p a g a n o , c u y a be-

l leza inscientemente le cautiva, por medio de un estilo 

más claro aún si se quiere, pero más florido, nos eleve 

en sus comentos sobre el Libro de los cantares á la región 

ideal de los regalados amores de Cristo y su Iglesia. Al-

mas que, como las de estos, se exhalan en deliquios de 

amor divino, no pueden ser nunca concisas en la expre-

sión de sus afectos, porque sus ideales, como decimos 

hoy, son infinitos, como D i o s que se los descubre. Des-

de el momento en que se dejan arrebatar del estro, ó 

mejor dicho, de la inspiración sobrenatural que las en-

ciende y volati l iza, su lenguaje , sus conceptos son como 

briosos corceles que no consienten freno: sus períodos, 

sí, son más cortos, como de persona agi tada que-necesi-

ta aspirar con más frecuencia que la ordinaria; pero á 

todas cuadra el juicio que el esclarecido agustino, con 

disculpable entusiasmo, h a c í a de la prosa de S a n t a T e -

resa: única á quien por cierto no era siempre aplicable: 

"en la forma del decir, en la pureza y faci l idad del esti-
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" l o y en la gracia y buena compostura de las palabras, 

" y en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, 

" n o h a y en nuestra lengua escritura que se le i g u a l e . " 

C o m o modelo pueden presentarse estos escritores á 

las modernas letras españolas. U n a sola excepción hago, 

y es respecto de la inspirada m o n j a avilesa. S i a lguna 

v e z cediera y o á la veleidad de erigirme en preceptista, 

no aconsejaría j a m a s que se la imitase. H a y ingenios 

cuyo vuelo es muy peligroso seguir, y Santa T e r e s a es 

uno de ellos. Considerada esta grande escritora c o m o 

artista de la palabra, ni en sus obras de teología m í s t i -

ca , ni en sus cartas, se sujetó nunca á lo que l l a m a m o s 

reglas del buen decir. Escr ibió de pura inspiración, más 

es, con gran desaliño, y acontece con ella lo que con el 

G r e c o , con V e l a z q u e z y con G o y a , mirados como ar t i s -

tas excepcionales de la línea y del color, que se burlaron 

de toda regla al ejecutar sus inimitables lienzos: razón 

por la cual , y aunque suene á paradoja , sostenía con fun-

damento el Teótocópul i , con gran asombro y escándalo 

del preceptista Francisco P a c h e c o , q u e la pintura no es 

arte . M e adhiero resueltamente á esa paradoja desde el 

momento en que se define el arte de la pintura, regla 

segura é indefectible para formar ó criar pintores, á la 

manera que, siguiendo las reglas y prácticas de la horti-

cultura, se crian los melones y los calabacines. 

Santa T e r e s a fué acaso la única que en la esfera de 

la l iteratura logró el privilegio de escribir sin haber 

aprendido el arte de escribir: así que sus locuciones, sus 

giros, su gramática , se hacen insoportables al crítico ó 

retórico que busca en ellos solamente á la escritora. E s 

preciso ser francos y prescindir de todo falso entusias-

m o : los escritos de la gran Doctora se le caen de las 

manos á todo el que los registra sin más deseo que el de 
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proporcionarse en ellos el esparcimiento y solaz que se 

buscan en la historia ó la novela, y a que no los c u r i o -

see como monumento del habla vulgar del castellano 

v ie jo en el siglo xvi . D e c i a m u y bien el malogrado Gon-

zález Pedroso: " n o hay l iterato, meramente literato, 

" q u e sea capaz de leer á S a n t a T e r e s a , no dos años se-

"guidos , pero ni siquiera dos dias. L o s únicos que p u e -

" d e n saborear las bel lezas de sus escritos, son las perso-

" ñ a s en quienes vive el sentimiento religioso. B a j o el as-

" p e c t o artístico, ¿cómo ha de comprender las magnifi-

/ 'cencias, c ó m o ha de avasallarse á los encantos del es-

i t i l o de la S a n t a quien no sea sensible á las perfecciones 

" d e su a l m a angelical , ni se goce en la pura atmósfera 

" p o r donde volaba su elevado entendimiento? ¿Calculó 

" e l l a en toda su vida una sola combinación de dos pala-

" b r a s para hacer efecto?" E s t a acertadísima reflexión de 

un hombre que había nacido para comprender, c o m o po-

cos, el estilo de la santa escritora, se basa en una gran 

verdad, que él quizá no tuvo presente, y que había c o n -

signado el célebre Ale jandro Manzoni en su precioso y 

poco cursado libro de la Moral católica, diciendo que la 

fe , para nosotros los cristianos, es e lemento psicológico 

del juicio. E l que no tenga fe , absténgase, no ya de imi-

tar, pero ni de leer á S a n t a T e r e s a de Jesus, y no siga la 

corriente de los que, sólo por m o d a ó por lograr plaza de 

pensadores profundos, al oír pronunciar el nombre de la 

Santa , " e n a r c a n hipócritamente las ce jas é inflan los car-

rillos, parecidos á aquellos salvajes que, cuando les pre-

guntan por su D i o s , exc laman ¡oh!, sin saber decir otra 

cosa.-" 

A excepción, pues, de Santa T e r e s a , todos los escri-

tores del s iglo de F e l i p e II son buenos modelos. 

Pero se dirá: poco curso logra hoy su lenguaje mis-
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tico: y ¿son ellos acaso tan dignos de imitación en el 

lenguaje usual y corriente, para que á su norma atem-

peremos nuestras obras literarias, políticas, científicas, 

religiosas, morales y artísticas: nuestros discursos, nues-

tros tratados, nuestra novela? Pues si lo son, porque 

cuando esos escritores del siglo xv i bajan del carro de 

E l ias á la común morada de los hombres, su estilo es 

encantador por su claridad y sencillez, por su v iveza y 

color, por su persuasion y su nervio. C o m o prueba, des-

engarcemos unas cuantas margaritas del abundante c o -

llar con que ellos ataviaron la garganta de la noble y 

sesuda E s p a ñ a de aquel t iempo. 

^^La caridad, dice S a n Juan de la C r u z en sus Avi— 
"sos y sentencias espirituales, es á manera de una excelen-

" t e toga colorada, que no sólo da gracia, hermosura y 

" v i g o r á lo blanco de la fe y verde de la esperanza, sino 

" á todas las virtudes; porque sin caridad, ninguna virtud 

" e s graciosa delante de D i o s . " — " E l que obra según ra-

" z o n , es semejante al que usa de al imento sustancial y 

" f u e i i e ; mas el que procura en las obras dar satisfacción 

" a l gusto de su voluntad, será parecido al que se a l i -

" m e n t a de frutos mal sazonados y t é n u e s . " — " A l m a sin 

" m a e s t r o es como el carbon encendido que está solo, 

" q u e antes se irá enfriando que e n c e n d i e n d o , " — " E l 

" q u e sólo se quiere estar, sin arrimo de maestro y guia, 

" será c o m o el árbol que está solo y sin dueño en el cam-

" p o , que por más fruta que tenga, los viadores se la co-

"gerán, y no llegará á s a z ó n . " — T r e s c i e n t a s sesenta y 

c inco de estas preciosas sentencias, dignas todas de figu-

rar en el sagrado libro del Eclesiastes, formula S a n Juan 

de la C r u z con el sencillo y claro estilo que aquí veis . 

Malón de C h a i d e no le va en zaga en claridad, y 

áun le excede en arranque, cuando del género p r e c e p t i -
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v o ó del doctrinal, sea ascético ó místico, desciende al 

narrativo y de costumbres, en el cual no h a y quien le 

supere. H a b l a n d o del magnate altanero que se cree cris-

tiano perfecto sólo por guardar ciertas formas, sin aten-

der á la esencia de las prácticas religiosas, le retrata en 

su Conversion de la Magdalena con estas robustas pin-

celadas: " L l e g a el otro desuella-caras, homicida, roba-

" d o r de los pobres, con mil pecados mortales que el me-

"nor dellos escandaliza el aire; dice que se quiere c o n -

"fesar y que viene de priesa, que no se puede detener; 

" e s menester que se despidan los que há un mes que no 

" h a l l a n v e z para confesarse, porque l lega el señor don 

" F u l a n o . Vere is la priesa del tejer de ios pajes por los 

"confesionarios en busca del padre maestro Z u t a n o , el 

" i r y venir de los recados; el menudear de las e m b a j a -

" d a s ; el ir en persona el prior ó el guardian que se d e s -

" e m b a r a c e y lo deje todo, aunque esté á media c o n f e -

•"sion, que otro día la acabará, y sino, que '^no importa, 

" q u e está esperando el señor don F u l a n o . " Vere is al 

"confesor echar gente m e n u d a abajo , levantarse y salir 

" d e l confesionario más hinchado que algún privado nc-

"c io , que apenas cabe por la iglesia y el claustro se le 

" h a c e angosto. E n tanto vuestro penitente se está pa-

"seando, renegando del confesor y de su tardanza. A l 

" f in sale el padre maestro á acompañar á su penitente, 

" l lévale á la celda porque son pecados de cámara los que 

" t rae , l lega el paje descaperuzado y pone la a lmohada 

" d e terciopelo, porque no se last ime. H i n c a la una 

"rodil la , como ballestero, persígnase á media vuel ta , 

" q u e ni sabréis si hace cruz ó garabato, y comienza á 

" d a r de dedo y á descargar pecados, que hace temblar 

" l a s paredes de la celda con ellos; y si el confesor se los 

" a f e a , sale con mil bachillerías, y dice " q u e un hombre 
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" d e sus prendas no ha de vivir como v ive el f ra i le , " y 

"paréce le que todo le está bien. A l fin, sálese tan seco 

" y tan sin j u g o c o m o entró, y el desventurado m u y con-

"tento, como si Dios tuviese cuenta con que desciende 

" d e los g o d o s . " 

Más claro aparece aún, porque en vez de pintoresco 

y valiente como el de Malón de C h a i d e , es sencillo y llano 

como el de Santa T e r e s a , el estilo de F r . Hernando de 

Zárate en su Paciencia cristiana-, el cual , aunque escritor 

místico, al desarrollar lentamente y hasta donde puede sus 

ideas, desciende al nivel de las inteligencias más humil-

des, y explica con las palabras más en uso la eficacia de 

los trabajos que Dios envía á las criaturas. " C o n razón . 

" (dice en el discurso primero de su libro 1) es comparada 

" l a paciencia al pan respecto de los demás manjares que 

"sustentan el cuerpo; porque así como ellos por sí son 

"buenos , pero no hacen bien el sustento del hombre sin 

"pan, de manera que para que sustente la fruta es nece-

"sario pan y fruta; y para que la verdura, pan y v e r d u -

" r a ; y para que la carne, pan y carne, y así los demás 

" m a n j a r e s ; así las virtudes, aunque de sí son buenas y 

"sustentan el a lma, pero su pan es la paciencia, que 

" p a r a ser templado es menester templanza y paciencia; 

" p a r a ser justo, justicia y paciencia; y así en las demás 

" v i r t u d e s . " V e d qué bella recapitulación hace de losher-

mosos frutos de esta misma virtud, á vuelta de alguna 

que otra expresión demasiado pedestre, en su discurso 

octavo: " E l l a (escribe) prueba la caridad, descubre la 

"prudencia , hace al hombre templado y obediente, en-

"seña la humildad, guarda la paz , humil la , purifica, 

"af ina y fortalece el corazon y a lma del que es a t r i b u l a -

" d o ; gobierna el seso, rige la disciplina, acocea las t e n -

' ' taciones, despide los escándalos, rige la carne, guarda 
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"e l espíritu, ayuda al amor, anima á la penitencia, o r -

" d e n a y señala la confesion, perfecciona el martirio, en-

" c a m i n a las obras para poder imitar la vida de Cristo 

" m i e n t r a s caminamos por su c a m i n o . " Y más adelante, 

en otro discurso, volviendo sobre la eficacia de los males 

que nos envía D i o s para nuestra enmienda, dice lo si-

guiente: " L o que no puede acabar contigo un sermón 

'•'del mejor predicador del mundo, acaba una enferme-

" d a d y un trabajo, una viudez, la muerte de un hijo, ó 

"cualquiera otro semejante; entonces parecen las cosas 

" d e otra color, allí se mudan los pensamientos y se tem-

" p l a n los deseos, allí se comienzan á descolgar las tapi-

"cerías , se moderan las comidas, y los vestidos son más 

"honestos; entonces se abaja la voz, se cierran las ven-

" t a n a s y se acaban las locas conversaciones, y se dicen 

"sentencias graves; entonces se comienza la verdadera 

"f i losofía, se est ima todo lo mundano en lo que es; e n -

" tonces se piensa cuán breve es esta v ida, cuán mudable 

" s u gloria, cuán engañosos sus contentos ." ¡Qué hermo-

so troquel para una balada filosófica del género de T i e c k 

ó de Kcerner! 

D e c h a d o s mil de elegante sencillez y de estilo aun 

más terso, si cabe, conú&ne La perfecta casada át F r . L u i s 

de L e ó n : " A la buena mujer (sirva este solo párrafo de 

"e jemplo) su famil ia la reverencia y sus hijos la aman, 

" y su marido la adora, y los vecinos la bendicen, y los 

"presentes y los venideros la alaban y ensalzan. Y á la 

"verdad, si h a y debajo de la luna cosa que merezca ser 

" e s t i m a d a y preciada, es la mujer buena; y en compara-

" c i o n della el sol mismo no luce, y son oscuras las e s -

"trel las, y no sé y o joya de valor ni de loor que ansí l e -

" v a n t e y hermosee con claridad y resplandor á los hom-

"bres , como es aquel tesoro de inmortales bienes de ho-
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"nest idad, de dulzura, de fé, de verdad, de amor, de 

" p i e d a d y regalo, de gozo y de paz , que encierra y con-

- t i e n e en sí una buena mujer cuando se la da por c o m -

" p a ñ e r a su buena d i c h a . " E l mismo Cervantes , con ha-

ber producido el más inimitable esfuerzo del humano 

ingenio, " e l libro asombroso que viene siendo durante 

" m á s de dos siglos la admiración del mundo, la envidia 

" d e las naciones extranjeras, el recreo del vulgo, la me-

" d i c i n a de los mal humorados, y el repertorio inmenso 

" d e todas las grac ias de la conversación," no acertó á 

enaltecer á la bendecida compañera del hombre, rege-

nerada por el cristianismo, con las frases de exquisito 

sentimiento y del icadeza no afectada que formó para 

retratarla el prosador-poeta y místico agustino. 

¡ H e r m o s a lengua castel lana la del siglo xvi ! E n él sí 

que se cumplía el dicho, hai-to anticipado, de Antonio 

de L e b r i j a , de hallarse nuestra lengua tanto en la cumbre, 
que más 'Se podia temer el descendimiento que esperar la Siíbi-
da. S i en esa altura se hubiese mantenido, no hubiera 

sido necesario que, dos siglos más adelante, L u z a n , D o n 

Juan de Iriarte, Salafranca, Montiano y los Moratines, 

los preceptistas de la A c a d e m i a E s p a ñ o l a y del Diario 
de los literatos, empleasen inauditos esfuerzos promovien-

do su restauración. T a n t o , en efecto, se degradó, en ma-

nos de la secta culterana primero, y despues bajo el y u g o 

de la funesta m o d a conceptista, que en el siglo xv i i los 

ingenios de más alto l inaje pagaron copioso tributo á sus 

ridículos extravíos. Afortunadamente , no todos los es-

critores del t iempo de F e l i p e I V se contagiaron del mal 

gusto introducido por los que podríamos l lamar p r e m a -

turos Churrigueras de las letras. E n el género histórico, 

principalmente, hubo guardianes celosos del decoro de 

la antigua prosa del siglo de F r . L u i s de L e o n . Melo , 
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Moneada, Solís ñguran al frente de una reducida falange 

de escritores salvados del común naufragio. E l l o s poseen 

el envidiable arte de decir mucho bueno en pocas p a l a -

bras. 

T r a t a n d o Melo en su Guerra de Cataluña el delicado 

tema político de- la prudencia con que debe obrar un rey 

sobre acudir ó no personalmente á sofocar la rebelión de 

cualquiera de sus estados, tema que, sometido hoy á la 

deliberación de un Cuerpo del iberante, en cualquier 

país gobernado constitucionalmente, daría de sí para 

nueve discursos de á nueve columnas de periódico de le-

tra microscópica, consigna esta memorable sentencia: 

" L o s políticos disputan si conviene al príncipe a p a r t a r -

•"se de la cabeza de su dominio para acudir al remedio 

" d e otro miembro: son diversos los pareceres, como lo 

" h a n sido las causas: y o pienso que el negocio consiste 

" e n entenderse bien el estado del príncipe, juzgando que 

"e l pacífico puede, sin daño, acudir á cualquier parte 

" d o n d e lo pida la ocasion; mas que no lo debe hacer así 

" e l que gobernase un imperio turbulento, porque enton-

" c e s el grande riesgo, aun contingente, descuenta la con-

" v e n i e n c i a . " 

D . Francisco de Moneada, no ménos político ni mé-

nos acertado que el historiador lisbonés, escribiendo en 

análoga inater ia sobre u n a bárbara violacion del derecho 

de gentes cometida por los griegos imperiales contra los 

embajadores de nuestro ejército en la ciudad de R o d e s -

to, trae en su Expedición de catalanes y aragoneses, por vía 

de contraste, este recuerdo de lo acaecido entre Cárlos V 

y Francisco I de Francia . '^Dignas de a labanza son las 

" f inezas cuando h a y seguridad en la fe y palabra del 

"principe enemigo; pero cuando está dudosa, por yer-

"ro tengo el aventurarse. Nuestro rey el emperador Cár-
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" los V pasó por París y se puso en las manos de su ma-

" y o r émulo: fué su confianza tan alabada como la fe 

" d e Francisco; pero si la reina L e o n o r no avisara á Cár-

•"los, su hermano, de lo que se platicaba, fuera la c o n -

"f ianza j u z g a d a por temeridad y la fe por engaño; con 

" q u e claramente se muestra que a labamos ó vituperamos 

' 'por los sucesos, no por la r a z ó n . " L a s máximas pol í t i -

cas más profundas tienen el aire de estas: tan sencillas 

son, que cualquier aprendiz de diplomático se cree con 

ti jera capaz de cortar otras tan buenas, ó mejores. 

A m b o s historiadores, Moneada y Meló, i n c o m p a r a -

bles en el estilo sentencioso, aunque en él descubran al-

go de la estudiada concision de Salustio, sirvieron de 

norma en nuestros dias al preclaro autor de la Historia 
del levantamiento general y fevohtcion de España, espec ia l -

mente en su t o m o I, que desde su aparición alcanzó 

justa celebridad; y ambos sobresalen también en descri-

bir con 'brevedad elegante, digna de T i t o - L i v i o , los su-

cesos que reclaman un estilo narrativo claro y pintores-

c o . — " D i s p u e s t a s así las cosas de una y otra parte (es-

"cribe Meló narrando los aprestos del ejército castella-

" n o para la toma de Monjuich), amaneció el dia sába-

" d o 26 de Enero del nuevo año de 4 1 , mostrándose se-

"reno el cielo y claro el sol, quizá por dar e jemplo de 

"quietud y ' m a n s e d u m b r e al furor de los hombres. A la 

" s e ñ a de un clarín comenzó á moverse todo el ejército 

" e n aquel la forma que se habia ordenado por sus cabos; 

"así tendido por toda la campaña, representaba á l o s ' 

"o jos tan hermosa visión, cuanto lamentable al discur-

" s o . T r e m o l a b a n los p lumajes y tafetanes vistosamente, 

"re lucían con -reflejos los petos en los escuadrones, oían-

" s e m o v e r las tropas de los cabal los con destemplado 

" r u m o r de las corazas; los carros y bagajes de la artille-
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"ría, ordenados en hileras á semejanza de calles, figura-

•"ban una caminante ciudad populosa; las cajas , los p i -

f í a n o s , trompetas y clarines despedían todo el temor de 

" los bisoños, dándole á cada uno nuevos bríos y alientos; 

"e l orden y reposo del movimiento del ejército asegura-

" b a el buen suceso de su empresa; el coraje de los sol-

i d a d o s prometía una gran v ic tor ia . " 

C o n no ménos nervio y color, concision y elegancia, 

maneja el estilo narrativo D . Antonio de Solís en su 

Historia de la conquista de Méjico. H a b l a , ' verbigracia, 

del reconocimiento del volcan de Popocatepec , que prac-

ticó el arrojado D i e g o de Ordaz , y escribe: " A c o m p a ñ á -

"ronle en esta facción dos soldados de su compañía y al-

"gunos indios principales, que ofrecieron llegar con él 

" h a s t a las ermitas, lastimándose m u c h o de que iban á 

"ser testigos de su muerte. E s el monte m u y delicioso 

" e n su principio: hermoséanle por todas partes f r o n d o -

"sas arboledas, que subiendo largo trecho con la cuesta, 

" s u a v i z a n el camino con su amenidad, y al parecer, con 

"engañoso divertimiento l levan al peligro por el deleyte. 

" V a s e despues esterilizando la tierra, parte con la nieve 

" q u e dura todo el año en los parajes que desainpara el 

"sol ó perdona el fuego, y parte con la ceniza que b l a n -

" q u e a también desde léjos con la oposicion del h u m o . 

" Q u e d á r o n s e los indios en la estancia de las ermitas, y 

"part ió D i e g o de O r d a z con sus dos soldados trepando 

" p o r los riscos, y poniendo muchas veces los pies d o n -

" d e estuvieron las manos: pero cuando l legaron á poca 

"distancia de la cumbre, sintieron que se movia la t i e r -

" r a con violentos y repetidos baybenes, y percibieron los 

" b r a m i d o s horribles del volcan, que á breve rato disparó 

" c o n m a y o r estruendo gran cantidad de fuego envuelto 

" e n h u m o y ceniza: y aunque subió derecho sin calen-
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" tar lo transversal del ayre, se dilatò despnes en Io alto, 

" y volvió sobre los tres una lluvia de ceniza tan espesa 

" y tan encendida, que necesitaron de buscar su defensa 

" e n el cóncavo de una peña, donde faltó el aliento á los 

"españoles y quisieron volverse; pero D i e g o de O r d a z 

"v iendo que cesaba el terremoto, que se mitigaba el es-

"truendo y salía menos denso el humo, los animó con 

"adelantarse, y llegó intrépidamente á la boca del v o l -

t e a n , en cuyo fondo observó una gran masa de fuego, 

" q u e al parecer hervía como materia l íquida y resplan-

"deciente; y reparó en el tamaño de la boca que ocupa-

" b a casi toda la cumbre, y tendría como un cuarto de 

" l e g u a su c ircunferencia ." 

Quisiera investigar las causas por c u y a virtud estos 

tres historiadores y algunos otros prosistas, m u y conta-

dos, emancipándose de la ley de general depravación 

que imperaba en el gusto literario de su siglo, d e m o s -

traron, según se dice hoy, una personalidad tan acentua-

da y vigorosa como mantenedores de la pureza de nues-

tra hermosa lengua del siglo xvi: porque verdaderamente 

causa maravil la el considerar cómo habiendo venido á 

tanta perdición el bello estilo, no sólo en nuestra E s p a -

ña por la manía del conceptismo, sino en todo el orbe ci-

v i l i z a d o — e n Italia por la escuela de Marini y los aficio-

nados á los concetti, en F r a n c i a por el influjo de la plé-
yade de la córte de L u i s X I I I y de las preciosas de la 

chambre bleue del hotel de Ramboui l le t , en Inglaterra por 

la secta de L i l l y y de los eiifuistas de la córte de la r e i -

na I s a b e l , — p u d i e r o n ellos conservarse incólumes en tan 

universal contagio. S i existe afinidad entre las letras y 

las artes, por ser unas y otras medios de expresión del 

sentimiento estético, en verdad no se comprende el na-
turalismo literario de Melo, de Moneada y de Solís, ni el 
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naturalismo artistico de V e l a z q u e z , Ribera y Zurbarán, en 

un siglo tan artificioso y enmascarado como nuestro s i -

glo x v n , cuando el concepto de la bel leza se oscureció has-

- ta el punto de parecer subl ime y exquisito un lenguaje en 

que el parérgon degeneraba en derroche y la construcción 

en contorsiones; noble una arquitectura dislocada en sus 

miembros decorativos y c u a j a d a de garambainas; y ele-

gante una indumentar ia que, con el guardainfante, la co-

til la, el cabel lo engomado y la cai'a emplastada de alba-

y a l d e y arrebol, hacía de la mujer una ridicula muñeca. 

S i el gusto literario de G r a d a n , G ó n g o r a , Quevedo, Cal-

derón y demás ingenios de la córte de F e l i p e I V y C á r -

los II, por efecto de esa hermandad estética, h a de guar-

dar correspondencia con la escuela artística que propagan 

en E s p a ñ a los secuaces de Borromino y del P . Guarini , 

los C r e s c e n d o s , Canos , Herreras, Barnuevos y Riz is , pre-

cursores de ios Donosos, T o m é s y Churrigueras, no tie-

ne más explicación en ia esfera de las letras la figura de 

un escritor sencillo, claro y elegante, entre la multitud 

de los conceptistas, que la figura de un pintor naturalista 
en el estadio del a r t e — V e l a z q u e z , por e j e m p l o — e n t r e 

la m u c h e d u m b r e de los que l lamamos manieristas ó bar-
rocos. N o es hoy mi propósito investigar la razón de tan 

singular fenómeno; pero que éste resalte con toda eviden-

cia, conduce al objeto de mi discurso. 

C o m p a r e m o s , desde el punto de vista de la pureza y 

clarídad, la prosa de D . Francisco-Manuel de Melo con 

la de D . Franc isco de Q u e v e d o y Vi l legas , considerado 

como historiador, y resultará que, á pesar de l levar con 

justicia el inmortal autór de la Política de Dios y gobierno 
de Cristo el calificativo áe primer ingenio español despues de 
Cervantes, le es Melo muy superior en el e s t i l o . — " Y o 

"pretendo, dice éste, escribir los casos memorables que 
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" e n nuestros dias han sucedido en E s p a ñ a en la provin-

" c i a de C a t a l u ñ a , cuyos movimientos alteraron todo el 

•"orden de la república, á vista d é l o s cuales estuvo pen-

"diente la atención polít ica de todos los príncipes y gen-

" t e s de E u r o p a . Grandís ima es la materia , y aunque la 

•"pluma, inferior notablemente á las cosas que ofrece es-

"cribir , podia en alguna manera hacerlas menores, ellas 

"son de tal cal idad, que por ningún accidente dejarán de 

"servir á la enseñanza de reyes, ministros y vasal los. 

" D e s o b l i g a d o y libre de toda afición ó violencia, pongo 

" l o s hombres al peso de tan grande historia. H a b l o (di-

"chosamente) de príncipes á quienes no debo lisonjear ó 

•"aborrecer, y de naciones que no conozco por buenas ó 

" m a l a s obras, con certísimas noticias de los sucesos, por-

" q u e en muchos tuvo parte mi vista, y en todos mis ob-

"servaciones, no solo como inclinación, mas como p r e -

•"cepto. Caste l lanos, franceses, catalanes, naciones, m i -

"nistros, repúblicas, príncipes y reyes de quienes he de 

" tratar , ni me hal lo deudor á los unos, ni espero me de-

" b a n los otros: la verdad es la que dicta, y o quien escri-

" b e ; suyas son las razones, mías las letras, por esto no 

" s o y digno de acusación ni de a labanza: sii-va esta r e l i -

"g iosa igualdad ( jamas alterada en mis escritos) al des-

"agravio ó desobligacion de los que l legaren á leerme 

"quejosos ó agradecidos." 

P u e s o igamos ahora á Quevedo en sus Grandes anales 
de quince dias: " Y o escribo en el fin de. una vida y en el 

"principio de otra: de un monarca qvie acabó de ser rey 

"antes de empezar á reinar, y de otro que empezó á 

"reinar antes de ser rey; aquél' tan santo, tan grande, 

" q u e mereció tener por hijo á éste que, pervertido el de-

" r e c h o de la sucesión (antes, si es lícito decir, mejorado), 

" e s nieto que se introduce en padre de sus abuelos. E s -
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" t e , tan formidable en los umbrales de la v ida, que en 

•"pocas horas de rigor, justicia y prisiones, ha desquita-

" d o muchos años de c lemencia y benignidad no conve-

"niente de su padre, si bien cuando empezó á reinar si-

"guió este propio camino, aunque mas despacio. M i in-

atento es poner delante de los ojos á todos, cuánto rey 

" y cuán grande cabe en diez y siete años, y cuánta ruina 

" e n doce horas, y cuántas maravil las en quince dias, y 

" c u á n t o seso se adelanta á la primera flor de ia edad, 

" n o sin vergüenza del postrer c a b e l l o . — N i pondero ni 

"d is imulo las acciones; y porque pretendo informar los 

"oidos, no regalarlos ni ofenderlos, dejo á las malicias 

" d e mi silencio remitidas las conjeturas del estado que 

" t u v o E s p a ñ a cuando la muerte , con advertencia lasti-

" m o s a , hizo fábrica de tan grandes re inos." A p u n t a y a 

el estilo afectado, conceptuoso y confuso en la Adverten-
cia al que leyere, es decir, que desde el vestíbulo se echa 

de ver la complicación y desorden interior del edificio; 

penetremos dentro, y veremos aumentar el a l a m b i c a -

miento y la oscuridad que dominan en toda la historia. 

B a s t a n como muestra los siguientes párrafos: " E s p i r ó 

"(el rey D . F e l i p e III), c o m o hemos dicho, á las nueve 

•"y media de la mañana, miércoles de la semana de L á -

" z a r o . Considerables son á todo buen juicio, en las a c -

"c iones de Dios , hasta los motivos de las sombras, q u e 

" c o m o circunstancias de su providencia, quieren adver-

" tenc ia ponderada" " L o s que no le lloraron se acu-

" s a b a n de facinerosos; con la alegría andaba la república 

" revue l ta : unos e m p e z a b a n por los fines de los otros, y los 

"acusadores prevenían inquietud y venganza á los nueva-

" m e n t e dichosos" " T ú v o s e por cierto que el conde de 

" O l i v a r e s , viendo á S u M a j e s t a d y a tan al cabo, y vien-

" d o al duque de U c e d a que le acompañaba de suerte en 
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" l a c a m a , que sólo le estorbaba el espirar, y antes pare-

" c í a que le remedaba la muerte con su presencia, que 

"se la animaba, le habló estas razones, e t c . " " E l du-

" q u e , con m a ñ a temerosa, puso á S u M a j e s t a d en las ma-

" n o s una lista de los presos y desterrados, diciéndole que 

"era t iempo de perdonar" " m a s luego que (al duque 

"cardenal) lo vió excluido de la gracia, se arrojó á valer-

" s e d é l a determinación perezosa, escribiendo al cardenal 

" s e viniese á toda diligencia. Valióse para esto de la r e -

•"solucion del duque de O s u n a , á t iempo que el consejo 

" f u é delito, la dil igencia burlada, y la asistencia p e l i -

"grosa. Y tuviera efecto la venida, si S u M a j e s t a d que 

" h o y reina, no se hiciera ejecutor de la voluntad de su 

"padre , cosa que con una acción le mostró próvido, r e -

"suelto y obediente. C o n lo cual el duque cardenal pa-

"dec ió el ímpetu de buenos deseos mal ordenados, y el 

" d u q u e de O s u n a los desabrimientos de fineza menos 

" b i e n advertida que arrojada, y el duque de U c e d a p e -

"ni tenc ia de pereza tan confiada y de confianza tan des-

"entendida de otro t iempo y de otra for tuna ." 

¿Qué hubiera sido del nombre de Quevedo, si á vuel-

tas de este insoportable barroquismo literario, no hubiese 

derramado en sus escritos á manos llenas sus sales y las 

demás galas legítimas de su privilegiado ingenio? AI 

ordenar y comentar sus obras un erudit ís imo escritor 

moderno, que es al propio t iempo una de las más afian-

zadas glorias de esta R e a l A c a d e m i a , pronunció hace 

veintiocho años con gran precisión y claridad el siguien-

te juicio imparcial acerca de su estilo: "Des lústranlé , en 

"discursos que lo rechazan, exceso de agudeza , de sen-

"tencias y de equívocos; ornatos supérfluos y ambicio-

"sos; abuso de palabras de varios sentidos y forzadas 

"alusiones; mezc la de voces altas y nobles con otras ba-
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" j a s y aún soeces; descompasados é inarmónicos p e r í o -

" d o s , construidos alguna vez absurdamente; aspereza y 

"a fectac ión. B a r a j a el escritor imágenes y pensamientos; 

"préndase de una idea, y no acierta á dejar de ponde-

"rar la y encarecerla hasta que la saca de quicio. E x a -

"gerado é hiperbólico, suele desvirtuar el fuego, valentía 

" y verdad con que retrata, recargando las figuras de ha-

"rapos y colorines, y convirtiendo los cuadros en carica-

" turas , bamboches y moj igangas. E n vano es pedirle so-

"br iedad y templanza: su genio inflexible é impetuoso 

"arrástrale siempre á los extremos Estos vicios, la 

"referencia á cosas desconocidas de aquel t iempo, las 

"cavi laciones metafísicas, la oscuridad de que se rodea, 

" u n diluvio de metáforas y algunos dejos de gongorismo, 

"suelen hacer pesada, intrincada y enfadosa la lectura 

" d e l escritor, despues de Cervantes , el más ingenioso de 

" t o d o s los españoles ." 

E n t i e n d o que el estilo afectado, difuso, confuso é 

hiperbólico de Quevedo, es hijo de una situación del e s -

píritu en que el autor atiende más á granjearse el aplau-

so de u n a sociedad de gusto pervertido, que á expresar 

ingènuamente sus ideas; y me fundo en que en los mis-

mos escritos más deslustrados por estos defectos, cuan-

do su ánimo se muestra poseído de la veneranda majestad 

de la religión ó d é l a moral , é inaccesible á los frivolos ca-

prichos de la m o d a literaria, ó cuando le embarga la i m -

presión de" una escena trágica y solemne, se expresa m u y 

de otra manera, y sabe entonces encontrar el camino rec-

to al corazon del lector, presentándole sus cuadros sin ar-

tificiosos oropeles. Oigámosle describir el suplicio de D o n 

Rodrigo C a l d e r ó n . — " J u e v e s á 13 de O c t u b r e de 1 6 2 1 , 

"sa l ió de su casa con sesenta alguaci les de córte, prego-

"neros y campani l las , y los Cristos de los ajusticiados. 
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•"atado en una muía, con un capuz y una caperuza de 

" b a y e t a , cuello escarolado, el cabello largo, el Cristo en 

" l a s manos, los ojos en el Cristo. E l pregón le dió la vi-

" d a y le ordenó la muerte; porque como la gente estaba 

"azorada con los delitos tan enormes como se habian 

" c r e i d o , y oyeron el pregón (que decía le quitaban la 

" v i d a porque mató á otro alevosamente, y por otra muerte, y 
"por otros delitos contenidos en su sentencia), m o m e n t á n e a -

" mente arrebató los corazones de todos, y de la v e n g a n -

" z a los trujo á piedad encarecida, con tantas d e m o s t r a -

•"ciones, que las lágrimas y los ruegos públicos a c h a c a -

" b a n á la justicia moderada nombre de tiranía. Admi-

"raron todos el valor y entereza suya, y cada movimiento 

" q u e hizo le contaron por hazaña, porque murió no s o -

" l o con brío, sino con gala, y (si se puede decir) con des-

precio. Y pudo tener vanidad de la burla que hizo á 

" m u c h o s prevenidos para vengarse tanto en su flaquc-

" z a como en su afrenta. N o apartó la cristiandad de la 

"bizarría , ni la humildad de la entereza. ¡Oh secretos 

" d e Dios! que hasta la plaza se desquitó de su soberbia; 

" p u e s quien siempre la despejaba para la muerte de un 

"toro, aquel dia la llenó de gente para que viese la suya! 

" A c o m p a ñ á b a n l e los religiosos, y apenas el verdugo le 

" a y u d ó á morir. N o tuvo el cadalso luto ninguno; antes 

"habiendo cubierto la silla, vino orden que se quitase. 

" V i e n d o algunos tan robusta valentía donde nunca la 

"presumieron, decían que como había endurecido el áni-

" m o en crueldades y con delitos que tenían prevenidos 

" m a y o r e s tormentos, no extrañó la muerte. Otros que 

" s e l legaban, si no más á la piedad, á la razón, dijeron 

" q u e como él esperaba por su condicion, por su v ida, por 

" s u s delitos, el castigo anticipado en la violencia del 

"pueblo, y halló lágrimas y ruegos y aclamación g e n e -
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" r a l , se alentó con esfuerzo generoso y agradecido. Y 

"concuerda con lo que él dijo á sus confesores cuando 

"sal ió para ponerse en la muía, donde confesó que se 

"sentía m u y flaco de cuerpo y a lma, y luego oyendo la 

" g e n t e , di jo: ¿Esta es la afrenta? E s t o es triunfo y g l o -

"r ia .—^Estuvo degol lado todo el día en el cadalso, donde 

" t o d a s las órdenes le fueron á decir responsos. Convidó 

"e l conde de L u n a caballeros para su entierro, y al ano-

" c h e c e r estaban muchos l lamados y otros inducidos de 

" l a misericordia. D e s n u d ó el verdugo el cuerpo de D o n 

" R o d r i g o en el tablado, pusiéronle en el ataúd de los 

"ahorcados , dióse órden que nadie le acompañase; y así 

"s in cubierta el ataúd, le l levaron con una luz al C á r -

" m e n Desca lzo los alguaci les, donde hal lando un túmu-

" lo , le derribaron y pusieron el cuerpo en el suelo; que 

" p a r a su cast igo atrepelló la fortuna la inmunidad ecle-

"siást ica L o s carmelitas Descalzos lo enterraron en 

" s u claustro, y allí descansa quien murió (como dijeron) 

" p o r lo que los jueces callaron, pues con las palabras 

" q u e lo disimulan en la sentencia, le acusan en el h e c h o . " 

N o ménos claro y nervioso es el estilo que emplea 

al referir el asesinato de Vi l lamediana . — " H a b i é n d o l e el 

"confesor de D . B a l t a s a r de Z ú ñ i g a , como intérprete 

" d e l ángel de guarda del conde de Vi l lamediana, D . Juan 

" d e Társ i s , advertídole de que mirase por sí, que tenía 

"pel igro su v ida, le respondió la obstinación del conde 

" q u e sonaban las razones más á estafa que á a d v e r t i -

" m i e n t o : con lo cual el religioso se volvió sentido más 

" d e su confianza que de su desenvoltura, pues sólo v e -

" n i a á grangear prevención para su a lma y recato para 

" s u v ida. E l conde, gozoso de haber logrado una mali-

" c i a en el religioso, se divirtió de suerte que, habiéndo-

"se paseado todo el día en su coche y viniendo al ano-
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" c h e c e r con D . L u i s de H a r o , hermano del marqués del 

" C a r p i ó , á la mano izquierda en la testera descubierto 

"e l estribo, antes de l legar á su casa, en la calle M a -

" y o r , salió un hombre del portal de los Pellejeros, man-

ado parar el coche, l legóse al conde, y reconocido, le 

" d i ó tal herida que le partió el corazon. E l conde ani-

" m o s a m e n t e , asistiendo antes á la venganza que a l a 

" p i e d a d , y diciendo esto es hecho, empezando á sacar la. 

" e s p a d a y quitando el estribo, se arrojó en la calle, don-

" d e espiró luego entre la fiereza deste ademan y las p o -

i c a s palabras r e f e r i d a s . — C o r r i ó el arroyo toda su s a n -

" g r e , y luego arrebatadamente fué l levado al portal de 

" s u casa, donde concurrió toda la corte á ver la herida, 

" q u e cuando á pocos dió compasion, á muchos fué e s -

"pantosa: auto que la conjetura atribuía sin violencia á 

" instrumento, no á brazo. S u famil ia estaba atónita, el 

" p u e b l o suspenso; y con verle sin vida y en el a lma p o -

i c a s señas de remedio, despedida sin diligencia exterior 

" s u y a ni de la Iglesia, tuvo su fin más aplauso que mi-

"sericordia. ¡ T a n t o valieron los distraimientos de su plu-

" m a , las mal ic ias de su lengua; pues vivió de manera 

" q u e los que aguardaban su fin (si más acompañado, mé-

" n o s honroso) tuvieron por bien intencionado el c u -

" c h i l l o . " 

L o s que por justificarlo todo en este popular escritor 

quieren disculpar el enrevesado estilo de su prosa, su-

ponen q u e muchos de los lunares de sus obras d i m a -

nan de las descuidadas y malas impresiones, y de las 

confusas enmiendas de los originales; pero y a el d is t in-

guido académico c u y a autoridad he citado puso en esta 

materia la verdad en su punto, probando que si bien en 

algunas ocasiones las erratasy desatinos, y el monstruoso 

laberinto en que se perdían los discursos del escritor, 

3 



34 

eran resultado de las licencias que con él se tomaban los 

libreros editores, remozándolo á su antojo cada vez que 

de él hacian una nueva impresión, el estilo de Quevedo 

es sin embargo enmarañado y oscuro, l leno de violentas 

genial idades retóricas y gramaticales ; que hacen sudar 
estas genial idades y agudezas suyas; y que sobre todo su 

lenguaje es tan idiòtico y exquisito, que á veces para 

sólo entenderlo pone á prueba á los talentos más e j e r -

citados en el estudio de nuestro riquísimo idioma. M u -

cho deben los estudiosos al concienzudo esmero con que 

el mencionado colector y comentador purgó su edición, 

desgraciadamente incompleta, de las irreverentes dema-

sías de los reimpresores: meixed á tan noble dil igencia, 

y a en los Sueños no vemos l lamar á los entremetidos so-
lapas de la ambición, sino lapas de la ambic ión y pulpos 

de la prosperidad: y a t a m p o c o leemos en la Visita de los 
Chistes aquello de que toda la librería de los letrados e s -

pañoles era un Fuero Juzgo, con su mujer y su cuerno, sino 

un F u e r o Juzgo con su magiier y su cuerdo, partículas de 

nuestro lenguaje antiguo; y a no nos ofenden estas y otras 

mil estupideces semejantes . 

M a s yo, por mi parte, me atrevo á insinuaros la con-

veniencia de que meditéis acerca de la causa que pudo 

hacer de un solo hombre dos escritores entre sí tan d i s -

tintos, como demuestran serlo el Quevedo formal y s è -

rio y el Q u e v e d o satírico y chistoso: el formidable atleta 

que en el terreno de las ciencias sagradas, morales y po-

líticas, lucha contra la superstición y la heregía, contra 

la corrupción y el maquiavel ismo; que en el c a m p o de 

las letras, acompañado de Vicente Mariner, Justo L i p -

sio, Pedro de Valenc ia , L o p e y Jáuregui, pugna por la 

regeneración de los estudios del siglo de oro, defiende la 

entereza y lustre de la hermosa lengua de Cervantes y 
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desconcierta la audacia del culteranismo italiano, reme-

dado en el consistorio de los escritores cordobeses, p r e -

sentando á la juventud como modelos la gravedad y mag-

nificencia de F r . L u i s de L e o n , del bachiller Francisco 

de la Torre y del maestro Francisco S á n c h e z de las Bro-

zas; y el Q u e v e d o que, pagando tributo al pésimo gusto 

de su época, incide en sus obras satírico-morales y f e s t i -

vas en la falta de naturalidad, es decir, en aquello m i s -

m o que condena, y manteniéndose en el fondo émulo de 

Juvenal y de L u c i a n o , reviste una forma viciada por los 

más atrevidos alardes de la fantasía. 

Problema no menos interesante, aunque de solucion 

á mi ver menos àrdua, ofrece á vuestra consideración el 

fenómeno de ser de estos dos Quevedos el más popular, 

el de estilo más ampuloso, amanerado é inextricable. 

¿ H a y en nuestra raza algo que nos incline al concept is -

mo literario y artístico? A s í lo sospecho cuando, desde 

los principios del siglo xiv, veo á d o n j u á n M a n u e l escri-

bir en su Conde Lucanor, que el hombre que entonces se 

preciaba de sotil et de buen eniendiiniento, tenia por mengua 
de la sabidoria foblar de las cosas llana é declaradamente; y 
c u a n d o por otro lado observo con cuánta tenacidad se 

incrustan en nosotros las formas más opuestas á todo lo 

que es natural , regular sencillo. D e tal suerte se nos 

apegan, que hemos venido durante largas épocas v e n e -

rando como modelos estupendos en artes y en letras, no 

ya sólo el churriguerismo y las gerundiadas de muchos 

escritores y artistas de verdadero genio extraviados por el 

mal gusto, sino las mismas nebulosas é intrincadas insul-

seces de pobres versificadores desprovistos de todo numen. 

Vosotros, finalmente, sabréis declarar hasta qué pun-

to las relajadas costumbres del siglo xv i i pudieron sofo-

car, casi desde la niñez, en el corazon de uno de n ú e s -
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tros más grandes poetas, cual fué Quevedo, la flor divi-

na del amor casto, que es la que inspira y e m b a l s a m a 

las producciones juveniles, despojando á las suyas de 

aquel la ternura á la cual acompañan siempre dadas de 

manos la sencil lez y la persuasión. A l considerar y o 

cómo los m á s dulces sentimientos se echan de ménos en 

aquellas mismas obras del gran político y moralista, del 

" g r a n soñador satírico, reformador con máscara de m a -

" l e a n t e y apóstol disfrazado de p icaro , " me persuado de 

que á sus intentos generosos f a l t a r o n l o s m e d i o s a d e c u a d o s 

que su relajada juventud había gastado y consumido, y 

de que su reflexivo anhelo del bien careció desde m u y 

temprano del espontáneo beneficio de las lágrimas. D e 

tal manera el estilo descubre al hombre , que en las mis-

m a s obras de su juventud, cuales son la Política de Dios y 
gobierno de Cristo, la novela del Buscón, y otras de igual ín-

dole, á vueltas de una ejemplar sencillez narrativa, de 

un tono sentencioso digno de Séneca , y de una lozanía li-

bre de afectación, se descubre una falta de sensibilidad 

que trae á la mente la imágen de un vergel de cuyos ar-

bustos, maltratados por un viento impetuoso, se despren-

dió la galana vestidura de la primavera. 

E n la mágica región de los afectos, que brotaban del 

corazon de nuestros místicos del s iglo xvi como torren-

te copioso de luz y v ida, Q u e v e d o no excede nunca de los 

l ímites de una cristiana conmiseración, la cual en sus es-

critos, más que á virtud del a lma, suena á razón de E s -

tado. Recordad aquella alegación en favor de los a g r i -

cultores agobiados con descomedidos tributos. " S i á i n -

"tercesion de la gula hay meses vedados para que los 

"cazadores no acaben la caza matando los padres para 

" l a s crias, h a y a meses vedados, cuando no años, á i n -

"tercesion de la justicia y misericordia, para los cazado-
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"res de pobres, porque la cria de labradores no p e r e z c a . " 

Y aquel aviso que con noble independencia dirige al jo-

ven rey D . F e l i p e Í V , entre otros mil y mil de igual ín-

dole de que está sembrado su admirable Gobierno de 
Cristo-. " Q u i e n os dice, Señor, que desperdicieis en la 

"persecución de las fieras las horas que piden á gritos los 

"af l ig idos, ese más quiere cazaros á vos que no que vos 

" c a c é i s , " Y aquel precioso aforismo económico-moral: 

" S e ñ o r , de todos los caudales que componen la r iqueza 

" d e los príncipes, sólo el de los vasallos es manantial y 

"perpetuo: quien los acaba, antes agota el caudal del 

" S e ñ o r que le junta. E l Espír i tu Santo dice " q u e la r i -

" q u e z a del rey está en la multitud del p u e b l o . " N o es 

" p u e b l o , m u y poderoso Señor, el que y a c e en rematada 

"pobreza: es carga, es peligro, es amenaza; porque la 

" m u l t i t u d hambrienta ni sabe temer, ni tiene qué; y 

" a q u e l que les quita cuanto adquirieron de oro y plata y 

"hac ienda , les deja la v o z para el grito, los ojos para el 

" l lanto, el puñal y las a r m a s . " N o pueden pedirse á un 

político moralista máximas expresadas con m a y o r c l a r i -

dad, ni con m a y o r concision y energía; pero á estos con-

fines se reduce toda la sensibilidad del autor, m u d o para 

otros afectos más tiernos; de tal manera que Quevedo, 

falto hasta cierto pünto de corazon y sobrado de e n t e n -

dimiento, es comparable á un majestuoso buque de va-

por que navega con u n a sola rueda. 

D e los e jemplos de dicción ó locucion clara y s e n c i -

l la, y al propio t iempo bella y áun sublime, que pueden 

recogerse con solo abrir por cualquier página los libros 

de nuestros buenos hablistas, naturalmente se desprende 

que la hermosa lengua de S a n t a T e r e s a y F r . L u i s de 

L e o n , de F r . L u i s de G r a n a d a , de Cervantes, Melo y 

Moneada, se presta admirablemente á decir mucho bue-



no, es decir, m u c h o m u y claro y"elegante, en pocas pala-

bras, sea cual fuere la materia del discurso. 

A h o r a bien, si el lenguaje conciso y diáfano, que le-

jos de ser incompatible con la belleza, la realza, ofrece 

la v e n t a j a de no molestar al lector ó al oyente con inúti-

les perífrasis, amplif icaciones y repeticiones, ¿no os parece 

que ha de ser también el más adecuado á nuestra s o c i e -

dad moderna, tan ansiosa de fórmulas breves por efecto 

de las infinitas necesidades que la ciencia ha creado? 

I-Ioy que l levamos á escape la peregrinación de la 

vida, porque los preciosos scci'etos arrancados á la m a -

teria han extendido á toda la sobrehaz de la tierra la ac--

cion y el imperio del hombre, ántes tan reducido en lo 

físico cuanto di latado en las esferas de lo intelectual y 

moral; hoy que no h a y y a quien diga, suspirando con 

el poeta-filósofo: 

¡ F e l i z e l q u e n u n c a ha v i s t o 

m á s r io q u e el d e su p a t r i a , 

y d u e r m e a n c i a n o á l a s o m b r a 

do p e q u e m i e l o j u g a b a ] 

¿qué habrá que justif ique en nuestras asambleas, en nues-

tro foro, en nuestra prensa, en nuestro trato cotidiano, 

el uso de un estilo difuso, pródigo y redundante, casi di-

ría congestivo, que si puede ser tolerable como b e n e f i -

cioso narcótico en los corros desocupados de los que se 

juntan al sol á matar el tiempo en los pueblos a d o r m e c i -

dos en la penumbra de u n a civil ización trasnochada, es 

de todo punto inaceptable entre gentes que viven la vida 

afanosa del siglo del vapor, del telégrafo y del fonógrafo? 

D e b o aquí consignar una protesta, y es, que no se entien-

d a q u e por encarecer y o las excelencias del estilo conciso 

como el más adecuado á la expresión del pensamiento en 

la vida moderna, envuelvo en el elogio del instrumento 
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la apología del objeto á que ha de adaptarse, es decir, del 

conjunto de ideas que constituye lo que hoy l lamamos 

civilización, y que no es quizá sino mera cultura. A c a s o , 

si m e fuera dado elegir, preferiría yo á la vertiginosa ba-

raúnda de la existencia moderna, tal como se consume 

en las grandes poblaciones; á esta vida intelectual desmi-

g a j a d a entre los cien mil objetos fascinadores de las nue-

vas artes industríales reunidas en inmensurables palacios 

de cristal, hierro, bronce, lava y porcelana, la tranquila 

existencia de los monjes benedictinos de C l u n y ó de Sa-

hagun (en sus dias bonancibles, se entiende), ó los que 

ambicionó para sí el sublime y conciso F r . L u i s de L e o n 

cuando cantaba su famosa lira: 

¡ Q u é tlescansacla v i d a 

l a de l q u e h u y e e l m u n d a n a l r u i d o 

y s i g u e l a e s c o n d i d a 

s e n d a p o r d o n d e han ido 

l o s p o c o s s a b i o s q u e en e l m u n d o han sidol 

A la hora en que el invierno de la vida empieza á 

blanquear el cabello, nada es más dulce que meditar en 

reposo: quien logró sustraerse á la turbulenta orgía que 

hace arder la frente, atruena los oidos y destroza el c o -

razon con mortales palpitaciones, considera como un 

bien inmenso el descanso en la solitaria y fresca a l a m e -

da, donde sólo o y e el murmullo de la fuente ó el z u m -

bido del insecto pasajero. A p a r t e de esta inclinación, 

consentànea con mis años, mi juicio desapasionado so-

bre los t iempos pasados y presentes es el mismo que for-

muló Si lv io Pel l ico: 

Io non posso a d o r a r l 'e tà lontane 
m à nè per tanto a d o r a r so l a m i a , 
che t r o p p o d a v i c i n v e g g o p r o f a n e 
o p r e d 'assai m a l i g n a e v i i g e n i a . 
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Q u e no se me arguya con la acendrada fé de los siglos 

medios, ni con el prodigioso vuelo que a lcanza la razón 

humana en el siglo presente: todos los t iempos nos ofre-

cen gloriosos t imbres deslustrados con grandes ignomi-

nias. T u v o el mundo moral su a p o p l e g í a en el fanatis-

m o religioso, y en la incredulidad moderna tiene su ti-

sis. T r i s t e cosa es, en verdad, que el hombre, semejan-

te al péndulo en sus oscilaciones, pase sin descanso de 

un extremo á otro del espacio que recorre, h u y e n d o del 

centro y medio á que le l lama su natural gravitación. 

Pero hay q_ue tomar los t iempos como son; cúponos en 

suerte una v ida azorada, presurosa, intranquila, y el es-

tilo asiático, ampuloso, hiposo y redundante, es hoy un 

verdadero anacronismo; como son anacronismos ambu-

lantes esos privi legiados rentistas del sudor ajeno, reserva 

de cierto grande ejército que y o me sé, los cuales, mien-

tras los verdaderos hombres de su siglo, acosados por el 

ànsia de saber y s iempre alcanzados de t iempo, bullen 

dia y noche en las escuelas públicas, en las bibliotecas 

y ateneos; usurpan en las calles y plazas á los agentes 

de policía el derecho de vivir como autómatas, ó se ace-

cinan al h u m o del cigarro en los cafés, olvidando el d e -

testado hogar doméstico: ese santo hogar, donde en dias 

que para siempre huyeron, y q u e aún nos es dado r e c o r -

dar con lágrimas, acompañando al padre y á la madre 

ancianos, se estrechaban los dulces lazos del amor de la 

famil ia . 

Anacronismo es todo escrito de letrado que deslíe un 

grano de sustancia en cincuenta pliegos de indigesta 

prosa; y todo informe en estrados que, en tres horas de 

mal l lamada elocuencia forense, entre gritos, g e s t i c u l a -

ciones, manotadas, sofocacion, bufidos y sudores, sólo 

l leva al oído del juez , si no está dormido, a lguna lev is i -
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m a idea sobre la cuestión del pleito, como rollizo pencil 

que, exprimido, apenas da una gota de z u m o . A n a c r o -

nismo es todo discurso parlamentario que pudiendo p r o -

nunciarse en diez minutos, ocupa una sesión entera, 

cuando no dos; anacronismo el uso de las rancias fórmu-

las curiales con que, para acreditar, verbigracia, á D . F u -

lano de apoderado de D . Perengano, se construye una 

compl icada máquina de papel y tinta digna de rivalizar 

con el famoso Transparente de la catedral de T o l e d o . 

H a y también anacronismo, y anacronismo criminal y 

punible, porque constituye estafa, en embadurnar c u a -

trocientas ó quinientas cuarti l las de original para d e s -

cribir un a j i m e z árabe, donde se fantasea que pudo h a -

berse asomado la hermosa esclava dueña del albedrío 

del buen cal i fa Abderrahman III, sacando á la colada con 

tan fútil pretexto la historia de. la arquitectura desde el 

principio del mundo, y pasando luego á la historia de la 

esclavitud en Oriente y Occidente , para extraerle del 

bolsillo al editor, que paga por entregas, y en último re-

sultado al público inocente, que recibe gato por liebre, 

la moneda que calculó el pseudo-arqueólogo necesitar 

para una excursioncita á Biarr i tz en el próximo verano. 

Anacronismo es en un hombre toda conversación 

q u e pase de cinco segundos sobre el tema consabido de 

la salud ó del t iempo, del teatro R e a l ó de la m o d a ; 

y no menos anacrónica la terrible costumbre de los ha-

bladores reincidentes, que al que está más de prisa le 

cazan al vuelo para espetarle de cien modos, esto es, re-

pit iendo cien veces las mismas insustanciaiidades, sus 

ideas políticas, ó aquellas cosas que todo el m u n d o sabe 

y que nada le importaría ignorar. Estos parleros, r e p e -

tidores y funestos, tienen su figura en esas calmosas rea-

tas de seis ó siete mulos cargados de paja , todos igua-
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les, que suelen en las encrucijadas cortar el paso al infe-

liz que va ganando minutos para echar una carta al cor-

reo al caer la hora de cerrarse el buzón. L a s reatas, y 

los ensartadores de frases de reata, sólo deben ser tolera-

dos en los pueblos donde se vive m u y despacio: donde 

para afeitarse los domingos se madruga, donde se hacen 

visitas durante las cuales se ve crecer á los niños de la 

casa, y donde h a y l infáticos jugadores, rivales en pacien-

cia de los santones y estilitas, q u e pasan el dia entero de 

codos sobre la mesa de tresillo. 

T i e m p o es y a de poner término á mi discurso, no 

v a y a y o á caer en el mismo defecto que censuro: que lo 

m u c h o en esta clase de ofrendas sólo se recibe bien cuan-

do es m u y bueno, y lo poco siempre place. Diré con el 

famoso arcipreste de H i t a : 

Q u i e r o v o s a b r e v i a r esta p r e d i c a c i ó n , 

c a s i e m p r e m e p a g u é d e p e q u e ñ o s e r m ó n , 

et d e p e q u e ñ a d u e ñ a , et d e b r e v e r a z ó n , 

c a lo p o c o e b ien d icho a f inca e l c o r a z o n . 

C o m o oportuno eco de estos expresivos versos, suena 

ahora en mis oidos el saludable consejo, dictado por un 

hombre de talento para que fuese esculpido en aquel 

inerte pasamano de la escalerilla del pulpito de Mondra-

gon, que recordé al principiar: Diga poco y bueno. 

C r e o haber cumpl ido el primer mandato de los dos 

que este aviso comprende, diciendo poco; el segundo, de 

decir cosas buenas, no era para mi tan hacedero. Pero 

he salido del compromiso presentándoos un rico muestra-

rio de cosas ajenas excelentes; y el respeto á vuestra cien-

cia y autoridad, señores A c a d é m i c o s , m e ha servido de 

freno para no seguir la mala costumbre, que he vitupera-

do, de sustituir á lo bueno lo prolijo y enfadoso. 

H E D I C H O , 
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S E Ñ O R A C A D É M I C O : 

Nuestra antigua amistad, que es para mí c o m o una 

naturaleza, y el encargo del Sr . Director , que es a s i -

mismo como una ley , echan sobre mis fuerzas, débiles 

siempre, ahora debilitadas por los años y atrofiadas por 

el largo desuso, peso tan grande, que estoy cierto que 

me ha de abrumar, con descrédito mio, daño vuestro y 

lástima de quien en semejante trance me ha puesto. 

E s siempre difícil , cuanto grato, el dar en este sitio 

la bienvenida á un nuevo A c a d é m i c o , porque si de él se 

dice m u c h o , pasa uno plaza de lisonjero, y si poco, d e j a 

sin explicación debida el l lamamiento y elección de t o -

dos: y en lo que se refiere á la tésis, si se toca l i g e r a -

mente, parece como que se desestima; y si con p r o l i j i -

dad, resulta c o m o si se acusase el discurso anterior de 

erróneo, ó al ménos de incompleto. 

P u e s á estos inconvenientes, señores, se allegan en 

el caso presente otros especiales: nuestro nuevo c o m p a -

ñero ha tenido siete años de plazo, no por supuesto de es-

tudiar el tema de su discurso, sino de vagar aguardan-

do que sobreviniese un momento favorable ó una circuns-

tancia inspiradora. 

Y o , por el contrario, debo emplear pocos dias para 

abrirle las puertas de esta A c a d e m i a y los brazos de sus 
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compañeros; y sin aguardar á leer en lugar religioso y en 

la cátedra santa el inspirador precepto, tengo en lo p o -

sible que guardarlo, apercibido como estoy á decir poco, 
y obligado ademas á decir presto, y a que ni puedo decir 

bueno, ni emplear aquí sin nota de descortés y de i n s u -

bordinado el estilo de cartujo. 

M e limitaré, pues, esquivando el debate, á hacer al-

gunas observaciones sobre el estilo en general, á indicar 

con temor, y áun con pena, algunos puntos en que difie-

ro de las apreciaciones de nuestro nuevo compañero, y á 

recordar al público los títulos que tiene para o'cupar el 

puesto á que es l lamado y los servicios que en él puede 

prestar á la A c a d e m i a . 

L a primera dificultad que m e asalta es la duda d é l o 

que se entiende por estilo: no en el diccionario de n u e s -

tra lengua ó en las aulas de retórica, sino en el concepto 

y en el uso vulgar . 

E l estilo, dice uno, es para la idea c o m o el vestido 

para la persona, que toda la envuelve," la adorna, y áun 

en ocasiones la distingue y condecora. 

Ménos alta metáfora, aunque t o m a d a también de la 

indumentaria, usaba el insigne poeta D . A l b e r t o L i s t a , 

á quien el Sr . M a d r a z o ha citado con merecido elogio. 

M u c h a s veces hablándonos de la duración y popularidad 

de las obras literarias, nos decia q u e todo ello consistía 

en el cosido (esto entiendo y o q u e quería decir el estilo). 

L o s preceptos de Horac io , añadía, ni son nuevos, ni eran 

ignorados cuando escribió la carta á los Pisones: si du-

ran á través de los siglos y se traducen en todos los idio-

mas, consiste tn el cosido ¡ L a c o s t u r a en las obras 

literarias! M i maestro no preveía que habia de l l e -

gar el t iempo de la costura á máquina (perdónese el bar-

l;arismo) y de los escritos á destajo. 
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El estilo es el hombre, ha dicho un pensador francés; 

y y o lo creyera de buen grado, si no constase que h a y 

grandes personajes que no han escrito una sola línea; al-

guno que ha l lenado el mundo y la historia con sus he-

chos sin que de él se cuente que compusiese ó dijese 

discursos, y áun no faltan héroes que no supiesen firmar. 

Sócrates no escribió obra a lguna, puesto que hoy es 

cosa demostrada que no le pertenecen un fragmento de 

h imno y una fabuli l la que se le atribuyeron, y que por 

cierto valen bien poco. 

S a b i d o es que C a r i o M a g n o escribía con gran di-

ficultad, y que comenzó á aprender gramática con P e -

dro Pisano á los treinta y dos años de su edad. 

Y para referirnos á sujeto más humilde y á época 

más reciente, se me permitirá referir que el célebre al-

mirante B a r c e l ó habia aprendido meramente á copiar ó 

imitar las letras de su nombre, y cuando firmaba conta-

b a los caracteres que habia trazado con la p luma. " N e l o ' ' 

(Manuel) Nelo , decia á su hijo algunas veces: " c u e n t a si 

fa l ta a l g u n a ; " y con todo esto no habrá quien ponga en 

duda que Sócrates y C a r i o M a g n o , y áun Barce ló , eran 

imíy hombres. 

El estilo, pues, no es el hombre; pero según nuestro 

nuevo compañero , el estilo descubre al hombre, y ni áun 

con esto estoy de todo en todo conforme. M u c h o ha de 

sutilizar quien á través de las sentencias ó concisas ó 

desleídas de L u c i o A n e o S é n e c a , soberbio y sombrío es-

toico, descubra al cortesano l leno de vicios, encubridor y 

apologista de horrendos cr ímenes. 

¿Quién leerá las morales fábulas de L a f o n t a i n e , que 

n o deduzca razonablemente que era el autor hombre 

E g i n h a r d o . 



muy listo (como ahora se dice), esto es, de agudísimo 

ingenio, de observación sostenida y asidua y de moral 

irreprensible? P u e s en lo de listo basta referir el siguiente 

pasage: preguntaban en una ocasion á la duquesa de 

Boui l lon si se iba sola á su casa de campo, y la duquesa 

contestaba: "s í , m e v o y sola, no me llevo más que mis 

tres animales domésticos, mi perrillo, mi mono y mi fa~ 
hulero" (Lafontaine) . Fablier, fabulero le l lamaban, como 

se l lama albaricoquero, melocotonero, suponiendo que 

producía natural y espontáneamente sus admirables fá-

bulas como el frutal la fruta. 

E n cuanto á la perspicacia de su observación, recor-

daremos otra aventura: Reuníanse , en aquel la época en 

casa de C h a p e l l e , rué du Vieux Colombier los más pre-

claros ingenios, R a c i n e , Moliere, B o i l e a u , L e b r u n y 

otros, y con ellos L a f o n t a i n e : disputaba este con M o -

lière sobre la inconveniencia é inverosimilitud de los 

apartes en el d iá logo de las comedias . " ¿ C ó m o es posi-

ble, decia, hablar tan alto que lo oiga todo el público, y 

que no lo entienda ni lo note siquiera el interlocutor 

que está al lado?" T o m ó Boi leau la defensa de los apar-

tes, y como se extendiese m u c h o en su razonamiento y 

observase que L a f o n t a i n e habia caído en una de a q u e -

llas distracciones á que estaba sujeto y que se habían 

hecho y a célebres, mudó de asunto en su discurso y c o -

menzó á decir todo género de improperios al abstraído 

fabul ista. T a l e s cosas dijo, que soltaron la carca jada los 

circunstantes, y á su estrépito, despertando (por decirlo 

así) Lafonta ine , preguntó: "¿qué ha dicho, qué ha dicho 

M r , D e s p r e u x ? " — N a d a , contestó B o i l e a u , he probado 

á estos amigos la verosimilitud de los apartes. 

P u e s en cuanto á moral idad, no h a y que decir sino 

q u e la cortesana Ninon se atrevía muchas veces á predi-
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carsela, y por cierto que sus buenos consejos no eran es-

cuchados , y mucho ménos seguidos. 

E s t a contradicción entre el estilo del escrito y la con-

ducta del escritor, no es ménos cierta en los t iempos mo-

dernos que en los antiguos, ni se nota ménos en E s p a ñ a 

que en el extranjero. 

Q u e v e d o , á quien tan severamente ha juzgado el nue-

vo Académico , y á quien el público tiene por el más fes-

tivo, alegre y desenvuelto de nuestros ingenios, j u z g á n -

dole quizá sólo por los versos que se publicaron despues 

de su muerte, y tal v e z contra la intención con que fue-

ron escritos, decia de sí mismo: 

Y o s o y a q u e l m o r t a l q u e p o r su l lanto , 

m á s c o n o c i d o fué q u e por su n o m b r e 

ni p o r su d u l c e c a n t o . 

N o s lo pintamos siempre entre cortesanas y rufianes, 

en alegres bailes y poco decentes lugares cuando pa-

só en la córte, en los empleos dificilísimos, en las cárce-

les la mayor parte de su vida; lo creemos dedicado á re-

goci jos y placeres y no lo vemos en la prisión de S a n 

Márcos de L e o n aherrojado, ca lumniado, enfermo, h e -

rido, curándose él mismo sus l lagas porque según él 

escribe, jugando aún entonces con la lengua en que era 

tan maestro: " A muchos he visto condenados á morir, 

pero á ninguno á morirse.^^ 

L a r r a , si no su imitador, su reproducción v iva en 

nuestros dias; F ígaro , que á tantos diariamente hacia 

reír, v iv ía atormentado de perpètua melancolía E l 

mismo día últ imo de su v ida, cuando amistosamente dis-

curría sobre el plan y la ejecución de un drama de que 

era protagonista el mismo Quevedo, meditaba y a en su 

interior el desastroso desenlace del drama de su v ida. 

4 
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A u n lo estoy v iendo era u n a tarde de F e b r e r o 

de 1 8 3 7 : nos h a l l á b a m o s en las al turas del Ret i ro , e n -

tonces no f r e c u e n t a d a s c o m o a h o r a por e legante c o n -

curso y lujosos trenes, sino sol i tarias y en a q u e l sitio 

cas i incultas; desde él se ve ia el p a n o r a m a de M a d r i d , 

aún rea lzado por i n n u m e r a b l e s torres y cúpulas q u e la 

p i q u e t a h a derr ibado, y q u e entonces se d e s t a c a b a n p o r 

o s c u r o sobre el sol poniente U n a de esas m e d i a -

naranjas , la de la V i c t o r i a , donde h o y está la cal le de 

E s p o z y M i n a , era á la sazón a c o m e t i d a ; d e s c u b r í a m o s 

c o m o en vision fantás t ica , t repar c o m o por el aire los 

obreros, redoblar los g o l p e s y tirar de las m a r o m a s pa-

r a d e r r u m b a r la cruz q u e c o r o n a b a el edificio y L a r -

r a se paró miró t r i s temente el l e j a n o e s p e c t á c u -

lo y señalando con la m a n o preguntó: ¿ Q u é d e j a n 

esos h o m b r e s al q u e quiere salirse del m u n d o , no habien-

do c laustros? . . . . ¿las pistolas? P o c a s horas despues , en la 

ca l le de S a n t a C l a r a u n pis to letazo b o r r a b a del l ibro de 

los v iv ientes a l fes t ivo escritor, q u e h a b i a h e c h o a q u e l l a 

m i s m a s e m a n a re ir á la soc iedad c u l t a de M a d r i d : y por 

u n a especie de coinc idencia fata l , su c a b e z a ensangrenta-

d a , y su f a z áun r isueña, v inieron á descansar en l o s ' t o -

m o s de Q u e v e d o q u e se h a l l a b a n b a j o el v e l a d o r d o n d e 

escr ibía . 

E j e m p l o contrario nos ofrece otro ins igne escritor y 

poeta i g u a l m e n t e c o n t e m p o r á n e o : ÜQró en in imitables 

e leg ías la m u e r t e del j ó v e n D u q u e de F e r n a n d i n a , de la 

m a l o g r a d a R e i n a Isabe l de B r a g a n z a y de la D u q u e s a d e 

F r i a s ; pintó e n estrofas , d i g n a s de T i r t e o , el D o s d e 

M a y o . ' 

S i a p a r e c i ó en el teatro , fué con los last imeros a c e n t o s 

de O s c a r y M a l v i n a , y en fin, de si m i s m o di jo q u e era 
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. . . ,e l m o r t a l á quien de l h a d o el ceño 

á i n f o r t u n i o s sin t é r m i n o c o n d e n a , 

s o b r e su c u e l l o m í s e r o c a r g a n d o 

d e u n o en otro e s l a b ó n l a r g a c a d e n a . 

Y así y todo, sus chistes, sus agudezas, sus réplicas 

saladas, y en ocasiones mordaces, su conversación siem-

pre jovial y á veces sobrado picante, fueron su principal 

adorno, su irresistible atractivo, y no sólo testimonio de 

lo agudo de su ingénio, sino demostración de q u e no es 

s iempre cierta la sentencia del preceptista latino 

Si vis m Jim dolmidum es primum ipsi tiin. 

Pero, á qué buscar ejemplos cuando tenemos uno más 

cerca en el predecesor mismo del nuevo Académico , en 

D . Antonio María Segovia : el cual , como dice muy bien 

su ilustre sucesor, era el discreto Estudiante, regocijo de 

T a l í a y de E r a t o , émulo de Horac io y de Persio, c u l t i -

vador de la sátira elegante y ati ldada; pero en el cual 

hacia perpètuo contraste la flaqueza del cuerpo y la r o -

bustez del espíritu, lo sombrío y triste del carácter y lo 

regoci jado del estilo. T e n i a Segovia además prendas es-

pecialísimas, que y o aquí y en la ocasion presente no pue-

do ménos de conmemorar . Fi ló logo distinguidísimo, ma-

nejaba c o m o pocos la lengua cuya pureza y esplendor 

nos está encomendada; poseía además, como si le fueran 

naturales, el id ioma de Molière y el de Shakespeare; no 

ignoraba el de Schil ler , tanto, que remedando sus modis-

mos y complicada hipérbaton, escribió uno de sus más 

graciosos opúsculos: gramático concienzudo y filosófico, 

trabajó con asiduidad y éxito en los tratados que la A c a -

d e m i a publica, tanto q u e casi es suya la primera edición 
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del E p í t o m e . E l diccionario vulgar, el de sinónimos, el 

de autoridades, el de etimologías, le contaron como c o -

laborador diligentísimo; y su actividad y celo le valieron 

el nombramiento de Secretario, á que él con su agudeza 

genial y con ironía valerosa añadía sonriendo el dictado 

de perpètuo, cuando y a se estaba disponiendo para bajar 

crist ianamente al sepulcro. E m p l e o este de Secretar io 

el más difícil y laborioso de nuestra compañía , y que 

S e g o v i a desempeñó de m o d o digno del sucesor de los 

Mart ínez de la R o s a , G a l l e g o s y Bretón; tanto, que para 

darle continuador que le aventajase, nos fué preciso ad-

quirirlo á costa de sacrificar, ó por lo menos de s e c u e s -

trar á uno de los más preclaros dramáticos, príncipe de 

nuestros trágicos contemporáneos. 

A l daros, señor A c a d é m i c o , la silla que él dejó vacan-

te, sabía la A c a d e m i a vuestra laboriosidad acreditada; 

sabía que la cultura y e legancia de vuestros escritos en 

prosa y verso os hacian digno sucesor de aquel laborioso 

y correcto predecesor. C o n t a b a ademas con que si Sego-

via, aficionado eruditísimo al noble arte de la Música, nos 

prestó auxilio en las definiciones de su tecnicismo, el 

nuevo nombrado, aún en más extenso c a m p o , podría 

contribuir á sus trabajos, perito como es en cuanto c o n -

cierne á la teoría de la Arquitectura, de la Pintura y E s -

cultura, según abundantemente ha acreditado en sus es-

critos sobre Los Monumentos arquitectónicos de España y en 

el Museo Español de Antigüedades, entre cuyas m o n o g r a -

fías, con ser muchas y todas ricas de datos, exactas en 

las noticias y elegantes en el decir, todavía se distinguen 

las q u e se refieren á la Universidad Complutense, á las 

Coronas de Guarrazar, al Monasterio de Leyre, al reta-
blo de San Miguel in excelsis, y sobre todo á La Tapice-
ña flamenca del Apocalipsi. C o l e c c i o n preciosa la de e s -
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tos paños de córte, única en Europa , j o y a y adorno in-

estimable del palacio de nuestros reyes. Por otra parte, 

la descripción de Córdoba, Sevi l la y Cádiz en la obra de 

Recuerdos y bellezas de España, Las Joyas del Arte en Es-
paña y los Catálogos razonados de nuestro Museo de Pintu-
ras, son libros que, si han contribuido al buen nombre 

de su autor, han cooperado todavía más á extender el 

conocimiento y f a m a de nuestras riquezas artísticas; las 

c u a l e s , merced á la Coleccion litogràfica del padre de 

nuestro Académico , al celo y vida artística de su fami--

lia toda, y á los escritos del electo, son hoy más a p r e -

ciados dentro y fuera de nuestro país, atrayendo á E s -

paña número considerable y productivo de copiantes y 

de viajeros. 

E s t a s obras y otras muchas que ha logrado rematar 

su incansable y erudita laboriosidad, están perfumadas de 

un aroma religioso que las caracteriza, exentas de todo 

espíritu político, l lenas de crítica histórica y artística, 

abundantes en un sentimiento estético que Madrazo, por 

decirlo así, m a m ó en la cuna y bebió á placer en la casa 

paterna. F u é ésta durante muchos años c o m o un vivero 

de literatos y artistas que crecían allí en atmósfera a d e -

cuada, al abrigo de los huracanes políticos, y que t r a s -

plantados luego han dado abundante fruto áun en l e j a -

nas tierras. D e allí salieron pintores para las galerías de 

Versal les , arquitectos para la catedral de L e o n , m ú s i -

cos para el conservatorio de París; allí pintó B o n n a t , allí 

creció F'ortuny. Al l í el conocimiento y gusto de las artes, 

su tecnología y su historia se respiraban, por decirlo así. 

Madrazo aprendía todo esto como aprende las cosas del 

mar quien nace en la costa, ó las ceremonias sagradas 

quien se educa en el santuario. Dígolo, no por rebajar el 

mérito de nuestro nuevo compañero, sino para disculpar 
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más adelante faltas de otros con demasiada severidad 

juzgadas . 

Pero así como no se forma el marino por mucho pa-

sear en el muel le , ni el sacerdote á fuerza de ayudar á 

misa, no se hubiera formado el digno académico de h o y 

por solas las ventajosas circunstancias que halló en su 

casa; fué preciso una disposición adecuada, un estudio 

bien dirigido, una aplicación perseverante, proveer su 

memoria de abundante y sana doctrina, dirigir su inte-

l igencia á sérios estudios, ejercitar su imaginación con el 

e jemplo y con la práctica; y he aquí todo lo que hal ló 

con justicia, y áun con aplauso, en la sociedad que á la 

sazón bri l laba en Madrid y que ha descrito con tanta ver-

dad como donaire un compañero nuestro, y a por d e s -

gracia septuagenario. 

L a s universidades de T o l e d o y Val ladol id , donde 

cursó el derecho y no participó de las asonadas, ni áun 

se aficionó á la política; el L i c e o en que sus inelopeyas ó 

poesías leídas al compás de la música, le ganaron el 

aplauso, sobre todo de manos bellas; el periódico El 
Artista, en que brilló entre los campeones del fondo y de 

la forma romántica, fueron el teatro donde primero se 

dió á conocer. 

¿ E r a n este teatro y este método de v ida intelectual 

intrínsecamente buenos ó malos? N i es este sitio de ana-

lizarlo, ni quizá fuera y o j u e z imparcial en el debate. A 

todas luces cierto es q u e del mal ó del bien no tenemos 

nosotros responsabilidad ni mérito alguno. 

N o se jacten los actuales escritores de su decantado 

naturalismo, c o m o no harán bien de presumir por la ro-

bustez de su salud: obra es esta del t iempo. A nosotros 

nos tocó ver los estragos del cólera y los dislates del r o -

mantic ismo en c a m b i o también fu imos entonces tes-
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tigos de la heroica abnegación de nuestras madres, de los 

milagros que la caridad obró en medio de la común d e -

solación; y pudimos, pasado el peligro, gozar de los can-

tos de E s p r o n c e d a y de las admirables escenas de Don 
Alvaro y de los Amantes de Teruel. Pasó de moda el Btd-
to del negro capuz c o m o el t iempo de las G a c e t a s e x -

traordinarias N o creáis que ha de ser eterna la vida 

del Assomoir y de las l iteraturas en comandita . 

Nadie puede vivir exento de la influencia de la épo-

ca en que nace; en algo ha de participar de sus incon-

venientes, así como gozará de sus venta jas ; pero todo se 

m u d a al fin y pasa y se acaba . L o razonable, lo m e r i -

torio es, por tanto, evitar el contagio de lo malo y c u l -

tivar y asimilarse aquello que es eterno en moral como 

en literatura, a l imentando con ello su a l m a porque es 

inmortal, y sus escritos para que lo sean. 

H e aquí, señores, lo que Madrazo ha procurado en 

el fondo con inquebrantable tesón, y lo que en mi enten-

der ha conseguido en la forma con honra y con éxito. 

D i c e modestamente q u e viene con las manos vacías , y 

sin embargo, pocqs pueden traer tanto y tan vario c a u -

dal de escritos. E n todos ellos ha procurado reducir á 

práctica la teoría q u e poco há tan discretamente susten-

taba: su estilo es conciso, pero claro; fácil, pero e l e g a n -

te; breve, pero sin desdeñar la mención de sucesos que 

exciten la curiosidad del lector é ilustren el asunto de 

que trata; puro, castizo en fin, pero sin rehuir ni temer 

por nueva ó desusada la palabra técnica que define ó dis-

t ingue el objeto y enriquece el idioma. 

S i a lguno m e exigiese pruebas de este juicio, no me 

impondría trabajo grande, y sin rebuscar en los escritos 

en prosa de nuestro compañero, me bastaría citar al acaso 

el primero que se presentara, verbigracia, en la concien-
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zuda y detal lada descripción de Sevilla'^', la que se refie-

re á La Torre de D. Fadrique, que dice; 

" E s t a hermosa y gallarda torre, de robusta arquitec-

" t u r a románica en su cuerpo inferior, escondido á las mi-

t r a d a s del profano vulgo por los tapiales del convento de 

"vSanta C l a r a , en que está enclavada, y adornada con ven-

" t a n a s de estilo sarraceno y de ojival angrelado en sus dos 

"cuerpos superiores, q u é sobre todas las construcciones 

" d e l contorno gal lardea, fué lujosa v iv ienda de aquel 

"pr íncipe tan predilecto de su madre la Reina D o ñ a B e a -

"tr iz , según lo declara la inscripción puesta encima de la 

" m a c i z a c imbra laboreada de su puerta. 

" P e r o no es este el solo recuerdo adherido á tan g a -

" l a n o monumento. E l convento á que pertenece fué r e -

" f u g i o de las dos nobles hermanas D o ñ a María y D o ñ a 

" A l d o n z a Coronel contra la desenfrenada lascivia del rey 

" D . Pedro , mejor burlada por la heroica castidad de la 

"pr imera q u e por la equívoca conducta de la segunda. 

" C u é n t a s e de D o n a María , q u e despues de escarnecida 

" e n su generoso amor conyugal por el tirano, que, p r o -

"met iéndola el perdón de su marido D . Juan de la Cer-

" d a , le h izo secretamente matar en su prisión de l a t o r -

" r e del O r o , no estimándose segura en la ermita de S a n 

" B l a s de la parroquia de O m n i u m Sanctorum, donde 

" s e habia retirado á llorar su v iudez , profesó en el c o n -

" v e n t o de S a n t a Clara , y que allí , requerida de nuevo 

" p o r el osado rey, habiendo empleado en vano i n g e n i o -

" s o s ardides, favorecidos á veces por la asistencia divina, 

" p a r a sustraerse á sus insidias" E n nota dice que " e s 

" f a m a que, mandada sacar por fuerza del convento en 

" q u e v iv ía refugiada, se encerró en un hueco que hizo 

(*' R e c u e r d o s y b e l l e z a s d e E s p a ñ a . 
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"escavar en su huerta, sobre el cual brotaron m i l a g r o s a -

mente las flores para desmentir la tierra removida. C o n -

•"cluye, pues, el narrador que D o ñ a María Coronel , para 

"sustraerse á las insidias de D . Pedro, consumó aquel 

" a c t o de heroísmo de abrasarse el cuerpo con aceite hir-

"v iendo, destruyendo la bel leza á su castidad tan enojosa. 

" A t e s t i g u a n esta tradición las manchas que dice Zú-

" ñ i g a se conservan en el cutis de su cuerpo, el cual dura 

" incorrupto en el monasterio de Santa Inés, fundación 

" d e la digna matrona, y que se expone al público todos 

" l o s años el 2 de D i c i e m b r e . " 

M e pesa no poder citar, entre otras, la descripción 

del cuadro de R a f a e l la Perla, en que se dilucidan pun-

tos importantísimos de crítica y áun de historia. A l l í se 

adquieren pruebas de là razón con que alguno de n u e s -

tros ilustres compañeros ha vindicado la política extran-

jera de nuestros últ imos monarcas de la casa de Austr ia , 

acreditando que su embajador en Inglaterra, D . A l o n -

so de Cárdenas, lejos de ser reaccionario (como ahora se 

dice), fué parcial en favor del Par lamento y de la demo-

cracia inglesa en su lucha con Cárlos I. 

E n la testamentaría de aquel infortunado R e y se ad-

quirió el precioso cuadro, y tantos más cuantos bastaron 

á llenar seis galeras. S i hoy se nos echa en cara que de-

j a m o s salir de E s p a ñ a riquezas artísticas, consolémonos 

con que adornan nuestro M u s e o otras más preciosas ve-

nidas de los países mismos que hoy en este punto nos 

explotan y nos escarnecen. 

E n biográfica h a y allí testimonio de la imparcial idad 

con que nuestro gran V e l a z q u e z , cabeza y modelo de 

los naturalistas, juzga el mérito del idealista R a f a e l . 

E l S r . C á n o v a s . 
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E n crítica, en fin, se demuestra documentalmente 

la legit imidad del origen de aquel precioso cuadro. 

P u e s más aún podría decirse de la descripción del 

l lamado de las Meninas, que no parece, al leerla, sino 

que asiste uno al taller de V e l a z q u e z en compañía de la 

famil ia de F e l i p e I V . 

Pero no necesita de semejantes pruebas del estilo 

del S r . de Madrazo quien h a y a oido aquí su discurso: 

por lo mismo tengo por una desgracia, en este desaliña-

do mío, el haber de presentar algún ligero reparo en de-

fensa de dos escritores de los más grandes que cuenta el 

habla castel lana, S a n t a T e r e s a y Q u e v e d o . 

Dícese de los escritos de la gran Doctora , que " s e 

•"caen de la m a n o á todo el que los registra sin más de-

" s e o que el de proporcionarse esparcimiento y solaz •" 

Y o de mí sé decir que en m u c h a s ocasiones leo sus obras 

históricas, y áun algunas doctrinales, con singular pla-

cer. ¡Qué sencil lez, qué elegante verdad en el libro de 

su v ida, s ingularmente en los primeros capítulos! 

V e d con qué tierna naturalidad termina el primero 

diciendo sin afectación ni remilgo q u e quedó huérfana y 

que era bel la. 

" A c u é r d o m e que cuando murió mi madre quedé y o 

" d e edad de doce años, poco ménos; c o m o y o comencé 

" á entender lo que habia perdido, afligida, fuíme á u n a 

" i m á g e n de Nuestra Señora y supliquela fuese mi ma— 

" d r e , con m u c h a s lágrimas. P a r é c e m e que, aunque se 

" h i z o con s impleza, que me ha valido; porque conoci-

" d a m e n t e he hal lado á esta Virgen Soberana en cuanto 

" m e he encomendado á ella, y en fin m e ha tornado 

" á sí. 

" P u e s pasando de esta edad, que comencé á 

"entender las gracias de naturaleza que el Señor me ha-
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" b i a dado, que según decían eran muchas , cuando por 

"e l las le había de dar gracias, de todas me comencé á 

" a y u d a r para ofenderle" 

Y luego en el cápítulo siguiente; 

" E r a (mi madre) aficionada á libros de caballerías; 

" y no tan m a l tomaba este pasat iempo c o m o y o le tomé 

" p a r a mí; porque no perdía su labor para leer en ellos; 

" y por ventura lo hacía para no pensar en grandes tra-

" b a j o s que tenía, y ocupar á sus hijos, que no a n d u v i e -

"sen en otras cosas perdidos. D e esto le pesaba tanto á 

" m i padre, que se habia de tener aviso á que no lo viese. 

" Y o comencé á quedarme en costumbre de leerlos, y 

" a q u e l l a pequeña falta, que en ella vi , me comenzó á en-

"fr iar los deseos y comenzar á faltar en lo demás, y pa-

"rec íame no era m a l o , con gastar muchas horas del día 

" y de la noche en tan vano ejercicio, aunque á e s c o n d í -

i d a s de mi padre. E r a tan en extremo lo que en esto 

" m e embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece 

" t e n í a contento. C o m e n c é á traer galas , e t c . " 

¿Cabe un cuadro de interior más hábil y n a t u r a l -

mente pintado: un retrato más ingènuamente b o s q u e -

jado? 

N o es ménos realista, c o m o ahora se dice, el esti lo 

del libro de Las Fundaciones, y aunque todo él p u d i e r a 

citarse c o m o modelo de natural idad y sencillez en la 

narración, basta la siguiente muestra. 

" P u e s una víspera de T o d o s Santos, el año que que-

" d a dicho, á medio dia, l legamos á la c iudad de S a l a -

" m a n c a . " T u v o allí la S a n t a , más que en otras c i u d a -

des, gran dificultad para alojarse: al cabo lo hizo en u n a 

casa recien desocupada por estudiantes que la habi-

t a b a n . 

" O t r o dia por la m a ñ a n a fcontinúa S a n t a Teresa) 
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" s e di jo la primera misa. Q u e d a m o s la noche de T o d o s 

" S a n t o s mi compañera y y o solas. Y o os digo, herma-

" n a s , que cuando se me acuerda el miedo de m i com-

"pañera , que era María del Sacramento, una monja de 

" m á s edad que y o , harto sierva de Dios , que m e da 

" g a n a de reír. L a casa era m u y grande y disbaratada y 

" c o n muchos desvanes, y á mi c o m p a ñ e r a no habian de 

"quitársele del pensamiento los estudiantes, parec ién-

" d o l e que como se habian enojado tanto de que salie-

" r o n de la casa, que alguno se habia escondido en ella: 

"e l los lo pudieran m u y bien hacer según habia donde. 

" C e r r á m o n o s en una pieza donde estaba p a j a , que era 

" l o primero que yo preveía para fundar la casa; porque 

"teniéndolo no nos fa l taba c a m a : en ella dormimos esa 

" n o c h e con unas dos mantas q u e nos prestaron 

" C o m o m i compañera se v ió cerrada en aquel la 

" p i e z a , parece se sosegó algo cuanto á los estudiantes, 

" a u n q u e no hacia sino mirar á una parte y á otra, t o -

" d a v i a con temores 

" Y o la dije ¿qué miraba, pues allí no podia entrar 

"nadie? D í j o m e : — M a d r e , estoy pensando, si ahora m e 

"muriese y o aquí ¿qué habíades de hacer? . . . . E l doblar 

" d e las campanas a y u d a b a (al temor), q u e como he di— 

" c h o era noche de las A n i m a s . Y o la di je (á mi c o m -

"pañera): hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de 

" h a c e r : ahora déjeme dormir. C o m o habíamos tenido 

" d o s noches malas , presto quitó el sueño los m i e d o s . " 

¿Cabe más verdad en los retratos, más sencillez en 

el estilo, m á s movimiento y natural idad en el cuadro? 

P u e s si á la concision y claridad se atiende, pienso 

q u e los avisos de la insigne avilesa á sus monjas i g u a -

lan á los que con justicia ha copiado de su compañero 

S a n Juan de la C r u z el S r . M a d r a z o : y áun presumo que 
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no estarían mal si se escribiesen fuera de los cláustros. 

" L a tierra que no es labrada l levará abrojos y e s p i -

onas, aunque sea fértil: ansí el entendimiento del hombre. 

— - " E n t r e muchos, siempre hablar poco. 

— " N u n c a porfiar mucho, en especial en cosas en que 

" v a poco. 

— " H a b l a r á todos con alegría moderada. 

— " D e ninguna cosa hacer burla. 

— " N u n c a encarecer mucho las cosas, sino con mode-

"racion decir lo que se siente. 

— " J a m a s de nadie oigas ni digas mal sino de tí mes-

" m a , y cuando holgares de esto, vas bien aprovechada. 

— " J a m a s hagas cosa que no puedas hacer delante de 

" todos . 

— " E n cosa que no le v a ni le viene, no sea curiosa 

" e n hablarla ni preguntarla. 

— " M i r a d bien quán presto se mudan las personas, y 

" q u á n poco hay que fiar de ellas, y ansí asirse bien de 

" D i o s que no se muda. 

— " A c u é r d a t e que no tienes más que u n a a lma, ni has 

" d e morir más de una vez , ni tienes más de una v ida 

"breve , y esa que es particular: ni hay más que u n a glo-

"r ia , esa eterna, y darás de mano á muchas c o s a s . " 

L o confieso, señores, ingènuamente: y o no alcanzo á 

comprender ni desear más profimdidad en el pensamien-

to, más claridad en el l enguaje , mayor sencillez y c o n -

cision en el estilo, y áun presumo que esto se le a lcance 

á cualquiera, aún sin aspirar á plaza de pensador profun-
do. D e mí se decir que poseo (precioso legado de mi 

madre) una carta autógrafa de la santa: su letra es cla-

ra y gal larda como su ingenio; sus líneas son rectas co-

mo fué su voluntad; su lenguaje castizo y franco c o m o 

su carácter, y el asunto de que trata, con ser famil iar, 
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descubre mal grado de quien escribe flores de modestia, 

de ingenio y de virtud, como aquel las [protococus nivalis) 
singulares que nacen en los más enhiestos montes y t i -

fien de rojo la nieve inmaculada, y q u e sólo conoce quien 

se remonta á las cumbres de la humildad. E s a carta que 

á menudo leo es para mí siempre motivo de enseñanza, y 

áun á veces (no h a y para qué callarlo) de consuelo. 

N o entiendo tan fáci lmente, es verdad, el libro de 

Las moradas, el de Los conceptos del amor divino y el de 

Las exclamaciones-, pei'o no m e aflijo ni lo atribuyo á falta 

de claridad del escrito, sino á falta de disposición en mí . 

Y o que no entiendo los libros de A r a g o y de Hertschel 

que tratan de astronomía ¿por qué he de ser versado en 

estotros que se remontan á mayores alturas? 

Contradicen esta opinion mia, primero el fallo de P e -

droso, varón piadoso y sabio, que en verdad habia nacido 
para comprender como pocos el estilo de la santa escritora; y 

luego el de mi nuevo compañero, á quien estimo en lo 

mucho que vale; pero m e consuelo con el dictámen de 

F r . L u i s de L e o n , que antes habéis oido, y con el del 

mismo Sr . Madrazo , que en su magníf ica obra sobre Se-

vi l la dice qvít sobretodo, fué. aquella citidaden 1 5 7 5 honra-
da con la presencia de la INCOMPARABLE Santa Teresa de 

Jesus y esto de incomparable no podia c iertamente 

referirse á la genti leza del cuerpo, dado que la pobre 

habia y a cumplido sesenta años y estaba agobiada de en-

fermedades . 

A l g o habia prometido decir de Quevedo, y pensaba 

cumplirlo; pero el t iempo apremia, y la sentencia de di-
ga poco suena en mis oidos: someteré, pues, b r e v í s i m a -

mente á mi nuevo compañero dos observaciones, las cua-

les, sin contradecir su juicio sobre el autor de los Anales 
de quince dias, l ibran de m u c h a responsabilidad al que 
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es sin duda el primer ingénio español despues de Cervantes. 
D o s son las principales acusaciones que se le hacen: 

la primera, la sobrada desenvoltura y poca decencia de 

sus poesías jocosas y satíricas; y segunda, su estilo afec-
tado, difuso, confuso é hiperbólico en todos sus escritos. 

E s cosa sabida, en cuanto á lo primero, pero convie-

ne repetirla para que no se olvide, que aquellas g r a c i o -

sísimas aunque poco decentes composiciones, frutos de 

su juventud, no fueron por él publicadas: coleccionólas 

despues de su muerte un su sobrino mostrando q u e 

y a en aquellos t iempos no faltaban gentes más e x p l o t a -

doras de la f a m a literaria de grandes ingénios, que c u i -

dadosas de su reputación moral . Publ icó Q u e v e d o , c o m o 

antes habéis oído, las obras de F r . L u i s de L e o n , y las 

del Bachi l ler Franc isco de Latorre , harto diversas en 

gusto y en moral de sus jácaras y romances, de que otro, 

despues de sus dias, fué editor. 

P u e s en cuanto al lenguaje , n a d a tengo que añadir á 

lo q u e ha asentado el Sr . M a d r a z o : " e s , en efecto, hi jo 

" d e l espíritu, en que el autor atiende más -á granjearse 

" e l aplauso de la sociedad contemporánea, que á expre-

"sar ingenuamente sus i d e a s . " 

T o d o ello (permítaseme decirlo) es, así como los lar-

gos romances descriptivos de Calderón, como los cantos 

de Espronceda en versos que van creciendo en p i r á m i d e , 

como la música misma con que el nuevo A c a d é m i c o 

acompañó sus melopeyas todo es l i sonja á la m o d a 

dominante F e l i z aquel que no p a g a á semejante t i -

ranía más tributo que algunos equívocos, si son decentes, 

ó unos inocentes arpegios del piano, guardando en su al-

m a la fe de sus padres, y en su corazon el afecto á su pa-

tria y á sus amigos . 

H e nombrado, sin tener de ello propósito deliberado, 
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las inelopeyas, y de ello m e felicito, porque las tales com-

posiciones, sobre ser una especialidad del Sr . de M a -

drazo, son, en el caso presente, un testimonio del e s p í -

ritu l iterariamente liberal de esta A c a d e m i a . S e la acusa 

como á otras análogas, de ser demasiado apegada á la 

rutina de los preceptistas y á las formas clásicas; de no 

gustar sino del estilo viejo, y de no reclutar sino h o m -

bres ancianos. H a c e años que daba y o aquí mismo la 

bienvenida al popular inventor de las Doloras, como hoy 

m e cabe la suerte de saludar al inventor ó al restaurador 

de las Melopeyas; hace pocos dias abrazábais al joven 

que, en el albor de sus pocos años, ha recorrido, m e j o r 

dicho, ha trasladado á su prodigiosa memoria los a r c h i -

vos y las bibliotecas de E u r o p a , di lucidando con p a s m o -

sa crítica los problemas más difíciles de la historia e c l e -

siástica, de la teología mística, de la l iteratura y de la 

filosofía; y hoy tendeis los brazos al crítico del arte; que 

há más de cuarenta años l leva al conocimiento del mun-

do inteligente la razonada admiración de nuestras joyas , 

ántes poco apreciadas. S e engañan, pues, asimismo los 

que por a h í propalan que no h a y aquí sillas más que 

para los hombres ac lamados prèvia y estrepitosamente 

por el público; que no coronamos á más prosistas que á 

los oradores parlamentarios, ni á más poetas que á los 

autores dramáticos, c o m o si fuese otra cosa que un do-

naire aquel dicho de que en E s p a ñ a , para l legar á la in-

mortal idad, es forzoso pasar por la calle del Príncipe, y 

que no suena el clarín de la f a m a sino tocado en la t r i -

buna del P a r l a m e n t o . 

N o : aquí t ienen asiento el anciano como el joven, el 

orador que c o n m u e v e c o m o el erudito q u e iiivestiga, el 

dramático q u e entusiasma y el naturalista que observa, 

el poeta que sigue el horaciano sendero y el que empren-
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de fel izmente uno nuevo, ó el que vuelve á abrir el que, 

sin causa bastante, estaba abandonado. 

A q u í se sentó el autor de Edipo, al lado del de Do-
ña Mencia; en la silla del erudito Navarrete, que pasó su 

v ida en los archivos, se sienta el insigne orador que hace 

l legar allende el Pirineo los ecos de la tribuna parlamen-

taria; heredero es, en fin, del preceptista L u z a n , el i n -

ventor de las Doloras. 

¿Pero son verdaderamente una innovación las melo-
peyas? ¿O son la rehabil itación de los cantos de los t r o -

vadores, con las mejoras que el estado social ha traído á 

nuestras costumbres? 

N o v i a j a ahora el poeta á c a m p o traviés por trochas 

y veredas, la espada en el cinto y el bandolín á la espal-

da, sino que l lega en coche y acompañan sus versos en 

el piano d e ' E r a r d : no pide hospital idad á a lgún enhiesto 

castillo ó á algún repuesto monasterio, mal recibido de 

a lgún abad mitrado; sino que huel la a l fombrados s a l o -

nes, y penetra en per fumados gabinetes, y le hacen el 

son con melodías de Meldcnson las torneadas manos de 

gentil señora. Pero á pesar de esto, y de no ser la letra 

de las melopeyas, como las de R a i m u n d o L u l l y Ausías 

M a r c h , R a m o n V i d a l de B e s a l ú , el comendador R o c a -

berti y otros, escrita en catalan, en valenciano ó l e m o -

sin, conserva mil analogías con las antiguas trovas: lo 

dulce y tierno de sus asuntos, en general amatorios; su 

estilo y su versificación, que participan de la vaguedad 

misma de la música á que van unidas, y que inspiran no 

sé qué íntimo sentimiento de grata melancol ía , las harían 

dignas de recibir la flor inisteriosa de las manos de C le-

mencia Isaura. 

E n cambio no se ha arrojado nunca, que yo sepa, 

nuestro compañero, como los antiguos trovadores, á z a -

3 
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herir á magnate alguno en personales sátiras, ó á sonro-

jar á honestas espectadoras con tan libres composiciones 

c o m o las de Gi l lermo de B e r g a d a n . 

C o m o los trovadores, también ha cult ivado la ba lada, 

siempre melancól ica, á veces religiosa, y con carácter tan 

personal y estilo tan propio del autor, que juzgo de mi 

deber daros de ello muestra, para que lo conozcáis com-

pletamente . 

VOTO Á LA VIRGEN DE LA BARQUEKA. 

V í r g e i j d e l a B a r q u e r a , 

V i r g e n b e n d i t a , 

r o m e r o s t u s d e v o t o s 

v a n á tu e r m i t a ; 

t o d o s l i s i a d o s 

d e sus e n f e r m e d a d e s 

ó sus p e c a d o s . 

E l q u e c u r a d o v u e l v e , 

c o n fe s incera 

t e o f r e c e sus ex-votos 

d e b l a n c a c e r a : 

y p a r a e j e m p l o , 

m u l e t a , p i e r n a ó b r a z o 

c u e l g a en tu t e m p l o . 

V i r g e n d e l a B a r q u e r a , 

si til m e a m p a r a s , 

u n c o r a z o n d e oro 

p o n d r é en tus aras; 

q u e es tal su h e r i d a , 

q u e l a s a n g r e q u e m a n a 

f u n d e m i v i d a . 

V i r g e n i n m a c u l a d a 

d e la B a r q u e r a , 
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n o está en m i p o b r e c u e r p o 

m i cu i ta fiera; 

no, m a d r e m i a , 

ni es de p a s i ó n l i v i a n a 

m i her ida i m p í a . 

D o s hi jas q u e te i n v o c a n , 
dos inocentes , 

d e l e j o s á es tas p l a y a s 
t ra igo do l ientes : 
o y e d e un p a d r e 

la o r a c i o n f e r v o r o s a : 
¡Sánalas , m a d r e ! 

Ni sólo es este género de poesía en el que ha brillado 

el nuevo Académico: con el modesto título de " B r i n d i s á 

sus amigos y antiguos compañeros del Seminario de N o -

bles, " les ha dirigido uno y otro año bell ísimas epístolas 

morales, que por su doctrina y por su dicción m e r e c e -

rían inscribirse, y más aún practicarse, en seminarios de 

jóvenes y áun en palacios de magnates . E n Las Cuatro 

Navidades, en El Belen y en El Romancero de Africa, 

obras de que me cupo la honra el ser editor, lucen sus 

composiciones, al par que las de nuestros primeros inge-

nios, y alguna de ellas ha merecido la honra de ser tradu-

cida en verso á la lengua de Schi l ler (cosa rara en E s -

paña). 

S u s leyendas, sus odas, sus fantasías, impresas casi 

todas, y que coleccionadas c o m o ellas merecen y y o d e -

seo, l lenarían un bello volúmen, le acreditan de poeta 

correcto, dulce, sentencioso y s inceramente cristiano, así 

como sus monograf ías le calif ican de prosista erudito, 

concienzudo y elegante, al par que de hábil y perito crí-

tico en la estética de las artes del dibujo. 

L a A c a d e m i a , por tanto, obró justa y cuerdamente 
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l lamándole á labrar el c a m p o que en su dia cultivaron 

Interian de A y a l a , Bai l s , Jovellanos, Musso y Gal lego . 

Entretanto , la bella y grandiosa lengua que ellos ha-

blaron cede á dos corrientes opuestas entre sí, pero a m -

bas interesables y violentas: el editor que p a g a por cuar-

tillas, y el telegrafista que cobra por palabras. Por explo-

tar al uno se construyen los períodos hinchados llenos de 

adjetivos, y los escritos difusos enmarañados de e p i s o -

dios. P o r sisar al otro se muti la la lengua y se sacrifica 

la claridad, viniéndose á hablar en Cast i l la c o m o en la 

M a n i g u a . 

R e m e d i o á estos males he procurado apuntar en mi 

casi improvisado discurso. 

Purif ique cada cual su estilo en las tres fuentes de 

que procede, la propia índole, la sociedad que frecuenta , 

y el asunto de que trata: ayúdese para ello de los b u e -

nos modelos (entre los cuales yo me obstino en contar á 

la incomparable S a n t a T e r e s a y al gran soñador sa t í r i -

c o Quevedo); imite sobre todo el concienzudo estudio, el 

noble pensamiento, la aspiración hidalga y el constante 

trabajo del nuevo A c a d é m i c o que v a á recibir hoy la ter-

cera medal la , aquel la que l levó al pecho uno de los más 

castizos y discretos habl istas contemporáneos y otro de 

los más laboriosos individuos de nuestra A c a d e m i a . 

E s t a d a así muestra al recien venido de cómo e s t i -

m a y premia su pasado, y de cuánto espera y confía en 

su porvenir. 

S e a este, señor A c a d é m i c o , tan di latado y l isonjero 

como desea m i amistad. O s conocí allá cuando, aún jó-

ven, abandonábais los heredados pinceles y servíais de 

modelo á un bel lo cuadro, en el cual , siendo M a d r a z o el 

retratado y Madrazo el retratista, parece que sea V a n -

d y c k el uno y el otro; allí oí por primera vez vuestras 
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melopeyas; tuve despues el gusto de coronar vuestras 

leyendas románticas en el L i c e o ; más adelante me cupo 

el honor de aconsejar á la R e i n a la creación de la p laza 

en que os vais á sentar y la acuñación de la medal la que 

vais á recibir; mucho tiempo, muchos sucesos han 

pasado desde entonces acá; otro soberano reina, otro es 

el gusto literario dominante, otra la tendencia social 

pero vuestra aplicación y mi afecto son los mismos 

la nieve que ha caido abundante en las montañas ha lle-

g a d o á mi cabeza; pero el hielo no ha penetrado en mi 

corazon. 

H E D I C H O . 

MADRID, 27 d e M a r z o d e 1881. 


