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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

| \ / L E ha traído a esta casa vuestra generosidad, no mi 
propio merecimiento; verdad tan inmediata y cla-

ra, qvie el acto ritual de proclamarla en esta hora pertenece 
mucho antes a la honradez que a la cortesía. Pero, ya entre 
vosotros, ¿alcanzaré a cumplir con algima mesura lo que 
tan parsimoniosa y elocuentemente pide la letra de vues-
tro estatuto? ¿Podré pagar sólo con gratitud y buena vo-
luntad la deuda que he contraído acudiendo tan sm em-
pacho a vuestro honroso llamamiento? «La Academia 
Española —reza el artículo primero de vuestras constitu-
ciones —tiene por instituto velar por la pureza, propiedad 
y esplendor de la Lengua Castellana, investigar sus oríge-
nes, fijar sus principios gramaticales, vulgarizar por medio 
de la estampa los escritos desconocidos y preciosos que se 
conservan de lejanos siglos y muestran el lento y progresivo 
desarrollo del idioma, promover la reimpresión de obras 
clásicas en ediciones esmeradas y publicar, en láminas ex-
celentes, los retratos de nuestros aEamados ingenios, li-
brándolos del olvido.» Para confusión mía, sólo bajo la 
bandera de uno de esos copiosos infinitivos puedo alistar-



me, y de modo harto subsidiario, si ha de ser decxsroso. 
M e es posible, en efecto, «velar por la pureza, propiedad 
y esplendor de la Lengua Castellana», señora nuestra; 
mas no a la manera descollante de un capitán de la guar-
dia, sino al modo servicial del humilde centinela. U n cen-
tinela, por añadidura, pertinaz y fundadamente acusado 
de blandura de ánimo frente a la osadía de la novedad lé-
xica. « N o seáis guarda, y guarda cuidadosa —decía para 
su capote el celoso pretendiente del entremés cervanti-
no—, y veréis cómo se os entran mosquitos en la cueva 
donde está el licor de vuestro contento.» E n la guarda 
de este licor del común contento que es nuestra lengua, 
me considero capaz de cualquier valentía frente a todo 
genero de mosquitos, y aun frente a alimañas de mayor 
porte y peligro; mas no respondo de ser inflexible ante 
quienes pretendan acrecer con un cantarillo de mosto nuevo 
la gran copia del generoso vino verbal que nuestros padres 
y abuelos nos legaron. Después de todo —permitid que 
me guarezca bajo buen techado—, esto es lo que frente 
a los Cristóbales de Castillejo dirán siempre los Bosca-
nes y Garcilasos. 

Para que mi pesadumbre sea mayor, vengo a suceder 
a quien tan señorialmente supo llevar uno de los nombres 
más graves y gloriosos de nuestra historia: al Excmo, se-
ñor D . Jacobo Fitz-James Stuart Falcó Portocarrero y Os-
sorio, X V I I Duque de Alba. N i siquiera me es dada la 
posibilidad de consagrar a su memoria un elogio que no 
haya sido dicho con elocuencia y conocimiento muy su-
periores a mi personal alcance. Cinco de vosotros han re-
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cordado a los españoles la existencia egregia y los ilustres 
merecimientos de mi antecesor: su elegante señorío sobre 
la vida, su ejemplar dilección por las arKs y las letras, sus 
copiosas obras de mecenazgo, su bien compuesta produc-
ción de escritor. Hízolo el Duque de Maura, cuando el 
de Alba ingresó en esta misma Academia; lo han hecho 
luego, en otros tantos discursos y artículos necrológicos, 
Emilio García Gómez, Gregorio Marañón, Javier Sánchez 
Cantón y Melchor Fernández Almagro. Cada cual a su 
modo, y todos en el mejor de cuantos ofrece la prosa cas-
tellana, nos han dicho cómo vuestro compañero supo ser, en 
la calma recoleta de las Academias o en la procelosa in-
quietud social de la vida española, Duque de Alba y hom-
bre de nuestro siglo. M á s aún : cómo supo ser una y otra 
cosa de manera sostenida y unitaria, sin evasiones y si'n 
desdoblamientos, y tanto en los salones del Palacio de 
Liria como frente a los escaños del Parlamento de Lon-
dres. En verdad, no creo que sea posible más alta ala-
banza. 

Yo , que por razón de edad y de género de vida apenas 
conocí personalmente al Duque de Alba, no puedo tribu-
tarle otra cosa que la delgada emoción de un lejano re-
cuerdo infantil. Delgada, sí, pero viviente. ¡J Quién que 
no sea piedra, no lleva dentro de sí mismo, dormido unas 
veces, despierto otras, al niño que un día fué? H o y ese 
niño está despierto en los penetrales de mi alma. Le veo 
leyendo —asombrado, absorto— una de esas narraciones 
novelescas que suelen encandilar los corazones de once 
años : alguno de los innumerables cuadernos con que can 

11 



bravamente inundaron los hogares españoles Manuel Fer-
nández y González y Florencio Luis Parreño. En él, va-
rios soldados de los Tercios Viejos --tercios de Julián Ro-
mero, de Sancho de Londoño, de Alonso de Ulloa, de 
Gonzalo Bracamonte— derraman su gallardía, su denue-
do y su sangre por los caminos de Europa; y sobre todos 
ellos, gobernándoles con severidad y desvelo, el prudente 
y encendido Don Fernando Alvarez de Toledo, III Du-
que de Alba. Han pasado años y años, y he aquí que el 
hombre en quien aquel niño absorto ha tenido continui-
dad natural y personal, este hombre azorado y caviloso 
que soy, se ve en el trance de suceder académicamente a 
quien ha sido continuidad natural e histórica del legen-
dario Duque de Alba, hierro y espíritu, ante cuya mirada 
rendían sus espadas invencibles los héroes de Möns y de 
Harlem. Dejadme que hoy ofrezca al buen nombre de 
mi antecesor la emoción de este tenue recuerdo de hace 
siete lustros. 

En el hermoso discurso con que honró la memoria del 
X V I I Duque de Alba, G r e ^ r i o Marafíón distinguió cer-
teramente la aristocracia y la nobleza, la distinción que 
otorga la eminencia personal y la que concede el linaje. 
Es aristócrata, en este sencido, el que se exige a sí mismo 
la realización de algo egregio, sea obra perdurable, esfuer-
zo ejemplar o —como diría José Antonib Primo de Rive-
ra— magisterio de costumbres y refinamientos. Pero en 
ese exigir de uno mismo suelen entrelazarse dos motivos 
discintos, la personal intimidad del exigente y los modos 
concretos de su situación social. Con otras palabras: yo 



puedo exigir de mí «por ser quien soy», por mi puro 
uquién», por aquello que me constituye en persona irre-
vocablemente singular y única, y también «por ser lo que 
soy», por el «qué» de mi existencia, por el hecho de ser 
ante el mundo duque, obispo, profesor, alfarero o padre 
de familia. Lo decisivo en la exigencia es siempre el 
«quién», la voluntad íntima de existir con entidad hu-
mana propia e intransferible; pero sólo llegará a ser hom-
bre cabal en el siglo —quede aparte la peculiar aris-
tocracia del santo —quien sepa responder con fidelidad y 
empeño a los diversos estímulos con que le avise y requie-
ra su condición social. Por eso el Duque de Alba fué a 
un tiempo aristócrata y noble: tuvo una intimidad personal 
exigente y supo entender su linaje como perenne fuente 
de obligaciones y deberes. Sirvió cristianamente y de por 
vida a una idea de sí mismo, a su patria y al nombre de 
sus antepasados. T a l es la lección que ahora nos ofrece 
-—lo diré con frase de su abuelo, el de Flandes— a «nos-
otros, los pobres hombres que andamos peregrinando el 
mundo» (i). 

(í) Carta a Felipe II, el i6 de abril de 1573- Cit. por Antonio 
jVlanchalar, en Julián Romero. Madrid, 1952-
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L A M E M O R I A Y L A E S P E R A N Z A 

I 1 ESCUBRÍ personalmente el problema antropológico de 
la esperanza con ocasión de un ejercicio nada ajeno 

a esa humanísima pasión. Hace ahora más de doce años, 
grande aevi spatiam, me hallaba sumido en el trance de 
exponer por extenso mi idea de lo c¡ue es y debe ser la 
disciplina histórica que cultivo. Quiero con ello decir que 
preparaba acuciada y acuciosamente mis oposiciones a la 
cátedra de Historia de la Medicina. Ese empeño me llevó 
a revisar el pensamiento historJológico de Martín Heideg-
ger; y casi al término de mis animosas consideraciones, 
me atreví a escribir el párrafo que sigue: « ¿ E s que la 
analítica de la existencia no puede arrancar de un modo 
de ser distinto de aquel que la pregunta expresa? Esto no 
queda oculto al propio Heidegger, cuando dice que ese 
modo de iniciar el estudio metafisico de la existencia hu-
mana nunca puede arrogarse la pretensión de ser el único.. 
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¿Qué sucedería si, en lugar de parcir desde el modo de ser 
de la pregunta, se partiese del modo de ser de la creencia? 
Nadie puede negar que éste es un habitual modo de ser 
de la existencia humana... M á s aún. Cuando me hago 
una pregunta, ello no sucede sin un determinado temple 
de ánimo fundamental (una Befindlichkeitj, que puede 
corresponder ontológica y existencialmente, bien a nuestra 
idea de la esperanza, y entonces consiste en una suerte de 
apoyo de mi existencia en la seguridad de obtener respues-
ta esclarecedora, o a la desesperanza, esa especie de retrac-
ción de la existencia en sí misma ante la vacía nihilidad de 
lo por venir. Acaso podría hablarse del temple de la es-
pera, al cual corresponderían como formas derivadas la 
esperanza y la desesperanza. Tengo la seguridad de que 
un análisis de este fenómeno de la espera, tomado como 
previa orientación (leitende Hinblicknahme^ en nuestra 
pregunta por el ser de la existencia humana, nos mostra-
ría a ésta saliendo de algún modo de su recortada finitud 
aparente, y con ello que la conciencia de esa finitud no 
es una constitutiva e inexorable necesidad de la existencia 
misma, sino un posible modo de ser suyo» (i). 

Valgan esas palabras lo que valieren, desde entonces 
han venido siendo en m,i alma germen y acicate. Lecturas, 
apuntes y meditaciones —intercaladas, a veces, en el cur-
so de más urgentes faenas, y subyacentes siempre a todas 
ellas, cualquiera que haya sido su índole— han ido con-

(i) Concepo, método y fuentes de le Historia de la Medicina. 
Madrid, 1941-
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virtiendo aquel tenue germen en articulado cuerpo de doc-
trina (2); cuerpo modesto, porque mi natura y mi Salman-
tica —o, si quereis, mi Complutum— no toleran otra cosa, 
pero pertinente a uno de los temas en que mejor y más 
directamente se expresan la situación espiritual de los hom-
bres actuales y la ya vieja peculiaridad histórica de los hijos 
de Híspanla. 

¿Acaso no es así? La obra literaria y filosófica de auto-
res como Ortega, Sartre, Camus, Marcel, Pieper y Bult-
manno, más elementalmente, el ti'ánsito alertado por las in-
quietas aceras de nuestro mundo, enseñan a cualquiera que 
el corazón del hombre contemporáneo late día tras día en 
una azorante «situación de ansiedad», a la cual pertene-
cen, más o menos solapados entre sí, estos tres términos 
posibles : la esperanza, la desesperación o la evasión. -No 
es extraño que la «Semana de los Intelectuales Católibos» 
de 195 1 hiciese de la esperanza su tema principal ; o 
que, como reverso, la palabra «angustia» haga gemir opor-
tuna e importunamente, desde hace vanos decenios, las 
prensas de todos los países cultos. 

M a s no es sólo vivamente actual; también parece ser 
medularmente hispánico el tema de la esperanza. Unamu-
no y Americo Castro, aquél por modo más autoanalítico, 
éste por vía más pesquisitiva, han descubierto que la «vida 
en esperanza» —«la visión esperanzosa de oti'a vida», se-
gún la fuerte expresión unamuniana— constituye uno de 

(2J Esa doctrina ha sido provisionalmente expuesta en dos cur-
sos: «Sobre la esperanza» (Santander, 1950) y «En torno a la espera y 
la esperanza» (Madrid, 1953). 
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los nervios más íntimos de la existencia española (3). N o 
debo repetir aquí lo que yo mismo he apuntado en t»rno a 
tan sugestivo tema (4). Diré, tan sólo, que esa curiosa con-
cordancia entre la actualidad y la españolía es parte conside-
rable en mi creciente deseo de explanar con cierto orden 
algunas reflexiones sobre el problema antropológico de la 
esperanza, y no ha sido ajena a mi decisión de ofreceros 
hoy un fragmento de ellas : el que atañe a la relación en-
tre la memoria y la esperanza, visto a la luz de lo que en 
sus almas vivieron y en sus escritos dejaron cuatro hombres 
egregios: San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio 
Machado y Miguel de Unamuno. 

N o es difícil advertir que esa singular cuaternidad 
—nada artificiosa, pese a su primera y punzante aparien-
cia— se halla constituida por dos mitades cualitativamente 
distintas entre sí. Forman la pnmera dos hombres —San 
Agustín y San Juan de la C r u z — cuyo punto de partida 
fué una firme, encendida y exigente fe religiosa. La espe-
ranza sentida por entrambos y su personal especulación 
acerca del humano esperar tuvieron como fundamento y 
disparadero la cristiandad sin fisuras del santo. La otra mi-
tad, en cambio, hállase integrada por dos almas para quie-

(3) Esa frase de Unamuno sirve de coiidusión al cap. IX de El 
sentimiento trágico de la vida. El pensamiento de Americo Castro ha 
sido por él expuesto en Es-paña en su historia (Buenos Aiics, 1948) y en 
el artículo «El enfoque histórico y la no hispanidari de los vi.<.î odos)> 
{Nueva Revista de Filologa Hispánica III, 3, 1949)-

(4) Remito a mis artículos «Sobre cl ser de España» y «La es-
piritualidad del pueblo españd», recogidos en ei libro Palabras menores 
(Barcelona, 1952). 
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n€S la fe religiosa fué constante e irresuelto problema vital. 
Antonio Machado y Miguel de Unamuno buscaron de 
por vida, congojosamente, al Dios personal y vivo del 
Cristianismo, mas nunca alcanzaron la certidumbre de ha-
llarle, y menos el consuelo de aposentarse con alguna se-
guridad en el hogar infinito de su pecho. A través de los 
azares de su exi'stencia y de los altibajos de su pensamiento 
—extraviado unas veces, certero otras— ambos entrevieron 
la ciudad de la fe, mas no recorrieron íntegro el camino 
que a ella conduce. 

Méteme, Padre Eterno, en tu fecho, 
misterioso hogar, 
dormiré allí, fues vengo deshecho, 
del duro bregar, 

escribió por ios dos Miguel de Unamuno; y eso fué la 
vida espiritual de uno y otro : dura e íntima brega con la 
necesidad y con la incertidumbre de una esperanza sufi-
ciente. 

¿ A qué término lleva, en lo que al problema de la es-
peranza concierne, la fe encera y viVa del santo? ¿ A cuál 
conduce la situación agónica del alma que quiere creer y 
no sabe cómo? ^De qué modo, en uno y en otro caso, es 
sentida y entendida la conexión entre la memoria y la es-
peranza? Antes de responder adecuadamente a esta inci-
tadora serie de interrogaciones, tal vez no sea inútil apun-
tar algo acerca del método seguido en el curso de la 
indagación ulterior. 

1.a primera parte de ella es el resultado de xina consi-
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deración retrospectiva del acontecer histórico. Cierta añeja 
lectura de San Juan de la C m z me había hecho advertir, 
con intelectual sorpresa, la esencial conexión entre la me-
moria y la esperanza, dentro del pensamiento y de la 
experiencia espiritual del místico castellano, E l descubri-
miento de esa importantísima conexión psicológica y on-
cológica, ¿fué una novedad histórica absoluta, o tuvo 
raíces visibles en la historia del pensamiento cristiano? 
¿Era posible desvelar los antecedentes remotos de la doc-
trina de San Juan de la Cruz sobre la memoria y la espe-
ranza? Vanas razonables conjeturas dirigieron mí atención 
hacia el inmortal libro X de las Confesiones agustinianas, 
con el resultado que en las páginas subsiguientes aparece. 
San Juan de la Cruz vino a ser, ante mis ojos, cl gran 
clásico de una fdea tiernamente incoada en la prosa lla-
meante de San Agustín. 

La reflexión sobre el problema de la esperanza requiere 
un estudio simultáneo y complexivo de fuentes religiosas, 
filosóficas, histórico-sociales y literarias, Es preciso, en efec-
to, saber lo que los hombres han esperado realmente, y 
cómo han sentido, entendido y expresado su propia espe-
ranza. Y en la expresión verbal de la esperanza —o de la 
desesperación— ¿qué mejor testimonio que el poético? De 
ahí mi necesaria apelación a los dos poetas españoles más 
íntima y constantemente transidos por este problema del 
humano esperar: Antonio Machado y Miguel de Una-
muno; los cuales, por añadidura, podían hacerme oír la 
voz de las almas incapaces de una vida religiosa distinta de 
la incertidumbre y la agonía. Hube, pues, de manejar tex-
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tos poéticos, mas no desde el punto de vista de su entidad 
estética, no como meras obras de arte, smo en cuanto docu-
mentos de una determinada situación del espíritu y del ser 
del hombre. En mi medida y a mi modo, me veía en trance 
de repetir, frente a Machado y Unamuno, el agudo y pro-
fundo proceder de Heidegger frente a Hölderlin y Rilke (3). 
Sin dejar de ser canto, efusión lírica, la poesía se tnieca así 
en testimonio inmedí'ato o metafórico de la existencia hu-
mana; esto es, en documento antropológico y metafisico. 

Tal ha sido la génesis y tal va a ser el método de es-
tas cavilaciones en torno a la memoria y la esperanza. Pero 
bueno será entrar en ellas sin más preámbulos ni; dilaciones, 
porque la vigencia de un ascético aforismo de Gracián 
— « N o entrar con demasiada expectación))— no es hoy 
menos fuerte que en los barrocos afíos del siglo X V I I . 

(5) Léanse sus ensayos Hölderlin und das Wesen der Dichtung, 
(Mimchcn, 1937) y «Wozu Dichter?», este en Holzwege (Erankfiirc 
a. M., 1950), 
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L A E S P E R A N Z A E N L A T E O R I A A G O S T I N I A N A 

D E L A M E M O R I A 

o c o s fragmentos de la obra agustiniana habrán sido 
tan comentados como el libro X de las Confesiones: 

En él, todos lo saben, expone el sanco su portentoso aná-
lisis de la memoria y se debate con el arduo problema de 
trascenderla. Es posible que las páginas psicológicas del 
escrito de Trinitate (libros IX - X V ) contengan una des-
cripción más rica y minuciosa de la actividad memorati-
va del alma ; mas para percibir en coda su abismal hondura 
lo que en la mente de San Agustín fué la memoria y, so-
bre todo, para descubrir cómo este gran analista de sí 
mismo entrevio por vez primera la esencial conexión entre 
ia memoria y la esperanza, el texto de las Confesiones es 
absolutamente imprescindible. 

N o creo que hasta la fecha haya sido vislumbrada esta 
sutil parcela antropológica del pensamiento de San Agus-



tin. Los más fíbos estudios que conozco sobre la concep-
ción agustiniana de ia memoria, el de Sóhngen y el de Guit-
ton (i), ni siquiera aluden a ella. Y , sin embargo, la antro-
pología del máximo Padre de la Iglesia y su vastísima huella 
en la historia del pensamiento cristiano quedarían mancas, 
desconociendo o menospreciando las líneas del hbro X de 
las Confesiones que más abajo aduzco y comento. M a s 
no parece conveniente hacerlo sin antes indicar la situa-
ción de ese libro X en el cuerpo de las Confesiones y en 
la inquieta vida espiritual de San Agustín. 

S i T U A a Ó N Y ESTRUCTURA D E L LIBRO X 

La clave más íntima y decisiva de la existencia de San 
Agustín hállase, sin sombra de duda, en un breve y 

(i) G. Söhngen: «Dei' Aufbau dei- augusrinischen Gedächtnislehre»; 
articulo publicado por vez primera en el libro Aurelias Augustinus, edi-
tado por M . Grabmann y J. Mausbach (Köln, 1930), y recogido luego 
en Die Einheit in der Theologie (Münchon, 1952), La reoopilaidón bi-
bliográfica del P. Angel Custodio Vega, O. S. A. , en su bom'sinia 
edición de las Confesiones (B. A . C. , Madrid, 1946) no mendona este 
valioso trabajo de Söhngen. La conexión entre îa memoria y Ja e.îperan-
za es también totaJmante desconocida en las paginas que Fr. Seiffert 
consagra a la vision agustiniana de la memoria («Psychologie», en el 
Handbuch der Philosophie de A. Baeumlcr y M . Sdiröter, München u-
Berlin, 1928). 

H bello libro de Guitton —Le Temps et l'Eternité chez Platin et 
Saint Augustin (Pans, 1933)— aiudc, hab'ando de la .predestinación, a 
la importancia creciente de la esperanza en el airso de la vida esp-
ritual de San Agustín (pág. 341), mas no señala la íntima rdaaón en-
tre la memoria y la esperanza que en las paginas subsiguientes se 
describe y analiza. 
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célebre coloquio interno de sus Soliloquios : «.Dettm et 
animam scire cufio. —Nihilne flus?— Nihil omnino». 
(Sol. I, c. 7). N o fué parco el santo, tan vehemente confesor 
de su intimidad, en declarar esa enérgica y dual exclusividad 
de su apetito intelectivo : Dios, la propia alma y nada más. 
Entre tantos y tantos textos igualmente signifitativos, re-
cuérdense el Noverim te, noverim me!, también de los 
Soliloquios (II, c. i), y el tan repetido Noli joras ire : 
« N o quieras salir de ti, vuelve a ti mismo. La verdad ha-
bita en el hombre interior; y si también encuentras mu-
dable tu propia naturaleza, trasciéndete a ti mismo. M a s 
nunca olvides que, al subir, trasciendes un alma racional. 
Dirígete, pues, hacia aquellas regiones donde toma su luz 
la razón misma» (de vera religione, c. n. 72). En su 
camino hacia Dios, el hombre debe abandonar lo que está 
fuera de él, volverse hacia su propio interior y elevarse 
sobre éste. Voris, intus, desuper. Sóhngen ha hecho no-
tar la frecuencia de este esquema espacial y ternario de la 
mística neoplatónica en toda la obra de San Agustín, y 
su tácita presencia ordenadora en la estructura del libro X 
de las Confesiones. N o tardaremos en contemplarla, 

Adviértese, con sólo lo expuesto, cuál hubo de ser ia 
más alta empresa espiritual de San Agustín. Inexorable-
mente movido por la renovadora y fulgurante vivencia de 
su conversión —perveni ad id quod est in ictu trepidanti^ 
aspectus (Conf. V I I , c. 1 7 , n. 23)—, el futuro sant» va 
a esforzarse buscando, a través de su ardorosa alma hu-
mana, al Dios uno y trino en quien el hombre halla la 
plenitud de toda posible deficiencia; un Dios invisible,. 
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creído y, por creído, esperado. «Busquemos a Dios en su 
semejanza; reconozcamos al Creador en su imagen», ditá, 
ya Obispo, comentando a San Juan Evangelista (Tract. in 
loan. Evang., c. 23 , n. 10), y recogiendo una vez más la 
visión del alma humana como imagen y semejanza de 
Dios. E l alma y, por el alma, a Dios : tal es la fórmula 
constante. 

Pues bien : ei libro X de las Confesiones, totalmente 
exento de sucesos autobiográficos visibles, refleja el mo-
mento más resolutivo y culminar en ese vigoroso empe-
ño espiritual de San Agustín. E l libro IX relata el tér-
mino de la conversión de Agustín y la muerte de Mónica, 
su madre. E l alma del converso ha quedado sola consigo 
misma y con su anhelo de Dios. Mientras vivió Mónica 
—así en la posada de Ostia Tiberina, frente a la- verdura 
de un mínimo jardín interior—, podía conversar dulce-
mente con ella sobre la vida nueva que pronto habían de 
iniciar en la Tagaste nativa, o en torno a lo que debe de 
ser la vida eterna de los santos. Ahora, muerta la madre, 
niño aún Adeodato, el hijo del pecado, Agustín queda 
sólo: SOIMS in lecto (IX, c. 1 2 , n. 3), con sus recuerdos y 
sus lágrimas, con su hambre inextinguible del Dios que 
acaba de herirle el corazón. En esa hora, un único recurso 
aparece ante los ojos de su espíritu : volver su mirada ha-
cia sí mismo, contemplar, junta, la varia multiplicidad de 
sus recuerdos, y buscar con ahínco al Dios que tan urgen-
temente le ha llamado. Tal es el contenido del libro X . 

Considerado en sí mismo, el libro X posee una estruc-
tura dramática integrada por ocho partes o etapas : expresión 
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inicial y orientadora del invariable propósito agusciniano 
(c. i ) ; planteamiento del problema teológico y antropológi-
co de la «confesión» : ¿cómo la criatura humana se conoce 
a sí misma, y cómo es posible que los demás hombres crean 
lo que uno confiesa a Dios? (cc. 2-5); pesquisa de Dios 
a través del cosmos y en la propia vida animal (cc. 6 y 7) ; 
búsqueda de Dios en la memoria, análisis de ésta y decla-
ración del problema que presenta la necesidad de trascen-
derla (cc. 8-19); visión religiosa de la memoria: la me-
moria y la vida bienaventurada (cc. 20-25); solución del 
problema fundamental : acceso a Dios desde la intimi-
dad (cc. 26 y 27); depuración de la memoria de los re-
cuerdos capaces de mover a tentación (cc. 28-42); cántico 
final a Cristo, mediador entre Dios Padre y los hom-
bres (c. 43). Pero, en orden a mi particular tarea, esa 
caminante sene de cuestiones puede ser reducida a cuatro 
puntos, consagrado el primero a mostrar el punt» de par-
tida y el método de San Agustín, y destinados los tres 
restantes a exponer otras tantas esenciales conexiones en-
tre la realidad de la memoria y la posibilidad de la espe-
ranza, 

P U N T O D E PARTIDA .Y MÉTODO 

Comienza el libro X glosando las palabras de San Pa-
blo que mejor y más ceñidamente expresan el menester 
espiritual de San Agust ín : Tune autem cognoscam, sictit 
et cognitMs sum (I Gor. 1 3 , 12). «Conózcate a tí, conoce-
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dor mío —dice el texto de las Confesiones—, conózcate 
a til como yo soy conocido. Virtud de mí alma, entra en 
ella y ajústaia a tí, para que la tengas y poseas sin mancha 
ni arruga. Esta es mi esperanza, por eso hablo; y en esa 
esperanza me gozo.. .» (c. i , n. i). Conocer a Dios con 
la nitidez y la integridad con que Dios le conoce; tal es 
la aspiración más cimera dei converso, y en lograrla algún 
día pone su esperanza y halla su contento. En la gran 
aventura interior de su conversión, la palabra de Dios ha 
penetrado, exigente, en los más profundos senos de su 
alma. {(Atravesaste mi corazón con tu palabra, y te amé» 
(c. 6, n. 8). S í ; cuando la palabra divina hiere, la sangre 
de esa herida es un secreto y sustancial amor. Pero, ¿qué 
es, en su realidad propia, ese amor? «¿Qué es lo que yo 
amo cuando te amo.'')), se pregunta, sediento de saber, el 
insobornable intelectual que fué Agustín de Tagaste. N o 
se contenta con amar a Dios y con creer en la infinitud 
viviente y paternal del Dios a que ama; quiere conocer, 
aspira a penetrar con saber de inteligencia humana en la 
realidad misma de lo amado, y ello le conduce a trocar el 
sentimiento en idea, hasta donde sea posible a su alma de 
hombre viador. «¿Qué es lo que yo amo cuando te amo?)) 
Con esta pregunta de hombre creyente y solo, Sócrates 
y Platón se convierten al cristianismo, y el cristianismo 
de Occidente, más rico, hasta entonces, en virtudes he-
roicas que en virtudes especulativas, logra hacer suyo lo 
mejor de Platón. 

Todo consiste ahora en saber resolver adecuadamente 
esa simple y ardua interrogación. Espoleado por ella, Agus-
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tín recurre a un mécodo tan inmediato como efucaz ; se 
situará ingenua y gravemente frente a cada uno de los 
órdenes de la realidad creada, radicalizará en su alma la 
experiencia de vivirlo con plenaria afección intelectual 
amorosa, y preguntará : «¿Eres tú lo que yo amo cuando 
amo a mi Dios?» N o trata de obtener así una experiencia 
meramente intelectual o meramente estética, ai modo de 
aquéllas que el hombre de cÍtncia o el artista i n s i g u e n 
frente al fragmento del mundo real a que su alma se 
aplica; aspira a lograr una verdadera «fruición metafí-
sica» de la realidad contemplada, y a saber, viéndola con 
toda el alma, y no sólo con el intelecto o con el gusto, si 
ella es capaz de dar al que la contempla todo lo que un 
cristiano debe esperar de su Dios. Si la expresión no se 
hallase tan desfigurada por el uso y el abuso, me atreve-
ría a decir que Agustín intenta responder a su pregunto 
mediante una «experiencia existencial» de la realidad. 

«Preí^unté a la tierra, y ésta me dijo : N o soy yo» 
(c. 6, n. 9); y como la tierra, el mar y los abismos, y 
el aire, pese al senti'r de Anaxímenes, y el cielo y los 
astros , y los diversos animales, y ia mole del mundo. To-
das las criaturas del cosmos le responden a coro : aNeque 
nos sumus Deus quem quaeris-». N o menosprecia los se-
res creados este gran hambriento de Dios y del saber de 
Dios; no quiere ser esquivo al deleite que regalan la luz, 
la voz, la fragancia, el manjar o la caricia; más aún, está 
seguro de amar cierta luz, y cierta voz, y cierta fragancia, 
y cierto manjar, y cierta caricia, cuando ama. a su Dios, 
porque este es luz, voz, fragancia, manjar y caricia del hom-
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bre interior (c. 6, n. 8); pero, con todo, ese deleitxiso mundo 
sensible no se muestra capaz de dar a un hombre esencial, 
y menos a un cristiano, lo que el hombre esencial y el cris-
tiano deben esperar de Dios. 

La experiencia se repite frente' a la vida que nos anima 
los miembros del cuerpo y sensifica nuestra carne, porque 
también el caballo y el mulo viven y sienten, mas no por 
ello buscan a Dios (c. 7, n. 1 1 ) . Es preciso, por tanto, 
trascender resueltamente el mundo sensible, sea exterior 
a mí o consista en mi propio cuerpo viviente, e indagar 
en el seno de la propia intimidad. Lo cual plantea al cavi-
loso y anhelante San Agustín el hondo problema psito-
lógico y ontologico de la memoria humana. 

M E M O R I A Y E S P E R A N Z A : PRIMERA CONEXIÓN 

El espectáculo de su personal intimidad se presenta 
mmediatamente a la mirada reflexiva de San Agustín como 
ingens aula memoriae (c. 8, n. 14). N o debe extrañar 
tal hallazgo. E l hombre es, por lo pronto, lo que ha sido, 
y eso que ha sido y sigue siendo puede saberlo en cuanto 
posee la virtud por él llamada «memoria». Pero, ¿cuál es 
e! contenido de esa «aula ingente» que parece ser la me-
moria? Y , sobre todo, ¿en qué consiste la memoria, qué 
significa en la integridad del ser humano? 

Debo abstenerme de enumerar los modos de la memo-
ria humana que distingue San Agustín, conforme a la 
índole de los objetos y de las afecciones anímicas por ella 
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recordados. Con ello no haría sino repetir Io que ya ha 
sido dicho —bien dicho— por Ferraz, Grabmann, SeiHert, 
Sóhngen, Guitton y alguno más. Subrayaré, en cambio, 
las dos grandes novedades históricas de la concepción agus-
tiniana de la memona. Esta es concebida, en primer tér-
mino, como un conocimiento del pasado propio en tanto 
que pasado. Mediante ella «me encuentro conmigo mis-
mo y me acuerdo de mí y de lo que hice, y cuándo y dón-
de, y cómo, y de qüé modo me hallaba afectado« (c, 8, 
n. 15) ; y , por otra parte, «no estando alegre, recuerdo 
mi alegría pasada, y mi tristeza pretérita no estando tris-
te» (c. 14, n. 2 1 ) ; y soy, en fin, capaz de recordar que 
me he olvidado de algo (c. 16, n. 24). Con otras palabras : 
la memoria es, ante todo, el espejo y el testimonio de nues-
tra humana temporeidad. E l ser del hombre transcurre, 
es tempóreo, y tiene íxjnciencia de ello merced a su me-
moria. Pero a la vez que patentiza la temporeidad del 
hombre, la memoria, observa San Agustín, testimonia 
la totalidad del ser humano; no porque recordemos todo 
io que somos, sino al contrario, porque, aun siendo tan 
amplia e inmensa, nuestra acriVidad memorativa —pene-
trale amplum et infinitum— no es capaz de abarcar por 
modo consciente la plenitud de nuestro ser. «¿Quién ha 
llegado a su fondo? Con ser de mi alma esta virtud y 
pertenecer a mi naturaleza, no llego a abarcar todo lo que 
soy : nec ego ifse capio totum quod sum. De donde se 
sigue que el alma es angosta para contenerse a sí misma. 
Pero, ¿dónde puede estar lo que de sí misma no cabe en 
ella? ¿Acaso fuera de ella y no en ella? ¿Cómo, pues, no 
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lo puede abarcar?» (c. 8, n. 13). G j n estas palabras, la 
idea del ((Inconsciente» —un inconsciente de algún modo 
raditado en la memoria, no excluido de ella— hace su 
aparición en el teatro de la historia. 

La memoria es el testimonio psicológico de nuestra 
temporeidad y de nuestra totalidad. Pero esa temporei-
dad y esa totalidad, ¿se agotan, por ventura, en el pa-
sado que se recuerda y en el presente desde el cual y en 
el cual se recuerda? ¿Acaso nuestro futuro no pertenece 
—de algún modo, en alguna medida— a la integridad 
tempórea y estructural de nuestro ser? La actividad de la 
inemona, que nos hace conocer nuestro pasado, en tanto 
que pasado, ¿puede ser ajena a nuestra capacidad para pre-
figurar y conocer el futuro, en tanto que futuro? La mi-
rada mental de San Agustín, tan aguda y sensible, no 
jxvdía quedar ciega ante la realidad que esas interrogacio-
nes expresan. «Allí —en la memoria— están todas las 
cosas que yo recuerdo haber experimentado o creído. De 
ese mismo tesoro salen las semejanzas de las cosas, tan 
diversas unas de otras, y ya experimentadas, ya creídas en 
virtud de las que antes experimenté; de todas las cuales, 
cotejándolas con las pretéritas, infiero accibnes futuras, 
acontecimientos y esperanzas (sfes), todo lo cual pienso 
como presente» (c. 8, n. 14). E l texto es diáfano: la me-
moria me permite vivir el pasado en el presente, y edifi-
car, también en el presente, los proyectos y las esperan-
zas del futuro. Ex memoria sfes. La memoria y la espe-
ranza, ésta fundada sobre aquélla, se hallan esencialmente 
conexas entre sí: una y otra son, ante todo, modos de 
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expresión de la esencial temporeidad de la existencia te-
rrena del hombre (2). 

Quiere esto decir que la psicología de San Agustín no 
es sólo analítica y descriptiva; es también, y de modo pn-
mariio, existencial y ontológica. Pronto veremos el alcance 
dt tal acti'tud espiritual frente al problema de la memoria. 
Entre tanto, debo apostillar brevemente la tan mencio-
nada apelación de San Agustín a la doctrina platónica de 
la reminiscencia. Las verdades que voy aprendiendo —ha-
bía enseñado Platón— existían en mí antes de que las 
aprendiera; aprender sería, en fin de cuentas, reconocer, 
descubrir lo que ya estaba en mí. H e aquí el texto de las 
Confesiones : «All í [en el alma] estaban [las verdades 
aprendidas], y aun antes de que yo las aprendiese ; pero no 
en la memoria. ¿En dónde, pues, o por qué, al ser nombra-
das, las reconocí y dije; «Así es», «Es verdad», sino por-
que ya estaban en mi memoria, aunque tan retiradas y 
soterrañas como en cuevas ocultísimas, y tanto que si al-
guien no las suscitara para que saliesen, tal vez no las hu-
biera podido pensar».^ (c. 10, n. 17). La coincidencia en-
tre este párrafo y la enseñanza del Menón es sobremanera 
patente. E l hombre, decía una agudeza de la sofística, es 
incapaz de sentir curiosidad por la adquisición de un co-
nocimiento nuevo. Lo que ya se sabe no puede inspirar 
curiosidad, porque ya se sabe; y lo que no se sabe, ¿cómo 

(2) En el uso de la palabra spes, San Agustín no es siempre fiel! 
a su precisa distinción entre exfectatio futuTomm o espera de los evett-
tos del futuro, y extensio ad superiora o «speranza teologal en sentido 
estricto. 
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podrá inspirarla, si se ignora todo lo que a ello se refiere? 
Platón acepta osadamente la cuestión planteada por los so-
fistas y, como es bien sabido, la resuelve mediante su teo-
ría del conocimiento por reminiscencia : conocer, a la pos-
tre, equivaldría a recordar. T a l es el antecedente inme-
diato de ese fragmento de las Confesiones. 

¿Debe pensarse, según esto, que San Agustín es un 
simple glosador de Platón? ¿Le veremos apelar, para ex-
plicar la doctrina de la reminiscencia, ai mito de una exis-
tencia anterior a ésta terrena, como el Platón del Fedro y de 
la República? E l próximo apartado nos dará la respuesta. 
Este debe concluir volviendo al hilo de la aventura agusti-
niana y contemplando al santo frente al arduo problema 
que le plantea la indagación de su propia memoria. 

San Agustín examina su memoria —es decir, el tes-
timonio más inmediato de su hom\o interior— para descu-
brir si está en ella lo que ama cuando ama a Dios. Su 
examen es empeñado y minucioso; refiérese tanto a las 
imágenes de las cosas corpóreas como a los objetos idea-
les, y tanto a los actos intencionales como a las pasiones 
anímicas. Nada de cuanto la memoria contiene, ni siquie-
ra lo que por modo de olvido está y parece no es'tar en 
ella, escapa a la fina y penetrante inquisición de este gran 
analista de sí mismo. El yo del hombre Agustín se ve a 
sí mismo en la memoria —«soy yo el que recuerdo; yo el 
alma» (c. i6, n. 25)—, muévese con avidez por los cam-
pos y los senos insondables a que puede llegar su capaci-
dad memorativa —«por todas estas cosas me agito y re-
voloteo, y penetro cuanto puedo, y nunca hallo el f in» 
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(c. 1 7 , n. 26)—, y en parte alguna encuentra ia realidad 
de lo que ama, cuando ama a Dios. l.In hermoso verso de 
Dionisio Ridruejo, 

el hambre dolorosa de Dios en la memoria, 

expresa bien la menesterosa situación del alma agustiniana. 
Esta conclusión se impone ; la memoria humana no 

basca para encontrar a Dios. Quien en verdad desee ha-
llarle con seguridad y lucidez debe resolverse a trascender 
el mundo de sus recuerdos; después de todo, también las 
bestias tienen memoria, y no parecen vivir la necesidad de 
buscar a Dios. «Traspasaré, pues, la memoria, para llegar 
hasta aquél que me separó de los cuadrúpedos y me hizo 
más sabio que las aves del cielo. Sí, traspasaré la memoria 
para encontrarte» (c. 1 7 , n. 26). Pero quifen tan paladina-
mente ha confesado la doctrina platónica de la reminis-
cencia (3), quien piensa que el acto de aprender se halla 
íntimamente conexo con el de recordar, ¿podrá descono-
cer la grave dificultad en que le pone, respecto a su cons-
tante problema, esa necesidad de trascender el ámbito de 
la memoria? ¿Piiede el hombre buscar lo que su alma des-
noce? Las palabras de San Agustín son como una tras-
lación a lo divino de la cuestión en que se habían ejerci-
tado los sofistas : «Si te hallo fuera de mi memori'a —dice 
Agustín a Dios—, olvidado estoy de tí; y si no te recuerdo, 
¿cómo te podré hallar ya?» (c. 17 , n. 27). La aporia vital 

(3) No puedo estudiar aquí el problema de Ja concordancia enne 
estos textos de las Confesiones y el libro 1 de las Retmctaàones [Retract., 
I, 8, 2). 
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e iticeleccual del buscador de Dios es verdadera y ardua; 
tan verdadera y ardua, que se ve obligado a atacarla con 
nuevas y más eficaces armas. 

M E M O R I A Y E S P E R A N Z A : SEGUNDA CONEXIÓN 

Dentro de la indudable estructura dramática del li-
bro X de las Confesiones, los capítulos 20 al 25 represen-
tan la mutación que Aristóteles llama en su Poética meta-
bolé o metábasis : un sesgo nuevo en el camino desde la 
exposición del problema dramático hasta su desenlace. Sú-
bitamente, ese problema adopta una insospechada aparien-
cia y cobra su verdadera profundidad : Agustín dirá vita 
beata, «vida bienaventurada», donde hasta ahora venía 
diciendo «Dios» ; y en lugar de moverse entre los diversos 
contenidos de la memoria antes mencionados, considera-
rá, más radicalmente, si su amplia idea de la actividad me-
morativa puede ser aplicada a las cuestiones — y a no psi-
cológicas., sino metafísicas— que le plantean las últimas 
tendencias y aspiraciones espirituales de su propio ser. 
Con otras palabras : del orden del ((conocer» y del ((sa-
ber» , el problema de San Agustín ha pasado al orden del 
«ser». 

((¿De qué modo te buscaré. Señor? Porque cuando te 
busco, la vida bienaventurada busco» (c. 20, n. 2^). E l 
cambio de apariencia del problema es del todo evidente, 
Pero, ¿cómo resolverlo, en esta su nueva forma? ¿Cómo 
buscar y dónde encontrar la vida bienaventurada? 
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Aunque por cautelosa vía interrogativa, como alertado 
por la dificultad que el contenido y el alcance de su me^ 
mona acaban de ofrecerle, San Agustín no vacila en apelar 
de nuevo a las posibilidades de la reminiscencia: «¿Cómo, 
pues, buscaré la vida bienaventurada?... ¿Acaso por me-
dio de la reminiscencia, como si la hubiese olvidado, pero 
conservando el recuerdo del olvido? ¿o tal vez por el deseo 
de saber una cosa ignorada, sea por no haberla conocido, 
sea por haberla olvidado hasta el punto de olvidarme de 
haberme olvidado?» (c. 20, n. 29). 

De nuevo es planteada la cuestión en términos plató-
nicos, V de nuevo se aborda conforme a la mente del di-
vino Platón la ingente tarea de resolverla. Vida bienaven-
turada es la que todos, absolutamente todos los hombres 
desean. M a s para así quererla y amarla, ¿dónde la cono-
cieron? Puesto en el trance de contestar a esa insoslaya-
ble interrogación, San Agustín comienza justificándola. 
S í ; aun cuando no sepamos cómo, la vida bienaventurada 
está de algún modo en nosotros, «no la amaríamos si no 
la conociéramos», dice. M a s ¿dónde y en qué forma está? 
Por lo pronto, en ia memoria, porque <csi todos pudiesen 
ser interrogados si querrían ser felices, todos a una res-
ponderían sin vacilación querer serlo. Lo cual no podría 
acaecer si la cosa misma, cuyo nombre es éste fvita beata 
no estuviese en su memona» (c. 20, n. 29). Con ello San 
Agustín ha pasado resueltamente de una visión psicoló-
gica a una visión metafísica de la memoria humana. De 
ahí que ese ignoto y misterioso vestigio de la vida bien-
aventurada yacente en los senos de nuestra realidad de 
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hombres no pueda ser recordado como lo son las imáge-
nes de la visión corporal (el recuerdo de la ciudad de Car-
cago), ios objetos ideales (los números), los hábicos (la elo-
cuencia) y las pasiones del alma (el gozo) : el vestigio de 
la vida bienaventurada no procede de mi experiencia, sino 
que radica en mi mismo ser, en la trama de mi humana 
realidad; y pertenece a mi memoria, en cuanto mi me-
moria es testimonio —consciente o inconsciente, psi'coló-
gico o metafisico— de esa total realidad mía. E l platonis-
mo agusciniano, intelectualista, como el de Platón, en su 
primera apariencia, acaba revelando su índole plenaria-
mente (cexistenciab) : lo que eí hombre tiene ahora en sí 
no es un oculto y desconocido «saber intelectual» acerca 
del cuadrado y de la esfera, como aquel esclavo del Menón 
que sabía geometría sin haberla aprendido, sino la oculta, 
desconocida y misteriosa huella entitaciva de un «ser real» : 
el «ser feliz» lácente en la posibilidad humana de serlo; 
y en virtud de esa huella ansia el hombre la felicidad sin 
a)nocerla, y la «reconoce» o «recuerda» cuando le es dado 
acercarse a ella. Por eso San Agustín no puede poner el 
término de su aventura en el «mito» o relato de un hipoté-
tico evento pasado, a la manera de Platón en la República 

' V en el Fedw, y lo descubre en el ((misterio» de su rela-
ción espiritual con Dios. N o es, en suma, un platónico 
cristianizado, sino un cristiano platonizante. En ello con-
siste su verdadera originalidad histórica (4). 

(4) Sobre el problema de la relación etiU'e k memoria agustiniana 
V la anamnesis platónica, hay muy finas páginas en el libro Mémoire 
el personne, de G, Gusdoi-f (París, 1951). La conexión y las diferenaas 

» 8 



Así encendida la memoria, ¿tendrá alguna conexión 
con la esperanza? La esperanza de la vida bienaventura-
da, ínsita en la naturaleza humana y elevada a la sobre-
naturalidad por las promesas de Cristo, ¿se hallará en rela-
ción con esa misteriosa «memoria entitativa)) que de la 
vida bienaventurada posee, allende todo recuerdo concreto 
y evocable, la realidad misma del hombre? N o parece 
que la respuesta pueda ser negativa. «Es uno el modo de 
ser feliz - ^ i c e San Agust ín— en aquél que lo es por po-
seer la vida bienaventurada, y otro en aquéllos que son fe-
lices en esperanza. Estos la poseen de un modo inferior 
al de aquéllos que ya son felices en realidad; pero, con 
codo, son mejores que quienes m en realidad ni en espe-
ranza son felices; los cuales, sin embargo, no desearan 
tanto ser felices si no la poseyesen de algún modo; y que 
lo desean es certísiimo» (c. 20, n. 29). Con otras palabras: 
codos los hombres desean ser felices y todos, sépanlo o no, 
poseen de algún modo dentro de sí mismos la vida bien-
aventurada; ese deseo se puede trocar en esperanza, cuan-
do el hombre, por modo más o menos expreso y lúcido, 
entrevé la vida bienaventurada secreta y constitutivamen-
te poseída por él (5); y tal esperanza de felitidad llegará 
a convertirse en felicidad real y cumpfida, cuando el atis-
bo alcance a ser plena y clara visión. Lo cual, en el lenguaje 

entre el pensamiento de San Agustín y el platonismo de Plotiiio han 
sido muy bien estudiadas por Guitton, en su obra antes mencionada. 

(5) Así aconteció a San Agustín y a su mad« en su éxtasis de 
Ostia, cuando conversando acerca de la vida eterna de los santos, lo-
graron «tocarla un poquito» 1 attingimus eam modice toto ictu cordis 
(Conf-, IX, c. 10, n. 24). 

39 



del cristiano platonizante que fué San Agustín, equivale 
a afirmar que la esperanza es un advertimiento más o me-
nos amplio y claro de nuestra memona metafísica de !a 
vida bienaventurada. Esperar la felicidad, viVir unitaria v 
simultáneamente la expectación y la reminiscencia meta-
física de una existencia bienaventurada, es, según esto, 
una posibilidad siempre abierta al ser concreto y terreno 
del hombre. 

La memoria y la esperanza aparecen ahora unidas en-
tre sí por una nueva y más profunda conexión. Como an-
tes, ex memoria spes; mas ya no en el orden de la vida psi-
cológica, y en cuanto los proyectos y las esperanzas del vi-
vir terrenal hayan de surgir y sean construidos sobre el 
suelo de los recuerdos, sino en el orden de la realidad onto-
lògica, es decir, en cuanto la memoria y la esperanza po-
seen un mismo supuesto metafisico, y éste pertenece a la 
constitución misma de la realidad del hombre. E l deseo 
de felicidad común a todos los hombres tiene como su-
puesto real una «memoria transpsicológica» de la vida 
bienaventurada; supuesto que, a su vez, se halla consti-
tutivamente abierto a la posibilidad de ser fuente de espe-
ranza. En el desean la vida bienaventurada late de manera 
entitativa, como un «poder ser», la real esperanza de esa 
vida, 

Y todo ello, ¿no acontecerá, como en el orden de la 
primera conexión acontecía, por virtud de la constitutiva 
temporeidad de la existencia humana.̂ ^ Indudablemente. 
Si la existencia del hombre no fuese tempórea, su dispo-
sición respecto al futuro de su propio ser sería todo menos 
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esperanza; pero si esa existencia no fuese de algún modo 
supratempórea, eterna, ¿podría experimentar en sí misma, 
psicológica y ontològicamente, la memoria y la esperanza 
de una vida bienaventurada plenaria y definitiva? Poder 
concebir la existencia de la eternidad, ¿no supone ser de 
algún modo eterno, «llevar la eternidad dentro de la me-
moria», como San Agustín diría? Y en tal caso, ¿cómo 
el hombre puede ser a la vez tempóreo y eterno, qué rela-
ción existe entre el tiempo cósmico, el tiempo humano y 
la eternidad? Tan honda y agudamente siente San Agus-
tín la urgencia de esta punzadora ráfaga de preguntas, 
que se ve obligado a discutirlas en una nueva sección de 
sus Confesiones, el libro XI , exigido desde dentro por el 
que le precede y no menos importante que él en la his-
toria del pensamiento. E l tiempo de la existencia humana 
es cierta «distensión del alma» —nihi l esse aliud tempus 
quam distentionem. Sed cuius rei, nescio, et mirum, si 
non ipsius animi (XI, c. 26, n. 35 )—; pero el alma del 
hombre no es sólo capaz de «distensión» : también lo es 
de la «intensión» que le repliega hacia lo eterno y le per-
mite «la vocación de lo alto» (XI, c. 29, n. 39). Tempo-
reidad y eternidad; ésta haciendo ser y aquélla siendo, se 
entraman en la constitución real de la criaaira humana. 

Dejemos, sin embargo, este célebre debate de San 
Agustín con el problem-a del tiempo, y volvamos a los 
capítulos del libro X en que el santo afirma la existencia 
de cierta secreta noticia de la vida bienaventurada en los 
senos transpsicológicos de la memoria humana. E l hom-
bre lleva dentro de sí, siquiera sea como posibilidad de ser,. 

41 



ei «ser feliz» hacia el cual el deseo y la esperanza de la 
vida bienaventurada se orientan. Pero ese ser feliz, esa vida 
bienaventurada, ¿qué son, en su realidad? ¿ E n qué con-
sisten? La respuesta de San Agustín contiene y formula 
dos maravillosos hallazgos, uno de orden metafisico y otro 
de condición religiosa, mística. 

Refiérese el primero a la identificación entre la «viída 
bienaventurada» y la ((verdad». La vita beata es gaudium 
de veritate: «cuando los hombres aman la vida bienaven-
turada, que no es otra cosa que gozo de la verdad, cierta-
mente que aman la verdad» (c. 23 , n. 33) ; porque «de 
tal modo se ama la verdad, que quienes aman otra cosa 
quisieran que esto que aman fuese verdad» (c. 23 , n. 34). 
N o pretendo afirmar que en estos textos sea expresada por 
vez pnmera la esencial conexión entre la vida bienaventu-
rada y el gozo de la verdad : la concepción platónica de la 
theoria y del bios theoretikós (6), ofrece un claro e induda-
ble antecedente de la doctrina agustiniana. Pero lo que 
en los griegos Platón y Plotino era «visión intelectual», 
epopteía (Symp. 2 1 0 a), a la' manera de Eleusis, hácese 
«vida plenaria» en el cristiano Agustín. E l gaudium de ve-
ntate viene a ser, en último extremo, el gozo de la <(vida 
en la verdad» y de la «vida verdadera» ; algo mucho más 
hondo y consistente,-valga la expresión, que la pura frui-
ción intelectual de la evidencia. 

E l segundo de los hallazgos de San Agustín es genui-

{6j Véase el excdentc libro de A. G. Festugière Contemflation et 
vie ccntemplaírve selon Platon (París, 1936)-
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llámente cristiano, y consiste en descubrir por vía especu-
lativa y experimental que la vita beata y el gaudium de 
veritate no son, a la postre, sino relación personal con 
Dios, vida en un Dios vivo y vivificante. Los capítulos 26 
y 27 del libro X son como iin grito de júbilo : la expre-
sión exultante del buscador de Dios que, al término de su 
aventura espiritual, casi extenuado por su incesante brega 
intima, descubre a la divinidad como fundamento último 
de su existencia personal. «¿Dónde, pues, te hallé, para 
conocerte, sino en tí sobre mí?» (c. 26, n. 37). In te su-
pra me. Pero San Agustín advierte sin demora el valor 
simplemente metafórico de esa palabra espacial, ese supra 
—et nusquam locus, et recedimus, et accedimus, et nus-
quam locus, dice a renglón seguido—, y pronto la susti-
tuye por otras equivalentes : «dentro de mí» (intus eras et 
ego forts), ((conmigo» (mecum eras et tecum non eram) 
(c. 27, n. 38). La «religación» metafísica del ser humano 
con una realidad fontanal y fundamentante (Zubiri), ha 
sido cristianamente vivida por San Agustín, y ello cons-
tituye el término de su empresa. Comenzó el santo pre-
guntando; «¿Qué es lo que yo amo, cuando te amo?» ; 
y después de su ardua pesquisa, cumplidas las tres etapas 
a que antes aludí — f o r i s , intus, desuper—, encuentra que 
eso que ama cuando ama a Dios es el fundamento mismo 
de su i'ntimidad y de su existencia. Sero te amavi, pul-
chñtudo tam antiqua et tarn nova, exclama. Tan antigua, 
que estaba, sin él saberlo, en el fondo último de su me-
moria; tan nueva, que constituye, sin que ei tiempo la 
<leteriore o empañe, el objeto permanente de su esperanza. 
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M E M O R I A Y E S P E R A N Z A : T E R C E R A CONEXIÓN 

Llegado a este punto, San Agustín se encuentra con 
el problema de la pesantez terrenal de su propia vida. Si 
el Dios VIVO del cristianismo es el fundamento y la fuen-
te de la humana existencia, ¿qué deberá hacerse con ella? 
Tal es la cuestión. «Cuando yo me adhiriese a T i con todo 
mi ser —dice el santo—, ya no habrá dolor ni trabajo para 
mí, y mi vida, llena toda de T í , será viva. M a s ahora, 
como al que T ú llenas lo elevas, soy carga para mí, porque 
no estoy lleno de T í» (c. 28, n. 39). La tarea de Agustín 
consiste, por lo tanto, en aligerar su existencia individual 
de pesadumbre terrena, a fin de que pueda quedar ínte-
gramente llena de Dios. 

Para ello habrá de examinar, una a una, las vanas 
tentaciones que le ponen en peligro de entregarse al de-
leite terrenal; así podrá combatidlas adecuada y eficazmen-
te. Pero todas esas tentaciones —la multiforme concupis-
cencia de la carne, los placeres del oído v de la visión, la 
curiosidad, el apetito de estimación y fama, y tantas más— 
pueden ser incitadas tanto por la realidad misma como por 
el recuerdo de la realidad; esto es, por la memoria. De 
ahí que la fina y metódica ascesís moral a que se refieren 
los últimos capítulos del libro X sea, en el fondo, una de-
licada purgación de la memoria consciente e inconsciente, 
con el fin de que toda ella pueda quedar llena y colmada 
de vida en Dios. Y esto, ¿cómo lo conseguirá el alma del 
hombre a quien la tierra llama? 

San Agustín pone en ejercicio su propia voluntad; 
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mas no se atreve a confiar en ella, si no se ve ayudado por 
la misericordia divina. «Toda mi esperanza —así llama al 
completo vencimiento de sus tentaciones y a la comple-
ta disponibilidad de su alma para la vida en Dios— no 
está sino en tu grandísima misericordi'a», dice por tres ve-
ces en muy pocas páginas (c. 29, n. 40 ; c. 32 , n. 48 ; 
c. 35 , n. 57). Esa misericordia es la que le ha ido cambian-
do y mejorando los hábitos del alma, hasta su conversión 
y después de ella; y a medida que el cambio espiritual se 
producía, la vida de Agustín se ha ido convirtiendo más 
y más en esperanza: « ¿ H a v algo que nos reduzca a es-
peranza, si no es tu conocida misericordia, puesto que has 
comenzado a mudarnos.^ (c. 36, n. 58). La conclusión es 
obvia: conforme la memoria va siendo purgada de conte-
nidos tentadores, la misericordia divina va trocando la 
exisencia humana en esperanza, reducit nos in spem. Por 
obra de Dios, fundamento vivificante de nuestro ser, la 
memoria pura es a la vez la m.ateria y el vaso de la espe-
ranza. La bien articulada doctrina mística de San Juan de 
la Cruz sobre la conexión entre la memoria y la esperan-
za se halla tenue, pero inequívocamente incoada en esas 
dos líneas de las Confesiones. 

San Agustín se ha hecho cuestión de sí m.ismo ante 
los OJOS de Dios, y en poder y tener que hacerlo ve consis-
tir su humana dolencia : Tu autem. Domine Deus meas, 
...in cuius oculis mihi quaestio factns sum, et ipse languor 
meus (c. 3 3 , n. 50). ¿Acaso la raíz de las dolencias huma-
nas no consiste en la necesidad inexorable de ((hacerse cues-
tión» de uno mismo para poder vivir humanamente? 
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¿Acaso no es tal necesidad uno de los ingredientes fun-
damentales de nuestro «cuidado» existencial, de la cura 
o Sorge del humano existir? Pero San Agustín, analista 
de sí y creyente en la realidad fontanal de un Dios vivo y 
vivificante, sabe dónde lanzar ese cuidado, para que su 
vida personal merezca de veras este nombre : Ecce Domi-
ne, iacto in te curam meam, ut vivtfm (c. 43 , n. 70). «He 
aquí. Señor, que, para vivir, arrojo en T í mi cuidado». 
M i l quinientos años antes de que Heidegger publicase 
Sein uncí Zeit, el libro X de las Confesiones ofrecía a la 
analítica de la existencia la mejor y más segura vía de sal-
vación. 
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1 1 

S A N J U A N D E L A C R U Z : « U N I O N POR L A 

M E M O R I A E N E S P E R A N Z A » 

^ AN Agustín descubrió para siempre la esencial co-
nexión que existe entre la memoria y la esperanza. 

Una y otra constituyen, en último extremo, la expresión 
de la peculiar temporeidad humana; y digo «peculiar», 
porque en la realidad del hombre se entraman de modo 
unitario y misterioso su visible y vivida temporeidad y su 
invisible y adivinada eternalidad, su tránsito terreno y su 
permanencia espiritual. En el fondo metafisico de la me-
moria hállanse la posibilidad y el fimdamento de la espe-
ranza. E l encuentro con Dios, objeto de la esperanza, es 
alcanzado trascendiendo la memoria. Y si ello es'así, ¿qué 
relación existe entre una y otra en el seno de la realidad 
humana, y entre ambas y la unión del hombre con Dios ? 
Nadie ha sabido dar a esa pregunta una respuesta tan am-
plia, clara y distinta como San Juan de la Cruz. Veámosla. 
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PROPÓSITO Y MÉTODO DE S A N JUAN D E LA C R U Z 

Lo que en San Agustín no pasó de ser esbozo y apun-
te, hácese método riguroso y doctrina bien articulada en 
San Juan de la Cruz, el gran clásico de la relación entre 
la memoria y la esperanza. Esa doctrina del místico cas-
tellano, (¡cómo debe ser visca por el historiador? ¿Es una 
elaboración sistemática de la intuición agustiniana, o un 
verdadero hallazgo experimental? N o parece posible que 
la lectura de los textos de San Agustín, el contacto esco-
lar con la enseñanza de Juan de Baconthorp, tradicional 
en la orden carmelitana, y la indudable familiaridad con 
los escritos de la mística franciscana, encabezados por 
los Abecedarios de Osuna, careciesen de eficacia sobre el 
pensamiento de San Juan de la Cruz, y menos en lo que 
atañe a la memoria y la esperanza. N I siquiera un hom-
bre tan devoto de San Juan como el P. Crisógono de Je-
sús pone en duda esa triple influencia (i). Pero todo ello 
no alcanza a menoscabar la robusta originalidad de la con-
cepción sanjuanista de la esperanza. Los antecedentes de 
una gran hazaña ayudan a entenderla y a situarla en la 
historia, mas no deben eximirnos de admirarla; y gran 
hazaña es en la historia del espíritu humano, pese a cuan-
tos antecedentes suyos se descubran y certifiquen, la obra 
mística de San Juan de la Cruz, 

C/imo antaño la de Agustín, la ingente aventura es-

(i) P. Crisógono de Jesús, O. C. D . ; San Juan de la Cruz. Su obra 
científica y su obra literaria (Avila, 
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piritual de Juan de la Cruz nene su punto de partida en 
un Deum et animam scire cufio. Pero el propósito del mís-
tico castellano es mucho más radical, porque el conoci-
miento del alma le importa sólo en cuanto presupuesto 
del aniquilamiento a que debe llegar el ejercicio natural 
de las potencias anímicas. Tal es el último sentido de las 
«nadas», la «noche» y la «senda estrecha» de este máxi-
mo negador de sí mismo, Trata San Juan de la Cruz de 
conocerse para mejor negarse; o, si se quiere, y en ello 
consiste la tremenda paradoja de la experiencia mística, 
para mejor poseerse. 

Quede aquí intacto el abismal y tentador problema 
hiunano de la mística, y no menos intocado el que en su 
íundamento mismo ofrece el pensamiento místico sanjua-
nista; a saber, si la experiencia mística puede ser pensa-
miento y cómo puede serlo. Mas no debo proceder al exa-
men particular de cuanto a la memoria v la esperanza 
concierne, sin indicar una esencial trinidad de proceden-
cia en el contenido de la obra de San Juan. Dejemos que 
el mismo lo declare. En el prólogo al Cántico espiritual 
dice a la Madre A n a de Jesús: «aunque a vuestra reve-
rencia le falte el ejercicio de la teología escolástica con que 
se entienden las verdades divinas, no le falca el de la mís-
tica, que se sabe por amor, en que no solamente se saben, 
mas juntamente se gustan» (2). Lo cual manifiesta que 

(2) <íCáncico ospiricual» en Vida y obras de San ¡uan de la Cruz 
de la B. A . C. (Madrid, 1946). Los textos de San Juan de la Cruz serán 
siempre citados por esta edición, bien cuidada por el P, Lucinio ded 
5S, Sacramento, O, C. D. 
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las páginas de San Juan de la Cruz provienen de eres fuen-
tes distintas: la Sagrada Escritura, depósito de la parte de 
esas «verdades divinas» revelada al género humano; la 
teología escolástica, que trata de penetrar en tales'verda^ 
des mediante el raciocinio intelectual, y la experiencia mís-
tita, que permite saberlas y gustarlas a la vez en la,intimi-
dad del alma. La concordancia sustancial entre la primera 
y la tercera de estas fuentes es innegable; de otro modo 
no sería San Juan de la Cruz Doctor de la Iglesia. ¿Puede 
decirse otro tanto de la correspondencia entre las dos úl-
timas? Lo que a San Juan enseñó su propia experiencia 
mística, ¿se compadece siempre y perfectamente con lo 
que los textos y las leccibnes del saber escolástico pusie-
ron en su mente y dejaron en sus escritos ? Tema es este 
arduamente discutido entre los comentadores del místico 
carmelita. Quede planteado aquí, en espera de verlo apa-
recer a propósito de la conexión entre la memoria y la es-
peranza. 

L A UNIÓN POR L A E S P E R A N Z A 

Las virtudes teologales son hábitos del espíritu huma-
no rectamente ordenado a Dios; y a los ojos del místico, 
vías o cauces para la unión del alma con la Divinidad. La 
fe une con Dios nuestro entendimiento; la caridad deifi-
ca nuestros actos voluntarios. ¿ Y la esperanza? ¿Cómo 
la esperanza, virtud cuyo primer supuesto es un «no ha-
ber llegado», puede unir al hombre con su Creador? ¿ N o 
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habrá en d io un contrasentido antropológico y teológico? 
San Juan de la Cruz piensa que no, si el alma sabe espe-
rar a Dios «plenamente» ; lo cual le pone ante el proble-
ma de saber cómo puede ser ((plenamente esperado» el 
Dios uno V trino de la £e cristiana. 

Para resolverlo, San Juan recurre una y otra vez a la 
segura doctrina de San Pablo; ((..,ia esperanza —escri-
be— siempre es de lo que no se posee, porque si' se pose-
yese, ya no sería esperanza. De donde San Pablo dice ad 
Romanos (8,24): Spes, quae videtur, non est sfes-, nam 
quod videt quis, quid sperati Es a saber : la esperanza que 
se ve no es esperanza; porque lo que uno ve, esto es, lo 
que posee, ¿cómo lo espera? Luego también hace vacío 
esta virtud, pues es de lo que no se tiene, y no de lo que 
se tiene» (Subida, II, 6, 3). Muévense San Pablo y San 
Juan de la Cruz en un orden del vivir humano —el pu-
ramente espiritual— en que el ((ver» y el ((poseer» son 
acciones equivalentes; sólo así pueden ser rectamente ex-
plicados ese trueque en la versión sanjuanista del texto 
paulino y la inmediata consecuencia ascética que el doctor 
místico extrae. Porque San Juan, cuyo objetivo es ahora la 
consecución de una pura y plenaria esperanza de Dios, 
propondrá al deseoso de perfección la empresa de eliminar 
de su alma todo lo que ella hasta entonces poseyese; esto 
es, un total vaciamiento de la memoria de cuantas formas-, 
noticias, nociones y hábitos pudiese contener en su seno : 
«cuanto más ei alma desaposesionare la memoria de for-
mas y cosas memorables, que no son Dios, tanto más pon-
drá la memoria en Dios v más vacía la tendrá para espe-
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rar de él el lleno de su memoria; lo que ha de hacer, pues, 
para vivir en entera y pura esperanza de Dios, es que todas 
las veces que le ocurrieren noticias, formas e imágenes dis-
tintas, sin hacer asiento en ellas, vuelva luego el alma a 
Dios en vacío de todo aquello memorable con afecto amo-
roso...» (Subida, III, 15 , i ) . 

La conclusión es patente : tanto más perfecta será la 
unión con Dios en esperanza, cuanto más se desposea el 
alma de lo que ya tenía; esto es, cuanto más se vacíe su 
memoria de todo lo que en ella hubiere. De ahí la repeti-
da fórmula ascética y mística de San Juan de la Cruz : 
((unión del alma con Dios por esperanza, según la memo-
ria» (Subida, II, 6, I, et passim). 

N o debo exponer aquí las diversas reglas prácticas en 
cuya virtud la memoria puede quedar vacía de sus conte-
nidos y alcanzar el estado de ((noche». Diré, sí, que en cal 
estado, movida la memoria ((desde dencro» de ella por 
Dios mismo, y no por formas o notitias exteriores, el alma 
humana existe ((en entera y pura esperanza de Dios». La 
empeñada operación ascética de San Juan de la Cruz —usa-
ré sus propias palabras— ha llegado a sacar a la memoria 
de sus límites y quicios naturales, y la ha subido sobre si, 
esto es, sobre toda noticia distinta y posesión aprensible 
en suma esperanza de Dios incomprensible (Subida, III, 
2, i). Pero, a todo esto, ¿qué es la memoria para San Juan 
de la Cruz? 

5-2 



DOCTRINA SANJUANISTA DE LA MEMORIA 

Disputan entre sí los intérpretes acerca de la concep-
ción sanjuanista de la memoria. Sostienen algunos, con el 
P. Crisógono de Jesús, que San Juan se apartó en ella sus-
tancialmente de la doctrina tradicional en las Escuelas. 
Frente a Santo Tomás, San Juan —dice el P . Crisógono— 
afirma la distinción real entre la memoriá y el entendi-
miento, y atribuye a la memoria humana, como objeto 
propio, el conocimiento del pasado como pasado, «que en 
la doctrina de la Summa está enérgicamente excluido del 
objeto de la memoria intelectiva en fuerza de la teoría de 
la no intelección de los singulares» (3). E l magisterio de 
Juan de Baconthorp en los claustros carmelitanos habría 
puesto en el alma de San Juan de la Cruz el primer ger-
men de esa opinión disidente. E l P. Marcelo del Niño 
Jesús, en cambio, niega rotundamente esa discrepancia en-
tre el Doctor de Fontiveros y el de Aquino : los textos 
en que San Juan de la Cruz enumera las tres potencias del 
alma no exigen necesariamente la hipótesis de una distin-
ción (creab) entre la memoria y el entendimiento, y Santo 
Tomás, por su parte, enseña sin celajes la inteligibilidad 
de los singulares inmateriales —rsólo los sinojulares materia-

(3) Of. cit. Más extremoso es el juicio de J. Baruzi. Para é!, los 
esquemas intelectuales, psicológicos o teológicos, con que opera la mente 
de San Juan <lc la Cruz son no más que «cadres où s'insère la plus ori-
ginale rechercher. Véase su discutib'e, pero magnífico libro Saint Jean 
de la Croix et le problème de l'expérience mystique, IV, Il (Paris, 1924). 

(4) El tomismo de San Juiin de la Cruz (Burgos, 5930). 
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les serían ininteligibles— y reconoce en la memoria inte-
lectiva cierto conocimiento del pasado como pasado : "Sic 
igitur salvatur ratio memoriae quantum ad hoc quod est 
prateriiorum in intellectu, secundum quod intelligit se 
prius intellexisse" (Summa, I , q. 79, a. 6 ad 2). En lo sus-
tancial de su doctrina, y pese a ciertas apari'encias mal in-
terpretadas, San Juan de la Cruz habría sido un fiel segui-
dor del tomismo. 

Trátase, bien se advierte, de piques de escuela. N o he 
de -entrar yo en tal polémica. Antes que discutir la posibi-
lidad de acomodar el pensamiento antropológico y místico 
de San Juan de la Cruz a los esquemas intelectuales de 
Santo Tomás de Aquino —más amplios, en cualquier 
caso, de lo que ciertos comentaristas suyos dejan supo-
ner , importa conocer la raíz misma de cuanto San Juan 

dice. Tal vez los textos originales del santo sean más elo-
cuentes y satisfactorios que los alegatos de sus discrepan-
tes exegetas. 

A primera vista, la idea de la memoria expuesta en la 
Subida del Monte Carmelo es la más obvia y accesible. 
U memoria es la potencia del alma por cuya virtud ésta 
conserva (II^ 16, 2 ; I l i , 7 , i) y puede reproducir (111,^ 13 , 
6 y 7 ; III, 14 , i ) las noticias y las formas que recibió en 
el pasado. Tales aprehensiones pueden ser, conforme a su 
origen y a su índole, de tres órdenes, correspondientes a 
otros tantos modos de la memoria humana : el natural, cl 
imaginario o imaginativo y el espiritual. Son aprehensio-
nes «naturales», dentro de la clasificación de San Juan, las 
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que proceden de los cinco sencidos corporales «y todas las 
que à esce talle ella [la memoria] pudiera fabricar y for-
mar» (í l l , 2 , 2). Las aprehensiones «imaginarias», así lla-
madas por causa de su asienco, la imaginación —accividad 
mental cualitativamente distinta de la mera reproducción 
memorativa de una percepción sensorial anterior—, pueden 
ser, a su vez, naturales y sobrenaturales. Las aprehensio-
nes imaginarias naturales proceden del ejercicio activo de 
nuestra capacidad de fantasear; las sobrenaturales, en cam-
bio, son pasivamente mfundidas por Dios en el alma, bajo 
forma o noticia de visión, revelación, locución o sentimien-
to (III, 7 , i). Vienen en tercer lugar las aprehensiones «espi-
rituales», carentes de «imagen y forma corporal», pero no 
menos suceptibles de reminiscencia, en cuanto sujetas a 
«forma o noticia, o imagen espiritual» (III, 14, i). San 
Juan refiere taxativamente estas aprehensibnes espirituales 
a «las inteligencias de verdades desnudas», esto es, a las 
noticias que Dios puede poner en el entendimiento del 
hombre, bien acerca de su divino ser, y entonces el alma 
siente «altísimamente algún atributo de Dios», bien acer-
ca «de las cosas que son, fueron y serán» (II, 26, i). Lo 
cual equivale a decir que tales noticias de verdades desnu-
das «son en dos maneras : unas increadas y otras de 'criatu-
ras» (III, 14 , I y II, 26, i). En suma, cinco tipos de apre-
hensiones : naturales, imaginarias naturales, imaginarias 
.sobrenaturales, espirituales increadas y espirituales de cria-
turas. Pero, cualquiera que sea su índole y su origen, to-
das pueden ser parte del contenido de la memoria y todas. 
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por consiguiente, son susceptibles de conservación y de re-
miniscencia (5). 

¿Pensó San Juan de la Cruz que los modos de la me-
moria no puramente sensitivos tienen como objeto propio 
el conocimiento del pasado como pasado? O, como diría, 
un escolástico: ¿creyó San Juan que el pasado como pasado 
puede pertenecer a la condición de un singular inmaterial? 
Santo Tomás lo había negado: el fraeteritum ut fraeteri' 
tum es tan sólo percibido en el caso de los sihgulares cor-
póreos que retiene y recuerda la memoria sensitiva; en 
la memoria intelectual, el entendimiento entiende haber 
entendido anteriormente (I, q . 79, a 6). San Juan no aborda 
directamente este sutil problema; pero hablando en una 
ocasión de las visiones sobrenaturales de sustancias corpó-
reas o incorpóreas, sean terrenales o celestes, dice que ((de 
tal manera se quedan en el alma impresas aquellas cosas 

(5) Obsérvese que San Juan empica el adjetivo «natural» en dos sen-
tidos : para designar lo relativo a la naniraleza sensible (taj es el caso 
cuando habla de «aprensiones naturales»), o paia nombrar todo cuanto 
no pertenece a la sobreñaniraleza, aun cuando proceda de la accivida/i 
espiritual d(J hombre (así acontece en cl caso de las «aprensiones imagi-
narias naturales», por oposición a las «sobrenaturalles»). 

Tal vez no sea inútil añadir que ni Baruzi ni el P. Gnsógono han 
entendido correctamente la descripción de la actividad memorativa con-
tenida en cl libro III de Ja Subida. Banizi (op. cit.) atribuye a San Juan 
de la Cmz la distinción entre una memoria «imaginativa», otra «(inte-
ligible)) y otra «espiricoal», apartándose de la letra y <H pensamiento 
del santo. El P. Crisógono afirma, por su parte, que la memoria «espi-
ritual» y la memoria «iniagiruitiva» de San Juan se corresponden «pcrfec-
caniente» con la memoria «intelectual» y la memoria «sensitiva» de la 
psicología escolástica; lo cual, como acabamos de ver, no es del todo 
cierto. 
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que con el espíritu vio. . . , que cada vez que advierte, las-
ve en sí como las vió anees ; bien así como en el espejo se 
ven las formas que están en él cada vez que en él se miren, 
y es de manera que ya aquellas formas de las cosas que 
vió nunca jamás se le quitan del todo del alma, aunque, 
por tiempos se van haciendo algo remotas» (II, 24, 4).. 
La realidad de los ángeles, ejemplo de «singular inmate-
rial» en la pluma de Santo Tomás —s i aliqua singulariít 
sunt sine materia, sicut sunt angeli (Stimma, I, q. 56, 
a. 2)—, cae dentro del texto precedente. Entonces, ¿con-
ducirá la experiencia psicológica y mística de San Juan de 
!a Cruz a sostener que también las nociones espirituales, 
de los singulares no materiales ni corpóreos son deterio-
radas por el tiempo, de tal modo que su conocimiento nos 
ponga frente al pasado como pasado, como en el conoci-
miento de los singulares corpóreos y sensibles acontece? 
¿ O no sucederá, más bien, que durante la vida terrenal del 
hombre todo conocimiento, incluidos los más intelectua-
les, tiene que ser —de algún modo, en alguna medida— 
sensitivo? La condición «sentiente» de la inteligencia hu-
mana, tesis central en la antropología filosófica de Xavier 
Zubiri, vendría confirmada por la experiencia mnemóni-
ca de San Juan de la Cruz. 

Demos un paso más en la comprensión de la doctrina 
sanjuanista de la memoria ; al hilo de los textos del sanco, 
pasemos resueltamente del orden psicológico al orden me-
tafisico, y preguntémonos por lo que la memoria es y sig-
nifica en la realidad del hombre. ¿Acaso la experiencia 
mística de San Juan no fué, a la vez, una hondísima e. 



iluminadora experiencia metafísica? U n examen detenido 
•de la Subida permite descubrir en ella, alma adentro, dos 
cuestiones harto más profundas y graves que todas las apun-
tadas hasta aquí; dos temas antropológicos que trasaen-
den sin duda el ámbito de la psicología y nos instalan en 
.una radical consideración ontològica de nuestra actividad 
memorativa : la visión de la memoria como potencia des-
nuda y la relación entre la memoria y la temporeidad del 
.ser humano. 

Recordemos el propósito fundamental de San Juan de 
la Cruz. Aspira el santo, en último extremo, a vaciar su 
memoria de todo contenido procedente de la experiencia, 
sea ésta natural o sobrenatural. E l empeño es arduo, y aun 
sobrehumano : ((hay dos dificultades —declara San Juan— 
que son sobre la fuerza y habilidad humana : despedir lo 
natural con habilidad natural, que no puede ser, y tocar y 
unirse a lo sobrenatural, que es mucho más dilficultoso ; 
y , por hablar la verdad, con natural habilidad sólo, es 
im^posible» (II, 2, 1 1 ) . Sin la ayuda de Dios no podría 
el hombre cumplir una tarea que excede las posibilidades 
de su propia naturaleza; pero al menos — y en ello con-
siste lo que nuestro místico llama «purgación^ activa» del 
alma— sí puede disponerse ascéticamente a ella, procuran-
do raer de su memoria todo linaje de recuerdos e impi-
diendo la constitución de aquellos que las diversas aprehen-
siones puedan engendrar de nuevo. He aquí las vigorosas 
palabras de la Subida: ((en todas las cosas que oyere, vie-
re, oliere, gustare o tocare, no haga el hombre espiritual 
archivo ni presa de ellas en la memoria, sino que las deje 
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luego olvidar..., de manera que no le quede en la memo-
ria alg^ina noticia ni' figura de ellas, como si en el mundo 
aio fuesen, dejando la memoria libre y desembarazada, no 
atándola a ninguna consideración, de arriba ni de abajo, 
como si tal potencia de memoria no tuviese» (II, 2 , 12) . 
Alcánzase así, en lo que a la memoria toca, la «noche ac-
tiva». del alma, preludio obhgado de la «noche pasiva», 
ya gratuita, «mediante la cual se hace la junta del alma 
con DJos». 

Quede sólo mencionado el curioso estado psicológico 
de quienes comienzan este áspero combate contra su pro-
pia memoria, cuando al incipiente espiritual «se le van 
rayendo las formas y noticias», e incurre en «muchas 
faltas acerca del uso y trato exterior, no acordándose de 
comer ni de beber, ni si hizo, sil vió, si no vió, si dijeron 
o. no dijeron» (II, 2, 6). A q u í debo atenerme exclusiva-
mente a la situación del alma que ya ha conseguido alcan-
zar la «noche activa» de sus potencias, para entender, si 
es posible, lo que en la realidad del hombre sea la total ce-
sación de su potenci'a memorativa, ese raro vivir en que 
la memoria parece haberse aniquilado. 

¿"Qué es la «noche activa» de la memoria? ¿En que 
consiste la memoria, reducida ascéticamente a la condi-
ción de potencia vacía y desnuda? Estas arduas interroga-
ciones serían contestadas de modo distinto por un escolás-
tico, un místico y un filósofo existencialista. E l escolás-
tico verá en la noche activa de la memoria una demos-
tración experimental de la distmción real entre la sustan-
cia del alma y sus potencias. La tesis de Santo Tomás 
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acerca de tal distinción, por el sostenida con igual rigor 
en el caso del alma humana {Summa I, q. 77 , a. i) y en 
el caso del espíritu angélico (I. q. 54, a. 3), quedaría ex-
perimenta Imen te confirmada por esa existencia vivibnte 
de un alma cuyas potencias han perdido toda operación 
natural, y tan próxima a actualizarse en Dios — n a m ani-
ma secundum suam essentiam est actas— cuanto pueda 
consentirlo su condición creada y terrenal. El recordar, ofi-
cio de la potencia memorativa, no pertenecería a la esen-
cia del alma humana. Toda la obra doctri'nal de San Juan 
de la Cruz hállase colmada de alusiones a este discerni-
miento escolástico entre la esencia o sustancia del alma y 
sus potencias naturales. 

El místico, regido por su peculiar empeño espiritual, 
tenderá a considerar la noche activa de la memoria como 
un estado del alma en que ésta, vacía de coda suerte de-
aprehensiones exteriores a su esencia propia, puede ser movi-
da y transformada por Dios, que constituye el centro y el 
fundamento de su realidad. La declaración del tercer verso 
de la Llama de amor viva, 

de mr alma en el más frofundo centro, 

muestra con mucha claridad el pensamiento de San Juan 
de la Cruz acerca de esa transfiguración del espíritu hu-
mano desde su «centro» metafisico, cuando la ascesis pur-
gativa le ha puesto activamente en estado de «nocho). 
Varios versos del Cántico espiritual — « y el ganado perdí, 
^ue antes seguía», «ya no guardo ganado»— aluden sin 
celajes al vacío de la memona en la noche mística del 
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alma; vacío pronto llenado, desde dentro, por la realidad 
infinita, sustentadora y vivificante de Dios, porque tam-
poco en el orden del ser espiritual es tolerada por la natu-
raleza la vacuidad (Subida, II, 1 5 , 3). «El vacío de ésta 
es deshaciniiento y derretimiento del alma por la posesión 
de Dios», dice San Juan {Llama, III, 17), describiendo 
el aspecto positivo de la noche activa de la memoria; c 
igualmente fuertes y gustosas son las expresibnes que em-
plea en la Subida : «absorbimiento de la memoria en 
Dios», «transformación de la memoria en Dios» (III, 2, 6). 
Llegado el hombre a tal estado, «nada hay en su niemo-
na que no sea Dios» (III, 1 1 , i), y es Dios quien enton-
ces mueve y gobierna el humano menester de recordar. <(La 
memoria, que de suyo percibía sólo las figuras y fantas-
mas de las criaturas, es trocada por medio de esta unión 
a tener en la mente los años eternos que dice David» 
[Llama, II, 24). 

M u y otro será el problema del filósofo existenciahsta. 
Si el ser de la existencia humana es constitutivamente un 
«estar-en-el-mundo», y si el existir del hombre es en su 
esencia misma tempóreo —pensará—, ¿cuál puede ser la 
temporeidad de un modo de existir que, como éste lla-
mado ((noche activa del alma», no se halla psicológica-
mente referido al mundo en que el hombre está? Con 
otras palabras : la noche activa de la actividad memora-
tiva, la reducción de la memoria al estado de pura y desnuda 
potencia, ¿puede decirnos algo sustantivo acerca de la tem-
poreidad humana? Como e! caviloso San Agustín, el mís-
tito San Juan de la Cioiz pone ante nuestros ojos cl gra-
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ve problema de la relación enere la memoria y el tiempo. 
Para no perdernos en especulaciones infundadas,'^bus-

quemos apoyo en dos preciosos textos de la Subida: Re-
fiérese el primero a los toques del entendimiento humano-
por la luz espiri'tual o noticia general de Dios: «.Aa veces 
(que es cuando ella [la luz espiritual] es más pura), le 
hace [al alma]' tihiebla, porque le enajena de sus acostum-
bradas luces, de formas y fantasías, y entonces siéntese 
bien y échase bien de ver la tiniebla. M a s cuando esta 
luz divina no embiste con tanta fuerza en el alma, ni 
siente tiniebla,.nÍ ve luz, ni aprende nada que ella sepa^ 
ni de acá ni de allá; y , por tanto, se queda el alma a ve- , 
ees como en un olvido grande, que ni supo dónde se es-
taba, ni qué se había hecho, ni le parece haber pasado- por 
ella tiempo. De donde puede acaecer, y así es, que se 
pasen muchas horas en este olvido, y el alma, cuando 
vuelve en sí, no le parezca im momento o que no estuvo 
nada. Y la causa de este olvido es la pureza y sencillez de 
esta noticia, la cual, ocupando ei alma, así la pone sen-
cilla, y pura, y limpia de todas las aprensiones y formas 
de los sentidos y de la memoria, por donde el alma obra-
ba en tiempo, y así la deja en olvido y sin tiempo; de 
donde al alma ésta oración, aunque, como decimos, le 
dure mucho, le parece brevísima, porque ha estado unida 
en inteligencia pura, que no está en tiempo; y es la ora-
ción breve de que se dice que penetra en los cielos, por-
que es breve, porque no es en tiempo» (ÍI, 14 , 3). E l se-
gundo texto describe los traques de la memoria por la lum-
bre divina: « Y así es cosa notable lo que a veces pasa en 
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esto; porque algunas veces, cuando Dios hace estos to-
ques de unión en ia memoria, súbitamente le da un vuel-
co en el cerebro, que es donde ella tiene su asiento, tan 
sensible, que le parece se desvanece toda la cabeza, y que 
se pierde el juicio y el sentido; y esto, a veces más, a veces 
menos, según que es más o menos fuerte el toque; y en-
tonces, H causa de esta unión, se vacía y purga la memo-
ria, como digo, de todas las noticias, y queda olvidada, 
y a veces olvidadísi'ma, que ha menester hacerse gran-
fuerza y trabajar para acordarse de algo. Y de tal mane-
ra es a veces este olvido de la memoria y suspensión de 
la imaginación, por estar la memoria imida con Dios, que-
se pasa mucho tiempo sin sentirlo ni saber qué se hizo 
aquel tiempo... Y estas suspensiones es de notar que ya 
en los perfectos no las hay así, por cuanto hay ya perfecta 
unión, que son de principio de unión» (III, 2, 4 y 5). 

Largas son las dos citas, mas no hueras, ni ociosas. 
Describe San Juan de la Cruz dos estados de vaciamien-
to de la memoria y cesación de la vivencia del tiempo. 
Ambos son imperfectos, desde el punto de vista de la 
unió mystica a que el espiritual aspi'ra: acaece el primero-
cuando no es muy grande la fuerza con que la luz divina 
embiste en el alma; sobreviene el segundo en los princi-
piantes, mientras la divina unión es sólo incipiente. Y en 
los dos casos es fiel el santo a su condición de doctor, y 
pasa resueltamente de la descripción a la explicación. Cesa 
la vivencia del tiempo —aun cuando la realidad psicofísica 
del hombre no quede exenta de fluencia temporal—, por-
que descaece y se anula la actividad de la memoria, po-
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rencia en <jue primariamente se patentiza la temporeidad 
de la existencia humana, y actividad, como dice San Juan, 
<(por donde el alma obra en tiempo». Las «aprensiones y 
formas» que la memoria contiene son, en Lt continua su-
cesión de su flujo vital, los hitos de nuestra percepción 
del tiempo, las señales que marcan el antes y el después 
de nuestra mudanza. E l alma desnuda de ellos queda «en 
olvido y sin tiempo», esto es, sin tiempo vivido; pero, a 
la vez, en intemporal actividad intelectiva —«unida en 
inteligencia pura, que no está en tiempo»—• y mostrando 
en acto la última y radical condición supratempórea de su 
realidad. La memoria, en suma, expresa y testimonia la 
índole a la vez tempórea y supratempórea de la realidad 
humana. Su operación nos permite vivir el tiempo, más 
aún, nos obliga a vivirlo; su mera entidad, en estado de 
pura y desnuda potencia, deja percibir que en nosotros hay 
algo allende el tiempo; y su plena información por el 
divino espíritu, cuando el alma, llena sólo de Dios, alcan-
za su «noche pasiva)), hace que la temporeidad de la exis-
tencia sea vivida de un modo incdi'tamente suave y gus-
toso, exento de «cuidado», como reducida a pura esperan-
jza. Es la situación del espíritu a que da poética expresión 
la última estrofa de la Noche oscura ; 

Qucáéme y olvidémc, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

El cuidado de existir consiste, según San Agustín, en 
tener que hacerse cuestión de sí mismo ; y según San Juan 
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de la Cruz, radica en nuestra necesidad de bregar con la 
realidad creada, que a ella y no a otra cosa aluden esas 
metafóricas ((azucenas» del verso postrero. Dos caras de 
una misma verdad. Por eso el trato místico con la realidad 
divina e increada permite dejar olvidado entre las azuce-
nas el hondo, entrañable cuidado de nuestra existencia, v 
dar a la memoria un modo nuevo y sobrenatural de acti-
vidad. En quien tal estado logra, la memona consiste en 
pura esperanza, y recordar se trueca en esperar. ((Para 
que la esperanza sea encera de Dios, nada ha de haber en 
la memoria que no sea Dios», dice San Juan (Subida, III, 
2, i). Lo cual nos plantea de nuevo el tema central y cons-
tante de estas reflexiones : la relación entre la memoria y 
la esperanza. 

M E M O R I A Y E S P E R A N Z A 

Hice ya nptar la clara explicitud con que San Juan de 
la Cruz refiere las tres virtudes teologales a las tres po-
tencias del alma: ((Habiendo, pues, de tratar de inducir 
las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y vo-
luntad, en esta Noche espiritual, que es el medio de la 
divina unión —dice en una página muy expresiva— ne-
cesario es primero dar a entender... cómo las tres virtudes 
teologales, fe, esperanza y caridad, que tienen respecto a 
las dichas tres potencias como propios objetos sobrenatu-
rales, y mediante las cuales el alma se une con Dios, según 
sus potencias, hacen el mismo vacío y oscuridad cada una en 
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su potencia. La fe en el entendimiento, la esperanza en la 
memoria y la caridad en la voluntad. Y después iremos 
tratando cómo se ha de perfeccionar el entendimiento en 
la tiniebla de la fe, y cómo la memoria en el vacío de la 
esperanza, y cómo también se ha de enterrar la voluntad 
en la carencia y desnudez de todo afecto para ir a Dios)) 
(Subida, II, 6, i). De ahí la fórmula tantas veces repeti-
da en los escritos de San Juan: «unión según la memoria 
en esperanza perfecta» (III, i i , i , et passini). Y siendo 
esto así, ¿deberá concluirse que para San Juan de la Cruz 
es la memoria, y no la voluntad, el sujeto real de la es-
peranza? 

El tema no es baladí, lo mismo en el orden antropo-
lógico que en el teológico. Santo Tomás pone en el ape-
tito sensitivo el sujeto real de la esperanza como pasión: 
«c«m spes irnportet extensionem quandam appetitus in 
bonum, manifeste pertinet ad appetitivam virtutem» 
(I-II, q. 40, a. 2); y en la voluntad o apetito intelectivo 
el sujeto de la esperanza como virtud teologal: « Et ideo 
spes est in appetitu superiori, quae dicitur voluntas, sicut 
in suhiecto)-) (II-II, q. 18, a. i). Con otras palabras: para 
Santo Tomás, la voluntad es la potencia a la cual deben 
ser atribuidos los actos propios de la virtud llamada espe-
ranza. Igual opinión confiesan todos o casi todos los teó-
logos. El propio San Buenaventura, no obstante afirmar 
que la esperanza reforma por vía afectiva a la memoria, 
niega que esta potencia sea el sujeto propio de aquella 
virtud: (( Virtus spei reformando potentiam affectivam, 
per consequens reformat ipsam memoriam quae in acto corn-
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municat cum ea, videlicet in actu tenendi. Et ideo non 
oportet quod spes reponatur in memoria stent in proprio 
subiectoiy (In-III Sent., dist. a. 2, q. 5 ad 4). ¿Qué 
pensar entonces, de la sentencia de San Juan de la Cruz, 
cuando escribe que la memoria tiene a la esperanza «corno 
propio objeto sobrenatural»? ¿Se tratará no más que de 
una ligereza expresiva, merecedora de ser «benignamente 
interpretada», como con tanta suavidad dice el P . Marce-
lo del Niño Jesiís ? 

La cuestión ha preocupado a los lectores del santo, des-
de que el Definitorio general carmelitano de 1601 decidió 
la publicación de los escritos del Reformador. En la edi-
ción príncipe (Alcalá, 1618) , preparada por el P . Diego 
de Jesús, puede leerse un breve paso que reduciría la men-
te de San Juan de la Cruz a la doctrina tradicional. Dice 
así: «Por la esperanza, que se puede atribuir a la memo-
ria (aunque ella esté en la voluntad), no se une el alma sino 
por el vacío y olvido de cualquiera cosa caduca y temporal» 
(II, 6). Pero la crítica posterior ba demostrado que el pa-
réntesis y la frase que le sigue deben proceder de una in-
terpolación del editor, celoso en demasía por demostrar 
a los críticos suspicaces que el gran místico de la Descal-
cez no se había desviado de la habitual teología escolásti-
ca. E l primero en atenerse a una interpretación literal del 
texto de San Juan de la Cruz, aunque ello acarrease la 
hipótesis de una ruptura del santo con la común opinión 
de los teólogos, ha sido el P. Crisógono : «Apartándose 
de Santo Tomás y su escuela, que ponen la esperanza en 
la voluntad, el místico Doctor hace sujeto de ella a la me-



mona», dice en el libro anees atado (6). Mas no parece 
haber resuelto con ello la vieja cuestión, porque dos her-
manos suyos de Orden, el P. Marcelo del Niño Jesús (7) 
y el P. Efrén de la Madre de Dios (8), atribuyen a San 
juan una opinión sobre la esperanza íntimamente confor-
me con el sentir general. 

Dice el P. Marcelo, contra la posibilidad de concebir 
la memoria como sujetó real de la esperanza : ((¿Cómo se 
puede compaginar y componer la esperanza, que es de 
f»inris, con la memoria, que es de fraeteritisi•» A lo cual 
cabría justamente responder con otra interrogación: ¿aca-
so no tienen algo común entre sí el pretérito y el futuro? 
¿ N o son uno y otro, por ventura, los constantes y con-
trapuestos términos a que tiende, desde cada uno de sus 
presentes sucesivos, la constitutiva temporeidad de la exis-
tencia humana? Este es, a mi juicio, el punto de vista 
desde el cual puede intentarse una intelección cabal de las 
discutidas expresiones de San Juan de la Cruz. 

Tomada en sí misma, la memona no es sujeto real de la 
esperanza, sino del recuerdo : la memoria es, en efecto, la 
jwtencia a la cual debe ser referido el acto de recordar. 
Pero en el acto de recordar, ¿no hay, acaso, una secreta y 
esencial referencia al futuro? Con mucha donosura lo 
apuntaba hace años Ortega. «El recordar —escribía— se 

(6) La misma opinión parece expi«sai' el P. V. Capánaga, O. S, A., 
en San Juan de la Cruz. Valor psicológico de su doctrina {Madrid, 1950). 

{7) Of. cit., cap. XI, págs. 125-133, 
(8) «La esperanza según Saín Juan de !a C T U Z X , en Revista de Es-

piritualidad, I, 1942, 255-281-
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hace en vista del porvenir, y de ahí que si nos analizamos 
mientras estamos entregados a la memoriU, observaremos 
que al rememorar bizqueamos, y que mientras recordamos, 
con un OJO el pasado, con el otro seguimos acentos al por-
venir, como refiriendo constantemente lo que fué a lo 
que puede ser. E l recuerdo es la carrerilla que el hombre 
toma para dar un brinco enérgico sobre el futuro» (5). Lo 
cual puede y debe acaecer en- virtud de la peculiar con-
dición tempórea de la existencia humana: por ser tem-
pórea nuestra existencia y por serlo como lo es. 

Por ser tempóreo, me veo obligado a tender hacia lo 
que espero ser recordando lo que he si'do. Con otras pa-
labras : la memoria, potencia anímica a la que refiero el 
acto de recordar, y la esperanza, concebida como la vir-
tud de que dimana el acto de esperar, tienen un mismo 
supuesto real, a saber, la temporeidad de mi existencia, 
Pero esa temporeidad no se expresaría como recuerdo y 
como esperanza de mi mismo, si ese «mi mismo» no fue-
se una realidad que de algún modo rrascifende la fluencia 
temporal. Como diría X . Zubiri, el tiempo humano no 
.sería concebible sin una referencia esencial de la mutación 
al «siempre», entendido como estructura metafísica de la 
realidad del hombre. U n fino y hondo verso de Paul 
Valéry, 

a peine en soHvcnir change-t-il un présage, 

expresa bien la conversión incesante e inaprensible del fu-
turo en pretérito; tan inaprensible, que,»mientras el hom-

(9} «En el ccntenaiio de una Universidad», Obras Completas, V, 460. 
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bre vive sobre la tierra, su evocación de lo cjue espiritual-
rnente ha sido nunca deja de implicar el temor o la espe-
ranza de volverlo a ser. Otro verso, no menos profundo, 
de Antonio Machado, 

Hoy es siempre todavía, 

declara quintaesenciadamente la radicación del tránsito hu-
mano en algo que trasciende la transitoriedad y hace po-
sible su configuración como recuerdo y esperanza de una 
íntima y permanente realidad personal. U n tercer verso, 
éste de Luis Rosales, 

abandonado a ser furo instante supremo 

hace palabra poética la secreta condición transtempórea de 
los instantes humanos; condición siempre real, mas sólo 
advertida cuando el alma, desatada del quehacer munda-
no, pone la mirada en el problema de su propia realidad. 

De la mano de San Juan de la Cruz, pasemos ahora a 
la consideración mística de esa relación entre la memoria 
y la esperanza. E l alma del hombre espera siempre su 
propia deificación, aunque a veces, perdida entre las ins-
tancias y los espejismos del mundo, no alcance a saberlo 
de un modo claro y eficaz. Bien distinto es el caso del 
místico. Honda y menesterosamente penetrado de ese sa-
ber, se esfuerza por conseguir la unión con Dibs durante 
su transitoria existencia terrena. Dios vivo debe llenar su 
alma, no las criaturas y sus fantasmas. La presencia meta-
física o esencial dé Dios en el alma —esa por la cual man-
tiene en el ser a toda realidad creada— debe trocarse en 
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«presenaa afccciva», en habi'Cación plenaria, vivificante y 
deleitosa : Dios, causa primera y fundamento constante de 
la realidad del hombre, ha de convertirse sobrenaturalmen-
ce en motivo y recreación de su vida personal y sucesiva 
(Cántico, c. I I , 3) (10). E l camino para ello consiste en 
desasirse de todo lo que no sea Dios ; y , por lo que a la 
memoria atañe, en borrar actiVamente de su seno el re'-
cuerdo de cuantas aprehensiones naturales o sobrenaturales 
pudiese contener. U n denodado e implacable empeño de 
la voluntad deja a la memoria en estado de potencia des-
nuda y vacía, y a la sustancia del alma sin pasado operante 
y sin tiempo vivido. E l alma, desprendida de cuanto el 
mundo haya puesto en ella —tal depósito de noticias y de 
hábitos es, en efecto, lo que constituye nuestro «pasa-
do»—, existe entonces exclusivamente atenida a lo que es-
pera, la ((presencia afectiva)) de Dios en la integridad de 
su esencia y sus potencias. Purgada de todos sus conteni-
dos, la memoria, dice textualmente San Juan de la Cruz, 
queda fundada en la esperanza (Subida, III, 16, i). Y en 
tan extremado trance de la existencia humana, ¿que pue-
de acaecer? 

Puede acaecer que el alma vuelva, exhausta, a su pri-
mitivo estado de afección mundanal, porque la deificación 
mística o «afectiva» de la realidad del hombre es un acto 

(10) Distingue San Juan de la Cruz tres modos djs la piesenda de 
Dios en el alma: la tcprosencia esencial» o metafísica, la «cpresenda es-
piritual» o ((por gracia» que traen los sacramentos, y la «presencia afec-
tiva)) o mística. Apenas es necesario advertir que yo sólo me refiero aquí 
al primero y al tercero. El segundo es una suerte de incoación de este 
último en la sustancia de! alma. 
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gratuito de la Divinitlaíí. M a s también es posible, y tal 
es ei caso de la expenenaa mística perfecta, que el divino 
Espíritu impregne, si vale tan grosera expresión, la sus-
tancia y las potencias del alma que tan fiel y vehemente-
mente le espera y desea. San Juan lo explica por analogía, 
vertiendo a lo divino la vieja tesis física del horror vacui : 
«porque faltando lo natural al alma enamorada, luego se 
infunde de lo divino, natural y sobrenaturalmente, por-
que no se dé vacío en la naturaleza» {Subida, II, 1 5 , 3). 
El Espíntu Santo, dice en otra página, es «aspirado» a 
manera de soplo por el alma que así sabe aspirar a él {Cán-
tico, c. 39, 3). Y cuando tal estado de unión mística adviene, 
dos son sus efectos principales. Deificada en su sustancia, 
el alma siente la fruición de la vida bienaventurada todo 
cuanto en este mundo sea posible : el saber de Dios se 
trueca así en el gustoso sabor de Dios a que alude el «mosto 
de granadas» del Cántico esfiritual. Divinamente movida 
en sus potencias, éstas no operan por la virtud de las 
aprehensiones y estímulos del mundo, sino por incitación 
íntima, directa y eficaz del Espíritu Santo : «las operacio-
nes de la memoria y de las demás potencias en este estado 
todas son diVinas —dice San Juan—, porque poseyendo 
ya Dios las potencias como ya entero señor de ellas, por 
la transformación de ellas en sí, él mismo es el que las 
mueve y manda divinamente, según su divino espíritu y 
voluntad» (Subida, III, 2, 6). 

Miremos ahora más especialmente lo que a las opera-
ciones de la memoria concierne. Lo primero que debe de-
cirse es que en estado de unión perfecta dejan de produ-
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cirse las suspensiones de la actividad memorativa ; «Y es-
cas suspensiones es de notar que en los perfectos no las 
hay» (III, 2 , 5). E l alma vive el tiempo (III, 2, 13), re-
cuerda y espera, pero de un modo inédito, bien distinto 
del meramente natural. Vive el tiempo sin la inquietud o 
la angustia que el sucesivo y cambiante comercio con el 
mundo pone sin tregua en la exi'stencia del hombre natu-
ral. Recuerda lo que conviene a su menester; mas no es-
poleada por la diversa sugestión de Sus situacibnes y aprehen-
siones, sino movida desde dentro de ella por la luz y el' 
consejo del Espíritu Santo (III, 2, 8 y 9). Cabe decir que, 
bajo las más varias especies y acciones, el alma recuerda en 
Dios y a Dios. Espera, en fin, que la unión por ella go-
zada, siempre parcial y amisible durante la existencia te-
rrena —«apenas se hallará alma que en todo y por todo 
tiempo sea movida de Dios», advierte San Juan (III, 2, 
1 3 )—, se trueque en junta total y definitiva. A través de-
sús distintas vicisitudes sucesivas, espera a Dios y en Dios. 
De ahí que, en ese estado, la memoria se halle fundada en 
la esperanza; o, que, como antes dije, recordar consi'sta 
en esperar. La viviente y obradora instalación de la existen-
cia en el fundamento metafisico y sobrenatural de su 
<(siempre» permite que se establezca una conexión mucho 
más honda y visible entre la esperanza y el recuerdo. La 
temporeidad de la existencia humana, supuesto real de la 
memoria y la esperanza, queda constantemente referida 
a su centro supratempóreo y se realiza en una vida terrenal 
sin sobresalto, casi sin inquietud. La existencia psicofisica. 
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del hombre viene a ser un misterioso y bien acordado con-
nubio sucesivo entre el tiempo y la eternidad. 

A fuerza de recordar, San Agustín halló lo que espe-
i-aba — l̂a vida bienaventurada— en el trasfondo metafisi-
co de su potencia memorativa. A fuerza de aniquilar sus 
recuerdos, San Juan de la Cruz encuentra que su esperan-
za es capaz de dar vida nueva a su memoria. Cada uno a 
su modo, los dos han sabido iluminar rara y hondísima-
m-ente los abismos psicológicos y ontológicos en que la 
realidad del alma se hace misterio impenetrable. 
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HI 

T I E M P O , R E C U E R D O Y E S P E R A N Z A E N L A 

P O E S I A D E A N T O N I O M A C H A D O 

D E contemplar cómo entienden la esperanza los hom-
bres cuya existencia consiste en vivir la fe, pasemos 

a indagar cómo la sienten aqtiellos otros para quienes la 
vida es un continuo buscar la fe. Esta faena de búsqueda 
será en ocasiones humilde y entregada, y a veces agria 
y renuente. Pero, ¿hay acaso una vida humana que no sea 
torpe o certero rastreo de Dios, el Dios locuente y ver-
dadero del Cristianismo, o el Dios encubierto y descono-
cido de aquellos que no saben oír su palabra? 

Uno de esos hombres buscadores de fe y esperanza su-
ficientes fué el poeta Antonio Machado : 

amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer, 
(«Poema de un día», P. C., 186-) 

escribió de sí mismo un»día de i'nvierno y soledad, en su 
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estancia de Baeza (i). ¿Qué fueron la esperanza y el re-
cuerdo para el alma lírica y ensimismada de este poeta, a 
quien dolía querer y no poder creer? ¿ Cómo sintió Antonio 
Machado la condición tempórea de su personal existencia? 
Puesto que todo poema es una confesión, que su mismo 
verso nos lo diga. 

P A L A B R A F.N E L TIEMPO 

N o es tarea llana reducir a fórmula escueta una obra 
poética tan sutil, casta y matizada como la de Antonib 
Machado. Mas no parece imposible situarla en uno de 
los dos polos que ordenan, contrapuesta y complementa-
riamente, el sentido humano de la creación lírica. 

Poeta o jayán, el hombre es una criatura terrenal he-
cha a imagen y semejanza de Dios. Ei espíritu humano 
vive siempre de modo simultáneo esas dos determinacio-
nes de su existencia creada: la que le ata a la ti'erra y la 
que le empareja con Dios; pero en cada una de sus crea-
ciones propias se inclina preferentemente hacia una de 
ellas, lo cual hace posible la ordenación de los hombres 
conforme a dos opuestos polos ideales: la afición a la 
cierra y la pretensión de divinidad. N o trato ahora de va-
lorar, sino de describir. Hay hombres que aman a la tierra 
franciscanamente, en cuanto criatura de Dios, y en ese 

(i) La obra poética de Antonio Machado será citada, mientrai no se 
indiqi«; otra cosa, por la quinta edición ^ e sus Poesías completas (Ma-
drid, 1941), b.ijo la sigla P. C. 
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amor —mtelectual, técnico o artístico— pueden mostrar-
se cristianos, y aun cristianísimos : recuérdese la pnmera 
parte de la Introducción del Símbolo de la Fe. Hay otros, 
por contraste, cuya pretensión de divinidad termi'na siendo 
apoteosis espiritual, identificación con la divmidad misma. 
¿Qué otra cosa fué la intención última del idealismo 
alemán ? 

Como el hombre, así el poeta, esencial declarador de 
la hombreidad. H a y poetas cuyo canon es una actitud 
presencial y posesiva ante la realidad. Con ojo sensorial o 
intelectivo, la ven como si ellos fuesen dioses en el sépti-
mo día de la creación. Cuando Jorge Guillén canta la pa-
tente y redonda entidad del mundo a la luz de la prima-
vera 

—¡Oh redidad, por fifi 
real, en aparición! 
{Qué universo me nace 
sin velar a su dios?—, 

su espíritu de hombre y de poeta, o de hombre poeta, 
está declarando ser imagen y semejanza de la divinidad; 
mas cuando Antonio Machado se confiesa humana y poé-
ticamente soñador de caminos de la tarde 

—Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
^Adonde el camino irá?—, 

((cSoledadej.), P. C., 22.) 

entonces la poesía se hace testimonio de la condición tc-
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rrenal del hombre, y dice nuestra creada y dolorosa suje-
ción al tiempo, al accidente y a la incertidumbre. 

Sí, Antonio Machado es un poeta de la existencia terre-
na, en lo que tal existencia tiene de transitoria y tempórea. 
Y no sólo como poeta creador, mas también en cuanto poeta 
caviloso sobre su propio oficio. Cuando en su madurez re-
flexione sobre la esencia de la poesía, nos dirá insistente-
mente que ésta es, en su género próximo y hasta en su 
última diferencia, palabra temporalizada: 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo, 

(ODE mi cartera", P. C., 325.) 

reza uno de sus aforismos de Nuevas canciones; y por 
boca de Juan de Mairena definirá la poesía como «diálogo 
del hombre con el tiempo» y llamará «poeta puro» a aquel 
que logra «vaciar su tiempo para entendérselas a solas con 
él, o casi a solas» (2). De ahí su concepción mnemónica 
de la rima y su acerada crítica del barroco literario espa-
ñol, que sobrevalora el sustantivo y su adjetivo definidor, 
en detrimento de las formas temporales del verbo, y em-
plea la ri'ma con una intención mucho más ornamental 
que memorativa (3). O, en el orden de las preferencias 
concretas, su personal defensa del romance castellano y de 
la rima pobre, más sugestiva que sonora : 

(2) «Juan de Mairena», en Manuel y Antonio Machado, Obras Com-
fletas (Madrid, s. a.), ,pág. 1.158. «¿Cantaría el poeta sin la angustia 
del tiempo?», dice en Ja página anterior. 

(3) Poesías Completas, págs. 355-356-
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Déjale lo que no puedes 
quitarle-, su melodía 
de cantar que canta y cuenta 
un ayer que es todavía. 

(ciProvcrbios y cantares", P. C-. 296.) 

Lu rima verbal y pobre 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

(«De mí cartera», P. C., 3 16 . ) 

Tan honda y agudamente siente este poeta la condi-
ción tempórea de su existencia que, metido a preceptista, 
casi niega o desconoce que junto a la poesía de la tempo-
reidad hay también una poesía de la presencia, porque el 
hombre es y no puede dejar de ser imagen y semejanza 
de Dios. Mas yo no me propongo ahora discutir, sino 
comprender: comprender cómo Antonio Machado, poe-
ta de la condición terrenal y sucesiva del hombre, entien-
de en su obra lírica el recuerdo y la esperanza. 

T I E M P O , RECUERDO Y E S P E R A N Z A 

Apenas iniciada la lectura de un libro de Antonio 
Machado, pronto se descubre en él, bajo figura diversa, 
un motivo constante y soberano : el tiempo. La vivencia 
y la realidad del ti'empo humano transparecen a la vez en 
los temas que el poeta escoge, en las metáforas a que recu-
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rre, en ia estructura quebrada y ondulante del poema, en 
la peculiar eficacia de la rima sobre el oído mental del 
lector. Temas de Antonio Machado son, reiteradamente, 
la evocación, la nostalgia, la sucesión de la humana existen-
cia, la fugacidad del instante, la condición terminal e inexo-
rable de la muerte, la abertura del vivir hacia el futuro, el 
carácter de «todavía» que poseen el tránsito y la realidad 
del hombre; y al curso del hombre en el tiempo aluden 
las más frecuentes y arraigadas metáforas de su obra poéti-
rtca: el camino —¿cuántas veces ha escrito esta palabra 
Antonio Machado?—, la galería, el río, el mar, imagen 
de la muerte y del término indefinible. Sentado un día «al 
borde del sendero», siente el poeta que la vida entera se 
le resuelve en tiempo : 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

("Del camino», P. C., 44.) 

Pasar, pasar hacia la muerte : ésto parece ser lo más 
radical y decisivo —humana y poéticamente— en nuestra 
terrenal existencia de hombres: 

Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre el mar. 

(«Proverbios y cantares», P. C-, 217-) 

Entonces ¿habremos de esperar que la poesía de Anto-
nio Machado sea treno permanente, canto preexistencia-



lista —sit venia verbo— de nuestra ineludible y munda-
nal carrera hacia la muerte? ¿Sólo pasar y morir es, para 
nuestro hondo poeta, la realidad última del hombre? En 
modo 'alguno. Una lectura atenta de su obra nos hace 
pronto advertir que la vivencia del pasar se manifiesta de 
continuo como recuerdo y esperanza. E l tiempo del hom-
bre es, por lo pronto, recordar y esperar. 

Comencemos indagando lo que ese recuerdo sea. Re-
cordar es siempre —nunca son vanas las etimologías— 
traer de nuevo al corazón algo que pasó por él. Pero el 
contenido de la experiencia recordada pudo pertenecer, 
cuando por primera vez la vivimos, a dos campos bien dis-
tintos entre sí : lo real y lo posible. Referidos al pasado real, 
los recuerdos de Antonio Machado son, tópicamente, pura 
evocación, nostalgia melancólica o lejano dolorimiento de 
lo que fué. Los dos primeros versos de su autorretrato 

—Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto darò donde madura el limonero—, 

(uRítraton, P. C., 103.) 

la noticia poética de una hora de ilusión infantil o adoles-
cente, juntx) al limonero y el agua del viejo patío sevillano, 

—Si, te recuerdo, tarde alegre y dará, 
casi de primavera...— 

(ciSoledades)), P. C., i8.) 

y la rememoración de alguno de los varios caminos de su 

juventud 
—En todas partes be visto 
caravanas de tristeza— 

(oScJedadesi', P. C., t i . ) 
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son ejemplo fehaciente de esos tres modos del recuerdo 
real. 

Pero con sólo una bien matizada rememoración del 
pasado real, no sería original y completa la confesión poé-
tica de Antonib Machado. Junto al recuerdo de lo que 
él fué, su memori'a contiene el recuerdo de lo que pudo ser; 
cabe la evocación del suceso, la reviviscencia del ensueño. 
La nostalgia del poeta concierne, ante todo, a las esperan-
zas, ilusiones y posibilidades que antaño poblaron su es-
píritu, y en ello consistiría el más gustoso fruto de la of>e-
ración de recordar : 

De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

(«Galerias», P. C., 97.) 

El tema de la posibilidad pretérita se repite con signi-
ficativa frecuencia, en la obra de nuestro poeta (4). Mucho 
antes que Priestley en Time and the Conways, Antonio 
Machado había descubierto poéticamente la constitutiva 
pertenencia a la integridad de cualquier presente humano 
y , por consecuencia, a la total realidad del hombre, de todo 

(4) Pot ejemjJo, cuando añora la juventud enamorada que pudo ser 
y no fué 

—Juventud nunca vivida, 
iquién le volviera a soñar?— 

{oGalcrfas», P. C., 94.) 

o cuando proclama su íntimo menester de un nuevo nacimiento a una 
vida nueva : 

¡Ab, volver s nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 

(ccGalenas», P. C., 96.) 



cuanto en el pretérito hubiera podido ser. Ello le conduce 
a una empeñada rebelión intelectual y cordial contra la 
presunta inmodificabilidad del pasado. Dice así, por boca 
de Juan de Mairena : ((Lo irremediable del pasado — f u -
git irreparabile tempus—^ de un pasado que permane-
ce intacto, inactivo e Ínmodi£icable, es un concepto de-
masiado firme para que pueda ser desarraigado de la men-
te humana. <j Cómo sin él funcionaría esta máquina de si-
logismo que llevamos a cuestas?» (5). Pero él no se resigna 
a que su mente sea pura máquina silogística. Quiere ate-
nerse en su vivir espiritual a las ((creencias últimas» y a 
las ((hipótesis inevitables», y la inmutabilidad del pasado 
no está entre ellas. Recordar, dice en otra pági'na, es una 
actividad tan misteriosa y admirable como vaticinar: ((os 
aconsejo que os asombréis de tres cosas, a saber : recuerdo, 
percepción y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las 
tres» (6). N o dice más el aforista. Bastan esas palabras, 
sin embargo, para advertir que Antonio Machado ha en-
trevisto la unidad metafísica entre el pasado, el presente 
V el futuro del hombre, y la diversa conexión dinámica 
que necesariamente existe entre las tres determinaciones 
cardinales de su temporeidad. E l recuerdo humano no es 
y no puede ser mecánica evocación; en él hay siempre, 
en mayor o menor grado, creación. M i conocimiento y mi 
posesión de lo que fui no pueden quedar ajenos a lo que 
pude y puedo ser, ni a lo que pude y puedo soñar. Y esto. 

(5) Manuel y Antonio Macliado, Obras Completas, pág. 1.265 
Ibidem, pág. r.285. 
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¿no equivale a sostener la existencia de un secreto vínculo 
entre la memoria y la esperanza? 

Pese a su íntima y permanente melancolía, el alma de 
Antonio Machado vivió siempre apoyada en la esperan-
za. E l esperar fué para él una honda creencia personal 

—creo en la libertad y en la esperanza— 

(oDesde mi rincón», P. C., 234 ) 

y un dato de la observación antropológica : «Vivir —de-
cía Juan de Mairena—• es devorar tiempo : esperar ; y por 
muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será 
espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en 
la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiem-
po y más allá de la espera?» Y añadía: «Adrede evito la 
palabra esperanza, que es uno de esos grandes superlati-
vos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, 
tras de los cuales ya no habría nada que esperar. Es pa-
labra que encierra un concepto teológico... Tampoco quie-
ro hablaros del hifierno... Sólo he de advertiros que allí 
,s€ renuncia a la esperanza, en el sentido teológico, pero no 
al tiempo y a la esperanza de una infinita serie de desdi>-
chas» (7). N o sería difícil demostrar, contra la resuelta y 
ligera aserción precedente, que existe la posibilidad meta-
física y física de una vida genui'na «fuera del tiempo y más 
allá de la espera»; mas ya he dicho que yo no me he 
propuesto ahora discutir, sino comprender la visión ma-
chadiana del recuerdo y la esperanza. 

(7) Ibidem, pág. 1 .157. 
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Antonio Machado no se limita a una afirmación poè-
tica y antropològica de la esperanza. Además de afirmarla, 
sus versos la sitúan y ordenan en la realidad del hombre. 
Descriptivamente, la esperanza tiene como sentimientos 
contrarios la angustia y el miedo. La invención de la 
muerte del inventado retórico Abel Mart ín permite al 
poeta adivinar la cambiante, dramática tensión entre la an-
gustia y la esperanza en los minutos que preceden al ins-
tante supremo : 

Y sucedió a la angustia la fatiga 
que siente su esperar desesperado, 
la sed que el agua clara no mitiga, 
U amargura del tiempo envenenado; 

(«Muerte de Abel Marrinn, P. C., 392.) 

y la incisiva consideración de la estructura psicológita del 
soñar humano —operación por la cual orlamos de radiante 
posibilidad el pobre y concreto grano real de nuestra exis-
tencia— le lleva a contraponer la esperanza y el miedo; 

¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 

(«Proverbios y cantaresn, P. C-, 2 9 1 ) 

M a s no basta la mera descripción psicológica a quien 
de veras siente hambre y sed de realidad. Machado, poeta 
radical, pasa resueltamente de la psicología a la ontologia, 
de la apariencia a la consistencia, y refiere la esperanza a la 
peculiar condición del tiempo del hombre. Hácennos es-
perar a los hombres nuestra temporeidad :—la sosegadora 
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concreción del tiempo humano en un «wdavía» lleno de 
promesas— y la permanente discordancia entre lo que en 
cada instante podemos ser y lo que de manera real y efec-
tiva vamos siendo. Por eso Abel Martín, alquitarada criia-
tura machadiana, puede ima vez decir: 

¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias! 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

(«Caacioneco apócrifo)), P. C., 369.) 

{Sin esa dolorosa discrepancia entre el ser y ei poder ser, 
entre lo real y lo posible, ¿se nos mostraría la vida como un 
continuo y sucesivo tejido de esperanza e impaciencia? 

Si la temporeidad de la existencia humana es el su-
puesto ontologico de la esperanza, ésta tiene fundamento 
y sujeto inmediatos y reales, piensa Antonio Machado, 
en el corazón. E l corazón es el que espera : 

La verdad ya la tenemos. 

La verdad es la esperanza, 

(«Parábolas», P. C., 224 ) 

dice el corazón, seguro de sí mismo, en su polémica con 
la razón dubitante y pesquisidora ; en el corazón residen 
la nunca extinta esperanza de un futuro radiante y saciador 

—Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera— 

(«A un olmo seco», P. C., 170.) 
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y la inexorable rebeldía de nuestro espíritu contra la muer-
te definitiva de la persona amada: 

No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

(«Soledades», P. C., 24.) 

Dice la esperanza : ua día 
¡a verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra ; 

(«Campos de Castilla», P. C., 175.) 

y al corazón, en fin, no a lo claro y superficial del alma, 
piden y ofrecen esperanza esos vagos sentimientos de vida 
incompleta o desposeída que suelen suscitar los crepúscu-
los de primavera : 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa : nunca, 
y al corazón: espera. 

(«Soledades», P. C., J8.) 

S í : el corazón es lo que en el hombre recuerda y ol-
vida, espera y desespera, y en esa no visible trama de espe-
ranza y desesperanza se expresa la más íntima consisten-
cia de nuestra realidad cordial: 

Hora de mi corazón: 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 

(«Proverbios y cantares», P. C,, 289-) 
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M a s para que codo ello acontezca, ¿qué es el corazón 
en la ekructura de la realidad humana, además de ser tma 
viscera que mueve nuestra sangre y se agita a impulsos 
de nuestras emociones? ¿Qué pretende nombrar Antonio 
Machado, cuando recurre a esa palabra? Descartadas las 
interpretaciones de orden meramente sentimental — n o por 
falsas, sino por penúltimas—, por necesidad habremos de 
llegar a una interpretación metafísica del peiisamiento ma-
chadiano. E l «corazón» de Machado, como el coeur de Pas-
cal, es algo más que un nudo de sentimientos ; es, en úl-
tima instancia, el fundamento real de la existencia huma-
na. En un primer análisis se nos muestra como lugar de 
radicación de la fe y la esperanza. G j n la razón, afirma el 
poeta, pensamos, interrogamos y somos insinceros; ella, 
la razón, es la que «dice lo que no siente» y la que nunca 
concluye, porque no puede concluir (P. C., 225). O j n 
el corazón, en cambio, creemos y esperamos, sentimos 
que en nuestra personal realidad hay algo que nos radica 
y fundamenta allende el tiempo y la contingencia: algo 
en lo cual puede reposar definitivamente nuestra necesidad 
de creer, y cumplirse sin menoscabo la aspiración más se-
creta de nuestra constante y mudadiza espera. En el co-
razón tienen su unidad transtemporal el pasado y el fu-
turo del hombre, su memoria y su esperanza; y así, si 
la actividad de la memoria consiste en «recordar» o traer-
de nuevo al corazón lo que ya pasó, el ejercicio de la espe-
ranza —para el cual no cenemos nombre «cordiab)'—, con-
sisce en proyectar sobre el futuro el ansia de integridad y 
bienaventuranza que en el corazón hay. A I ((recuerdo» de 
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la memona correspondería, simétricamente, el «ecuerdo» 
de la esperanza, como a la «evocación», llamamiento de lo 
pretérito desde el presente, corresponde, cara al porvenir, 
la tácita «invocación» que el esperanzado — y aun el mero 
esperante— dirigen a la instancia omnipotente y transper-
sonal en que su esperanza y su esperà descansan. En el 
lenguaje lírico de Antonio Machado, esa actividad del co-
razón que unifica el recuerdo y la esperanza recibe el nom-
bre de «ensueño». Soñando, el alma vivifica y recrea el 
pasado, puebla y anima el porvenir, realiza en el futuro, 
asumidas en otras nuevas, las perdidas posibilidades del 
pretérito. Por eso es «el don preclaro de evocar los sueños» 
lo que más vale de la memoria, y por eso los caminos del 
ensueño pueden ofrecer, «sobre la tierra amarga», 

criptas hondas, escalas sobre estrellas, 
retablos de esperanzas y recuerdos. 

(«Soledades», P. C., 35,^ 

Pero, a todo esto, ¿qué es lo que en realidad espera el 
poeta Antonio Machado, o, mejor, el hombre que poéti-
camente hablaba en él? ¿Cuál es el verdadero y último 
objeto de su esperanza, y por qué la esperanza y la deses-
peración van juntas en las horas de su corazón cantor y 
pensativo? 

E L OBJETO DE LA E S P E R A N Z A 

Digámoslo sin veladura ni rodeo: Antonio Machado 
espera a Dios. Su personal destino sublunar le hizo esperar 
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cosas muy diversas: no sería difícil hacer inventario de 
ellas, al áureo hilo de sus versos. N o fueron esas cosas, sin 
embargo, el término real y verdadero de su esperanza. En 
las situaciones decisivas de su existencia humana y poé-
tica —la muerte de Leonor, la repetida experiencia de su 
soledad personal—' sus problemas fueron, inexorablemen-
te, la muerte y Dios. N o es infrecuente que la muerte 
reciba en sus versos el nombre de «mar» : 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar, 
(aCampos de Castilla», P. C., 175.) 

dice a Dios, cuando la muerte de Leonor le deja solo (»n 
ia idea de su propio morir; 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera, 
(«Soledades", P. C., 26.) 

canta otra vez, dando fingida voz al alma real del poeta, 
el agua que corre bajo los arcos de un puente; 

Bogadora, 
marinera. 
hacia la mar sin ribera, 

{oPoema de un día», P. C., 187.) 

es la poesía de Machado, como la reflexión filosófica de su 
dilecto el «gran Don Migue l» ; en llegar al mar consiste, 
manriqueñamente, el morir (P. C., 73), y con el mar debe 
luchar, mientras subsiste, la vida terrenal y vigilante del 
hombre: 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear •. 
en sueños lucha con Dios, 
y despierto con el mar. 

(oProvecbios y cantares», P. C., z i2 . ) 
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E l mar es lo ilimicado eras el límite de la orilla, lo de-
finitivo tras la fluyente provisionalidad del río, lo inconce-
bible allende la fácil circunscripción de la piedra y el ár-
bol; y como él, la muerte, tras la orilla del morir, la ca-
rrera del vivir y la pensabilidad de las cosas terrenales. Pero 
la muerte y el mar, ¿en qué consisten? ¿Excluyen uno y 
otra de su seno, por desventura, la penetración de la es-
j>eranza? 

Morir es para Antonio Machado algo más que llegar 
al mar; es también «despertao). E l hombre hace su vida 
como puede, y sueña y espera otras vidas posibles ; mas lue-
go muere y despierta. Tres dispersos cantarcillos del poeta 
—transparentes, en cuanto se reúnen— lo declaran con 
m u y sobria elocuencia : 

Entre el vixHr y el soñar 
hay una tercera cosa. 
Aclhinala. 

(Prov'Crbios y cantares», P. C., 279.) 

Tras el vivir y d soñar, 
está lo que más importa: 
despertar. 

(Ibidem, 290.) 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar. 

[Ibidem, 296.) 

Despertar ¿a qué? El aforístico y reiterado cantar de 
Antonio Machado no tendría sentido alguno si con la 
muerte no despertásemos a una situación de nuestro ser 
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en que toda esperanza puede alcanzar cumplimiento ; esto 
es, a la definitiva vigilia en Dios y con Dios. Bien claramen-
te nos lo dice el gran lírico, cuando en un significativo in-
ciso autobiográfico expresa su íntima esperanza de varón 
solilocuente : 

^uien habla solo esfera hablar a Dios un dia, 

(ccRetnton, P. C., 104.) 

O cuando, en otra ocasión, pide a Dios certidumbre acerca 
de su divina presencia, en la hora del despertar novísimo 
y postrero: 

y tú, Señor, for quien todos 
vernos, y que ves las almas, 
dinas si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 

(«Iris de U nochcu, P. C., 270.) 

Hablar con Dios, ver a Dios, recibir la total y plena-
ria compañía de Dios. Dios es para el solitario Antonio 
Machado, como para el solitario Miguel de Unamuno, el 
« T ú absoluto», la suma y única realidad en que pueden 
hallar satisfacción sin ceniza la esperanza y la impaciencia 
del hombre. M a s la infinita realidad divina, ¿puede ser 
convivida por nuestra realidad finita y creada? El Dios 
creador y sustentador a que llega mi razón, ¿podrá ser 
para mí el Dios padre que pide mi esperanza? A l corazón, 
fundamento real de la existencia humana, ¿le será dado co-
municarse vitalmente con Dios, fundamento del corazón 
mismo? Ese y no otro fué el problema central y perma-
nente del poeta y del hombre Antonio Machado. 
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Sólo por obra de fugaz ensueño —recuérdese lo que 
el sonar fué para su alma— pudo Antonio Machado sen-
tir en su corazón la presencia vivificante y paternal de Dios : 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón; 

("Humorismos., fantasías y apuntes», P. C., 75.) 

un Dios que era a la vez «manantial de nueva vida», ((col-
mena» y «ardiente sol». Pero sólo en el sueño. Su vigilia 
terrena —su humano vivir, por contraposición al soñar y 
a la vigilia ultraterrena del «despertar»— hubo de ser bús-
queda incierta y penosa de Dios ; y , a la postre, invención 
de Dios, apelación subsidiaria a una divinidad inventada en 
los senos del espíritu menesteroso. U n estremecedor verso 
confesional 

—siempre buscando a Dios entre la niebla— 

(«Galcrfas», P. C., 89.) 

pone ante nosotros al Machado necesitado de fe viva. 
Otros, no menos conmovedores y dramáticos para quie-
nes no lean con ojos de piedra, revelan al hombre que se 
siente obligado a inventar en su espíritu un sucedáneo de 
Dios : 

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
V para darte el alma que me diste 
en mi te he de crear-, 

(«Parábolas», P. C., 223-224.) 

creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
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cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se ¡leva y que se hace. 

(«Desde mi rincón», í", C-, 234.) 

El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
de un solo Dios verdadero. 

(«Parábolasii. P. C., 224.) 

((El Dios que todos llevamos» es el Dios creador y 
sustentador, la causa primera de nuestra realidad, según 
la infiere el discurso de la inteligencia humana; ((el Dios 
que todos buscamos» —el que jamás pudo encontrar A n -
tonio Machado, durante su tránsito terreno— es el Dios 
padre, consolador del hombre y acompañante de su cora-
zón a uno y otro lado de la muerte: el Dios de la esperan-
za; y ((el Dios que todos hacemos», el falso Dios que se 
ven obligados a inventar, para alivio de su menester pro-
pib, cuantos necesitan dar fundamento a su esperanza y 
no han querido o no han sabido encontrar al Dios verda-
dero, al que promete, consuela y acompaña, al que domina 
sobre el mar y la muerte (8). 

(8) Quiere Antonio Machado un Dios que le ofrezca garantías acer-
ca de su destino transmortal. Tal es d sentido de estos tres roncos versos: 

¡No puedo cantar, ni quiero, 
a ese ¡esiis del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 

(«La saeta», P. C., 191 . ) 

Para el poeta, el mar sobre que anduvo Cristo es —una vez más— la 
muerte. 
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Y en quien busca y no puede encontrar un Dios que 
exija ser llamado ((Padre», ¿podrá quedar la esperanza 
exenta de los dos sentimientos que más directamente se le 
oponen: la desesperaci(5n y la angustia? Antonio Macha-
do cree en la esperanza; pero junto a ella—recuérdese— 
la desesperación ocupa las horas de su vida. La ((vieja an-
gustia» le hace pesado el corazón (((Soledades», P . C., 26), 
habita en los entresijos de su constante hipocondría (((Ga-
lerías», P . C., 88) y le impide el logro de esa inconmovible 
serenidad 

que a la pena 
da una esperanza infinita. 

(«En d tren», P. C., 129.) 

¿Puede así extrañar que en una ocasión, bajo especie 
de Abel Martín, pida vehementemente a la Naturaleza 

mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido, 

(«Uldmas lamentaciones de Abel Martíiiu, P. C., 2 7 0 ) 

como si la esperanza misma, para él inexorablemente jas-
peada de temor y de angustia, llegase a ser onerosa en su 
alma? 

Antonio Machado, alma en soledad y poeta del tiem-
po personal. Su delicada sensibilidad humana y lírica le 
llevó a expresar poéticamente los modos más sutiles y pro-
fundos del recuerdo y la esperanza, y a adivinar, bajo nom-
bre de «corazón», la existencia de un fundamento común 
a uno y otra, en el cual alcanzan mutua conexión dinámi-
ca y por el cual echan raíces en lo que Scheler llamó (do 
eterno en el hombre». Pero, a diferencia de San Agustín 
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y San Juan de la Cruz, seguros, por obra de una vivísima 
fe religiosa, de su personal arrai'go en la eternidad, esto es, 
de la implantación de su ser en la realidad de un Dios 
vivo y vivificante. Machado no pudo lograr certidumbre 
suficiente acerca de la relación entre su corazón y Dios. 
Sabiendo o sospechando que esa relación es real y me-
tafisicamente necesaria, no consiguió estar «seguro» de 
ella. De ahí su escisión de la realidad humana en una ra-
zón discursiva y dubitante, y un corazón afirmador y es-
peranzado, aquélla en perpetua y sucesiva interrogación 
por la verdad, éste impregnado por la verdad misma: 

sólo eres tú, luz que fflges en el corazón, verdad, 

(«El poetan, P. C., 3 1 . ) 

oye decir el poeta en lo más íntimo de su alma solitaria. 
De ahí también la partition de la Divinidad en el Dios 
que llevamos, el Dios que buscamos y el Dios que hace-
mos. Y de ahí, por fin, su incapacidad para descubrir la 
verdadera consistencia del presente y para desterrar la an-
gustia del centro mismo de su esperanza. ¿Carece acaso 
de realidad y de valor la vida que pasa? Para el definitivo 
cumplimiento de mi esperanza, cualquiera que ésta sea, 
¿puede ser indiferente la real actividad de mi vida de hoy? 
«Así —decía Pascal, pensando en los que no saben esti-
mar el valor del presente—, no vivimos nunca, sino que 
esperamos vivir; y disponiéndonos siempre a ser felices, 
es inevitable que jamás lo seamos)) (9). Tal fué el caso de 

(q) Pensées, 172. 

9 6 



nuestro poeta : la delgada angustia de un presente no bien 
implantado, por obra de creencia viva, en lo que Unamuno 
llamará «la rocosa entraña de lo eterno», aguzó febrilmen-
te su menester de esperanza, e impidió, por añadidura, 
que ésta fuese segura y suficiente. Siempre esperó Anto-
nia Machado y siempre quiso esperar. Como para el Dante, 
la carencia de esperanza fué para él la esencia misma de la 
infelicidad. Hasta cuando su ingénita gravedad se disfra-
zaba de humor : 

Dejad toda esperanea... Usted primero. 
¡Oh, nunca, nunca, nuncal Usted delante. 

(oLos complementarios», P. C., 379.) 

A quien tanto y tan bellamente esperó, ¿se le habrá 
cumplido, al fin, la esperanza? Desde nuestro «corazón» 
y nuestro «todavía», bajo el sol o entre la niebla, sepamos 
peJ*ir humanamente por la esperanza de Antonio M a -
chado, 
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IV 

M I G U E L D E U N A M U N O O L A D E S E S P E R A C I O N 

E S P E R A N Z A D A 

L o primero que debe decirse de Miguel de Unamuix) 
— y lo que todavía no se ha dicho, al menos con cla-

ra y resuelta intención temática— (i) es que el problema 
de la esperanza fué centro vital de su existencia de hombre 
y de su obra de pensador y poeta. En la esperanza vio la 
esencia de la vida humana, sobre la esperanza pretendió 
fundar su religión, con esperanzas quiso hacer lo mejor 
y más cimero de su espíritu. «Vale más buena esperanza 
que ruin posesión», dijo Don Quijote a Sancho, cuando 
éste, vacilante todavía en su fe, le pidió salario fijo. Y co-
menta Unamuno, dando quijotesca y personal incerpreta-

(i) El primero en estu<üar seriamente la «desesperación» imamunia-
na ha sido José Luis L. Aranguren, en su reve'ador ensayo «Sobre d 
talante religioso de Miguel de Unamuno» (CatíAicismo y froiestantismo 
como formas de existencia, Madrid, 1952. págs. 191-209). Más adelante 
volveré sobre él. 
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ción a San Pablo: « ¿ N o olvidamos hoy y siempre que la 
esperanza crea lo que la posesión mata? Lo que hemos de 
acaudalar para nuestra última hora es riqueza de esperan-
zas, que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en 
la eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sábado 
santo» (2). Las páginas subsiguientes tratan de ofrecer con 
algún orden la concepción unamuniana de la esperanza, 
partiendo de aquello que para el hombre Unamuno fué 
previo y fundamental: su agónico esfuerzo por alcanzarla. 

L A EXPERIENCIA DECISIVA 

Con este epígrafe no me refiero a la noche de mayo de 
1897 en que Miguel de Unamuno lloró lágrimas de so-
ledad y descubrió, a tx-avés del dolor compartido, la efita-
cia y la significación del amor en la vida del hombre. 
Aludo con él al hondo proceso espiritual que en esa noche 
tuvo dramática culminación ; proceso iniciado diez años 
antes por la definitiva crisis religiosa de Unamuno, y sus-
ceptiblede ser reducido a la vicisitud de un solo y constan-
te sentimiento: la desesperación. 

(2) Vida de Don Quijote y Sancho, cap, VII , 011 Ensayos. II, pá-
gina 139 (ed! M . Aguilar, M a ^ i d , 1943). En lo sucesivo, los tcxtxw per-
tenecientes a la Vida de Don Quijote y. Sancho (V. Q, S.), así como los 
procedentes de Dei sentimiento trágico (S. T.) y de los restantes ensayos 
serán citados por esa edición. Los textos poéticos serán rcÉendos a la 
Antologa poética (A. P.) que compuso Luis Felipe Vivanco (Ediciones 
Escoria!, Madrid, 1942). Deliberadamente. prescindo de referencias a la 
copiosa bibliogiafía sobre Unamuno (véase ésta en el excelente Miguel de 
Unamuno, de Luis S. Granjel, ahoi-a en prensa). He querido que en 
estas pá^nas hable él directamente, y no a través de palabras ajenas, 
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Llegó el alma de Unamuno a la desesperación total 
—no discutamos ahora hasta qué punto puede ser verda-
deramente «total» la desesperación humana— a través de 
la vivencia de una doble imposibilidad : su razón no había 
logrado hacer de la verdad consuelo y su sentimiento era 
incapaz de hacer del consuelo verdad (3). La razón filosó-
fica que a Unamuno fué dado ejercitar declaraba carente 
de sentido la inquietud del hombre en torno a la inmor-
talidad de su alm,a y a la persistencia de su conciencia in-
dividual allende la muerte; y , por otra parte, su vigoroso 
sentimiento vital, su anhelo de vivir y pervivir, su íntima 
¡rresignación a una muerte aniquiladora, no sabían cómo 
hacer razonable y verdadero —verdadero para su propia 
razón— el contenido de ese entraiíado y exigente sentir, ^.-^"¿r-. 
Aquélla terminaba en un «escepticismo racional», éste en ' ' . .^" ' 
una «desesperación sentimental»; y la confluenciia del es-f " n L A ' ' 

cepticismo de la razón y la desesperación del sentimiento 
hízose en un primer momento desesperación total, De- " > 
sesperación, en cuanto el alma asistía al naufragio de su 
esperanza básica, la relativa a su propia inmortalidad; total, 
porque parecía alcanzar las más hondas raíces intelectuales 
y sentimentales de la conciencia. La verdad y el consuelo 
llegaban a perder toda consistencia en ese estado del espíritu. 

Esa congojosa desesperación total no condujo a Una-
muno al suicidio, ni a la resignación angustiada, sino al 
combate por una vida nueva. La desesperación —el estado 
«de aquél que, empellándose en que hay otra vida, porque 

(3) 5. T . , V (Ens. II, 75,). 
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la necesita, no logra creerlo»— trocóse así en fuente de 
creación vital, y pudo ser considerada como «un nobilísi-
mo, y el más profundo, y el más humano, y el más fe-
cundo estado de ánimo» (4). De ella procedería el brío de 
Don Quijote, arquetipo de desperados : «Nuestro Señor 
Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en 
la incertidumbre, y Sancho, héroe de la desesperación ín-
tima y resignada, lo es del racionalista que duda de su ra-
zón» (5). Mas , ¿cómo la desesperación puede ser conver-
tida en fuerza anímica positiva? 

Puesto que la razón y el senti'miento no dejan de pug-
nar entre sí, aunque respectivamente hayan llegado hasta 
el escepticismo y la desesperanza, sólo un expediente pa-
rece eficaz : la victoria de uno de los dos contendientes, 
por muy precaria que ella sea, y la ulterior aplicación del 
agonista victonbso a la edificación de los distintos órdenes 
de la existencia humana. Apenas es preciso decir cuál de 
las dos instancias en pugna fué vencedora en el espíritu 
de Unamuno. El sentimiento —nos dice— «busca el fla-
co de la razón y lo encuentra en el escepticismo» ; y a fuer-
za de querer que sea inmortal el alma —queriéndolo de 
tal modo «que esta querencia, atrepellando la razón, pase 
sobre ella»— logra creer en tal inmortalidad. La voluntad 
no alcanza a borrar la incertidumbre de la creencia así ob-
tenida, porque la razón, aun vencida, subsiste en la vida 
del hombre, pero infunde en ella virtualidad operativa y 

(4) 5, T.. V {Ens. II, 742). 
(5) S. T., V ! {Ens. II, 766). 



hace gustosa la incertidumbre misma; «de este choque, 
de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo 
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nues-
tro supremo consuelo» (6). La desesperación sentimental, 
trocada así en resorte de la actividad del espíritu, llegó a 
ser en la existencia de Unamuno ^ s u y a s son estas animo-
sas palabras— «base de una vida vigorosa, de una acción 
eEicaz, de una étita, de una estética, de una religión y 
hasta de una lógica» (7). Ese fué el prometeico programa 
vital de Miguel de Unamuno, la fracción terrenal de su 
esperanza de desesperado. Su proceder puede ser compa-
rado al vuelo del ave, que vence la pesantez de su cuerpo 
con el constante esfuerzo impulsivo de sus alas : la pesa-
dumbre de la desesperación, que actuando por sí sola hun-
diría al alma en la inmovilidad, es convertida en vuelo por 
el esfuerzo vigoroso e incesante de la voluntad. La vida de 
Unamuno fué el resultado de un ingente voluntarismo 
sentimental, agónico y creador. 

Pero ese resultado, ¿hubiese sido posible sin que opera-
se en los senos de su alma el tenue y hondo presupuesto 
natural de la fe en una inmortalidad salvadora? Con otras 
palabras: ¿hasta qué punto fué total y absoluta su deses-
peración, en qué medida y manera puede el hombre des-
esperar? ((Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero 
y total —decía un comentario inglés al teatro de Strind-
berg, aducido por el mismo Unamuno—, sería, por nece-

(6) S. T. V I (Ens. II, 761-764). 
(7) S. T.. V I {Em. II, 770). 
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sidad, silencioso. La desesperación que encuentra voz es 
el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando 
van ambos tropezando por im valle de sombras... Su an-
gustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque 
presupone simpatía... La congoja real, la desesperación 
sincera es muda y ciega; no escribe libros, no siente im-
pulso alguno a cargar un Universo intolerable con un mo-
numento más duradero que el bronce» (8). E l autor dèi 
Sentimiento trágico se revuelve contra esa interpretación 
social de la voz desesperada : el hombre a quien dé veras 
duele algo llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le 
oiga, para desahogarse, como ruge el león aislado en el 
desierto, cuando le aprieta el dolor. Es verdad; pero esta 
explicación catártica complementa y no anula la explica-
ción sociológica del comentarista inglés, porque el hom-
bre, aun solitario, no está del todo solo: la vida humana 
—Scheler y Husserl nos ayudarían eficazmente a demos-
trarlo—• no deja nunca de ser convivencia, ni siquiera en 
la aparente soledad del solitario o el aislado. Y aun po-
dría decirse que la explicación catártica y la sociológica des-
cansan sobre otra, más profunda, de orden teológico. ¿ A 
quién sino a Dios, supremo T ú , T ú absoluto, se dirige la 
voz del desesperado, aunque él no lo sepa, o aunque sólo 
sienta en su alma el vacío de Dios? ¿ N o fué ésta, Miguel 
de Unamuno, tu propia cuita, hasta cuando tratabas de 
imaginar el íntimo sentir del ateo frente al hueco de Dios 

(8) Comentario de The Nation al teatro de Strindberg; A dramatic 
Inferno, ¡ulio de 1912. Cit. en S. T., XI [Ens. II, 897). 
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— Sufro yo a tu costa, 
Dios no existe, pues ^i existieras 
existiría yo también de veras— 

(uOración dei ateo», A. P., 140.) 

O cuando te resolvías a cantar, hecha verso, tu propia de-
sesperación : 

Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo; 
conviértemela. Cristo, en limpio aljibe 
que la graciosa lluvia en si recibe 
déla fe...? 

(«Incredulidad y feo, A. P-, 140-) 

La existencia del hombre Miguel de Unamuno fué 
homologa de la existencia del hombre Renato Descartes. 
Nada irritaría tanto al desesperado de Salamanca como esta 
comparación entre él y el dubitante de Turena, mas al fin 
vendría a aceptarla. Movido, en efecto, por la duda de su 
razón, buscó Descartes un último resto de certidumbre 
racional —la correspondiente al cogito— y edificó sobre 
el y desde él los varios saberes fundamentales relativos a sí 
mismo, al mundo y a Dios. Pues bien : lo que Descartes 
hizo con su razón, eso trató de hacer Unamuno con su sen-
timiento; al cartesiano «voluntarismo de la razón» (Zubiri) 
opuso —no como tesis, sino como empeño vital— un resuel-
to y unamuniano ((voluntarismo del sentimiento». Fué su 
acicate la desesperación sentimental, la carenci'a de una se-
guridad firme en orden a su anhelo de pervivir allende la 
muerte; y espoleado por ella, tmscó desesperadamente en 
sí mismo un último asidero de esperanza —la íntima se-
guridad de sentir que, pese a todo, irracional e infundada-
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mente, seguía esperando su inmortalidad propia; la con-
ciencia de un radical e irreductible sfem—, e intentó con-
seguir desde él, siquiera fuese en precariedad constante, en 
incesante y batalladora agonía, como el ave consigue la 
estabilidad de su vuelo, todas las esperanzadas certidum-
bres que su personal existencia necesitaba: la de Dios, la 
de sí mismo, como alma salvable en Dios, y la del prójimo, 
en cuanto real compaííero de este común destino hacia 
Dios. Ese resto último e indestructible de esperanza des-
esperada —«la esperanza heroica, la esperanza absurda, 
la esperanza loca. Spero quia ahsurdum, debería decir-
se» (9)— fué el punto de partida y el fundamento de la 
vita nuova de Unamuno, como la experiencia intelectual 
del cogito, en su orden, io fué de la aventura vital de Des-
cartes. Por eso, por estar fundadas sobre la esperanza y so-
bre el combate permanente, todas las certidumbres funda-
mentales de Unamuno tienen aire de empeño caminante, 
de esforzada andadura quijotesca. M á s que ser, él va es-
tando : 

Dios rmo, este yo, ¡ay de mi!, 
se me está yendo en cantares, 
•pero mi mundo es así : 
los seres se hacen estares; 

(oCandonero inédito», A. P., 440.) 

al sum presencial e indicativo de la conclusión cartesia-
na opone un ut sim, un «para que yo sea» : Cogito ut sim 

(9) S. T.. XII {Ens. II, 950). 
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ñdichael de Unamuno, dice (lo). Para Unamuno, vivir es 
avanzar luchando, ir viviendo en espera de vivir. 

Quien desde la desesperación esperanzada o desde la 
esperanza desesperada traca de rehacer su vida persona!, 
necesariamente habrá de ver su primera empresa en afir-
mar esa radical y loca esperanza suya contra ei escepticis-
mo de la razón discursiva y frente a la fría y espectral ver-
dad de la pura razón. Ese escepticismo es, en efecto, «el 
fundamento sobre que la desesperación del sentimiento 
vital ha de fundar su esperanza» (i i) y el portillo por el 
cual debe ser batida la verdad racional y desvitalizadora: 

No la verdad, si la verdad nos mata 
la esperanza de no morir, mi puerto 
de salvación en el camino incierto 
por que me arrastro. Si nos arrebata 
la ilusión engañosa que nos ata 
a nuestra vida —¡engaño siempre abierto!—, 
mejor que estar desengañado y muerto, 
vivir en el error que nos rescata. 
Pero ^cómo sabiendo que es engaño 
vivir de su virtud? Por la pelea. 

pues desesperación es el escaño 
de la esperanza que su objeto crea. 

(«Sit pro racione voluntas», A. P., 159.) 

Esperanza, esperanza militante y creadora, esperanza 
capaz de imponerse a nuestra razón, como la realidad se 
impone a ella. Escribió Kierkegaard que el cristianismo 
es una salida desesperada, y Unamuno comenta : «sólo 

(10) S. T., Conclusión [Ens, II, 940). 
(11) r . , V I (£«í. II, 753). 
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medi'ante la desesperación de esta salida podemos llegar a 
la esperanza, a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora so-
brepuja a codo conocimiento racional, diciéndonos que hay 
siempre algo irreductible a la razón... Lo que no es racio-
nal, es contra-racional. Y así es la esperanza» (12). Deje-
mos intacto el problema de si la inteligencia humana pue-
de o no puede dejar de ser esa «razón» kantiana o positi-
vista a que Unamuno, hijo de su tiempo, se refería (13). 
G i m o en el caso de Antonio Machado, no trato ahora de 
replicar o de completar a Unamuno, sino de comprender 
su sentimiento y su idea de la esperanza. La suya siguió 
siempre veteada de incertidumbre, mas no por ello quedó 
menos vencedora. Tan vencedora, que sobre la esperanza 
como principio y fundamento intentó el hombre Miguel 
de Unamuno construir su vida espiritual. Radix vitae, spes: 
tal pudo ser su lema. ¿Pero es en verdad posible construir 
sobre lo que se espera con incertidumbre? 

V I D A EN E S P E R A N Z A 

En la aventura espiritual unamuniana —aventura, 
mucho más que sistema— la esperanza fué o pretendió 
ser el fundamento de la fe, de la candad y de la conducta 
terrenal de los hombres. Arrancó esa aventura, como sa-
bemos, de un último y radical anhelo de pervivencia cons-
ciente allende la muerte. M a s la eternai perduración de la 

(12) S. T.. IX {Ens. II. 836). 
(13) M e conformaré con mencionar los conceptos de «intejigencia 

sentiente» (Zubiri), «razón vital» (Ortega) y «razón exigida» (d'Ors). 
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conciencia humana, ¿sería posible sin un Dios que la ga-
rantízase? 

De nuevo surge ante nosotros la relación homológica 
entre Unamuno y Descartes : éste necesita a Dios como 
garantía de la verdad de sus razones humanas, aquél como 
fiador del cumplimiento de su humana esperanza. De ahí 
que en el alma de Unamuno vayan juntas el hambre de 
inmortalidad y el hambre de Dios, y que ésta sirva de 
nexo entre la desesperación y la esperanza : ((Del anhelo 
o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, 
y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arran-
can los sentimientos de belleza, de finalidad, de bon-
dad» (14). La originaria, fontanal definición de San Pablo 
—.la fe, «sustancia o supuesto de lo que se espera» (Hebreos 
XI, i)—• sirve de máximo apoyo a la intuición unamunia-
na. Partimos de esperar, y creemos para que nuestra espe-
ranza no sea vana, para que tenga sustancia y apoyo ; «no 
es que esperamos porque creemos, sino más bien que cree-
mos, porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, 
el ardiente deseo de que haya un Dios que garantice la eter-
nidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en El» (15). 
N o niega Unamuno la existencia de un elemento cognos-
citivo en la fe ; al contrario, la afirma, y a ella refiere la 
imposibilidad de vma fe sin dogmas : «La fe pura, libre 
de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fan-
tasma», dice expresamente. Pero su mismo puntx» de 

(14) 5. T., VIII [Ens. II, 824). 
(15) S. T., IX (Ens. II, 825), De ese mismo capítulo («Fe, esperanza 

y caridad») proceden los textos citados a continuación,. 
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arranque —la íntima necesidad de un Dios fiador — l e 
hace preferir a la fe noética o gnóstica la fe pística o de 
confianza, la fe en la persona que hace firme lo que de 
ella esperamos: «se cree en quien nos dice la verdad, en 
quien nos da la esperanza)). Esa ae ída realidad personal 
es Dios, Dios dentro de nosotros. E l intus eras de San 
Agustín resuena expresamente en las palabras de este gran 
sediento de esperanza f irme: ((llevamos a Dios dentro, 
como sustancia de lo que esperamos)); y desde dentro de 
nosotros mismos, «Dios nos está de continuo creando a 
su imagen y semejanza)). De ahí la mutua implicación y 
la referencia mutua de la esperanza y la fe : «Sólo el que 
cree espera de verdad, y sólo el que de verdad espera, cree. 
N o creemos sino lo que esperamos, y no esperamos siiio 
lo que creemos». 

Esa expresa y constante referencia del creer al esperar 
determina las dos notas cardinales de la concepción una-
muniana de la f e : su esencial proyección hacia el futuro 
y su presunta virtualidad creadora. Creer es, a la postre, 
tener fe en una persona; ((y como la persona es una vo-
luntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que 
cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que espera. N o 
se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como garan-
tía, como sustancia de lo que será... Se cree en lo que se 
espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se 
coníxre el presente, sólo se cree en lo por venir. Creer lo 
que no vimos es creer lo que veremos» (i6). Pero creer en 

(i6) S. T.. IX {Ens. II, 829 y 837). 
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una persona no es solo confiar en lo que hará ; es también 
apoyarse en lo que es, descansar de algún modo en su 
presente realidad. Mucho más si esa persona es el Dios 
creador. Dios no es sólo garantía de mi esperanza; es tam-
bién sustentación de mi actual menester. G i m o Antonio 
Machado, Unamuno se muestra incapaz de percibir la con-
sistencia del presente que pasa. Porque además de ser sus-
tancia de lo que se espera, la fe, en cuanto ((argumento de 
lo no aparente)) (Hebreos X I , i), nos hace referir a Dios 
el fundamento último de lo que se tiene. 

Se cree en lo que se espera, dice Unamuno, y se espe-
ra queriendo esperar. ¿Resultará, entonces, que la volun-
tad de esperar y creer va creando en nosotros la fe y el 
objeto de la fe? Tal es la escandalosa tesis de Unamuno: 
la fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no ve-
mos (17). «La fe es el poder creador del hombre... La fe 
crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste 
en crear a Dios)) (18). Es Inevitable el recuerdo de M a -
chado : 

Yo he de hacerte. Señor, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste, 
en mí te he de crear. 

Conviene, sin embargo, no dejarse engañar por la apa-
riencia de esa letra. N o pretende Unamuno que su fe y 
su voluntad lleguen a crear la realidad de Dios. Ese una-
muniano «crear a Dios» consiste en querer creer en Dios 

(17) La je {Ens. I, 245}. 
(18) í . 7 . , IX II, 8.30-8.31). 
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con amor, sinceridad y vehemencia cales, que Dios, tam-
bién por amor, se manifiesce, abra y revele en nosotros. 
«El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejan-
za. . . no significa otra cosa sino que llevamos a Dios den-
tro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos 
está de continuo creando a su imagen y semejanza... Por-
que Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y 
por amor». San Agustín y Pascal presiden ahora el sentir 
y el decir de este agónico buscador de Dios. Agónico : 
porque su esfuerzo hacia el creer no llega a darle una fe 
((sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin 
duda, sin la desesperación en el consuelo». 

La esperanza nos lleva a creer en Dios, y ella es tam-
bién la que nos lo muestra como Padre : «Fué la esperan-
za la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dán-
dole ese nombre preñado de consuelo y de misterio» (19). 
Por eso Cristo, que siendo Hijo de Dios, nos enseñó a 
llamarle Padre, es para Unamuno el cobijo de su esperan-
za de vida eterna : 

coto de inmensidad, donde los hombres 
la tímida esperanza cobijamos 
de ilo morir del todo, 

("El Cristo de Velázquez», A. P., 245.) 

dice en su máximo poema ai cuerpo del Cristo (20), y a 
Cristo pide la conservación de su fe agónica y de la espe-
ranza que esa fe soporta en su alma : 

(19) S. T., IX (Ens. II, 838). 
(20) Lo mismo en I, IV y on I, VII ((cDios-Tinieblas«). 



Déjanos 
nuestra sudada fe, que es frágil nido 
de aladas esperanzas que gorjean 
cantos de vida eterna... 

(«El Cristo de Velárquez», A. P., 267.) 

Como la fe, la caridad de Unamuno, su idea del amor 
y su sentimiento de la belleza tienen último fundamento 
en la esperanza: «La esperanza en la acción es la caridad, 
así como la belleza en la acción es el bien)), dice una pági-
na del Sentimiento trágico. Y otra: «El amor mira y tien-
de siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de 
nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y 
sólo de esperanzas se mantiene)). Y como el amor, la be-
lleza : «Si en lo bello se aquieta un momento el espíritu, 
y descansa y se alivia, ya que no se le cure la congoja, 
es porque lo bello es revelación de lo eterno, de lo divino 
de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la 
momentaneidad. Que así como la verdad es el fin del co-
nocimiento racional, así la belleza es el f in de la esperan-
za, acaso irracional en su fondo)) (21). La hermosura, sumo 
ideal terreno para tantos hombres representativos del Fin 
de Siglo europeo y espafíol, es referida una y otra vez a 
la esperanza por este aparente enemigo de la estética: 

iHermosufal \Herriiosura\ 
descanso de las almas doloridas 
enfermas de querer sin esperanza. 

(«Hermosura», A. P., 27.) 

Fe, caridad, amor, hacimiento del bien, fruición de la 

(21) S. T., IX {Ens. 11, 838 y 840). 
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belleza; todo en la vida del espíritu es visto y concebido 
por Unamuno sub specie spei, a todo llega y provee la 
animosa y empeñada operación de la esperanza. Pero ella 
misma, la esperanza, ¿hacia qué tiende? ¿Cuál es su ob-
jeto? ¿"Sólo, por ventura, la inmortalidad de la conciencia 
personal, cualquiera que allende la muerte pueda ser el 
contenido de esa conciencia? Todo lo dicho se adelanta a 
dar una primera respuesta : la esperanza de Unamuno no 
se conforma sino con la felicidad plenaria e inacabada de 
su propia alma, y esa felicidad no puede ser otra cosa que 
fruición de Diòs. A ella aluden, directa o metafóricamen-
te, incontables expresiones de su obra poética: «El sueño 
del corazón» a que pueden llevarle, más allá del morir, los 
ojos amados : 

¡Oh, mis ojos, sólo quiero, 
sólo esfera 
que al volar de esta frisión 
me guiéis hasta ferderme 
donde duerme 
fara siempre el corazón! ; 

(«A suj ojoso, J. P-, io8.) 

O la suprema luz que ha de mostrar a unos ojos ciegos el 
cumplimiento de cuanto en la tierra se espera: 

Y allí, en la luz envuelta, se te abrirán los ojos, 
verás cómo esta senda tras de nosotros, lejos, 
se fierde en lontananza, 
y en ella de esta vida los míseros despojos, 
y abrírsenos radiante del cielo a los reflejos 
lo que hoy es esferanza; 

("Veré por tí», A. P., i i i . ) 
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o la imaginaria aparición de un nuevo Moisés, conductor 
de nuestra vida hacia su divina tierra de promi'sión : 

y es el Moisés que a todos 
nos fi"ge la esperanza, 
el Moisés que nos saque 
de esta tierra encantada, 
y nos lleve al desierto 
donde Dios nos aguarda ¡ 

(«Al pie del sauce», A. P., 104.) . 

O el cielo despejado y sonriente que ei Sol del Calvario, 
rasgando el velo.nuboso de la vieja ley, ha procurado para 
siempre a los hombres : 

el Calvario de amor cual sol percute 
del Sinai las nubes, y nos muestra 
la sonrisa del cielo, que es el nido 
donde nuestra esperanza irá a parar. 

(«El Cri.no de Velázqiiez'i, A. P-, 230.) 

Mas la exigencia de este voluntarioso de la esperanza 
tiene mucho mayor alcance. Su inmortalidad personal y 
su felicidad en Dios no serían plenamente satisfactorias, 
si esa vida perdurable no reuniese en sí cuatro decisivos 
modos de vivir: integridad individual, continuidad en la 
posesión, totalidad entitativa, interminación de. la espe-
ranza. 

Fiel al dogma de la resurrección de la carne, Unamuno 
hace suyo un vigoroso epitafio del viejo cementerib bilbaí-
no de Mallona 

—u.Aunque estemos en polvo convenidos, 
en ti, Señor, nuestra esperanza fía 
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que tornaremos a vivir, vestidos 
con la carne y la fiel que nos cubrían—, 

(S. r. , IV; Ens. I!, 714.) 

y espera —concrarracionalmente, dice él— la cabal inte-
gridad de su existencia individual y corpórea. Aspira, en 
suma, a una vida eterna susceptible de ser pensada e ima-
ginada por nuestro espíritu encarnado (S. T., X ; Ens. II, 
858) y continuadora de ésta terrena, incluso en orden a la 
posesión de los bienes espirituales rectamente conseguidos 
durante nuestro tránsito sublunar: «¿Se comprende que 
se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a ésta, 
a la temporal.^ Si algo es la otra vida, ha de ser continua-
ción de ésta, y sólo como continuación, más o menos de-
purada, de ella, la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual 
sea esta vida del tiempo será la de la eternidad» (22). 
Una vieja tradición medieval e hispánica (Dante, Fray 
Luis de León, Fray Luis de Granada, Quevedo) perdura 
en la ambiciosa y figurativa esperanza de Miguel de Una-
muno; y de ella se deriva también su más alta regla mo-
ral, directamente basada sobre la esperanza en la perdu-
ración de esta vida : «Obra de modo que merezcas a tu pro-
pio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te ha-
gas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así : 
obra de modo como si hubieras de mori'rte mañana, para 
sobrevivir y eternizarte» (23). 

Junto a la integridad individual y a la continuidad en 

{22) S. T.. XI ( Enj. II, 917). Lo mismo a i S. T., X (Ens. II, 867) 
V en «H Cristo de Velázquez» (A. P., 265-266). 

(23) 5. T. XI {Ens. n , 896). 
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la posesión, Unamuno espera, aún más ambiciosamente, 
totalidad entitativa. Sm dejar de ser él, quiere ser todo, y 
sin ello no conci'be la felicidad: «Más, más y cada vez 
más; quiero ser yo y , sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e in-
visibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolon-
garme a lo inacabable del tiempo. D e no serlo todo y por 
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, 
y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los 
demás. ¡ O todo o nada!» (24). La vida perdurable no se-
ría la que se espera si no llegase a satisfacer la parte que 
cada hombre tiene en el dolor universal, en esa «congoja 
de todo por ser codo lo demás sin poder conseguirlo» (25). 
La entusiasta adhesión de Unamuno a la doctrina paulina 
de la «apocatástasis» y la «anacefaleosis» —reconstitución 
de todo en Dios, ut sit Deus omnia in omnibus, recapi-
tulación de todas las criaturas en Cristo— no era otra cosa 
que un grito de esperanza : su ansia irrefrenable de tota-
lidad entitativa podía esperar cumplimiento plenario en 

(24) S. T., III {Em. II, 689-690). 
(25) «La esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir per 

siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño por iini-
versalizarse, es el hambre y la sed de eternidad y de iñfinitud. Todo 
sel creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a peipetuarse, y, ade-
más, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser á , a en-
sanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. N o quiere romper 
sus muros y dejarlo todo en derra llana, comunal, indefensa, confun-
diéndose y .perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus mu-
ros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quie-
re el máximo de individualidad con el máximo de personalidad, aspira 
a que el Universo sea él, a Dios» {S. T. IX ; Ens. II, 844-845). 
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esa misteriosa divinización final de la realidad entera y en 
la solidaria recapitulación de lo creado en la persona del 
Cristo salvador. 

Y todo ello sin cesación de la esperanza, sin abolición 
del nexo dinámico y vital entre el recordar y el esperar, 
sin renuncia a la humana aventura del tiempo : <(La apo-
catástasis, la vuelta de todo a Dios, ¿no será más bien un 
término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nun-
ca de llegar a él,, y unos a más ligera marcha-que otros? 
¿ N o será la absoluta y perfecta felicidad eterna una eter-
na esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser fe-
liz sin esperanza?» (26). Esperanza, esperanza siempre. 
Fiel a sí misma, la vita nuova de Unamuno, que comenzó 
siendo una desesperada afirmación de la esperanza, quiere 
que su término, si vale esta palabra, llegue a ser un esperar 
continuo e interminable : « N o pongáis a la puerta de la 
Gloria, como a la puerta del Infierno puso el Dante, el 
Lasciate ogni speranza. ¡ N o matéis el tiempo! Es nuestra 
vida una esperanza que se está convirtiendo sin cesar en 
recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. ¡Dejad-
nos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin re-
cuerdo y sin esperanza, es la muerte» (27). Hasta para 
los condenados cabría soñar la posibilidad de un esperar 

(26) S. T., X {Ens. 11, 878). Lo mismo aii ,1a página 888: «Y el 
•dma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, 
no paz, lio apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inaca-
bable anhelo, eterna esperanza que etoTiamentc se renueva sin acabarse 
dri todo nunca». 

(27) S. T; X {Ens^ n , 888). Análogo pcnsamiaito, referido al 
I n f i d o , en S. T., III {Ens. II, 694): «El que .«aifre, vive, y el que 
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postrero y loco, porque la última aventura de Don Quijo-
te consistirá en bajar a los infiernos después de muerto, 
para libertar a los condenados todos, llevarlos de nuevo a 
Dios y sustituir el rótulo que allí viera el Dante por otro 
que diga: « ¡ V i v a la esperanza!» (28). 

N o sólo de la vida espiritual, tal como Unamuno la 
sintió y entendió, es fundamento y espuela la voluntad de 
esperanza; también la vida terrena y social del hombre 
puede y debe ser directamente incitada por ella: «De la 
fe en Dios nace la fe en los hombres; de la esperanza en 
El, la esperanza en éstos, y de la caridad y piedad hacia 
Dios. . . , la caridad para con los hombres» (29). Toda una 
sene de conceptos prácticos, ideas morales y normas de 
acción emergen de esa desesperada voluntad de esperanza: 
el ideal de la insustituibilidad en la obra personal, la moral 
invasora, cuyo primer mandamiento es «despertar al dor-
mido», la «verdad de esperanza» complementaria de la 
«verdad de razón», la conducta apocatastática, el amor 
como consuelo de la desesperación, y tantos más (30). La 
esperanza de la vida perdurable hácese así base, norma e 
incitación de la vida terrena; y a su vez, ésta, la vida te-
rrena, aguijonea de continuo el alma hacia la esperanza 

vive sufri^ido ama y espera, aunque a la pueita de su mansión le 
pongan el ¡Dejad toda esperai7za!, y es mejor vivir con dolor que no 
dejar de ser en paz». Ya dea'an los escolásticos que omne ens est bonum. 

(28) S. T.. XII {Ens. II, 950). 
(29; S. T.. X {Ens. II, 853). 
(30) S. T-, VII {Ens. II. 779), IX {Ens. II, 835). XI {Ens. II, 896, 

qoi, 9 1 3 , 9 1 3 ) . 
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eterna. Mueven a eíla el dolor, cuando sabemos «eterni-
zarlo» : 

... de Ti aprendimos 
divino Maestro de dolor, dolores 
que surten esperanzas, 

(«Ei Cristo de Velízquezji, A. P., igo.) 

dice Unamuno a Cristo, recogiendo, aunque no la nom-
bre, la vieja lección de San Pablo sobre la virtud esperan-
zadora de la tribulación (Rom. V , 2-4) (3 1 ) ; y el amor 
malogrado, porque «nada nos penetra más de la esperanza 
y de la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un 
amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne 
y apariencias» (32); y la ya mencionada congoja de que-
rer ser todo sin conseguirlo; y la soledad, porque el alma 
que vive sola dice para sí misma ; 

mi patria es la de mañana ; 
(«Teresa», A. P., 339.) 

y la contemplación de la naturaleza, sea ésta cumbre del 
Almanzor, llanura castellana, mar de encinas, rodar de 
estrellas o visión del ocaso en el mar : 

(31) La misma idea en el poonia «Por dentro» (A. P., 75): 

Et liemfo muere ante el dolor supremo, 
en él se anega el ansia; 
es el dolor eternizado el tinico 
que cura del que mata. 

Esto es, e! que d e s e r t a el alma a la esperanza. 

(32) S. T-, VI I {Ens. II, 781). 
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Saina visión que el dma te rescata 
del mundo que a su afán nos esclaviza 
y la esferanza, de la fe melliza, 
desfierta en ti. 

(ulr muricndoD, A. P., 144 ) 

E l mundo, alimento y prisión del alma, sirve de mul-
tiforme acicate al ansia de vida eterna que duerme o vela 
en el fondo de nuestra humana realidad. 

T I E M P O , MEMORIA Y E S P E R A N Z A 

Quien tan honda, varia y permanentemente sintió en su 
alma el problema de la esperanza, por necesidad hubo de 
vivir con agudeza el problema del tiempo, aun cuando en 
ninguno de sus escritos se enfrente directamente con él. La 
temporeidad de la existencia humana, la relación entre ei 
tiempo y la eternidad y la contextura y el sentido de la his-
toria son, en efecto, temas frecuentes en la obra de Una-
muno, bien a manera de tácito supuesto de otro orden de 
consideraciones, bien por modo explícito y deliberado. 

En otro lugar (33) he señalado la existencia de una 
considerable evolución en el pensamiento historiológico de 
Unamuno. Este comenzó por concebir biológica y evoluti-
vamente el curso de la historia, y acabó describiéndolo me-
diante nociones relativas a la vida del espíritu y al tiempo 
personal: anacefaleosis, recuerdo, esperanza. Siempre, env 
pero, vió en el tiempo «la forma de la eternidad» (34), y 

(J3) La generación del noventa y ocho. Madrid, 1945, págs, 262-278. 
{34) En torno al casticismo (Ens. I, 39). 
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en la eternidad «ia sustancia del tiempo» (35). E l «ahora» 
es un punto que no bien pronunciado se disipa, pero en él 
«está la eternidad toda». N o parece que Unamuno se haya 
debatido intelectualmente con la grave cuestión que plan-
tean esas dos aserciones suyas, de tan antiguo y prestigio-
so linaje en la historia del pensamiento humano. Más 
aún : llega a veces a escindir y contraponer tiempo y eter-
nidad, como si se tratase de modos de ser carentes de esa 
vinculación mutua —sforma y sustancia— tan esencial e 
infrangibie. Recuérdese la bien conocida justificación de su 
actividad poética: 

Del tiempo en la corriente furtiva, 
flotan sueltas las raíces de mis hechos, 
mientras las de mis cantos prenden firmes 
en la rocosa entraña de lo eterno. 

(<t|Id con DiosI», A. P., 6.) 

Si en cada uno de los «ahoras» está ia eternidad toda, 
¿"cómo es imaginable que ia raíz de una acción humana 
quede flotando en ia corriente del tiempo? Tengamos pre-
.sente esta discordancia en el pensamiento de Unamuno 
para entender el meollo de su vida espiritual. 

¿Es inexorable ia vivencia del tiempo, como lo es, su-
puesta nuestra contextura psicofisica, su realidad? Y a co-
nocemos la respuesta negativa de San Juan de la Cruz, y 
a ella parece atenerse un verso de Miguel de Unamuno. 
En el angustioso trance de descubrir la posibilidad dei pro-

(35) S. T., IX {Ens. 11. 836). La misma afirmación en En tomo al 
casticismo {Ens. I, 21). 
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pio aniquilamiento —el ((temblor ante la Nada»—, el 
tiempo muere para el hombre: 

El tiemfo mucre ante el doior supremo, 
en él se anega el ansia. 

(<iPor dencrc»'. A. P., 75,) 

Diríase que en todas las situaciones extremas de la exis-
tencia humana —aquellas en que el hombre se queda sólo 
con el misterioso fondo de sí mismo— deja de ser vivido 
el tiempo. Continuamente envejece el hombre; hasta en 
las horas sobrehumanas de la «noche» mística. M a s cuan-
do su espíritu, a favor de un arduo esfuerzo de interiori-
zación, logra despegarse del mundo, entonces deja transi-
toriamente de sentir ese envejecimiento que le acerca a la 
muerte. Otorga su realidad al tiempo humano nuestra con-
dición corpórea ; procura la vivencia de ese tiempo nuestro 
atenimiento al mundo. Por eso en el ((dolor supremo» a 
que Unamuno alude —¿supremo?— puede el tiempo mo-
rir y anegarse el ansia. 

Es el tiempo humano el tránsito del presente hacia el 
porvenir, convirtiéndose en pasado. Trivial verdad. Pero, 
¿cómo es sentida esa inexorable sucesión, cuando el alma 
la considera? H a y hombres para los cuales el presente, 
valioso por sí mismo, se «pierde» en el pasado ; hay otros 
para quienes el presente se ((adelanta» hacia el futuro, an-
helante de él. Entre ellos estuvo Unamuno, el volunta-
rioso de la esperanza. ((Atamos el ayer al mañana con es-
labones de ansia, v no es el ahora, en rigor, otra cosa que 
el esfuerzo del antes por hacerse después ; no es el presente 
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sino el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir)) (36). En 
uno y otro caso, el tiempo, expresión y testimonio de nues-
tra sucesiva deficiencia, es siempre «forma misteriosa)) del 
dolor humano. 

El presente se hace porvenir convirtiéndose en pasado 
y haciéndose materia de la memoria. Unamuno tiene de 
la memoria una amplia y triste Idea. Amplia, porque nada 
en nuestra vida se pierde; triste, en cuanto ella, la me-
moria, sólo parece archivar lo muerto e mmodifitable. 
« ¿ E s que se pierde acaso forma alguna —escribe—, por 
huidera que sea.? H a y que creer —¡creerlo y esperarlo!.— 
que. . . hay un espejo de eternidad en que se suman, sin 
perderse unas en otras, las imágenes todas que desfilan en 
el tiempo. Toda impresión que me llegue queda en mi 
cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca 
fuerza que se hunda en lo profundo de mi subconciencia ; 
pero desde allí anima mi vida, y si' mi espíritu todo, si el 
contenido total de mi alma se me hiciera conciente, resur-
girían todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien 
percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas» (37). 
Recoge Unamuno la doctrina de la subconsciencia, tópi-
ca ya cuando él escribía, mas no sin radicalizarla me-
tafisicamente, porque la amplía a toda posible experiencia 

(36) S. T-, IX {Em. II, 836). 
(37) S. T., IX {Ens. II, 839}. LJnamiino amplía esa perduración sub-

consciente de la experiencia, neolajnarckianamcnte, Iiasta la modificación 
del plasma germinal : «Llevo dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló, 
y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mí mis antepasados 
todos por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes«. 
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y la refiere al <(espejo de eternidad» que hay en el fondo 
de nuestro espíritu; ese por el cual en el alma humana 

todos los ditis so» un solo día. 

(«Por dentro«, A. P-, 74-) 

Pero la memoria, y en esto radica su tristeza, guarda el 
presente matándolo o recibiéndolo ya muerto. ((Cuanto 
ha sido —dice una página del Sentimiento trágioo— no 
puede ser ya sino como fué, y cuanto e.s no puede ser sino 
como es; lo posible queda sifempre relegado a lo venidero, 
único reino de la libertad, y en que la imaginación, poten-
cia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus 
anchas» (38). Y añade otra, con mayor vehemencia y ra-
dicalidad: ((Es una cosa terrible la inteligencia. Titende a 
la muerte como a la estabilidad la memoria... La mente 
busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar 
en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla» (39). E l 
pensamiento irracionalista de Bergson late en estas pala-
bras de Unamuno. 

Entonces, ¿se hallará condenada la memoria a ser cons-
ciente o inconsciente cementerio de la vida? El recuerdo, 
la evocación, ¿serán tan sólo el acto de contemplar la ima-
gen, nítida o borrosa, de un cadávér? N o , porque la me-
moria puede aspirar, con igual legitimidad, al recuerdo de 
lo posible. Puede y debe, si el hombre quiere serlo ínte-
gramente. Como Antonio Machado, Miguel de Unamu-

(38) S. T., IX {Ens. II, 836). 
(39) T.. V {Ens. II, 737), 
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no busca su personal integridad remembrando lo que pudo 
ser y no fué, recordando su esperanza o esperando su re-
cuerdo. Y puesto que son sus versos la obra de su vida más 
hondamente arraigada «en la rocosa entraña de lo eterno», 
ellos nos ofrecen el testimonio de esta salvación, vi'taliza-
ción o eternización de la memoria : 

Recuerda, fues, o sueña tú, alma mía 
—la fantasia es tu sustancia eterna—, 
lo que no fué; 
con tus figuraciones hazte fuerte, 
que eso es vivir, y lo demás es muerte, 

(oEn estas tardes pardas», A. l'. 302.) 

se dice a sí mismo un día en que el tedio —¿dónde está 
el cabal analista del tedio .í̂  (40)— le hace huir de la tirá-
nica «verdad de la razón» y acogerse a la blanda y conso-
ladora «verdad de la esperanza» (41). Esa posibilidad de re-
cordar lo «ex-futuro» —de Unamuno es tan vigorosa y 
eficaz expresión— nos va endulzando la amarga experien-
cia de nuestra mutación temporal 

—¿A dónde fué mi ensueño feregrino? 
¿A dónde aquél mi fcrvenir de antaño? 
¿A dónde fué a farar el dulce engaño 
que hacía llevadero mi camino? 
Moy del recuerdo sólo me acompaño...— 

(uEx futuro", A. P., 165.) 

y permite que sintamos de manera suficiente y contenta-
dora la continuidad temporal de nuestra existencia. Léase 

(40) Mucho ha contribuido a tal análisis W . J. Revers con su 
Psicología del aburrimiento (trad. esp., Madrid, 1954)-

(41) Igual scntimionto en el «El fracaso de la vida», A. P., 156. 
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el conmovedor poema que Unamuno escribió, ya maduro, 
en la habitación de su mocedad, y se percibirá la angustia 
del hombre que, por no poder revivir en su alma las ilusio-
nes de otro tiempo, siente su vida rota en fragmentos 
muertos e inconexos : 

Aquí dormí, soñé, fingí esperanzas 
y ¡t recordadas me revuelvo en vano...; 
no logro asir aquel que fui, soy otro... 
Pienso, sí, que era yo, más no lo siento, 
es sólo pensamiento. 

No es nada. La realidad presente me las roba. 
Los días que se fueron, ¿dónde han ido? 
De aquel que fui, ¿qué ha sido? 

El alma es cementerio 
y en ella yacen los que fuimos, solos. 

Se me ha muerto el que fui; no, no he vivido. 
Allá entre nieblas, 
del pasado lejano entre tinieblas, 
miro como se mira a los extraños 
al que fui yo a los veinticinco años, 
¡Oh, si hubiera llegado a conocerme! 
¡Oh, si aquel que yo fui ahora me viera!... 
¡Y si le viera yo, y en un abrazo 
se hiciese vivo el lazo 
que ata el pasado al porvenir oscuro! 

(«Rimas de dentro», A. P., 294-296.) 

Entre el pasado y el presente del poeta se ha interpues-
to una grave crisis religiosa. ¿Será ilícita la atribución de 
esa angustia de Unamuno a la imposibilidad de advertir» 
desde el presente dubitativo, el sentido biográfico y per-

•sonal de un pasado todavía atenido a la fe no agónica? El 

127 



pasado del San Agustín de las Confesiones es, todo él, un 
praeambulnm del presente en que las escribe, porque su 
existencia, firmemente apoyada en Dios, es capaz de atri-
buir sentido real a lo que se muestra como un tortuoso ca-
minar hacia Dios. Carente de apoyo suficiente en una creen-
cia firme, religiosa o seudorreligiosa, ¿podía Miguel de 
Unamuno hacer otro tanto con su propio pasado? Sin el 
centro de orientación de una creencia, cualquiera que ésta 
sea, ¿puede hallarse verdadero sentido a la existencia hu-
mana? 

« ¿ Y si salváramos nuestra memoria en Dios?», dice 
una vez este hambriento de Divinidad acompañante y 
salvadora (42). La palabra «memoria)) refiérese en este caso 
a la memoria histórica, a la fama; mas no parece imperti-
nente aplicar tan bella interrogación a la memoria psico-
lógica, a la del recuerdo individual. Sí, es posible «salvar 
en Dios» a la memoria, lo mismo la muerta memoria de 
lo real que la vivificante y consoladora memoria de lo po-
sible, y es Cristo quien nos permite y ofrece esa maravi-
llosa faena de salvación : 

Que el recuerdo. 
Señor, es el espíritu; y dormirse 
sobre la almohada del recuerdo es vida 
que vale lo que cuesta. Es la memoria 
flor de la eternidad; es, sobre el hueso 
de tomo y peso, idea-come, y Tú eres 
ta memoria de Dios, el libro abierto 
de los vivientes. 

(«El Cristo de Velázqiiezo, A. P., 248.) 

(42) S. T.. III {Ens. II, 706). 
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Referidas a Cristo, divino recapitulador de la historia toda 
y de cada una de nuestras particulares biografías, la me-
tnoria histórica y la memoria individual se hacen ((flor de 
ta eternidad» y quedan en E l divinamente salvadas. Por 
esa vía salvó Agustín la suya, después de haberse extravia-
do en los senos innumerables del recuerdo. 

Si la actividad memorativa resulta ser tantas veces trá-
fico con la muerte, el ejercicio de la esperanza es siempre 
operación de vida, obra en que la vida se manifiesta, ahon-
da y edifica. La posibilidad y la libertad son su reino, la 
creación es su oficio, la conquista de Dios, su término. E l 
constitutivo albedrío del espíritu humano, ¿podría hacer-
se libertad efectiva sin la esperanza? Sin ésta como norte, 
¿"sería ou'a cosa que un caminar incierto a través de un 
bosque sin senderos? ((No concibo la libertad de un co-
razón —decía Unamuno, fiel a su constante tema—.. , , 
que no esté segura de su perdurabilidad después de la 
muerte» (43). S í ; la esperanza se mueve en la libertad y, 
cuando es firme, da a nuestra libertad su constitución efec-
tiva. 

El apartado anterior mostró cómo, en la mente de 
Unamuno, la esperanza eterna o la voluntad de esa espe-
ranza son fundamento y acicate de la vida espiritual y de 
la vida terrena. Veamos en éste cómo la experanza se ex-
presa en la existencia concreta del hombre; o, por lo me-

(43) S. T., IV (Ens, II, 717-718). Lo mismo piensa Unamuno acer-
ca de la tranquilidad de la conciencia. 
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nos, cómo se expresó en la concreta existencia del hombre 
Miguel de Unamuno. 

N o todo en ésta fué agónica brega con la propia con-
goja íntima. Mucho en ella fué pelea exterior y munda-
na, con bastante más «unamunismo» visible que congoja 
real y efectiva. N o poco, dulce y acostumbrada vida coti-
diana, en modo alguno cerrada a los sentimientos que ha-
cen suave y gustoso el paso del tiempo. T a l era el temple 
de su ánimo cuando cantaba a Salamanca : 

Duerme el sosiego, la esperanza duerme, 
de otras cosechas y otras dulces tardes, 
las horas al correr sobre la tierra 

dejan su,rastro. 
Al pie de tus sillares. Salamanca, 
de las cosechas del pensar tranquilo 

que año tras año maduró en tus aulas, 
duerme d recuerdo. 

Duerme el recuerdo, ¡a esperanza duerme, 
y es el tranquilo curso de tu vida 
como el crecer de las encinas, lento 

lento y seguro; 

(«Salamancau, A. P., 15-16,) 

O cuando, en tierra catalana, sintió que la tierna belleza 
de una niña despertaba en su alma la esperanza histórica : 

Gracias, Señor, en nombre de mi patria: 
mientras tu nos regales 
con flores de hermosura, 
florecerá en nosotros la esperanza. 

(«Tatrasa», A. P-, 36.) 

El dormir del recuerdo y la esperanza hace sabroso el 
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lento fluir <ie las horas; dormir es esperar sin saberlo (44). 
M a s también la vigilante espera esperanzada puede care-
cer de todo rastro de congoja, y aun tener más sutil e in-
citante dulzura. Las horas, entonces, 

Horas de espera, vacias, 
de cnanto no es esperanza, 
son horas que hacen los días 
y los años de bonanza. 

Soñar, soñar que se sueña 
y a la esperanza esperar, 
y en el vacío una seña: 
«empezar es acabar» 

(íiCancionero inédito», A. P., 439.) 

¿Fué siempre así.? Si la esperanza es de veras alerta-
da, necesariamente habitarán en su seno la segundad de 
la muerte y la inseguridad acerca de lo que la muerte 
sea (45). Esa espera de la esperanza se tiñe entonces de 

(44) Léase este comentario al sueño de un niño; 

^Deípermrás? El resorte 
de tu sueño es esperar; 
del despertar no te importe, 
pues dormir es esperar. 

(«Romancero del destiem)», A. P., 398.) 

Lo mismo en iin poema muy anterior 
Duerme, alma mút, dtierrae, 
inerme y descansa, 
duerme en la vieja cuna 
de la esperanza. 

(oDiictmc, alma mía», A. P., 63-) 

(45) Véase, como ejemplo, el poema de la primera época uPara 
después de mi muerte» {A. P,, 11). 
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desesperación, y el canto que proclama la resuelta vo-
luntad de esperar, pese a todo, se enronquece en la gar-
ganta del p>oeta : 

Yo te es-pero, sustancia de la vida-, 
no he de pasar cual sombra desvaída 
en el rondón de la macabra danza, 
pues para algo nací-, con mi flaqueza 
cimientos echaré a tu fortaleza 
y viviré esperándote, ¡Esperanza! 

(»A U esperanzau, A. P., 168-) 

Con el paso de los años se va serenando la voz de 
Miguel de Unamuno. E l sentimiento es el mismo que le 
encrespaba el alma en su primera madurez, cuando la 
muerte era una vicisitud más pensada que próxima; pero 
la palabra se le va haciendo más estoicamente grave, más 
contenida, menos estridente, a medida que el morir se 
acerca a los ojos de su cuerpo. Son los días del Unamu-
no más alegre y comprensivo (Paisajes del alma^ y del 
Unamuno más depurado y profundo (Cancionero inédito). 
He aquí, sumo ejemplo, los dos incomparables tercetos 
finales de un soneto, «La sima», consagrado al trance 
de la muerte : 

Tinieblas es la luz donde hay luz sola, 
mar sin fondo, siti haz y sin ribera, 
sin brisa de aire que levante en ola 
la vida, nuestra vida verdadera ; 
la vida, esa esperanza que se inmola 
y vive así, inmolándose, en espera. 

(«Cancionero inédito», A. P., 433.) 

La desesperada voluntad de esperanza se ha hecho al 
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fin, más sencillamente, espera real. Todo espera ya : las 
horas de la existencia presente, los recuerdos de la ya lejana 
mocedad, la esposa muerta, cuya fe —honda, sencilla, ver-
dadera— sirvió de apoyo al vivir del poeta, hasta permi-
tirle creer, o acaso sólo pensar, que no creía en la vida : 

hila vivía a¡ día y me esperaba, 
y esperándome sigue en otra esfera; 
la muerte es otra espera. 

(«Cancionero inédico», A. P., 443.) 

HaWa escrito Unamuno, cuando su edad doblaba el 
filo de los cuarenta años, levantando hacia Dios la voz de 
su verso : 

¡No sé qué hacer de esta mi pobre vida; 
tu vos espero! 

(«La hora de Dios», A. P., 57.) 

Ahora, más sereno, aplomado ya en su propio exis-
tir, descubre que la vida no es sólo desesperación por la 
esperanza y agónica voluntad de esperar; que en sí y por 
sí misma es la espera del hombre en la mano de Dios (46), 
espera tan valiosa, que día a día puede ser inmolada con 
ánimo de sacrificio en el ara de la esperanza definitiva. 

E l recuerdo y la esperanza, aquel como testimonio de! 
pasado propio, ésta como prefiguración del propio por-

{46) Léanse !os versos cjue consagra al recuerdo de su matrimonio ; 

mientras El, como a yunta, 
con mano todopoderosa 
nos hizo arar la viüa, 
esta vida tan preciosa... 

(Cancionero inedito», A. P., 443.) 
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venir, no pueden ser actividades del alma independien-
tes entre sí. Su nexo es a veces la pura contraposición en-
tre la muerte de lo <que se recuerda y la vida del continuo 
esperar : 

Amarillo el recuerdo, la muerte, 
amarillo todo lo que se usa, 
pero es verde la eterna esperanza 

la esperanza para; (47) 

("Tereran. A. 2'., 328.) 

mas casi siempre aparece como dinámica continuidad del 
viVir humano, y aun como expresión eminente de la uni-
dad tempórea de la existencia personal. «La vida espiri-
tual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo 
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro 
pasado por hacerse porvenir», léese en las primeras páginas 
del Sentimiento trágico (48), y eso mismo parecen decir 
los vencejos en el oído del pueblo fiel e ingenuo, a 
quien pían 

la eterna mocedad en primavera, 
de recuerdos de abuelos Sonsacándole 
rica esperanza de remotos nietos. 

(<(E1 Cristo de Veüzqueza, A. P,, 233.) 

Más aún debe decirse. Cuando el pensador y el poe-
ta sitenten de modo acendrado y profundo la unidad ra-

(47) Lo mismo al hablar de la oreja de Teresa; 

y ti> sangre, en el cauce de ¡as conchas, 
te decia eiferanzas. 

Recuerdos de la sombra ahora te dicen... 

(«Tcresa)i, A. R , 313-) 
(48) S. T., I (Ens. II, 660). 
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d i t a l de su vida, bajo las diversas vicisitudes que la fluen-
cia temporal impone, entonces el recordar y el esperar 
no sólo se interdeterminan, sino que se interconvierten : 
el recuerdo se hace esperanza, y la esperanza recuerdo, 
como vimos al describir la memoria de lo posible. Entre 
cantos y tantos textos demostrativos de tal interconver-
sión (49), transcribiré tres : aquel en que Unamuno ex-
pone la dialéctica vital del amor humano; otro, de índole 
lírica y confesional, en que desde el destierro recuerda las 
ilusiones de su «vieja niñez» ; y otro más, lírico también, 
pero de condición manifiestamente definitoria y meta-
física. 

Mitando hacia el porvenir, el amor «va haciendo re-
cuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuer-
dos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de nues-
tro porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; 
con recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas» (50). 
Este es, hecho vida propia, el sentir del poeta que junto 
al Sena o al Bidasoa recuerda la infancia creyente, ilusio-
nada y lejana : 

Vuelvo a lo mismo... 
Mis pasadas esperanzas de recuerdos 

(49) He aquí algunos, cuya lectura encomiendo a la curiosidad dcj 
lector: Viejos y jóvenes {Ens. I, 419); S. T., X {Ens. II, 888: «Es nues-
tra vida una esperanza...»); «j ld con Dios!» {A. P., 7); «Al sueño» 
{A. P., 48); «Niñez» {A. P., 126); «En mi cuadragésimo sext» aniver-
sario» {A. P. 141); «Ex futuro» {A. P., 165); «Horas son de rebose 
de la vida», en Rimas de dentro (A. P., 300), y «De Fuerteventura a 
París» {A. P.. yj-^ y 378), 

(50) S, T., IX {Ens, II, 836-837). 



han de ser, de lo futuro en el abismo, 
recuerdos de esperanzas, 

(aPoIcmica», A. P,, 394.) 

«De lo futuro en el abismo»; es decir, en la muerte 
a que ha de despertar el sueño de la vida. Mas ¿sólo en 
ese abismo.? ¿Acaso el «hoy», el presente fugaz y su-
cesivo, no es en sí mismo la fusión mutua, la emulsión 
fina e instantánea de un recuerdo y una esperanza, y 
de una esperanza y un recuerdo.? Con hermosa y fuerte 
concision, eso nos dicen los primeros versos de Teresa-, 

Con recuerdos de esperanzas 
y esperanzas de recuerdos 
vamos matando la vida 
y dando vida al eterno 
descuido que del cuidado 
del morir nos olvidemos. 
Fué ya otra vez el futuro, 
será el pasado de nuevo, 
mañana y ayer mejidos 
en el hoy se quedan muertos, 

(«Teresaii, A. P., 219.) 

H a escrito esos versos Llnamuno —él mismo se apre-
sura a confesarlo— después de uno de esos momentos en 
que el alma, sola consigo misma, traca de sentir con ra-
dicalidad la consistencia de su vivir propio. E l sueño mues-
tra entonces lo que tiene de vida, y la vida lo que de sue-
ño tiene. E l hoy, el instante, reveíanse como un pequeño 
y provisional morir: quotidie morior; el morir de un 
recuerdo que bajo forma de posibilidad futura se convierte 
en esperanza, y de una esperanza no lograda que se trans-
muta en recuerdo. Pero ese morir provisional nos hace 
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presentir el definitivo, y pone a prueba nuestra esperan-
za de vida eterna; esto es, nos hace vivir más honda y 
verdaderamente: el «cuidado del morir» puede así hacer-
se vivo y eternizador «descuido». E l hoy y el mañana, 
el recuerdo y la esperanza, mutua y sucesivamente inter-
convertidos, nacen de lo eterno en el hombre, y a lo eter-
no del hombre revierten, muriendo. Por eso Unamuno 
pudo llamar ((sepulcro-cuna de lo eterno» a la intimidad 
metafísica de la persona humana (51). 

Oimos discutir a ios exegetas de San Juan de la Cruz 
en torno al problema del sujeto real de la esperanza. ¿Qué 
potencia espera realmente en el alma humana, la volun-
tad o la memoria.? ¿A cuál de las dos debe ser referido 
el acto humano de esperar? Tal vez nos encontremos 
ahora en condiciones de dar más certera respuesta. Espe-
ra en nosotros, diremos, un espíritu encarnado, una rea-
lidad eterna que tiene que existir sucesivamente; espera, 
porque no puede no esperar mientras peregrina sobre la-
tierra, la condición a la vez tempórea y supratempórea 
de nuestro ser. Por eso quien espera en Dios sabe que su 
mudable tránsito terreno descansa sobre el fundamento 
metafisico de un «siempre». A s í Unamuno, cuando la 
clara luz del alba le hace vislumbrar que Dios no deja 
de esperarle : 

soy el que fui, seré el que soy... 
¡Dios mío, ni ayer ni mañana, 
no hay más que siempre, siempre hoy! ; 

(¡(Cancionero inédito», A. P., 439.) 

(51) En el poema «Por dentro» (A. P., 67). 
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-o cuando, al amparo del Cristo de Cabrera, adivina la po-
sibilidad de un tranquilo morir que sea 

un retomo a la fuente del ser. 

(«El Cristo de !a Cabrera», A. P., 28.) 

San Juan de la Cruz nos ha enseñado a entender a 
Miguel de LInamuno, y Miguel de Unamuno —despo-
jado de sus dudas y errores, reducido a lo que verdadera-
mente quiso ser desde lo que visiblemente f u é — nos ayu-
da a penetrar en San Juan de la Cruz. Sin querer vienen 
a las mientes dos bien conocidos versos del Cancionero 
inédito : 

]uan de la Cruz, madre cito, 
cara de sonrisa seria... 

(«Cancionero inédito», A. P., 4 13 . ) 

Este «madrecito de esperanza» ¿no lo fué también, 
Miguel de Unamuno, de una parte de lo mejor de tu 
alma; de la parte en que tú, pese a todo, pudiste dar co-
bijo a tu primera y última voluntad de creer? 

L A CONGOJA INEXORABLE 

Acaso no sea inútil revisar sinópticameiiK el senti-
miento unamuniano de la esperanza, reduciéndolo a las 
notas que mejor permiten describir y comprender la ator-
mentada empresa espiritual del hombre Miguel de Una-
mimo. A mi parecer, esas notas son cinco: activismo, fu-
turismo, creacionismo, irracionaliímo e individualismo. 
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Llamo activismo o voluntarismo activista al constante 
•empleo de la voluntad en la tarea de conseguir algo, no 
tanto por el valor absoluto de lo que pueda conseguirse, 
cuanto por la fnnción de moverse esforzada y luchado-
ramente hacia ello; agónicamente, como el propio Una-
muno diría. De las dos principales actividades de la vo-
limtad —gozar de lo poseído y querer lo que puede po-
seerse—, el activista se entrega con vehemencia a esta 
última. As í quiso proceder Unamuno, enemigo de la con-
templación. conquistador permanente del sepulcro de 
Don Qui'jote y hombre para quien la esperanza fué, 
ante todo, un puro «querer esperar». La tan conocida ac-
titud de Lessing respecto a la verdad, se repite en Una-
muno, respecto a la posesión : tal fué la raíz de su pro-
fundo activismo espiritual. « M i religión —escribía en 
1907— es buscar la verdad en la vida y la vida en la 
\'erdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas 
mientras viva; mi religión es luchar con Dios desde el 
romper el alba hasta caer la noche, como dicen que con 
El luchó Jacob... Sólo espero... de los que luchan sin 
descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha mis-
ma más que en la victoria» (52). 

El futurismo de Unamuno consistió, no en anticipar 
de un modo u otro el porvenir, sino en huir sin tregua del 
presente, hacia un futuro incitador e inalcanzable. San 
Agustín llamó al futuro fraesens de futuris; en cada uno 
de mis presentes, mi futuro es la visión y la fnnción an-

(52) Mi religión (Ens. li, 296 y 399)-
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ticipadas de lo que puedo ser o, cuando menos, de algo de 
lo que puedo ser. Bien distinta fué la actitud espiritual 
de Unamuno. Para él, el futuro es fuíurum de fraesenti-
hus-, un constante relegar hacia el porvenir, no el asiento 
definitivo de su haber positivo y actual, sino la plena sa-
tisfacción de las ansias que en el presente siente y pade-
ce. Hubo ocasiones en que Unamuno pareció descubrir 
el valor y la consistencia del presente; por ejemplo, cuan-
do veía un fundamento de eternidad bajo la fugacidad 
de los «ahoras» del hombre, o cuando describía el modo 
supremo de la perfección de un oficio : (chay otro grado 
aún mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de 
zapatería, y es tender a hacerse para con sus parroquia-
nos el zapatero único e insustituible, el que de tal modo 
les haga el calzado que tengan que echarle de menos cuan-
do se Ies muera —(cse les muera» y no sólo «se muera»—, 
y piensen ellos, los parroquianos, que no debía haberse 
muerto, y esto así porque Ies hizo el calzado pensando en 
ahorrarles toda niolestia y que no fuese el cuidado de los 
pies lo que les impidiera vagar a la contemplación de más 
altas verdades ; les hizo el calzado por amor a ellos y por 
amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad» (53). 
Quien así procede, sabe que su presente vale algo en sí 
y por sí, aunque la ponderación definitiva de ese «algo» 
quede relegada al futuro. Pero ¿fue ese el proceder de 
Unamuno, en cuanto doctrinario del «unamunismo»? 

Esa incapacidad doctrinal para la recta estimación del 

(53) S. T., XI (Ens. II, 905-906). 
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presente íe hizo entregarse a un constante y sistemático 
creacionismo. Cuando acepta el valor del presente, el hom-
bre crea «edificando», su vida es «edificación»: cada una 
de sus horas es un sillar que sirve de soporte a la hora 
subsiguiente. Cuando no es así, la vida trata de ser —en 
parte por sistema, en parte por necesidad— continua «crea-
ción» original, y la obra de cada hora sólo se apoya en 
el vacío de la hora precedente. La meta sucesiva e inva-
riable de la existencia es en tal caso, si vale decirlo así. 
una qaasicreatio ex nihilo. La concepción unamuniana de 
la fe (no creer lo que no vimos, sino «crear lo que vere-
mos»), del prójimo (recuérdese la tesis anti'opológica y 
sociológica subyacente a La novela de don Sandalio, juga-
dor de ajedrez) y de la crítica literaria (F ida de Don Qui-
jote y Sancho), manifiesta a las claras la resuelta entrega 
de su autor a la visión creacionista de la existencia. 

E l tan eruptivo y comentado irracionalismo de Una-
muno —un irracionalismo «lógico», en cuanto jamás dejó 
-de expresarse en decires : la ((acción)) de Llnamuno fué 
siempre «dicción», acción de decir— emergió de dos fuen-
tes principales : la menguada y unilateral idea que de la 
razón humana se tenía cuando él adquirió su formación 
filosófica, y su previa renuncia a un ejercicio de esa razón 
suficientemente empeñado y radical. Olvidó Unamuno 
que a la razón del hombre pertenece no sólo lo «racional», 
mas también lo ((razonable» (Zubiri) : si un misterio de 
fe no es y no puede ser ((racional» para nuestra inteligen-
cia, no por ello deja de ser «razonable)) su formulación 
dogmática, si se la mira desde la integridad de nuestra 
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vida personal e histórica. Y no menos olvidó ^cer tera-
mente- lo ha hecho notar Julián Marías— que no es líci-
to declararse enemigo mortal de la razón sin haberse en-
tregado con ahínco a la utilización de todas las posibili-
dades que nos ofrece; más aún, habiendo partido del su-
puesto de que la razón es impotente para alcanzar cual-
quier conocimiento de la realidad de Dios (54). Creyó 
Unamuno de buena fe que el agua de la ciencia 

el -ánimo lujs mete cual calambre 
la desesperación, pues la creencia 
vital borrando, nos amarga el hambre 

de no morir, y seca la existencia, 
desenterrando su inmortal raigambre; 

(«Irresigiiación», A. P., 158.) 

y lleno de ese pensamiento, increpa, dolorido, a Coperni-
co, por quien la Estrella Polar habría perdido su preemi-
nencia antigua : 

Copernico, Copernico, robaste 
a la fe humana su más alto oficio 
y diste asi con su esperanza al traste. 

(«La Estrella Polar», A. P., 433.) 

¿Sucede realmente lo que Unamuno temió.? ¿Es cier-
to que ei saber científico mata la esperanza de la vida 
eterna.? N o era ese el sentir de Pasteur y Cajal —valga 
su alto ejemplo—, allá por los años en que Unamuno pen-

(54) Julián Marías: Miguel de Unamuno (Madrid, 1943), páginas 
148-152. 
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S a b a y escribía {55). Nuestro cordial enemigo de la cien-
cia habló esta vez sin saber de veras lo que la ciencia 
es para quienes la hacen. ¿Acaso la razón científica no-
emerge de honduras del ser humano en que el saber lin-
da y se entrevera con el creer? Newton, para quien el 
((espacio absoluto)) era el sensorium Dei, ¿fué apartado de 
su esperanza suprema por la ciencia que su «razón)) supo 
crear? Y quien sea capaz de plantearse con alguna grave-
dad intelectual, y no sólo como ejercicio dialéctico, el pro-
blema de la exiistencia de Dios, ¿ verá en el Dios existente 
o en el Dios problemático una pura entidad ideal, una 
((idea)) espectral y desvitalizada? 

N o menos patente fué el individualismo de Miguel de-
Unamuno; su falca de porosidad espiritual, su incapaci-
dad para el diálogo efectivo, su constante preocupación 
por ser ejemplar de especie única. « N o he conocido un yo- ' 
más com.pacto y sólido que el de Unamuno —^ha escrito 
Ortega—. Cuando entraba en un sitio, instalaba desde 
luego en el centro su yo, como un señor feudal hincaba, 
en medio del campo su pendón. Tomaba la palabra defi-
nitivamente. N o cabía el diálogo con él. . . N o había otro 
remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corro-
en torno a don Miguel, que había soltado en medio de la 
habitación su yo, como si fuese un ornitorrinco» (56). M á s 

(55) He expuesto brevemente k actitud de Pasteur en mi opúscuio-
Sobre la Universidad Hispánica (Madrid, 1953); y la de Cajal, con ma-
yor amplitud, en mi ensayo «Cajal y d probiieina del sab«», recogido-
en Palabras menores (Barcelona, 1953). 

(56) «En la muerte de Unamuno», Obras Completas, V , 262. 

•I A. 
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•de una vez tcató Unamuno de reducir los conceptos de 
¡ndividualidad y personalidad a términos de continente 
y contenido, y afirmó la esencial comunicatividad de la 
persona: «Una persona aislada deja de serlo. ¿ A quién, 
en efecO), amaría.? Y si no ama, no es persona» (57). Pero 
él, el hombre individual Miguel de Unamuno, ¿hasta que 
punto fué, para con sus prójimos, persona? Les amó con 
«caridad invasora», cumpliendo sin descanso el unamu-
niano mandamiento de «despertar al dormido». ¿Es ver-
dadero amor, sin embargo, el de quien no procura com-
prender •—aceptándola o no; este es otro problema— la 
íntima y verdadera razón de ser de la persona amada? Por 
intensa que sea su personal vigilia, ¿qué hombre no está 
necesitado de que el prójimo le despierte una parte de 
su alma? 

Raíz y resultado de estos cinco modos de ser fué el 
sentimiento fundamental de la existencia espiritual de Una-
mamo: la desesperación. Sobre ella como légamo prospe-
raron, hasta hacerse habituales en su vida, la congoja, en-
tendida como «pasión de no morir nunca» (58), y la an-
gustia : «Cuando más entonado me encuentro en el trá-
fago de los cuidados y menesteres de la vida, estando dis-
traído, en fiesta o en agradable charla, de repente parece 
como si la muerte aleteara sobre mí. N o la muerte, sino 
algo peor, una sensación de anonadamiento, una suprema 
angustia» (59). La esperanza de Unamuno, por él con-

(57) S. T., VIH {Em. II, 811-812), 
(58) 5, T.. IX {Ens. II. 842-849), 
(59) V. Q. S. {Ens. 1!, 222). 
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seguida gracias a un desesperado esfuerzo de su voluntad de 
esperar, no se halló nunca exenta de congoja y angustia. 
Su desesperación esperanzada hizo inexorable la congoja. 

¿Fué verdaderamente radical la desesperación de Una-
muno? Que esa desesperación suya fuese «verdadera)), 
no es posible dudarlo; que haya sido «radical», es cosa 
harto más cuestionable. N o son pocos los que en estos 
últimos años han estudiado la religiosidad de Unamuno. 
Buena parte de ellos, movidos por el exclusivo propósito 
de mostrar y condenar su indudable heterodoxia respecto 
de la fe católica. Algunos, los menos, con la resolución 
de entenderla, en lo que de inteligible tenga: así J . M a -
rías, } . Ferrater Mora, H . Benítez y J. L . L . Aranguren. 

Marías —para quien Unamuno es un «heterodoxo a 
priori, sin razones últimas»— piensa que en la duda agó-
nica del gran escritor «hay un elemento de ficción, de 
penultimidad» : bajo esa duda habría «una creencia más 
honda, en la que está y de la cual vive, que le permite 
vacar a sus ejercicios dialécticos)). Su inserción personal 
«en una tradición vital cristiana, católica, mantenida y 
enriquecida a lo largo de su vida entera por sus constan-
tes lecturas, sobre todo por la asidua frecuentación del 
Nuevo Testamento», habría sido la instancia determinan-
te de esa tácita ((creencia radical». Más que desesperar, 
Unamuno habría esperado, y tal vez con exceso: «más 
que de desesperación, pecaba de lo que los teólogos llaman 
presunción, fraesumptio\ y acaso era, en cierto sentido, 
esta presunción, este exceso de esperanza, quien le mina-
ba la fe, y por ello, en última instancia, la esperanza 
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misma». E n cuanto protagonista de la novela de su vida, 
Unamuno nagoniza ante los ojos de los demás, de sí pro-
pio y de Dios. Pero sólo puede hacerlo porque hace pie 
firme en la creencia —no intelectual, sino vital— en el 
autor de la novela de su vida, en la consistencia de su 
yo, que se siente real al apoyarse en un Tú, el de Dios» (6o). 

M u y otro es el parecer de Aranguren. « N o cabe du-
dar del origen protestante del modo unamuniano de sen-
tir y pensar, de la entraña luterana de la obra de don M i -
guel», escribe. Como en Lutero y en Kierkegaard, la «ex-
periencia central» fué en Unamuno la desesperación. De 
ella procedería el inequívoco cariz «luterano» de su reli-
giosidad : su temple angustioso, su idea fiducial de la fe, 
su religión sin Iglesia, sm Eucaristía, sin Penitencia y sin 
cura de almas, su defensa del pecca foríiter y del libre exa-
men, su repulsa de la confesión auricular, su poética afir-
mación del servo arbitrio y tantas cosas más. Unamuno, 
en suma, (cse nos aparece, no como un reformador cual-
quiera, sino como uno entre la media docena de los más 
grandes» (6i). 

¿Cuál de las dos tesis debe ser aceptada? N o por có-
modo eclecticismo, sino por fidelidad estricta a la íntegra 
realidad del hombre Miguel de Unamuno, creo que las 
dos son verdaderas. Aranguren tiene ante sus ojos la di-
mensión más pública y visible de Unamuno, al Unamu-

(60) Miguel de Unamuno, págs. 15S-163, 
(61) Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, pá-

ginas 191-209. Véase on el artículo de Aranguren la oportuna referencia 
a los textos de Unamuno. 
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no «personaje», autor y actor del «unamunismo». Los 
conatos de acción personal sobre la vida española, los 
escritos en prosa y una parte de la obra poética del 
desesperado o ((desperado» de Salamanca — l a parte 
más doctrmaria y menos lírica— abonan sin reserva 
este acerado parecer. E n cuanto «hombre histórico», Una-
muno vivió y cultivó en sí —morosa y un poco teatral-
mente— el drama religioso de la modernidad : el del 
hombre para quien su vida es «razón», y la Divinidad una 
í(sobrerrazón)) o «contrarrazón» Infinita y tremenda. N o 
hay que olvidar que, en cuanto «hombre histórico», Una-
muno comenzó siendo —suya es la frase— ((algo así como 
un spenceriano». D e la imposible coyunda entre este cua-
si-spenceriano y el mozo que en la basílica bilbaína del 
Señor Santiago intentaba reconquistar la primitiva fe 

—Aquí el misterio me envolvió del mundo 
cuando a la lumbre eterna abrí los ojos, 
y aquí es donde primero me he sentido 

solo en el páramo—, 
(aVizcayai), A. P., 40.) 

nació la indudable desesperación de Unamuno, antes de 
leer a Ritschl, Harnack y Kierkegaard. E l talante lutera-
no del español M i g u e l de Unamuno tenía una honda raíz 
transluterana, sutilmente «moderna» y no incompatible 
con la externa y engallada antimodemidad de su poseedor. 

Pero en Unamuno no hubo sólo un «hombre históri-
co» ; hubo también — l o diré con su propio lenguaje— un 
«hombre intrahistórico)) ; una persona en quien nunca dejo 
de ser íntimamente eficaz la fracción naturaliter Christiana 
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de la humana naturaleza, un habitante de la quieta Sa-
lamanca, familiar y amigo de gentes honestas, sencillas 
y creyentes sin desesperación, un lector asiduo de San Pa-
blo, San Agustín, Fray Luis de León (62), San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa, un amigo de la paz que traen al 
corazón las encinas antiguas y graves, las aguas serenas o 
vivaces de la serranía, las estrellas misteriosas de la noche 
campesina. ¿Acaso la naturaleza del hombre no espera 
prerracionalmente -—y no contrarracionalmente, como Una-
muno pensaba— la pervivencia personal allende la muer-
te física? «La certidumbre de la condenación —ha escri-
to Jean Guitton— puede, sin duda, atravesar el espíritu 
como una angustia mortal; mas pronto la repele y disuel-
ve la realidad de la vida. N o es nunca una evidencia, es 
un temor : siempre alberga en su seno una partícula, si-
quiera sea mínima, de esperanza» (63). Otro tanto puede 
decirse, y con razón más fuerte, de la congoja frente a 
la posible aniquilación de la existencia personal, ante la 
nada. Por debajo de la indudable desesperación del Una-
muno histórico, la naturaleza del Unamuno intrahistó-
rico seguía esperando. En esa esperanza última y fonta-
nal, resistente a la corrosión de la mundanidad moderna, 
más aún, victoriosa sobre ella, descansó el sfero —sfero, 
quia ahsurdum— del anticartesiano Miguel de Uriamuno, 
v tuvo fundamentx) real lo mucho que de cristiano hubo 

(62) Véase d excelente trabajo de Diego Catalán aAldebarán» de 
Unamuno. De la noche serena a la noche oscura, en Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, IV, 1953, págs. 43-70. 

(63) f. Guitton, obra citada, pág. 339. 
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•en é!. Escribió en El Cristo de Velazquez, pensando siem-
pre en el misterio de la muerte : 

Y esa tu sangre zafa los cimientos 
del baluarte de aquella archienemiga 
de la humana familia, que es la madre 
del hastío y la desesperación. 

(oEl Cristo de Velázquez», A. P., 207.) 

Esa acción esperanzadora de la sangre de Cristo no 
opera, sin embargo, sobre una naturaleza total y absoluta-
mente desesperada, sino sobre el germen —secreto unas 
veces, patente otras— de una íntima esperanza natural o 
de un conato de natural esperanza : la sfes naturaliter Chris-
tiana que late en todo hombre, cualquiera que sea su con-
fesión o su inconfesión religiosa. Ese germen, brizado por 
la intrahistoria del diario vivir salmanticense de Unamu-
no, impidió que fuese radical su desperatio teológica y , 
espoleado por una agónica voluntad de esperar, engendró 
las ráfagas de praesumptio de que se halla veteada su obra. 
D e él procede lo más hondo y verdadero de la obra de 
Unamuno, lo más incontaminado de «unamunismo» ex-
terno y gritador: las mejores horas de su existencia sal-
mantina 

—la entrañada costumbre 
que guarda eternidad en el momento— 

(«Al parriri), A. P., 443.) 

la parte más levantada e imperecedera de su producción 
poética; aquella en que la raíz del canto prende más fir-
me y suavemente 
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: . en la rocosa entraña de lo eterno. 
(«Id con Dios!», A. P., 6.) 

Habla Arangureii de un (cLJnamuno malogrado» ; el 
Unamuno ((sosegado, cotidiano, limpio de retóricas pro-
testantes V jacobinas», y no hermano de Lutero y Kier-
kegaard, sino de Fray Luis de León. ¿Malogrado? N o 
diría yo tanto. E l Unamuno intrahistórico y compa-
ñero está ahí, bajo el Unamuno borrascoso, para quien 
se decida a contemplar su obra con mirada propicia y pe-
netrante. En las Enarrationes in Fsalmos escribe San 
Agustín ; iiSed quid te consolaturi Sfes. lam vivís in 
sfe. De sfe lauda, de sfe canta». (En. in Ps., 145.7)-
También a Unamuno pudieron ser dirigidas esas palabras ; 
al Unamuno cantor de la esperanza y consolado por ella, 
en quien el doctrinario de la desesperación tuvo constan-
re y secreto fundamento. 

N O T A A D I C I O N A L 

SOBBRE EL ((CANCIONERO» D E U N A M U N O 

Diiranre la redaíxión de Jas páginas que anteceden tuve noticia de la 
publicación de un Cancionero de don Miguel de Unamuno, en el cual 
se recogía toda ia copiosa obra inédita del gran poeta, desde 1928 has-
ta fines de 1936. De ella sólo me era conocida la pequeña parce que 
Luis Felipe Vivanco pudo incluir en su bonísima Antología poética. Por 
un momento, pensé diferir la conclusión de mi estudio hasta haber leído 
tan importante y esperada recopilación; mas Ja inccrcidumbre acerca de 
la posible techa de esa lectura me hizo conu-aame al material de que 
disponía, Con él a la vista han sido compuestas las anteriores reflexiones. 

Luego ha venido a mis manos ese Cancionero, ingente y desigual 
floresta de mil setecientos cincuenta y cinco poemas : a'gunos a !a altura 
tic los mejores de nuestro idioma, muchos menesterosos de pulmiento 
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definitivo, otros —pocos, esta es la verdad— contaminados por la oca-
sional acrimonia de los humores de su autor. Todos los motivos de la obra 
poética y de la vida espiritual de Unamuno reaparecen, acrisolados unas 
veces, distensos o encabritados otras, en este postumo Amazonas de la 
poesía unamuniana. Qaramente nos lo avisan Federico de Onís y Luis 
Rosales, los dos primeros comentaristas del Cancionero. (¡Renacen en el 
Cancionero —escribe en su prólogo Federico de Onís— todos los temas 
de Unamuno con nueva fi-escura, pureza y originalidad; ha Uegado a lo 
más hondo de sí mismo y del mundo, y rebrotan las raíces de su ser 
más íntimo : el fondo vasco de su niñez y su raza, el salamanquino 
de sus largos años amadores, el sentido español de la historia de sus 
ciudades, hechos y hombres; el apego a la rierra que le hizo y donde 
vivió, la vida doméstica y los afectos familiares, la pasi&i por la lengua; 
el juego de las palabras, los metros y las rimas; cl amor a la naturaleza 
en lo más grande y lo más pequeño, y tantas cosas más, todas eilas 
ceñidas por el mismo sentimiento de religiosidad agónica, de busca in-
cansable del Dios deKonocido, a quien dedicó el libro y consagró su 
vida». (64) Lo mismo afirma Luis Rosales, más atenido aj tuétano de 
la obra poética de Unamuno que a su visible sobrehaz : «Los principales 
temas tmamtmianos vuelven a ser tratados en este libro con suma hon-
dtira y sencillez: el sueño como creador de la vida, la ilusión de! re-
torno a la niñez frente a la muerte, la comprensión del riempo humano 
axmo continuidad constanreinence actualizada dentro del todavía, la opo-
sición agónica y vitalizadora de la fe y Ja razón, el dolor concebido 
como conciencia que nos da certidumbre de la realidad de nuestro ser, 
ia comprensión de Dios como T ú absoluto, el tema de la Resurrección 
de la carne, el valor ético de la fidelidad y la costumbre, ej caráctier 
ontologizador de la palabra, la diferencia entre el tiempo de pasar y el 
tiempo de quedar, ei descubrimiento del otro como alter ego» {65), 

Esa doble enumeración muestra muy bien el elenco de los temas deü 
Cancionero y puede servir de marco aJ florilegio que subsigue, atañedero 
no más que a la incesante preocupación unamuniana por la esperanza, y 
compuesto a,í hilo del capítulo «Miguel de Unamuno o la desesperación 
esperanzada». Todo cuanto en él he dicho queda definitivamente con-

(64) Prólogo al Cancionero, Diario poético de Migueí de Unamuno 
(Buenos Aires, 1953)-

(65) «Poemas inéditos de Unamuno», en Revista, núm. 100 (Bar-
celona, 1954). 
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firmado por d imponente «camino de confesión» que es el Cancionero-
He aquí la prueba, ordenada en nueve puntos: 

La desesperación como fundamento de la existencia espiritual. 
Sálese de ella a nueva vida mediante una desesperada voluntad de esperar: 

Consuelo en el desconsuelo, 
razón de la sin-razón; 
a la esperanza da suelo 
firme desesperación. 

(Canc-., 735.) 

La última fe al fin alcanza 
cuando llega el corazón 
desde la desesperanza 
a la desesperación. 

(Canc., 1 .016.) 

No desalmes demasiado, 
que te desanimarás, 
y yendo a desesperado 
en desalmado darás. 

(Canc., 603.) 

Quien desespera y no sabe salir de la desesperación, se desalma. La 
esperanza es la esencia y el supuesto de la actividad am'mica. Por eso la 
desesperación puede consumirse a sí misma 

—filosofía suprema: ¿para qué desesperar?— 
{Can., 304-) 

y llegar a ser, pese a todo, fuente de esperanza: 

Aunque me han desdiosado la esperanza 
espero el porvivir, 

pues se cura la herida con la lanza 
misma que hubo de herir 

{Canc.. 374-) 

1." Voluntariosa y resuelta afirmación de la esperanza. La espe-
ranza, costumbre de la vida personal auténtica: 
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Piso y foso en tierra firme 
cara ai cielo la techumbre 
de mi esperanza, y al irme 
será vaso de costumbre. 

(Canc., 1-643.) 

Exaltación de la esperanza que resiste la prueba del tiempo y la 
desesperación: 

Esperas, fe, contra razón, contra mudanza, 
esperas no sé qué, 

ni tú lo sabes, ¡qué fe en la fe! 
¡qué esperanza...! 

(Canc., 550.) 

Dios espera al hombre, y esta espera es la esperanza humana: 

Con mano de luz me hiciste—y en esta tu pobre tierra 
me dejaste al albedrío—del ángel y de la bestia. 
Desde entonces busco loco—tu mano de luz que espera 
y que ante mi como sombra—tiende la esperanza incierta. 

(Canc., 41 ,) 

Análogo sentimiento en los poemas 167 («hoy, esperar a Ja e^>eran-
za»), 494 (el posta pide al celaje de la mañana un despertar «al sueño-
de la esperanza—sueño de nunca acabar»), 1.241 (los sueños de su alma 
«viven de esperar el día—que ha de mejer las edades—y liacer sus sue-
ños verdades—al acabar la agonfa») y 1.708 (la paz definitiva, sobrenatu-
ral y eterna, esperanza del alma). 

En otros poemas canta Unamuno la acción esperanzadora del dolor, 
del olvido, de la exposición del corazón a ¡os soles del mundo {Canc., 1.6x7) 
y hasta la «buena crianza» (Canc., i .056). Así cuando dice: 

En padecer el corazón se salva, 
retorna a revivir; 
la luz del alba 
devora la sombra del porvenir. 

{Canc., 594.) 

Aboné la maleza 
y ella me dió bonanza; 
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-J,.--.--/ 

de un foco de tristeza 
sequé esferanza. 

(Cane., i.ióo.) 

O cuando, en el poeina 742, fía a la cuita Ja virtud de esperar («la 
cuita nos de esperanza»). La obra esperanzadora del olvido—y la acción 
obliviscente de la esperanza—viene afirmada en el poana 264; 

Hay otra cuerda en el alma, 
la más larga, la que suena, 

son del abismo, 
la cuerda de la esferanza, 
que nos calza la vereda 

con olvido; 
[Canc., 264.) 

y, referida la muerte de la esposa, en el 1 .731 ; 

Hemos hecho nuestro dueño 
al olvido en la memoria; 
todo esto es Dios, el ensueño 
que hace de la nada gloria. 

(Canc., 1.731.) 

3.® 1.a existencia terrena del hombre, sucesión temporal asentada en 
]a ecennidad. La vida humana es durar pasando: 

Nace, dura, muere, vive, —y el hombre sueña que es; 
ni es ni está, sino que fosa, —orto y ocaso a la vez. 

(Canc., 141.) 

Todas las mañanas nos traen el mañana, 
todos los momentos nos dan for-venir; 
momentos, mañanas se vienen, se fasan, 
y el mañana mismo hácese for-ir. 

¡Tristeza infinita del tiemfo que fosa, 
juntos en la rueda diciembre y abril! 

(Canc., 85,) 
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La espaciosidad y Ja temporeidad muéstranse como condiciones ne-
cesarias y mutuamente contractivas de la existencia del hombre : 

Se fierde tanto tiempo 
en recorrer espacio 
como se pierde espacio 
en ir pasando el tiempo. 

(Canc. 919.) 

H1 pasar del hombre lleva consigo cJ abandono de otras vidas posibles, 
y en ello consiste la mayor amargura de ia soledad • 

¿Cuál la raíz de la acedía, 
cáncer de la soledad? 
La más profunda tragedia: 
la de la ex-futuridad. 

(Cane,, 561.) 

Pero nuestro pasar es también nuestro quedar (Canc., 587 ; iitu pasar 
as cu quedar»), porque el tiempo humano es «siempre» 

—'Ayer no más yo lo esperaba —ay, siempre esperaba ayer; 
lo más monótono es el tiempo, —siempre ¡o visto es lo por ver— 

(Canc., 399.) 

y es. mu-ado desde la esperanza, «todavía» ; 

Todavía la agonía; 
este es el grito del alma, 

todavía 
fin ce al ayer el mañana 

todavía 
siempre... nunca... nada... nada... 

todavía 
rtun no... ya no... y se aguarda 

todavía 
hasta hoy '.pobre de mi dma¡ 

todavía 
desde hoy ¡cómo se alarga! 

todavía 
¡cuánto dura lo que pasa 

todavía! 
(CMC. 250.) 
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El tiempo humano es «siemipre» y «todavía», porque en éi se ma-
nifiesta sucesivamente la condición eterna dd hombre y, a la postre, mies-
tra metafísica relación con Dios: 

El pasado es el olvido; —el porvenir la esperanza; 
el presente es el recuerdo, —y la eternidad el alma. 

(Cune., g.) 

Acopiando coplas —se me van las horas, 
se me viene el siglo—y me queda Dios. 

{Canc.. 88.) 

Quien en Dios se sumerge en Dios se olvida, 
la eternidad de Dios se hace momento. 

{Canc., 157,) 

Y lo mismo dicen d poema 212 (contraposición del «ayer de sian-
pre» y d «ecemo porvenir))), d 174 (capacidad eternizadora de los «días 
vados que pasan)), los días en que la vida dd hombre, exenta de acdones, 
se reduce a puro «pasar») y d 1 . 1 14 (descripción de los momentos en q w 
el alma, dormida en lo CKmo dd pasado sin fin, recobna su aborigi-
nal id ad). 

4.° El recuerdo —o d o'jvido— y la esperanza —o la desesperanza—, 
formas cardinales, y conexas entre sí, de nuestra temporeidad consdenic. 
Ser es recordar, y el recuerdo un retomo de lo que pasa desde la eternidad 
a que muere quedando ojvidado : 

Recuerdo que te veo, tierra, 
y recuerdo que en ti estoy; 
recuerdo que recuerdo; yerra 
quien afirme: «/Yo soy!» 
Yo fui; siempre sombras que huyen 
bajo la eternidad; 
recuerdos que al nacer concluyen; 
la muerte es la verdad. 

{Canc., 549.) 

Reviviré, recuerdos míos; 
vuestro seno lo es de verdad; 
nos vuelven de la mar los ríos, 
tiempo el de eternidad. 

ICnnc.. 1-681.) 
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El abismo insondable es la memoria 
y es el olvido gloria. 

(Canc., 1-745.) 

¿Memoria?... escoria, victoria y portal 
¡Lo qne enseña la rima. Dios divino! 

[Canc., 768.) 

La vida humana, sucesiva y cambiante interconexión de recuerdos y 
esperanzas, apoyada sobre Ja eternidad del hombre en Dios. 

Esperanzas de recuerdos —en continuo renacer -, 
las mañanas del mañana —traen las tardes del ayer, 
y recuerdos de esperanzas, —lo que fué y no pudo ser!, 
lo que mañana las tardes —las mañanas dei ayer. 

(Canc., 156.) 

Con recuerdos de esperanzas, 
pasado que al pasar posa 
y se queda; 
y esperanzas de recuerdos, 
porvenir que pasa al punto 
en que llega, 
voy iyaciéndote, alma núa, 
mi mujer, mi hija y mt madre, 
mi conciencia, 
mi 7-¡cuerdo de recuerdos, 
mi esperanza de esperanzas, 
mi poema. 

(Canc. 166,) 

A ia misma intuición poética de la realidad del tiempo humano dan 
expresión Jos poemas 793 ((¡el recuerdo es porvenir, el porvenir esperan-
za»), 1.650 («eJ recuerdo me da espera, —vivir no es más que esperar»), 
959 recuerdo y la e^i-anza; —Dios conmigo, yo con Dios»), 
1.138 («me vuelven los días idos —el porvenir es memoria»), 840 («Siem-
pre es vieja la esperanza, —siempre es joven el recuerdo») y 1.506 («Hace 
ai tiempo la memoria, —y con él aj porvenir»). Recordando y e r r a n d o 
se dura, y Dios es la garantía de esa duración nuesa-a: 
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Ayer florece un mañana 
muere y renace la gana 
de durar. 
Padre nuestro cotidiano, 
no nos dejes de la mano 
resbalar. 

(Canc., 1149-) 

5." Voluntarismo y activismo de Unamuno. £J querer —un querer 
soñar—, fundamento y consistencia del humano existir: 

«volo ergo existo», soñando—sneña que se sueña el alma. 

[Canc., 1.62a.) 

Padre, padre, padre, padre, 
hágase la Voluntad! 
En la tierra y en el cielo 
la voluntad es verdad. 

(Canc., 588.) 

6.° Futurismo y creacionismo, por inconsistencia del fffesenu-: 

Soñé que acababa el sueño, y desperté; estaba oscuro 
no había luna ni estrellas y estaba solo en el mundo. 
Volví hacia atrás la mirada, y al no ver mi fe se puso; 
la gané al mirar de frente; sólo se cree en lo futuro. 

(Canc., 7.) 

(i/Fí/é mío!», dice mi mente; 
(¡mío? ¡si no lo era yo...! 
Todo esto ya se pasó; 
¡Si nos quedara el presente...! 

(Canc-, 1.705.) 

No busques, niño, en la vida 
lo que llaman realidad; 
¡más allá es que te convida, 
puro sueño, allendidad! 
Todo lo demás se olvida. 

(Canc., 938.) 
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El hoy, constituido por «los ayeres derretidos —en un solo ayer», 
es «nuestro único haber» (Canc, 174); pero un haber constitutivamente 
sometido a «ir pasando», apoyado no más que en la esperahza de ma-
ñana. La eKrnidad que otorga al hombre su voluntad de etennizaaón. 
no acaba de ser reaJ, es siempre posible y íutura : 

/Ay eternidad que huyes —en el momento que fasa! 
'¡Ay mi otra vida perdida, —la que más me hacia falta.' 

(Canc., 78.) 

y de ahí la angustia : 

libre albedrío, ¡ay Molina, —cómo me llenas de angustia! 
gracia, ¡ay Pascal, que me traga —tu honda sima de t^ortural 

(Canc., it.y 

7.® Irracionalismo —más aparente y proclamado que real— como 
grito de rebeldía contra una razón que no procura consu¿o al alma, y 
en la cual no deja el alma de creer: 

Me pasó la idea por la cabeza, 
su sombra entera por el Corazón; 
cerrada de ojos, alma mía, reza, 
sólo se vive con fe en la razón 

{Canc., 310.) 

En d canto poético se hace palabra la razón dei hombre; 

Sus raíces, consistencia—le prestan al corazón. 
Al corazón sus raíces—le procuran armazón-, 
canto con línea y con meta—en que canta la Razón. 

{Cane., 140.) 

8.® Individualismo radical, hasta en el momento de querer afirmar 
]a comunidad; 

¿Singularizarme? Vamos... 
Somos todos de consuno, 
y en la pina que fraguamos 
yo soy nos-otro, nos-uno. 

(Canc., 519.) 
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Q-® Existencia de un Unamuno «intrahistórico», subyacente al ccuna-
•munismo» y constituido por aleación de una última e insobornable sfes 
naturaliter Christiana, el recuerdo de una infancia creyente sin desespe-
ración y el poso de la vida familiar en tomo: 

Me llega desde el olvido 
tierna canción de ultra-cuna, 
que callandito al oido 
me briza eterna fortuna. 
Es el perdido recuerdo 
de mi otra vida perdida; 
me dice por si me pierdo : 
¡vuelve a tu primer partida! 

{Canc., 1.638) 

Ese Unamuno c(intrahistórico» es e] que, frente a la desesperación un 
poco cultivada y declamatoria del Unamuno «histórico», mantiene la 
secreta esperanza del Unamuno total : 

—Cree tú por mi, que no creo, y en ti viviré, sí vivo 
después de morir,,. —¡Espera! —Si, con el alma en un hilo 
de la Virgen, y en el cielo la guadaña del destino... 
—Espera.,. —¿Hasta cuándo, dime? —Espera, espera te digo... 
—¿Y tú crees? —¿Me lo preguntas? —Me lo pregunto a mí mismo... 
—Por creer en ti no te creo; rebusca en tu seno al niño... 
—La madre siempre, mas... —Calla; nada de mas... Yo no sirvo 
para mentir... —Por desgracia; mentir es el gran sigilo... 
Cúname... haz que me duerma... —¿Y después? —¿Cortado el hilo? 
¿Qué más da? —Espera... espera... —¡Esperando habré vivido! 

{Cene., 1.623.) 

Quiso Unamuno —hombre individual y escotero— que Dios le li-
brase, cual de peste, "de un Boswell, de un Eckermann». 

Lo que yo quiera callarme 
déjenmelo para mi; 
no me obliguen al desarme 
de honduras que no rendi. 
Que uno es el hombre de todos 
y otro el hombre de secreto, 
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y hay que escaparse de modos 
de hacer a un sujeto objeto. 

(Canc., 1.578.) 

Por debajo del «hombre de todos», ¿cuál fué en Unamuno el «hom-
bre de scci«to», el hombre intrahistórico? Sin necesidad de ser frente 
a su obra un Boswell o un Eckermann, recurriendo sólo a lo que á no 
quiso o no pudo callar, acaso las páginas precedentes permitan entrever 
ese hombre soterraño en quien Unamuno tuvo su verdadero, su más 
íntimo sujeto. 
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O N C L U S I O N 

L AS páginas que anteceden han puesto ante nuestros 
ojos cuatro almas humanas. Dos peregrinaron sobre 

ia tierra, plenaria y acendradamente instaladas en una en-
cendida fe religiosa. Vivir fué para ellas ir existiendo en 
Dios y hacia Dios. Las otras dos sintieron la necesidad 
de Dios y le buscaron, mas nunca con la segundad cor-
dial de haber alcanzado reposo en El . M á s que en una 
verdadera fe religiosa, su existencia tuvo precario apoyo 
en una oscilante voluntad de fe : voluntad agónica unas 
veces, y diluida otras en las aguas cambiantes y seducto-
ras del concreto vivir cotidiano. Algo, sin embargo, uni-
fica a estas cuatro almas. Tanto las creyentes como las 
buscadoras sintieron muy vivo en su seno el problema 
de la esperanza y advirtieron con lucidez mayor o menor 
que la actividad de la espera y la del recuerdo no son y 
no pueden ser independientes entre sí. Nuestra pregun-
ta es: ¿cabe señalar alguna diferencia cualitativa entre 
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el modo de sentir Ja esperanza aquellas en- que la i e reli-
giosa tuvo firmeza, y aquellas otras en que hubo más vo-
luntad de fe que fe real y verdadera? 

Contemplemos sinópticamente la lección de San Agus-
tín V San Juan de la Cruz. Uno y otro esperan en el 
Dios de su fe ; esto es, en una realidad infinita, personal, 
creadora, promisora y comunicativa. Los dos creen y sa-
ben que la Divinidad ha querido hablar a su mente me-
diante la palabra revelada, y puede hablar a su corazón 
a través de la moción íntima. Su memoria y su esperanza, 
expresión y testimonio de la temporeidad humana, des-
cansan sobre una eternidad real y son directa y constante-
mente referidas a ella. De ahí que su tránsito terreno 
fuese mera «inquietud» —aquella que hacía inquietam 
el corazón de San Agust ín— y no pudiera ser «desespe-
ración» ni «angustia». Es la inquietud propia de una 
existencia navegante hacia el sumo bien, a través de las 
sirtes y procelas del mundo. Que la navegación sea recta, 
como en el caso del santo, o tortuosa, como en el caso 
del creyente alejado de la santidad, no altera sustancial-
mente los términos del problema. 

Son bien distintas las cosas cuando se espera en un 
Dios no suficientemente creído : un Dios de cuya exis-
tencia no se duda, pero cuya comunicatividad no se aca-
ba de admitir. N i la palabra revelada es concebida como 
palabra verdaderamente divina, ni se cree de modo efi-
caz que entre la realidad del hombre y la de Dios puede 
ser tendido un puente humanamente franqueable. En tal 
caso, la eternidad sobre que descansan la memoria y la 
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esperanza parece ser más posible y futura que real y pre-
sente; y la existencia terrena, carente de apoyo verdadero, 
constantemente referida al porvenir —^y, en definitiva, a 
una muerte sobre la cual nada cierto se sabe y nada fir-
me se cree—, hácese verdadera «angustia», aunque ésta 
sólo sea sentida cuando el alma queda en radical soledad 
consigo misma. Referida al objeto de la esperanza del an-
gustiado, la angustia se trueca en «desesperación». «In-
quietud de la desesperanza absoluta», llamó Unamuno a 
la angustia. 

En Antonio Machado y en Miguel de Unamuno nun-
ca fué absoluta la desesperanza, acaso porque siempre qui-
sieron esperar. Es cierto que la angustia mordió con cierta 
frecuencia su esperanza, mas no con hondura suficiente 
para que el verdor de ésta amarilleciese sin remedio. Y esa 
resistencia a la desesperación, esa última y eficaz inmuni-
dad a la «inquietud de la desesperanza absoluta», ¿no 
les vendría de su medular condición española.? La vida 
en esta tierra, el uso de esta lengua, la callada eficacia 
conformadora de la historia que nos envuelve y sustenta, 
¿no ponen en las almas un inagotable venero de espe-
ranza.? Dejádmelo pensar así. Dejadme creer, os lo ruego, 
en el corazón, en la virtud y en la obra de esta esperan-
zada España nuestra. 
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S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S : 

D ON Pedro Laín Entralgo llega esta tarde a ocupar su 
sillón académico en plena juventud, dejando tras 

sí, como la estela de un barco que va, enérgicamente, a 
donde tiene que ir, un comentario unánime de reconoci-
miento a los quilates de su espléndida obra y al fervor y a 
la limpieza de su personalidad. 

Representa este reconocimiento la consagración de su 
triunfo científico y social. Pero representa también una 
exigencia nueva que, desde hoy, se abre ante él. Y no con-
siste esa exigencia nueva en el compromiso de mantener 
y ennoblecer el tono de su creación; que ello va implícito, 
sin menester acicates, en el ímpetu del nuevo académico; 
sino, aunque parezca paradójico dicho desde aquí, en el 
deber de no olvidar antes de tiempo la juvenil inquietud 
que tanta parte ha tenido en el gran eco de su obra. 

Los jóvenes a quienes el triunfo sosiega prematura-
mente, menoscaban y abrevian su posible eficacia; igual 
que los ancianos que no aceptan a su hora justa, el papel 
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de administrar la templanza y el buen consejo. Y es este 
el lugar de decirlo; porque las Academias no se crearon 
para ser jardín de reposo y recreo para los valetudinarios 
del espíritu; sino para recoger en un aula más libre y más 
independiente que la universitaria, a todo cuanto repre-
senta una manifestación permanente de gloria y de pro-
greso para la vida intelectual de cada época, abriendo sus 
puertas, con el mismo sentido de la responsabibdad, a la 
obra madura de los consagrados y al ímpetu nuevo de los 
que están todavía en la brecha, con una parte de su crea-
ción, acaso la mejor, inédita. 

Laín Entralgo, consagrado ya como gran escritor y 
gran maestro, llega, no obstante, a la Academia, para for-
tuna suya, en ese trance aludido de la vida de los creado-
res, en el que, el volumen y la calidad de lo que ya ha 
hecho, con ser suficiente para labrar un prestigio cimero, 
deja, sin embargo, adivinar que lo que queda por hacer 
lo superará todavía; y que, en el futuro, cada victoria, le-
jos de invitarle a! descanso, será un estímulo más para se-
guir adelante. Es típico del verdadero creador el que, en 
él, el aplauso se convierta en inquietud, acaso la más hon-
da; porque pone al espíritu recio, frente a su más temible 
competidor, que es el autor mismo, su propio pasado, cuyo 
resplandor, en las almas insaciables de acción, acongoja y 
a la vez estimula con más energía que la emulación de los 
demás. Sólo así se mantiene inhiesto y en su tono heroico, 
cl afán de crear; y sólo así, se es generoso con la obra de 
los demás. 

Nada da una idea más clara de la calidad excelsa de 

170 



la mente creadora como su sentido de continuidad. Y la 
continuidad de la obra, nace de esa inquietud de que la 
última sea la mejor. Sólo el que vive atento a triunfar so-
bre sí mismo y no sobre los demás, alcanza a dejar su obra, 
por larga y por diversa que sea, transida de su propia per-
sonalidad y, merced a ésta, enlazada toda ella entre sí, 
como las ramas y las flores y las raíces de una misma plan-
ta. Pensemos en el ejemplo máximo, tal vez, de la crea-
ción literaria, en la obra de Shakespeare. La componen 
muchos dramas, comedias, versos, que cuando se leen uno 
a uno, dan la impresión de unidades perfectas e indepen-
dientes. Pero cuando se contempla, en conjunto, el ancho 
mundo de la humanidad shakespiriana, se advierte que no 
hay uno solo de sus héroes que no tenga comunidades ge-
nealógicas con los demás, ni una sola de sus pasiones que 
no encaje, como la rueda de un reloj, en las otras pasiones, 
ni uno solo de sus personajes secundarios, o la más leve 
frase literaria, en las que no se advierta un rastro de lo que 
se convertirá después en arquetipo definitivo de humani-
dad o de belleza. 

Otro tanto sucede con la obra científica. E l auténtico 
creador nace ya con el ciclo de sus previstos hallazgos im-
plícito en su propia personalidad. Que el ciclo creador se 
cumpla o no dependerá de las circunstancias. Y una de 
tas fundamentales será siempre o el vivir empeñado en la 
superación de la propia obra, o el dispersarse en escaramu-
zas con el ambiente y con la actualidad. 

Esta sensación de unidad dan los libros de Laín En-
cralgo, en los dos sectores en que, esquemáticamente, se 
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pueden distribuir: el ensayo histórico, pedagógico y filo-
sófico, en el que nuestro autor ha alcanzado ya categoría 
cimera; y la obra aneja a su actividad universitaria, cuyos 
diez volúmenes, que corren entre aplausos por todo el 
mundo de la ciencia, acaban de culminar con la aparición 
del dedicado a la Historia de la Medicina, libro de densi-
dad doctrinal y de originalidad en la concepción del vasto 
tema, de cuya real valía acaso tarden en darse cuenta la 
crítica y el público actuales. 

N o voy a hacer aquí un estudio de la vida y de la obra 
de Laín Entralgo, una y otra tan ligadas entre sí y de to-
dos conocidas, por su proximidad a nosotros y por la rá-
pida popularidad que han alcanzado. A l final de estas pa-
labras mías, el curioso encontrará un breve esquema del 
vivir social y universitario y de la producción del nuevo 
académico. Y o voy sólo a comentar, muy someramenre, 
dos de los libros suyos: entre los del grupo de Ensayos, 
el dedicado a la generación del 98; y entre los del grupo 
universitario, el que se titula La Antropología en la obra 
de Fray Luis de Granada. Y los elijo no porque los consi-
dere mejores ni más significativos que los demás, sino por 
mi personal inclinación hacia ambos temas. 

vSobre la generación del 98, he escrito lo que me ha 
parecido justo en mi Prólogo a una de las más importantes 
contribuciones a su estudio, entre las aparecidas en estos 
últimos años, tras la ya clásica de nuestro ilustre compa-
ñero Melchor Fernández Almagro, la de Gudlermo Díaz 
Plaja. M i modo de ver aquella generación no difiere, en 
lo esencial, de la visión de Laín Entralgo. En realidad, 
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frence al extraordinario acontecimiento del 98, aconteci-
miento no de la literatura española, como suele creerse, ni 
siquiera del pensamiento español, sino de la vida nacional, 
no caben fundamentales discrepancias. Se puede, eso sí, 
conocer o ignorar a la generación del 98; y, naturalmen-
te, se puede hablar lo que se quiera sm conocerla o cono-
ciéndola de oídas; en cuya categoría incluyo a quienes han 
querido empañar, con dialéctica apasionada, la áurea y le-
gítima gloria que aquellos hombres representan en la His-
toria de nuestro país. Los que directamente les conocieron 
o los que, sin haberlos visto, han llegado hasta ellos a tra-
vés de la generosa comprensión de su obra, son los que 
pueden medir, con todos sus posibles y humanos errores, 
la noble jerarquía moral, literaria y científica, e incluso 
política, de aquellos claros varones. 

El libro de Laín no es una apología del 98 sino uno de 
sus estudios más profundos e imparciales. Y el conoci-
miento y la justicia, que son siempre eficaces aclaradores 
de lo que está confuso y sedantes de lo encrespado, lo son, 
sobre todo, cuando emanan de una posición en la que las 
reservas del que juzga pudieran tener su explicación. A 
priori, no extrañarían estas reservas a quienes abrieran este 
libro después de leer el nombre del autor y la fecha que 
reza en su portada; mas, si siguen leyendo, hallarán que 
nada destaca y atrae en sus páginas como la juvenil gallar-
día con que se han escrito, sin menoscabo de los matices 
que legítimamente se derivan de la actitud ideológica del 
autor y del tiempo en que lo escribió; así como la firmeza 
con que ha contribuido a perfilar y a asentar lo que aquella 
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generación fué y lo que será, como factor fundamoital en 
la realidad de la cultura española. 

Era necesario que de los hombres del 98 y de lo que 
hicieron y de por qué actuaron así, nos hablara una voz, 
lejana ya en el tiempo y en las preocupaciones del tiempo, 
sin apegos sentimentales con los mismos actores, ni tam-
poco con los que actuaron contra ellos, desde lo que en 
España se llama «la acera de enfrente», en verdad con be-
nigna metáfora, porque entre las dos aceras de nuestra 
vida pública suele correr un río tenebroso por el que nave-
ga, cargada de pasajeros, la barca de Caronte. 

Pero no fué elección caprichosa de tema, la que llevó 
a Laín Entralgo al estudio de la generación del 98 ; sino 
la severa imposición de algo de lo que, en su profundidad, 
tal vez, él mismo no se dió cuenta. Antes he dicho que el 
sentido de unidad y continuidad, es uno de los caracte-
res de las creaciones eficaces. Otro de los caracteres de 
esa misma categoría, sería el instinto de elegir ios temas, 
precisamente los necesarios, para dar a la obra en marcha 
su estructura y su fecundidad permanente. 

En la obra de cualquiera de los grandes creadores, es 
fácil demostrar que la exuberante floración de ideas o de 
formas de belleza que, desde lejos, contemplamos, se sus-
tenta en unas pocas raíces, que fueron las lejanas iniciales 
preocupaciones del autor, a las cuales le llevó el dedo de 
Dios, bajo esas formas misteriosas que orientan a las accio-
nes humanas, a las que solemos llamar instinto o vocación 
o casualidad. Para lo que había de representar Laín Entral-
go en su vida pedagógica —^porque su vida es y será fun-
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Jamen talmente magisteno; y un magisterio, claro es, mu-
cho más ancho que el universitario—, para lo que Laín 
había de representar en esa gran lección, que cada día, toda 
una generación escucha, era indispensable que partiese del 
conocimiento y de la leal estimación de los hombres del 
98 ; porque en esta fecha y en aquellos hombres se inició 
la etapa de la vida española que ahora estamos viviendo ; 
no antes m después. 

E l historiador, y Laín lo es de primera categoría, no 
puede prescindir de ni-ngún pasado, ni aun del que no le 
sea grato; ni puede ser injusto con el que no le sea grato, 
porque ello equivaldría a ignorarlo. Pecado es este que 
suele cometer, y yerra cuando lo comete, el político, pero 
en el que no puede incurrir el historiador. Como decía 
San Agustín —que ha pasado, como si estuviera vivo, por 
el discurso que acabamos de oír— la aritmética del cielo 
es distinta de la nuestra; y el cielo no fabrica la Historia, 
como los hombres, con lo que nos parece bien, sino con 
todo lo que ha sucedido, sea bueno o malo, que todo es 
necesario para la creación de lo que fué y de lo que es y 
será. E l historiador auténtico debe seguir el divino cálculo; 
y nuestro nuevo compañero, que lo sabe seguir, ha llegado 
al nervio de la generación del 98 ; y ha podido incorporar a 
dos de sus grandes héroes, a Machado y a Unamuno, a 
la raíz de nuestro mistictómo, y, a la vez, al fervor de la 
juventud actual; o lo que es lo mismo, a la «memoria y 
a la esperanza» de España, que sirve de tema al discurso 
de hoy. 

Idéntico significado tiene el segundo libro de Laín que 
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quería comentar, ei que dedicó a la obra de Fray Luis de 
Granada. Su contenido, como en todos los libros de su au-
tor, rebasa al título y se desborda por los territorios vecinos 
del pensamiento, a veces hasta perderse de vista. Es este 
también un rasgo más, muy definidor, del creador de 
gran estilo, sobre todo del que pertenece a la categoría de 
los ingenios románticos, que describió en un libro célebre 
e injustamente olvidado Ostwald; romanticismo que ani-
da muchas veces bajo apariencias, como las de Laín, del 
más clásico humanismo. Tal vez, en la obra de Laín En-
tralgo, el ejemplo máximo de esta óptima robustez del ar-
gumento que exúbera al título, nos le da su reciente 
Historia de la Medicina que, en realidad, es una historia 
de las grandes actitudes humanas en la vida moderna, vista 
no con un criterio médico, lo cual suele ser poco fecundo 
y no siempre soportable, sino con un criterio de naturalis-
ta, que es cosa muy diferente; porque el médico, sobre 
todo el de hoy, ha de ser forzosamente adepto y entusias-
ta del progreso técnico y, casi siempre su esclavo; lo cual 
limita la visión directa de la realidad expontánea, eterna-
mente aleccionadora; mientras que el naturalista es un 
contemplador, y no sólo un testigo, de esa fecunda reali-
dad. GDntemplar es, además de ver, recrearse, y amar lo • 
que está delante de los ojos y saber encontrar en lo ya co-
nocido, aspectos nuevos e inagotables de la misma verdad. 

As í también, el libro de Fray Luis de Granada; en el 
cual, Laín Entralgo, contempla y estudia a este héroe ex-
traordinario del pensamiento español, no sólo en su perso-
na y en su obra, sino en la hora rigurosa en que vivió; 
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si'n lo cual una biografía es puro artifìcio. Y corno esa hora 
de Fray Luis fué una de las más solemnes del alma de Es-
paña, en torno del protagonista hierve, como un mar en-
crespado, todo el siglo, son sus lummosas proyecciones, 
hasta muy lejos, hasta hoy. La experiencia era necesaria 
para quien había de ser maestro en la hora actual; y es, 
por la misma razón, otro de los antecedentes que explican 
el gran discurso que acabamos de oír. 

Y con esto llegamos al comentario mismo del Discur-
so; cuyo contenido, como habéis escuchado, rebasa tam-
bién, generosamente, al rótulo. «La memoria y la espe-
ranza» en la obra de los cuatro grandes pensadores —San 
Agustín, San Juan de la Cruz, Antonib Machado y Una-
muno —es, en reahdad, el hilo que enlaza oti-os magnos 
problemas que paladinamente se plantean, conforme corre 
el argumento, en la mente del espectador. 

Uno de ellos, insisto, es la necesidad de conectar con 
la tradición española, toda la tradición, que es todo lo crea-
do por el hombre que vivió antes que nosotros, olvidando 
lo que, en la valoración de lo creado, pusieron y ponen to-
davía las circunstancias. La tradición, si no quiere ser un 
engaño, ha de ser precisamente lo contrario de lo que es 
circunstancial. Y así nos es grato ahora ver reunidos, como 
en un friso, que representa la auténtica Tradición y no 
una tradición cualquiera, a los Padres de la Iglesia y a los 
místicos de nuestros siglos gloriosos y a los pensadores de 
una hora próxima, triste y fecunda, madre directa de la 
hora nuestra; unidos todos ellos por una trascendencia 
común ante la patria y ante la eternidad. 
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Además, el hilo de «la memoria y la esperanza)) nos 
lleva a la tragedia, tan ferviente, tan representativa, de dos 
grandes espíritus. Machado y Unamuno; tragedia en la 
que resuena como un eco la inquietud de otros muchos 
espaííoles, de su tiempo y de antes y de después. Unos, 
porque sufrieron de la misma tribulación que los dos poe-
tas; y otros, porque desde la tierra firme de su fe, presen-
ciaron entrañablemente la congoja de los que sufrían el 
martirio de dudar y quisieron y desearon, como su propia 
paz, la de los atormentados maestros. 

Nos ha recordado Laín que San Juan de la Cruz decía 
que a la Madre A n a de Jesús le faltaba el ejercicio de la 
Teología, pero no la mística, que se sabe por amor; y con 
este amor de legos, pero de legos llenos de infinita con-
fianza, podemos, nosotros también, creer en la buenaveiv 
tura perdurable de los que, aunque fuera una sola vez, 
bebieron en la misma copa, henchida de arrebatado fervor, 
de los santos. 

Con fruición hemos contemplado esta tarde a las cua-
tro grandes figuras que son el argumento del friso de «la 
memoria y la esperanza)). Las cuatro, durante unos minu-
tas, han revivido ante nosotros. San Agustín ha vuelto a 
alumbrarnos con el faro de su sabiduría, el mismo faro que 
brilló en un medio provinciano y estrecho para extender-
se a todas las tierras y a todos los tiempos, como comenta 
recientemente, en una admirable biografía del Santo, don 
Lorenzo Riber, prez y orgullo de esta Academia. Tiene 
San Agustín vetas que no se agotan para los escrutadores 
del alma y respuestas sin fin para todas las congojas y para 
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todas las dudas. Y , cada vez, con las palabras exactas, que 
nosotros no sabríamos encontrar, y que nos parecen, al 
oírlas, nuestras; porque San Agustín no hablaba siempre 
desde la cima de la santidad, sino también, en muchas oca-
siones, desde el mismo plano de los que sufren en la tierra. 
«¿De qué modo te buscaré, Señor.?», exclamaba, lo mis-
mo que los poetas atenazados por la duda; y a los hom-
bres alejados de la paz, acongojados de su lejanía, que son 
tantos y tantos, les consolaba así; «Quien no sufre la tri-
bulación de su destierro es que no piensa volver a su pa-
tria.» 

Habéis oído el profundo análisis que ha hecho Laín 
Entralgo del Capítulo X de las Confesiones, en el cual se 
traza el camino de la suprema esperanza, trascendiendo la 
memoria, es decir, quemándola en ceniza de huesos, que, 
a su vez, se han hecho brasas en el dolor. Pero la idea ad-
quiere todo su desarrollo y su sutil aroma en San Juan do 
la Cruz, el poeta inigualado del ainor divino, del que, M e -
néndez Pelayo, en la ocasión inolvidable de su ingreso en 
esta misma Academia, dijo que su inspiración no era de 
hombre sino de ángel. 

((Máximo negador de sí mismo», ha llamado a San 
Juan, Laín Entralgo; y a su vaciamiento de la memoria 
«cesación de la vivencia del tiempo»; expresiones ambas 
de certera precisión; y las recojo como ejemplo, entre las 
otras que abundan en el discurso, escrito con esa elegancia 
perdurable que da la sencillez y no el estilo trabajado, que 
don Juan Valera, aquí también, contestando a Menéndez 
Pelayo, echaba de menos en la pro.sa de éste; y se equi-
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vocaba. Porque sólo sobrevive a la circunstancia de cada 
dia, en el arte de hablar y de escribir, lo que menos se pa-
rece a los «estilos trabajados» ; y por eso, la kmpia y es-
pontánea prosa de don Marcelino, es uno de los atributos 
indiscutibles de su gloria. 

San Juan de la Cruz, ingrávido, como uno más de los 
suspiros de su anhelo de amor, pasa ante nosotros, seme-
jante a una nube encendida e inasequible; pero sin des-
prenderse del todo, como Laín señala, de ese punto de reali-
dad que da patético dramatismo humano a la obra de los 
místicos españoles, Antes de volar, el Santo, deja su cui-
dado, 

entre las aeucems olvida Jo. 

Pero, en realidad, no fué verdadero olvido, siiio prenda 
de amor a los que se quedaban abajo porque no podían 
volar como él. Leyendo este verso sublime se piensa sin 
querer en la Asunción de la Virgen, de E l Greco, que es 
también un deliquio y no, propiamente, un cuadro; y 
como tal deliquio lo que más se parece, en el arte, a una 
poesía de San Juan de la Cruz. Pues en este lienzo, el pin-
tor ha dejado también, «su cuidado» prendido en unas 
azucenas, en la triste tierra, al pie de la milagrosa Asun-
ción... 

Y hemos visto después aparecer a Antonio Machado, 
La inspiración de Machado no era de ángel sino de hom-
bre; pero podía seguir las huellas de San Juan de la Cruz, 
con los ojos cerrados, como quien conoce bien el camino. 
Dejadme que le recuerde yo también. Debió Antonio M a -
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chado estar en esta Academia; y lo estuvo, en ía persona 
de su hermano, Manuel, el que volvió desde las grandes 
pasiones a la gran paz, sin aparato, con gesto natural, casi 
inadvertido, como cambian su rumbo los pájaros y los 
grandes corazones, incapaces de anunciar a gritos lo que 
se hace sencillamente, porque se debe hacer. Manuel sabía 
que en el profundo afecto que todos le profesábamos, ha-
bía una parte, una gran parte, dedicada a Antonio, ausente 
sólo en la humana corporeidad. Recuerdo que una vez, 
poco antes de su muerte, al salir de la Academia, en ia 
que me sentaba frente a él, me dijo: «ya sé en quien pen-
saba usted cuando me miraba esta noche.» Los poetas, 
todo lo advinan. Pensaba, claro es, y él lo sabía, en su 
hermano, que estaba detrás de él, como una sombra; y 
también como un símbolo de que las discordias humanas 
pueden rom,per hasta lo más íntimo del barro nuestro; 
pero no pueden nunca separar lo que es sagrado, las almas. 

Y , en verdad, Antonio estaba allí; y está ahora, por-
que acabamos de verle pasar; y estará para siempre, por-
que le unen a Espaíía «su memoria y su esperanza». 

Laín nos ha recordado unos versos del magno poeta 
que eran en esta tarde, inexcusables, porque están en la 
pura línea del más acendrado misticismo español; aque-
llos versos que a todos nos suben, sin llamarlos a la boca, 
porque los aprendimos para siempre desde la primera vez 
que los escuchamos: 

... soñé, divina ilusión 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 
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Y pregunta Laín : ¿ ((se le habrá cumplido la esperan-
za», el sueño? A lo que el hombre de la calle contesta: 
sí, es seguro que se le habrá cumplido; porque los sueños 
terrenales, sueños son. Pero soñar con Dios, no es soñar, 
sino estar con El. 

Y Unamuno, en fin. Los que fuimos sus amigos, los 
que tantas veces, viajando por esos mundos, hemos senti-
do reconfortada nuestra responsabilidad de españoles pre-
senciando el unánime respeto y la fervorosa admiración 
con que en todas partes se pronuncia su nombre, hemos 
oído ahora, con emoción y gratitud, los comentarios que 
el Rector de la Universidad de Madrid ha dedicado al 
Rector de la Universidad de Salamanca. 

La obra de Unamuno perdura; pero el lector futuro 
habrá perdido ya todo esto otro, hecho ya leyenda en el 
recuerdo de los que le conocimos : la visión singular de 
la persona de don Miguel y aquella ternura que ins-
piraba a sus amigos, tal vez, sí, después de muchos años 
de aspereza. Lo mejor de Unamuno estaba en él, en su 
perenne y arbitraria juventud; en el gesto imprevisto que 
cada trance de la vida le suscitaba; en su fiera indepen-
dencia; en el tono seco pero recio de su amistad; en su 
fervor de maestro, no superado, y sé lo que me digo, por 
ningún otro de nuestros maestros oficiales; en su emocio-
nante vida famili'ar; en su definición sublime del patrio-
tismo : «me duele España» y un día le dolió tanto que se 
murió; — y, sobre todo, en la presencia permanente de Dios 
en cada instante de su vida; que yo no sé, porque no soy 
teólogo, si se ajustó siempre o no al rigor de la ortodoxia, 
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j>ero SI sé, y lo digo, que no he conocido a ningún otro 
hombre en el que esa presencia de Dibs haya tenido tan 
permanente y terrible realidad. 

Porque era así, los que conocimos íntimamente a don 
Miguel de Unamuno y aprendimos de él tantas lecciones 
buenas, agradecemos hoy lo que hay de rigurosa justicia 
en cl noble retrato que Laín Entralgo acaba de trazar del 
gran español. Acaso, su gesto, el que animaba su existen-
cia mortal y el que ha quedado para siempre en las pági-
nas de sus libros, era, a veces, desmesurado. Pero, debajo 
del gesto, estaba su alma egregia, empeñada en una pe-
lea ejemplar contra los molinos de viento, que eran sus 
propias dudas ; de cuya lid salía siempre vencedor. Y por 
eso, a diferencia de a los hombres brillantes pero inconsis-
tentes, cuya estimación se enciende en nosotros como un 
cohete para extinguirse en seguida, a Unamuno, acaso se 
tardaba en quererle, pero, después, el tiempo multiplicaba, 
indefectiblemente, nuestro amor. 

U n ilustre maestro de todos, honor también de esta 
Casa, ha publicado con una resei-va de su nombre que ya 
no es secreto para ninguno de los que me escuchan, un 
documento, inapreciable como demostración de lo que acabo 
de decir. M e refiero a don Manuel Gómez Moreno, que 
ha visto siempre el mundo con una precisión de juicio por 
pocos igualada. Y en dicho documento nos refiere sus pri-
meros encuentms con don Miguel , largos años ha, en Sa-
lamanca. N o fueron estos enaientros, cordiales. Separaban 
a los dos personajes matites ideológicos y menudas o con-
siderables actitudes ante la vida. Era uno, un investigador 



riguroso y sobrio, empapado de clasicismo; y ei otro, un 
pensador inflamado, romántico, gesticulador en los pór-
ticos, sediento de popularidad. Sin embai'go, al cabo de las 
semanas les era grato acercarse y entenderse a los dos. 
Las iniciales entrevistas, reveladas en las cartas, rigurosa-
mente íntimas, de Gómez Moreno, están erizadas de re-
celos y de críticas. Mas , poco a poco, la hirviente perso-
nalidad del vasco iba ganando la severa reserva del andaluz 
y la ciencia de éste refrescaba de paz el espíritu de don M i -
gue!. Y asi, dos años más tarde, Gómez Moreno, en una 
de estas cartas, en la que relata una excursión que hicie-
ron ambos por tierras granadinas, escribe : «Tenía yo for-
mada una idea bien distinta de don Miguel . M e ha gus-
tado de verdad.» Y medio siglo después, al exhumar estos 
recuerdos, agrega: «Yo quisiera fijar aquí la personalidad 
del Unamuno bueno, del Unamuno modelo de hombres 
sanos y virtuosos, intachable en su hogar y en el círculo 
de sus afectos» ; <(al que faltó, añade todavía, un alma hu-
mana que le ayudase en su ansias de redención.)) 

San Agustín no hubiera dudado que esa ayuda no le 
faltó. Ansias de redención, intenciones siempre altas y 
puras... To'dos los que conocieron a Unamuno, le ven asi, 
As i también, hace poco, un ilustre Prelado español. Y se 
nos ocurre pensar que tal vez no sea el infierno, sino el 
Cielo, el que esté empedrado de buenas intenciones. 

«La esperanza fué el centro de su existencia», escribe 
Laín de don Miguel de Unamuno. Y es verdad. Esperó 
permanentemente, a veces furiosamente, desesperado de 
puro esperar. Pero nunca desesperó, en un plano trascen-
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cíente. Le movía, como dice el mismo Laín, un «volunta-
rismo sentimental, agónico y creador». Y esto que, a ve-
ces, puede parecer desesperación, no lo es. Se lo pudo 
parecer a cl mismo, equivocándose; como se equivocó al 
llamar, en una hora triste, desesperados a los españoles, 
que tampoco lo son, aunque en ocasiones lo parezcan, de 
pura desatada y bárbara abundancia de su esperar. 

Es curioso considerar todo lo* que hubo, en el ex-
tremismo de este gesto y de otros gestos de Unamuno, de 
propio y subconsciente artificio para mantener una actitud 
erizada, que no sólo no era la íntimamente suya, sino qui-
zá, una reacción ante recónditas ternuras, ante nobles des-
fallecimientos de su alma. Y o le oí decir, y no sé si también 
lo escribió, que los autores de Diarios Intimos, acababan 
no escribiendo lo que habían vivido, sino viviendo lo que 
tenían que escribir. Y a él le pasó la misma cosa : actuaba 
muchas veces, unicamente para escribir su Diario; solo 
que el suyo era un Diario hablado, y a veces gritado, en 
la plaza pública. 

Pero ¿hicieron otra cosa aquellos padres del pensamien-
to, en la Grecia remota, cuyo clamor y cuyos gestos, a tra-
vés de los siglos, están vigentes todavía? Y así, Unamuno, 
con su intimidad vuelta hacia afuera, vivió ((recordando y 
esperando» ; y , por ello, ha merecido su puesto en la línea 
de los grandes protagonistas de esta tarde. 

# * * 

Y nada más. Con alegría excepcional acoge la Aca-
demia a la ya ilustre juventud de su nuevo compañero, 
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que acaba de mostrarnos, magistralmente, una modalidad 
tan delicada y tan significativa del pensamiento místico 
y, por lo tanto, del alma española. Si'gnificativa y ti'ascen-
dente, Porque memoria y esperanza, con su temblor de 
ansiedad, son los puntos de apoyo del genio creador del 
hombre y, tal vez, especialmente del hombre español. Re-
cordar y esperar es, en suma, crear; y crear está siempre 
a un paso de creer. * 
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