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SENORES ACADEMICOS :

ME ha traido a esta casa vuestra generosidad, no mi

propio merecimiento; verdad tan inmediata y cla-
ra, que el acto ritual de proclamarla en esta hora pertenece
mucho antes a la honradez que a la cortesia. Pero, ya entre
vosotros, Jalcanzaré a cumplir con alguna mesura lo que
tan parsimoniosa y elocuentemente pide la letra de vues-
tro estatuto? ¢Podré pagar sélo con gratitud y buena vo-
luntad la deuda que he contraido acudiendo tan sin em-
pacho a vuestro honroso llamamiento? «la Academia
Espafola —reza el articulo primero de vuestras constitu-
clones —tiene por instituto velar por la pureza, propiedad
y esplendor de la Lengua Castellana, investigar sus orige-
nes, fijar sus principios gramaticales, vulgarizar por medio

de la estampa los escritos desconocidos y preciosos que se

conservan de lejanos siglos y muestran el lento y progresivo
desarrollo del idioma, promover la reimpresion de obras
clasicas en ediciones esmeradas y publicar, en liminas ex-
celentes, los retratos de nuestros afamados ingenios, li-
brindolos del olvido.» Para confusién mia, sélo bajo la
bandera de uno de esos copiosos infinitivos puedo alistar-
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me, y de modo harto subsidiario, si ha de ser decoroso.
Me es posible, en efecto, «velar por la pureza, propiedad
y esplendor de la Lengua Castellanay, sefiora nuestra;
mas no a la manera descollante de un capitin de la guar-
dia, sino al modo servicial del humilde centinela. Un cen-
tinela, por anadidura, pertinaz y fundadamente acusado
de blandura de dnimo frente a la osadia de la novedad lé-
xica. «(No seais guarda, y guarda cuidadosa —decia para
su capote el celoso pretendiente del entremés cervanti-
no—, y veréls como se os entran mOosquitos en la cueva
donde estd el licor de vuestro contento.» En la guarda
de este licor del comin contento que es nuestra lengua,
me considero capaz de cualquier valentia frente a todo
género de mosquitos, y aun frente a alimahas de mayor
porte y peligro; mas no respondo de ser inflexible ante
quienes pretendan acrecer con un cantarillo de mosto nuevo
la gran copia del generoso vino verbal que nuestros padres
y abuelos nos legaron. Después de todo —permitid que
me guarezca bajo buen techado—, esto es lo que frente
a los Cristobales de Castillejo diran siempre los Bosca-
nes y Garcilasos.

Para que mi1 pesadumbre sea mayor, vengo a suceder
a quien tan senorialmente supo llevar uno de los nombres
mas graves y gloriosos de nuestra historia: al Excmo. se-
fior D. Jacobo Fitz-James Stuart Falco Portocarrero y Os-
sorio, XVII Duque de Alba. Ni siquiera me es dada la
posibilidad de consagrar a su memoria un elogio que no
haya sido dicho con elocuencia y conocimiento muy su-
periores a mi personal alcance. Cinco de vosotros han re-
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cordado a los espanoles la existencia egregia y los ilustres
merecimientos de mi antecesor: su elegante sefiorio sobre
la vida, su ejemplar dileccion por las artes y las letras, sus
copiosas obras de mecenazgo, su bien compuesta produc—
cion de escritor. Hizolo el Duque de Maura, cuando el
de Alba ingreso en esta misma Academia; lo han hecho
luego, en otros tantos discursos y articulos necrologicos,
Emilio Garcia Gémez, Gregorio Maranon, Javier Sanchez
Cantén y Melchor Fernindez Almagro. Cada cual a su
modo, y todos en el mejor de cuantos ofrece la prosa cas-
tellana, nos han dicho c6mo vuestro companero supo ser, en

la calma recoleta de las Academias o en la procelosa n-
quietud social de la vida espafiola, Duque de Alba y hom-

bre de nuestro siglo. Mis atn: cémo Supo ser una y otra

cosa de manera sostenida y unitaria, sin evasiones y sin
desdoblamientos, y tanto en los salones del Palacio de
Lirta como frente a los escanos del Parlamento de Lon-
dres. En verdad, no creo que sea posible mas alta ala-
banza.

Yo, que por razon de edad y de género de vida apenas
conoci personalmente al Duque de Alba, no puedo tribu-
tarle otra cosa que la delgada emocion de un lejano re-
cuerdo infantil. Delgada, si, pero viviente. iQuién que
no sea piedra, no lleva dentro de si mismo, dormido unas
veces, despierto otras, al nifio que un dia fué? Hoy ese
nifio esta despierto en los penetrales de mi alma. Le veo
leyendo —asombrado, absorto— una de esas natraciones
novelescas que suelen encandilar los corazones de once
anos: alguno de los innumerables cuadernos con que tan
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bravamente inundaron los hogares espanoles Manuel Fer-
nandez y Gonzilez y Florencio Luis Parrefio. En él, va-
rios soldados de los Tercios Viejos --~tercios de Julidn Ro-
mero, de Sancho de Londono, de Alonso de Ulloa, de
Gonzalo Bracamonte— derraman su gallardia, su denue-
do y su sangre por los caminos de Europa; y sobre todos
ellos, rrobcrmndoles con severidad y desvelo, el prudente
y encendldo Don Fernando Alvarez de Toledo, III Du-
que de Alba. Han Pasado anos y anos, y he aqui que el
hombre en quien aquel nino absorto ha tenido continui-
dad natural y personal, este hombre azorado y caviloso
que soy, se ve en el trance de suceder académicamente a
quien ha sido continuidad natural e historica del legen-
dario Duque de Alba, hierro y espiritu, ante cuya mirada
rendian sus espadas invencibles los héroes de Mons y de
Harlem. Dejadme que hoy ofrezca al buen nombre de
mi antecesor la emocién de este tenue recuerdo de hace
stete lustros.

En el hermoso discurso con que honro la memoria del

XVII Duque de Alba, Gregorio Marafion distinguié cer-

teramente la aristocracia y la nobleza, la distincion que
otorga la eminencia personal y la que concede el linaje.

Es aristocrata, en este sentido, el que se exigc a st mismo
la realizacion de algo egregio, sea obra perdurable, esfuer-
zo ejemplar o —como dirfa Jos¢ Antonio Primo de Rive-
ra— magisterio de costumbres y refinamientos. Pero en
ese exigir de uno mismo suelen entrelazarse dos motivos
distintos, la personal intimidad del exigente y los modos
concretos de su situacion social. Con otras palabras: yo
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pucdo exigir de mi «por ser quxcn soy», por mi puro
«quiény, por aquello que me constituye en persona irre-
vocablemente singular y tnica, y también «por ser lo que
soy», por el «qué» de mi existencia, por el hecho de ser
ante el mundo duque, obispo, profesor, alfarero o padre
de familia. Lo decisivo en la exigencia es siempre el
«quiény, la voluntad intima de existir con entidad hu-
mana propia e intransferible; pero solo llegara a ser hom-
bre cabal en el siglo —quede aparte la peculiar aris-
tocracia del santo —quien sepa responder con fidelidad y
empeno a los diversos estimulos con que le avise y requie-
ra su condicion social. Por eso el Duque de Alba fué a
un tiempo aristocrata y noble : tuvo una intimidad personal
exigente y supo entender su linaje como perenne fuente
de cbligaciones y deberes. Sirvio cristianamente y de por
vida a una idea de si mismo, a su patria y al nombre de
sus antepasados. Tal es la leccion que ahora nos ofrece
_—lo diré con frase de su abuelo, el de Flandes— a «nos-
otros, los pob'res hombres que andamos peregrinando el
mundo» (1).

(1) Carta a Felipe II, el 16 de abril de 1573. Cit. por Antonio
Marichalar, en Juliin Romero. Madrid, 1952.
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EAMEMORIAIY EAYESPERANZA

D ESCUBRI personalmente el problema antropolégico de

la esperanza con ocasion de un ejercicio nada ajeno

a esa humanisima pasion. Hace ahora mas de doce afios,
grande aevi spatium, me hallaba sumido en el trance de
exponer por extenso mi idea de lo que es y debe ser la
disciplina historica que cultivo. Quiero con ello decir que
preparaba acuciada y acuciosamente mis oposiciones a la
catedra de Historia de la Medicina. Ese empefio me Hevo
a revisar el pensamiento historiolégico de Martin Heideg-
ger; y casl al término de mis animosas consideraciones,
me atrevi a escribir el parrafo que sigue: «¢Es que la
analitica de la existencia no puede arrancar de un modo
de ser distinto de aquel que la pregunta expresa? Esto no
queda oculto al propio Heidegger, cuando dice que ese
modo de iniciar el estudio metafisico de la existencia hu-
mana nunca puede arrogarse la pretension de ser el unico.
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¢Qué sucederia si, en lugar de partir desde el modo de ser
de la pregunta, se partiese del modo de ser de la creencia?
Nadie puede negar que éste es un habitual modo de ser
de la existencta humana... Mas ain. Cuando me hago
una pregunta, ello no sucede sin un determinado temple
de animo fundamental (una Befindlichkeit), que puede
corresponder ontolégica y existencialmente, bien a nuestra
idea de la esperanza, y entonces consiste en una suerte de
apoyo de mi existencia en la seguridad de obtener respues-
ta esclarecedora, o a la desesperanza, esa especie de retrac-
ci6n de la existencia en si misma ante la vacfa nihilidad de
lo por venir, Acaso podrn’a hablarse del temple de la es-
pera, al cual corresponderian como formas derivadas la
esperanza y la desesperanza. Tengo la seguridad de que
un analisis de este fendmeno de la espera, tomado como
previa orientacion (leitende Hinblicknabme) en nuestra
pregunta por el ser de la existencia humana, nos mostra-
ria a ésta saliendo de algin modo de su recortada finitud
aparente, y con ello que la conclencia de esa finitud no
es una constitutiva e inexorable necesidad de la existencia
misma, sino un posible modo de ser suyo» ().

Valgan esas palabras lo que valieren, desde entonces
han venido siendo en mi alma germen y acicate. Lecturas,

apuntes y meditaciones —intercaladas, a veces, en el cur-
so de mds urgentes faenas, y subyacentes siempre a todas
ellas, cualquiera que haya sido su indole— han ido con-

(1) Concepto, método y fuentes de la Historia de la Medicina.
Madrid, 1941.




virtiendo aquel tenue germen en articulado cuerpo de doc-
trina (2); cuerpo modesto, porque mi natura y mi Salman-
tica —o, st querets, mi Complutum— no toleran otra cosa,
pero pertinente a uno de los temas en que mejor y mas
directamente se expresan la situacion espiritual de los hom-
bres actuales y la ya vieja peculiaridad histérica de los hijos
de Hispania.

¢ Acaso no es asi? La obra literaria y filosofica de auto-
res como Ortega, Sartre, Camus, Marecel, Pieper y Bult-
mann o, mas elementalmente, el transito alertado por las in-
quietas aceras de nuestro mundo, ensefan a cualquiera que
el corazon del hombre contemporaneo late dia tras dia en
una azorante «situacion de ansiedad», a la cual pertene-
cen, mas o menos solapados entre si, estos tres términos
posibles: la esperanza, la desesperacion o la evasion. No
es extrano que la «Semana de los Intelectuales Catolicosy
de 1951 hiciese de la esperanza su tema prmc1pal 0
que, como reverso, la palabra «angustia» haga gemir opor-
tuna ¢ 1mportunamente, desde hace varios deccmos, las
prensas de todos los paises cultos.

Mas no es sélo vivamente actual; también parece ser
medularmente hispanico el tema de la esperanza. Unamu-
no y Américo Castro, aquél por modo mas autoanalitico,
éste por via mas pesquisitiva, han descubierto que la «vida

en esperanzay —«la vision esperanzosa de otra viday, se-

gt'm la fuerte cxprcsién unamuni:

(2) Esa doctrina ha sido provisionalmente expuesta en dos cur-
sos: «Sobre la esperanzay (Santander, 1950) v «En torno a la espera y
la esperanzay (Madrid, 1953).




los nervios mas intimos de la existencia espanola (3). No
debo repetir aqui lo que yo mismo he apuntado en torno a
tan sugestivo tema (4). Diré, tan sélo, que esa curiosa con-
cordancia entre la actualidad y la espafolia es parte conside-
rable en mi1 creciente deseo de explanar con cierto orden
algunas reflexiones sobre el problema antropolégico de la
esperanza, y no ha sido ajena a mi decision de ofreceros
hoy un fragmento de ellas: el que atane a la relacion en-
tre la memoria y la esperanza, visto a la luz de lo que en
sus almas vivieron y en sus esctitos dejaron cuatro hombres
egregios: San Agustin, San Juan de la Cruz, Antonio
Machado y Miguel de Unamuno.

No es dificil advertir que esa singular cuaternidad
—nada artificiosa, pese a su primera y punzante aparien-
cia=— se halla constituida por dos mitades cualitativamente
distintas entre si. Forman la primera dos hombres —San
Agustin y San Juan de la Cruz— cuyo punto de partida
fué una firme, encendida y exigente fe religiosa. La espe-
ranza sentida por entrambos y su personal especulacion
acerca del humano esperar tuvieron como fundamento y
disparadero la cristiandad sin fisuras del santo. La otra mi-
tad, en cambio, hallase integracla por dos almas para quie-

(3) Esa frase de Unamuno sirve de conclusién al cap. 1X de Ef
sentimiento trigico de la vida. El pensamiento de Américo Castro ha
sido por él expuesto en Espaiia en su bistoria (Buenos Aires, 1948) y en
el articulo «El enfoque histérico y la no hispanidad de los visigodos»
(Nueva Revista de Fi ilologz'ﬂ Hispanica 111, 3, 1949).

(4) Remito a mis articulos «Sobré ¢l ser de Espanan y «la es-
piritualidad del pueblo espafiol», recogidos en e libro Palabras menores
(Barcelona, 1952).




nes la fe religiosa fué constante e irresuelto problema vital.
Antonio Machado y Miguel de Unamuno buscaron de
por vida, congojosamente, al Dios personal y vivo del
Cristianismo, mas nunca alcanzaron la certidumbre de ha-
llarle, y menos el consuelo de aposentarse con alguna se-
guridad en el hogar infinito de su pecho. A través de los
azares de su existencia y de los altibajos de su pensamiento
—extraviado unas veces, certero otras— ambos entrevieron
la ciudad de la fe, mas no recorrieron integro el camino
que a ella conduce.

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
misterioso bogar,
dormiré alli, pues vengo deshecho,

del duro bregar,

escribio por los dos Miguel de Unamuno; y eso fué la
vida espiritual de uno y otro: dura e intima brega con la

necesidad v con la incertidumbre de una esperanza sufi-

clente.

¢A qué término lleva, en lo que al problema de la es-
peranza concierne, la fe entera y viva del santo? A cudl
conduce la situacion agonica del alma que quiere creer y
no sabe como? iDe qué modo, en uno y en otro caso, es
sentida y entendida la conexién entre la memoria y la es-
peranza? Antes de responder adecuadamente a esta incl-
tadora serie de interrogaciones, tal vez no sea inutil apun-
tar algo acerca del método seguido en el curso de la
indagacion ulterior.

La primera parte de ella es el resultado de una consi-
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deracion retrospectiva del acontecer historico, Cierta aneja
lectura de San Juan de la Cruz me habia hecho advertir,
con intelectual sorpresa, la esencial conexion entre la me-
moria y la esperanza, dentro del pensamiento y de la
expetiencia espiritual del mistico castellano. El descubr -
miento de esa importantisima conexion psicologica y on-
tologica, ¢fué una novedad historica absoluta, o tuvo
raices vistbles en la historia del pensamiento cristiano?
¢Era posible desvelar los antecedentes remotos de la doc-
trina de San Juan de la Cruz sobte la memoria y la espe-
ranza? Varias razonables conjeturas dirigieron mi atencion
hacia el inmortal libro X de las Confesiones agustinianas,
con el resultado que en las paginas subsiguientes aparece.
San Juan de la Cruz vino a ser, ante mis ojos, el gran
clasico de una idea tiernamente incoada en la prosa lla-
meante de San Agustin.

La reflexion sobre el problema de la esperanza requiere
un estudio simultineo y complexivo de fuentes religiosas,
filosoficas, historico-sociales y literarias. Es Preciso, en efec-
to, saber lo que los hombres han esperado realmente, y
como han sentido, entendido y expresado su propia espe-

ranza. Y en la cxprcsién verbal de la esperanza —o de la

desesperacion— ¢qué mejor testimonio que el poético? De
ahi mi necesaria apelacion a los dos poetas espafoles mas
intima y constantemente transidos por este problema del
humano esperar: Antonio Machado y Miguel de Una-
muno; los cuales, por anadidura, podfan hacerme oir la
voz de las almas incapaces de una vida religiosa distinta de
la incertidumbre y la agonia. Hube, pues, de manejar tex-
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tos poéticos, mas no desde el punto de vista de su entidad
estética, no como meras obras de arte, sino en cuanto docu-
mentos de una determinada situacion del espiritu y del ser
del hombre. En mi medida y a mi modo, me veia en trance
de repetir, frente a Machado y Unamuno, el aoudo y pro-
fundo proceder de Heidegger frente a Holderlm y Rilke (5).
Sin dejar de ser canto, efuslon lirica, la poesia se trueca asi
en testimonio inmediato o metaférico de la existencia hu-
mana; esto es, en documento antropolégico y metafisico.

Tal ha sido la génesis y tal va a ser el método de es-
tas cavilaciones en torno a la memoria y la esperanza. Pero

bueno sera entrar en ellas sin mas preambulos ni dilaciones,
porque la vigencia de un ascético aforismo de Gracian
—«No entrar con demasiada cxpcctacién»-— no es hoy

menos fuerte que en los barrocos anos del siglo XVII.

(5) Léanse sus ensayos Holderlin und das Wesen der Dichtung,
(\/Iunchcn, 1937) v «Wozu Dichter?», este en Holzwege (Frankfurt
. M., 1950).







LA ESPERANZA EN LA TEORIA AGUSTINIANA
DE LA MEMORIA

P ocos fragmentos de la obra agustiniana habran sido
tan comentados como el libro X de las Confesiones.
En él, todos lo saben, expone el santo su portentoso ana-
lisis de la memoria y se debate con el arduo problema de
trascenderla. Es posible que las paginas psicolégicas del
esctito de Trinitate (libros IX - XV) contengan una des-
ctlpcion mas rica y minuciosa de la actividad memorati-
va del alma; mas para percibir en toda su abismal hondura
lo que en la mente de San Agustfn fué la memoria y, so-
bre todo, para descubrir cémo este gran analista de st

mismo entrevi6 pot vez primera la esencial conexién entre
la memoria y la esperanza, el texto de las Confesiones es
absolutamente imprescindible.

No creo que hasta la fecha haya sido vislumbrada esta
sutil parcela antropoldgica del pensamiento de San Agus-
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tin. Los mds finos estudios que conozco sobre la concep-
cién agustiniana de la memoria, el de Sehngen y el de Guit-
ton (1), ni siquiera aluden a ella. Y, sin embargo, la antro-
pologia del maximo Padre de la Iglesia y su vastisima huella
en la historia del pensamiento cristiano quedarfan mancas,
desconociendo o menospreciando las lineas del libro X de
las Confesiones que més abajo aduzco y comento, Mas
no parece conveniente hacerlo sin antes indicar la situa-
cién de ese libro X en el cuerpo de las Confesiones y en
la inquieta vida espiritual de San Agustin.

SITUACION Y ESTRUCTURA DEL LIBRO X

La clave mas intima y decisiva de la existencia de San
Agustin hillase, sin sombra de duda, en un breve y

(1) G.Sohngen: «Der Aufbau der augustinischen Gedachtnislehrey ;
articulo publicado por vez primera en el libro Aurelius Augustinus, edi-
tado por M. Grabmann y J. Mausbach (Kéln, 1930), y recogido luego
en Die Einbeit in der Theologie (Miinchen, 1952). La recopilacién bi-
bliografica del P. Angel Custodio Vega, O. S. A, en su bonisima
edicién de las Confesiones (B. A. C., Madrid, 1946) no menciona este
valioso trabajo de Sohngen. La conexién entre la memoria y Ja esperan-
za es también totalmente desconocida en las pdginas que Fr. Seiffert
consagra a la vision agustiniana de la memoria («Psychologien, en el
Handbuch der Philosophie de A. Bacumler y M. Schroter, Miinchen u.
Berlin, 1928).

El bello libro de J. Guitton —Le Temps et I'Eternité chez Plotin et
Saint Augustin (Parls, 1933)— alude, hablando de la predestinacién, a
la importancia creciente de la esperanza en el curso de la vida espi-
ritual de San Agustin (pdg. 341), mas no senala la intima relacién en-
tre la memoria y la esperanza que en las péginas subsigutentes se
describe y analiza.




célebre coloquio interno de sus Soliloquios: «Deum et
animam scire cupio. —Nibilne plusP— Nihil omninoy.
(Sol. 1, c. 7). No fué parco el santo, tan vehemente confesor
de su intimidad, en declarar esa enérgica y dual exclusividad
de su apetito intelectivo: Dios, la propia alma y nada mas.
Entre tantos y tantos textos igualmente significativos, re-
cuérdense el Noverim te, noverim me!, también de los
Soliloguios (II, c. 1), y el tan repetido Noli foras ire:
«No quieras salir de ti, vuelve a tt mismo. La verdad ha-
bita en el hombre interior; y si también encuentras mu-
dable tu proPi'a naturaleza, trasciéndete a ti mismo. Mas
nunca olvides que, al subir, trasciendes un alma racional.
Dirigete, pues, hacia aquellas regiones donde toma su luz
la razén misma» (de vera religione, c. 39, n. 72). En su
camino hacia Dios, el hombre debe abandonar lo que esta
fuera de él, volverse hacia su propio interior y elevarse
sobre éste. Foris, intus, desuper. Schngen ha hecho no-
tar la frecuencia de este esquema espacial y ternario de la
mistica neoplatonica en toda la obra de San Agustin, y
su tdcita presencia ordenadora en la estructura del libro X
de las Confesiones. No tardaremos en contemplarla.
Adviértese, con solo lo expuesto, cudl hubo de ser la
mas alta empresa espiritual de San Agustin. Inexorable-
mente movido por la renovadora y fulgurante vivencia de
su conversion —perveni ad id quod est in ictu trepidantis
aspectus (Conf. VII, c. 17, n. 23)—, el futuro santo va
a esforzarse buscando, a través de su ardorosa alma hu-
mana, al Dios uno y trino en quien el hombre halla la
plenitud de toda posible deficiencia; un Dios invisible,
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creido y, por creido, esperado. «Busquemos a Dios en su
semejanza; reconozcamos al Creador en su imageny, difd,
ya Obispo, comentando a San Juan Evangelista (Tract. in
loan. Evang., c. 23, n. 10), y recogiendo una vez mas la
vision del alma humana como imagen y semejanza de
Dios. El alma y, por el alma, a Dios: tal es la férmula
constante.

Pues bien: el libro X de las Confesiones, totalmente
exento de sucesos autobiograficos visibles, refleja el mo-
mento mas resolutivo y culminar en ese vigoroso empe-
no espiritual de San Agustin. El libro IX relata el tér-
mino de la conversion de Agustin y la muerte de Monica,
su madre. El alma del converso ha quedado sola consigo
misma y con su anhelo de Dios. Mientras vivi6 Monica
—asi en la posada de Ostia Tiberina, frente a la. verdura
de un minimo jardin intetior—, podfa conversar dulce-
mente con ella sobre la vida nueva que pronto habian de
iniciar en la Tagaste nativa, o en torno a lo que debe de
ser la vida eterna de los santos. Ahora, muerta la madre,
nifio aun Adeodato, el hijo del pecado, Agustin queda
solo: solus in lecto (IX, c. 12, n, 3), con sus recuerdos y
sus lagrimas, con su hambre nextinguible del Dios que
acaba de herirle el corazén. En esa hora, un tnico recurso
aparece ante los ojos de su espiritu: volver su mirada ha-
cla si mismo, contemplar, junta, la varia multiplicidad de
sus recuerdos, y buscar con ahinco al Dios que tan urgen-
temente le ha llamado. Tal es el contenido del libro X.

Considerado en si mismo, el libro X posee una estruc-
tura dramatica integrada por ocho partes o etapas: expresion
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ictal y ortentadora del invariable propésito agustiniano
(c. 1); planteamiento del problema teolégico y antropolégi-
co de la «confesiény» : jcomo la criatura humana se conoce
a si misma, y c6mo es posible que los demds hombres crean
lo que uno confiesa a Dios? (cc. 2-5); pesquisa de Dios
a través del cosmos y en la propia vida animal (cc. 6 y 7);
lu’xsqucda de Dios en la memoria, analisis de ésta y decla-
racion del problema que presenta la necesidad de trascen-
derla (cc. 8-19); wvision religiosa de la memoria: la me-
moria y la vida btenaventurada (cc. 20-25); solucion del
problema fundamental: acceso a Dios desde la intimi-
dad (cc. 26 y 27); depuracion de la memoria de los re-
cuerdos capaces de mover a tentacion (cc. 28-42); cantico
final a Cristo, mediador entre Dios Padre y los hom-
bres (c. 43). Pero, en orden a mi particular tarea, esa
caminante serie de cuestiones puede ser reducida a cuatro

puntos, consagrado el primero a mostrar el punto de par-
tida y el método de San Agustin, y destinados los tres
restantes a exponer otras tantas esenciales conexiones en-
tre la realidad de la memoria y la posibilidad de la espe-
ranza.

PU_NTO DE PARTIDA +Y METODO

Comienza el libro X glosando las palabras de San Pa-
blo que mejor y mas cefidamente expresan el menester
cspiritual de San Agustfn: Tunc autem cognoscam, sicut
et cognitus sum (I Cor. 13, 12). «Condzcate a ti, conoce-
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dor ‘mio —dice el texto de las Confesiones—, condzcate
a ti como yo soy conocido. Virtud de mi alma, entra en
clla y ajistala a tf, para que la tengas y poseas sin mancha
ni arruga. Esta es m1 esperanza, por eso hablo; y-en esa
esperanza me gozo...» (c. 1, n. 1). Conocer a Dios con
la nitidez y la integridad con que Dios le conoce; tal es
la aspiracion mas cimera del converso, y en lograrla algin
dia pone su esperanza 'y halla su contento, En la gran
aventura interior de su conversion, la palabra de DIOS ha
penetrado, ex1g€nte, en los mis profundos senos de su
alma. «Atravesaste mi corazon con tu palabra, y te ameé»
(c. 6, n. 8). Si; cuando la palabra divina hiere, la sangre
de esa herida es un secreto y sustancial amor. Pero, ¢qué
es, en su realidad propia, ese amor? «iQué es lo que yo
amo cuando te amo?», se pregunta, sediento de saber, el
insobornable intelectual que fué Agustin de Tagaste. No
se contenta con amar a Dios y con creer en la infinitud
viviente y paternal del Dios a que ama; quiere conocer,
aspira a penetrar con saber de inteligencia humana en la
realidad misma de lo amado, y ello le conduce a trocar el
sentimiento en idea, hasta donde sea posible a su alma de
hombre viador. «iQué es lo que yo amo cuando te amo?»

Con esta pregunta de hombre creyente y solo, Sécrates
y Platén se convierten al cristianismo, y el cristianismo
de Occidente, mas rico, hasta entonces, en virtudes he-
roicas que en virtudes especulativas, logra hacer suyo lo

mejor de Platon.
Todo consiste ahora en saber resolver adecuadamente
esa simple y ardua interrogacion. Espoleado por ella, Agus-
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tin recurre a un método tan inmediato como eficaz: se
situard ingenua y gravemente frente a cada uno de los
Srdenes de la realidad creada, radicalizard en su alma la
experiencia de vivirlo con plenaua afeccion intelectual y
amorosa, y preguntara: «¢Eres ta lo que yo amo cuando
amo a mi Dios?» No trata de obtener asi una expcuencm
meramente intelectual o meramente estética, al modo de
aquéllas que el hombre de clencia o el artista consiguen
frente al fragmento del mundo real a que su alma se

tphca, aspira a lograr una verdadera «fruictén metafi-

sican de la realidad contcmplqda y a saber, viéndola con
toda el alma, y no sélo con el intelecto o con el gusto, s1
ella es capaz de dar al que la contempla todo lo que un
cristiano debe esperar de su Dios. S1 la expresion no se
hallase tan desfigurada por el uso y el abuso, me atreve-
rfa a decir que Agustin intenta responder a su pregunta
mediante una «expetiencia existencialy de la realidad.
«Pregunté a la tierra, y ésta me dijo: No soy yo»
(c. 6, n. g); y como la tierra, el mar y los abismos, y
el aite, pese al sentir de Anaximenes, y el cielo y los
astros , y los diversos animales, y la mole del mundo. To-
das las criaturas del cosmos le responden a coro: «Neque
nos sumns Deus quem quaerisy. No menosprecia los se-
res creados este gran hambriento de Dios y del saber de
Dios; no quiete ser esquivo al deleite que regalan la luz,
la voz, la fragancia, el manjar o la caricia; mds atin, estd
seguro de amar cierta luz, y clerta voz, y cierta fragancia,
y clerto manjar, y clerta caricia, cuando ama a su Dios,
porque este €s luz, voz, fragancia, manjar y caricia del hom-
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bre interior (c. 6, n. 8); pero, con todo, ese deleitoso mundo
sensible no se muestra capaz de dar a un hombre esencial,
y menos a un cristiano, lo que el hombre esencial y el cris-
tiano deben esperar de Dios.

La experiencia se repite frente a la vida que nos anima
los miembros del cuerpo y sensifica nuestra carne, porque
también el caballo y el mulo viven y sienten, mas no por
ello buscan a Dios (c. 7, n. 11). Es preciso, por tanto,
trascender resueltamente el mundo sensible, sea exterior
a mi o consista en mi propio cuerpo viviente, e indagar
en el seno de la propia intimidad. Lo cual plantea al cavi-
loso y anhelante San Agustin el hondo problema psico-
logico y ontoldgico de la memoria humana.

MEMORIA Y ESPERANZA : PRIMERA CONEXION

El especticulo de su personal intimidad se presenta
inmediatamente a la mirada reflexiva de San Agustin como
ingens aula memoriae (c. 8, n. 14). No debe extranar
tal hallazgo. El hombre es, por lo pronto, lo que ha sido,

y eso que ha sido y sigue siendo puede sabetlo en cuanto
posee la virtud por él llamada «memorian. Pero, jcual es
el contenido de esa «aula ingente» que parece ser la me-
moria? Y, sobre todo, Jen qué consiste la memoria, qué
significa en la integridad del ser humano?

Debo abstenerme de enumerar los modos de la memo-
ria humana que distingue San Agustin, conforme a la
indole de los objetos y de las afecciones animicas por ella

30




recordados. Con ello no haria sino repetir lo que ya ha
sido dicho —bien dicho— por Ferraz, Grabmann, Seiffert,
Sohngen, Guitton y alguno mas. Subrayaré, en cambio,
las dos grandes novedades histéricas de la concepcion agus-
tiniana de la memorta. Esta es concebida, en primer tér-
mino, como un conocimiento del pasado propio en tanto
que pasado. Mediante ella «me encuentro conmigo mis-
mo y me acuerdo de mi y de lo que hice, y cudndo y don-
de, y como, y de qué modo me hallaba afectado» (c. 8,
n. 15); y, por otra parte, «no estando alegre, recuerdo
mi alegria pasada, y mi tristeza pretérita no estando tris-
ten (c. 14, n. 21); y soy, en fin, capaz de recordar que
me he olvidado de algo (c. 16, n. 24). Con otras palabras:
la memoria es, ante todo, el espejo y el testimonio de nues-
tra humana temporeidad. El ser del hombre transcurre,
es tempdreo, y tiene conciencia de ello merced a su me-
moria. Pero a la vez que patentiza la temporeidad del
hombre, la memoria, observa San Agustin, testimonia
la totalidad del ser humano; no porque recordemos todo
lo que somos, sino al contrario, porque, aun siendo tan
amplia e inmensa, nuestra actividad memorativa —pene-
trale zzmp/um et infinitum— no es capaz de abarcar por
modo consciente la plenitud de nuestro ser. «Quién ha
llegado a su fondo? Con ser de mi alma esta virtud y
pertenecer a mi naturaleza, no llego a abarcar todo lo que
soy: nec ego ipse capio totum quod sum. De donde se
sigue que el alma es angosta para contenerse a si misma.
Pero, ¢donde puede estar lo que de si misma no cabe en
ella? ¢ Acaso fuera de ella y no en ella? ¢Como, pues, no
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lo puede abarcar?» (c. 8, n. 15). Con estas palabras, la
idea del «inconscientey —un inconsciente de algiin modo

radicado en la memoria, no excluido de ella— hace su
aparicion en el teatro de la historia.

La memoria es el testimonio psicoldgico de nuestra
temporeidad y de nuestra totalidad. Pero esa temporei-
dad y esa totalidad, ¢se agotan, por ventura, en el pa-
sado que se recuerda y en el presente desde el cual y en
el cual se recuerda? dAcaso nuestro futuro no pertenece
——de algun modo, en alguna medida— a la integridad
temporea y estructural de nuestro ser? La actividad de la
memoria, que nos hace conocer nuestro pasado, en tanto
que pasado, ¢puede ser ajena a nuestra capacidad para pre-
figurar y conocer el futuro, en tanto que futuro? La mi-
adq mental de San Agustin, tan aguda y sensible, no
podia quedar ciega ante 11 realidad que esas mtcuogaao-
nes expresan. ((A”l —en |
cosas que yo recuerdo haber experimentado o creido. De
ese mismo tesoro salen las semejanzas de las cosas, tan
diversas unas de otras, y ya experimentadas, ya creidas en
virtud de las que antes experimenté; de todas las cuales,
cotejandolas con las pretéritas, infiero acciones futuras,
acontecimientos y esperanzas (spes), todo lo cual pienso
como presente» (c. 8, n. 14). El texto es didfano: la me-
morfa me permite vivir ¢l pasado en el presente, y edifi-
car, también en el presente, los proyectos 7 las esperan-
zas del futuro. Ex memoria spes. La memoria y la espe-
ranza, ésta fundada sobre aquélla, se hallan esencialmente
conexas entre si: una y otra son, ante todo, modos de
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expresion de la esencial temporeidad de la existencia te-
rrena del hombre (2).

Quiere esto decir que la psicologia de San Agustin no
es solo analitica y descriptiva; es también, y de modo pri-
mario, existencial y ontolégica. Pronto veremos el alcance
de tal actitud espiritual frente al problema de la memoria.
Entre tanto, debo apostillar brevemente la tan mencio-
nada apelacion de San Agustin a la doctrina platénica de
la reminiscencia. Las verdades que voy aprendiendo —ha-
bia ensefiado Platon— existian en mi antes de que las
aprendiera; aprender serfa, en fin de cuentas, reconocer,
descubrir lo que ya estaba en mi. He aqui el texto de las
Confesiones: «Alli [en el alma] estaban [las verdades
aprendidas], y aun antes de que yo las aprendiese; pero no
en la memoria. JEn donde, pues, o por qué, al ser nombra-
das, las reconoci y dije: «Asi esy, «Es verdady, sino por-
que ya estaban en mi memoria, aunque tan retiradas y
soterranas como en cuevas ocultisimas, y tanto que st al-
guien no las suscitara para que saliesen, tal vez no las hu-
biera podido pensar»? (c. 10, n. 17). La coincidencia en-
tre este parrafo y la ensenanza del Menon es sobremanera
patente. El hombre, decia una agudeza de la sofistica, es
incapaz de sentir curiosidad por la adquisicion de un co-
nocimiento nuevo. Lo que ya se sabe no puede inspirar
curiosidad, porque ya se sabe; y lo que no se sabe, ¢como

(2) En el uso de la palabra spes, San Agustin no es siempre fiel
a su precisa distincidon entre expectatio futurorum o espera de los even-
tos del futuro, v extensio ad superiora o esperanza teologal en sentido
estricto.




podra inspirarla, st se ignora todo lo que a ello se refiere?
Platon acepta osadamente la cuestion planteada por los so-
fistas y, como es bien sabido, la resuelve mediante su teo-
ria del conocimiento por reminiscencia: conocer, a la pos-
tre, equivaldria a recordar. Tal es el antecedente inme-
diato de ese fragmento de las Confesiones.

¢Debe pensarse, segﬁn esto, que San Agustin es un
simple glosador de Platon? ¢Le veremos apelar, para ex-
plicar la doctrina de la reminiscencia, al mito de una exis-
tencia anterior a ésta terrena, como el Platén del Fedro y de
la Repiblica? El proximo apartado nos dara la respuesta.
Este debe concluir volviendo al hilo de la aventura agust-
niana y contemplando al santo frente al arduo Problema
que le plantea la mdag1c1on de su propxa memoria.

San Agustin examina su memoria —es decir, el tes-
timonio mas inmediato de su homo interior— para descu-
brir si esta en ella lo que ama cuando ama a Dios. Su
examen es empenado y minucioso; refiérese tanto a las
imagenes de las cosas corporeas como a los objetos idea-
les, y tanto a los actos intencionales como a las pasioncs
animicas. Nada de cuanto la memoria contiene, ni siquie-
ra lo que por modo de olvido estd y parece no estar en
ella, escapa a la fina y penetrante inquisicion de este gran
analista de si mismo. El yo del hombre Agustin se ve a
si mismo en la memoria —«soy yo el que recuerdo; yo el
almay (c. 16, n. 25)—, muévese con avidez por los cam-
pos y los senos insondables a que puede llegar su capaci-
dad memorativa —«por todas estas cosas me agito y re-
voloteo, y penetro cuanto puedo, y nunca hallo el fin»

34




{ciilig, 6. 26)—, y en parte a_lguna encuentra la realidad
de lo que ama, cuando ama a Dios. Un hermoso verso de
Dionisio Ridruejo,

el bambre dolorosa de Dias en la memoria,

expresa bien la menesterosa sttuacion del alma agustiniana.

Esta conclusion se impone: la memoria humana no
basta para encontrar a Dios. Quien en verdad desee ha-
llarle con seguridad y lucidez debe resolverse a trascender
el mundo de sus recuerdos; después de todo, también las
bestias tienen memoria, y no parecen vivir la necesidad de
buscar a Dios. «Tmspasu‘é pues, la memoria, para llegar

hasta aquél que me separé de los cuadrupedos y me hl/O
mas sabio que las aves del cielo. Si, traspasarc la memoria
para encontrarte» (c. 17, n. 26). Pero quien tan paladina-
mente ha confesado la doctrina platonica de la reminis-
cencia (3), quien piensa que el acto de aprender se halla
intimamente conexo con el de recordar, jpodrd descono-
cer la grave dificultad en que le pone, respecto a su cons-
tante problema, esa necesidad de trascender el ambito de
la memoria? ¢Puede el hombre buscar lo que su alma des-
noce? Las palabras de San Agustin son como una tras-
lacién a lo divino de la cuestion en que se habian ejerci-
tado los sofistas: «Si te hallo fuera de mi1 memorta —dice
Agustin a Dios—, olvidado estoy de ti; y si no te recuerdo,
icémo te podré hallar yar» (c. 17, n. 27). La aporia vital

(3) No puedo estudiar aqui el problema de la concordancia enue
estos textos de las Confesiones y el libro 1 de las Retractaciones (Retract.,

1, 8, 2).




¢ intelectual del buscador de Dios es verdadera y atdua;
tan verdadera y ardua, que se ve obligado a atacarla con
nuevas y mas eficaces armas.

MEMORIA Y ESPERANZA : SEGUNDA CONEXION

Dentro de la indudable estructura dramatica del li-
bro X de las Confesiones, los capitulos 20 al 25 represen-
tan la mutacion que Aristoteles llama en su Poética meta-
bolé o metabasis: un sesgo nuevo en el camino desde la

< qs , - ’
exposicion del problema dramatico hasta su desenlace. Su-
bitamente, ese problema adopta una insospechada nparicn-
cla y cobra su verdadera profundidad: Agustfn dira vita
beata, «vida bienaventurada», donde hasta ahora venia
diciendo «Dios»; y en lugar de moverse entre los diversos
contentdos de la memoria antes mencionados, considera-
SR " . e oo
ra, mas radicalmente, si su amplia idea de la actividad me-
morativa puede ser aplicada a las cuestiones —ya no psi-

cologicas, sino metafisicas— que le plantean las tltimas
tendencias y aspiraciones espirituales de su propio ser.
Con otras palabras: del orden del «conocer» y del «sa-
ber», el problema de San Agustin ha pasado al orden del

«sern.

«¢De qué modo te buscaré, Sefor? Porque cuando te
busco, la vida bienaventurada busco» (c. 20, n. 29). El
cambio de apariencia del problema es del todo evidente.
Pero, icémo resolverlo, en esta su nueva forma? (Cémo
buscar y dénde encontrar la vida bienaventurada?
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Aunque por cautelosa via interrogativa, como alertado
por la dificultad que el contenido y el alcance de su me-
moria acaban de ofrecerle, San Agustin no vacila en apelar
de nuevo a las posibilidades de la reminiscencia: «§Cémo,
pues, buscaré la vida bienaventurada?... §Acaso por me-
dio de la reminiscencia, como si la hubiese olvidado, pero
conservando el recuerdo del olvido? ¢o tal vez por el deseo
de saber una cosa ignorada, sea por no haberla conocido,
sea por haberla olvidado hasta el punto de olvidarme de
haberme olvidado?» (c. 20, n. 29).

De nuevo es planteada la cuestion en términos plato-
nicos, v de nuevo se aborda conforme a la mente del di-
vino Platon la ingente tarea de resolverla. Vida bienaven-
turada es la que todos, absolutamente todos los hombres
desean. Mas para asi quererla y amarla, ¢dénde la cono-

cieron? Puesto en el trance de contestar a esa nsoslaya-
ble interrogacion, San Agustin comienza justificindola.
Si; aun cuando no sepamos como, la vida bienaventurada
esta de algin modo en nosotros, «no la amarfamos si no

la conociéramos», dice. Mas ¢donde y en qué forma esta?
Por lo pronto, en la memoria, porque «si todos pudiesen
ser interrogados st querrian ser felices, todos a una res-
pondemn sin vacilacion querer serlo. Lo cual no podria
acaecer st la cosa misma, cuyo nombre es éste (vita beata),
no estuviese en su memoria» (c. 20, n. 29). Con ello San
Agustm ha pasado resueltamente de una vision psicols-
gica a una vision metafisica de la memoria humana. De
:1111 que ese ignoto y misterioso vestigio de la vida bien-
aventurada yacente en los senos de nuestra realidad de




hombres no pueda ser recordado como lo son las image-
nes de la visién corporal (el recuerdo de la ciudad de Car-
tago), los objetos ideales (los numeros), los habitos (la elo-
cuencia) y las pasiones del alma (el gozo): el vestigio de
la vida bienaventurada no procede de mi experiencia, $ino
que tadica en mi mismo ser, en la trama de mi humana
realidad; y pertenece a mi memoria, en cuanto mi me-

moria es testimonio —consciente o inconsciente, psicolo-
gico o metaffsico— de esa total realidad mfa. El platonis-
mo agustiniano, intelectualista, como el de Platén, en su
primera apariencia, acaba revelando su indole plcnaria—
mente «existencialy: lo que el hombre tiene ahora en si
no es un oculto y desconocido «saber intelectual» acerca
del cuadrado y de la esfera, como aquel esclavo del Menon
que sabfa geometria sin haberla aprendido, sino la oculta,
desconocida y misteriosa huella entitativa de un «ser realy :
el «ser felizn latente en la posibilidad humana de serlo;
y en virtud de esa huella ansfa el hombre la felicidad sin
conocetla, y la «reconoce» o «recuerday cuando le es dado
acercarse a ella. Por eso San Agustin no puede poner el
término de su aventura en el «mitoy o relato de un hipote-
tico evento pasado, a la manera de Platén en la Repriblica
y enel Fedro, y lo descubre en el «misterion de su rela-
cién espiritual con Dios. No es, en suma, un platénico
cristianizado, sino un cristiano platonizantc. En ello con-
siste -su verdadera oviginalidad histérica (4).

(4) Sobre el problema de la relacién entre la memoria agustiniana
v la anamnesis p]aténica, hay muy finas paginas en el libro Mémoire

et personne, de G. Gusdorf (Parfs, 1951). La conexién y las diferencias
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Asi entendida la memoria, jtendrd alguna conexion
con la esperanza? La esperanza de la vida bienaventura-
da, insita en la naturaleza humana y elevada a la sobre-

naturalidad por las promesas de Cristo, ¢se hallara en rela-
cién con esa mistetiosa «memoria entitativay que de la
vida bienaventurada posee, allende todo recuerdo concreto
y evocable, la realidad misma del hombre? No parece
que la respuesta pueda ser negativa. «Es uno el modo de
ser feliz —dice San Agustin— en aquél que lo es por po-
seer la vida bienaventurada, y otro en aquéllos que son fe-
lices en esperanza. Estos la poseen de un modo inferior
al de aquéllos que ya son felices en realidad; pero, con
todo, son mejores que quienes ni en realidad ni en espe-
ranza son felices; los cuales, sin embargo, no desearan
tanto ser felices si no la poseyesen de algtin modo; y que
lo desean es certisimo» (c. 20, n. 29). Con otras palabras:
todos los hombres desean ser felices y todos, sépanlo o no,
poseen de algiin modo dentro de si mismos la vida bien-
aventurada; ese deseo se puede trocar en esperanza, cuan-
do el hombre, por modo més o menos expreso y licido,
entrevé la vida bienaventurada secreta y constitutivamen-
te poscfda por él(s); vy tal esperanza de felicidad llegara
a convertirse en felicidad real y cumplida, cuando el atis-
bo alcance a ser plenay clara visién. Lo cual, en el lenguaje

entre ¢l pensamiento de San Agustin y el platonismo de Plotino han
sido muy bien estudiadas por Guitton, en su obra antes mencianada.

(s) Asf aconteci6 a San Agustin y a su madre en su éxtasis de
Ostia, cuando conversando acerca de la vida eterna de los santos, lo-
graron «tocarla un poquitoy: attingimss eam modice toto ictu cordis

(Conf., IX, c. 10, n. 24).
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del cristiano platonizante que fué San Agustin, equivale

a afirmar que la esperanza es un advertimiento mds o me-
nos amplio y claro de nuestra memoria metafisica de la
vida bienaventurada. Esperar la felicidad, vivir unitaria y
simultineamente la expectacion y la reminiscencia meta-
fisica de una existencia bienaventurada, es, segin esto,
una posibilidad siempre abierta al ser concreto y terreno
del hombre.

La memoria y la esperanza aparecen ahora unidas en-
tre si por una nueva y mds profunda conexion. Como an-
tes, ex memoria spes; mas ya no en el orden de la vida psi-
cologica, y en cuanto los proyectos y las esperanzas del vi-
vir terrenal hayan de suxglr y sean construidos sobre el
suelo de los recuerdos, sino en el orden de la realidad onto-
logica, es decir, en cuanto la memoria y la esperanza po-
seen un mismo supuesto metafisico, y éste pertenece a la
constitucton misma de la realidad del hombre. El deseo
de felictidad comiin a todos los hombres tiene como su-
puesto real una «memoria transpsicolégican de la vida
bienaventurada; supuesto que, a su vez, se halla consti-
tutivamente abierto a la posibilidad de ser fuente de espe-
ranza. En el deseag la vida bienaventurada late de manera
entitativa, como un «poder ser», la real esperanza de esa
vida.

Y todo ello, ino acontecerd, como en el orden de la
primera conexion acontecia, por virtud de la constitutiva
temporeidad de la existencia humana? Indudablemente.
Si la existencia del hombre no fuese temporea, su dispo—
sicién respecto al futuro de su propio ser serfa todo menos
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esperanza; pero s1 esa existencia no fuese de algiin modo
supratemporea, eterna, ¢podria experimentar en si misma,
psicologica y ontologicamente, la memoria y la esperanza
de una vida bienaventurada plenaria y definitiva? Poder
concebir la existencia de la eternidad, ¢no supone ser de
algin modo eterno, «llevar la eternidad dentro de la me-
motia», como San Agustin dirfa? Y en tal caso, gcémo
el hombre puede ser a la vez temporeo y eterno, qué rela-
cion existe entre el thIllPO césmico, el uempo humano y
la eternidad? Tan honda y agudamente siente San Agus—
tin la urgencia de esta punzadora rafaga de preguntas,
que se ve obligado a discutirlas en una nueva seccion de
sus Confesiones, el libro XI, exigido desde dentro por el
que le precede y no menos importante que ¢l en la his-
toria del pensamiento. El tiempo de la existencia humana
es clerta «distension del almay —nibil esse alind tempus
quam distentionem. Sed cuins rei, nescio, et mirum, si
non ipsius animi (XI, c. 26, n. 35)—; pero el alma del
hombre no es solo capaz de «distensiony : también lo es
de la wntensiony que le repliega hacia lo eterno y le per-
mite «la vocacion de lo alton (XI, c. 29, n. 39). Tempo-
reidad y eternidad; ésta haciendo ser y aquélla siendo, se
entraman en la constitucion real de la criatura humana.

Dejemos, sin embargo, este célebre debate de San
Agustin con el problema del tiempo, y volvamos a los
capitulos del libro X en que el santo afirma la existencia
de cierta secreta noticia de la vida bienaventurada en los
senos transpsicologicos de la memoria humana. El hom-
bre lleva dentro de si, siquiera sea como posibilidad de ser,
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el «ser felizy hacia el cual el deseo y la esperanza de la
vida bienaventurada se orientan. Pero ese ser feliz, esa vida
bienaventurada, ¢qué son, en su realidad? ¢En qué con-
sisten? La respuesta de San Agustin contiene y formula
dos maravillosos hallazgos, uno de orden metafisico y otro
de condicion religiosa, mistica.

Refiérese el primero a la identificacion entre la «vida
bienaventurada» y la «verdad», La vita beata es gandium
de veritate: «cuando los hombres aman la vida bienaven-
turada, que no es otra cosa que gozo de la verdad, cierta-
mente que aman la verdad» (c. 23, n . 33); porque «de
tal modo se ama la verdad, que quienes aman otra cosa
quisieran que esto que aman fuese verdady (c. 23, n. 34).
No pretendo afirmar que en estos textos sea expresada por

vez primem la esencial conexién entre la vida bienaventu-

rada y el gozo de la verdad: la concepcion platonica de la
theoria y del bios theoretikos (6), ofrece un claro ¢ induda-
ble antecedente de la doctrina agustiniana. Pero lo que
en los griegos Platon y Plotino era «visién intelectualy,
epoptem (Symp 210 a), a la- manera de Eleusis, hacese
«vida p! lenariay en el cristiano Agustin. El gaudium de ve-
ritate viene a ser, en ultimo extremo, el gozo de la «vida
en la verdad» y de la «vida verdaderan; algo mucho mas
hondo y consistente, valga la expresion, que la pura frui-
ci6n intelectual de la evidencia.

El segundo de los hallazgos de San Agustin es genui-

(6) Véase el excelente libro de A. G. Festugitre Contemplation et
vie contemplative selon Platon (Paris, 1936).
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namente cristiano, y consiste en descubrir por via especu-
lativa y experimental que la vita beata y el gaudium de
veritate no son, a la postre, sino relacion personal con
Dios, vida en un Dios vivo y vivificante. Los capitulos 26
y 27 del libro X son como un grito de jubilo: la expre-
sion exultante del buscador de Dios que, al término de su
aventura espiritual, casi extenuado por su incesante brega
intima, descubre a la divinidad como fundamento tltimo
de su existencia personal. «iDénde, pues, te hallé, para
conocette, sino en ti sobre mif» (c. 26, n. 37). In te su-
pra me. Pero San Agustin advierte sin demora el valor
simplemente metaforico de esa palabra espacial, ese supra
~—et nusquam locus, et recedimus, et accedimus, et nus-
quam locus, dice a renglon seguido—, y pronto la susti-
tuye por otras equivalentes: «dentro de mi» (intus eras et
¢go foris), «conmigo» (mecum eras et tecum non eram)
(c. 27, n. 38). La «religacion» metafisica del ser humano
con una realidad fontanal y fundamentante (Zubiri), ha
sido cristianamente vivida por San Agustin, y ello cons-
tituye el término de su empresa, Comenzo el santo pre-
guntando: «¢Qué es lo que yo amo, cuando te amo?»;
y después de su ardua pesquisa, cumplidas las tres etapas

a que antes aludi —foris, intus, desuper—, encuentra que

€so que ama cuando ama a Dios es el fundamento mismo

de su intimidad y de su existencia. Sero te amavi, pul-

chritudo tam antiqua et tam nova, exclama. Tan ant:igua,
i e

que estaba, sin él saberlo, en el fondo tltimo de su me-

moria; tan nueva, que constituye, sin que el tiempo la

deteriore o empane, el objeto permanente de su esperanza.
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MEMORIA Y ESPERANZA: TERCERA CONEXION

Llegado a este punto, San Agustin se encuentra con
el problema de la pesantez terrenal de su propia vida. Si
el Dios vivo del cristianismo es el fundamento y la fuen-
te de la humana existencia, ¢qué debera hacerse con ella?
Tal es la cuestion. «Cuando yo me adhiriese a Ti con todo
mi ser —dice el santo—, ya no habra dolor ni trabajo para
mi, y mi vida, llena toda de Ti, sera viva. Mas ahora,
como al que T llenas lo elevas, soy carga para mi, porque
no estoy lleno de Ti» (c. 28, n. 39). La tarea de Agustin
consiste, por lo tanto, en aligerar su existencia individual
de pesadumbre terrena, a fin de que pueda quedar inte-
gramente llena de Dios.

Para ello habra de examinar, una a una, las vanas
tentaciones que le ponen en peligto de entregarse al de-
leite terrenal; asi podra combatirlas adecuada y eficazmen-
te. Pero todas esas tentaciones —la multiforme concupis-
cencia de la carne, los placeres del oido y de la vision, la
curiosidad, el apetito de estimacién y fama, y tantas mas—
pueden ser incitadas tanto por la realidad misma como por
el recuerdo de la realidad; esto es, por la memoria. De
ahi que la fina y metddica ascesis moral a que se refieren
los ltimos capitulos del libro X sea, en el fondo, una de-
licada purgacion de la memoria consclente e inconsciente,

con el fin de que toda ella pueda quedar llena y colmada
de vida en Dios. Y esto, ¢cémo lo conseguira el alma del
hombre a quien la tierra llama?

San Agustin pone en ejercicio su propia voluntad;
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mas no se atreve a confiar en ella, si no se ve ayudado por
la-misericordia divina. «Toda mi esperanza —asi llama al
completo vencimiento de sus tentaciones y a la comple-
ta disponibilidad de su alma para la vida en Dios— no
esta sino en tu grandisima misericordian, dice por tres ve-
ces en muy pocas paginas (c. 29, n. 40; c. 32, n. 48;
c. 35, n. 57). Esa misericordia es la que le ha ido cambian-
do y mejorando los habitos del alma, hasta su conversion
y después de ella; y a medida que el cambio espiritual se
producia, la vida de Agustin se ha ido convirtiendo mds
y mas en esperanza: «JHay algo que nos reduzca a es-
peranza, sl no es tu conocida misericordia, puesto que has
comenzado a mudarnos? (c. 36, n. 58). La conclusién es
obvia: conforme la memoria va siendo purgada de conte-
nidos tentadores, la misericordia divina va trocando la
exisencia humana en esperanza, reducit nos in spem. Por
obra de Dios, fundamento vivificante de nuestro ser, la
memoria pura es a la vez la materia y el vaso de la espe-
ranza. La bien articulada doctrina mistica de San Juan de
la Cruz sobre la conexion entre la memoria y la esperan-
za se halla tenue, pero inequivocamente incoada en esas
dos lineas de las Confesiones.

San Agustin se ha hecho cuestion de si mismo ante

los ojos de Dios, y en poder y tener que hacerlo ve consis-

tir su humana dolencia: Twu autem, Domine Deus meus,
...in cuius oculis mibi quaestio factus sum, et ipse languor
meus (c. 33, n. 50). ¢Acaso la raiz de las dolencias huma-
nas no consiste en la necesidad inexorable de «hacerse cues-
ti6n» de uno mismo para poder vivir humanamente?
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dAcaso no es tal necesidad uno de los ingredientes fun-
damentales de nuestro «cuidado» existencial, de la cura
o Sorge del humano existir? Pero San Agustin, analista
de si y creyente en la realidad fontanal de un Dios vivo y
1 - '- Y 7 .

vivificante, sabe dénde lanzar ese cuidado, para que su

vida personal merezca de veras este nombre: Ecce Domi-
ne, iacto in te curam meam, ut vivam (c. 43, n. 70). «He
aquf, Senor, que, para vivir, arrojo en 1i mi cuidadoy.

Mil quinientos afos antes de que Heidegger publicase

Sein und Zeit, el libro X de las Confesiones ofrecia a la

analitica de la existencia la mejor y mas segura via de sal-
5y

vacion.




Il

SAN JUAN DE LA CRUZ: «UNION POR LA
MEMORIA EN ESPERANZA»

SAN Agustin descubrid para siempre la esencial co-

nexion que existe entre la memoria y la esperanza.
Una y otra constituyen, en ultimo extremo, la expresion
de la peculiar temporeidad humana; y digo «peculiary,
porque en la realidad del hombre se entraman de modo
unitario y misterioso su visible y vivida temporeld1d y su
invisible y adivinada eternalidad, su transito terreno y su
permanencia espiritual. En el fondo metafisico de la me-
moria hallanse la posibilidad y el fundamento de la espe-
ranza. El encuentro con Dios, objeto de la esperanza, es
alcanzado trascendiendo la memoria. Y si ello es'asi, ¢qué
relacién existe entre una y otra en el seno de la realidad
humana, y entre ambas y la union del hombre con Dios?
Nadie ha sabido dar a esa pregunta una respuesta tan am-
plia, clara y distinta como San Juan de la Cruz, Veamosla.
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ProrésiTo Y METODO DE SAN JuaN DE LA Cruz

Lo que en San Agustm no pasé de ser esbozo y apun-
te, hacese método riguroso y doctrina bien articulada en
San Juan de la Cruz, el gran clasico de la relacién entre
la memoria y la esperanza. Esa doctrina del mistico cas-
tellano, ¢como debe ser vista por el historiador? ¢Es una
claboracion sistematica de la intuicion agustiniana, o un
verdadero hallazgo experimental? No parece posible que
la lectura de los textos de San Agustin, el contacto esco-
lar con la ensenanza de Juan de Baconthorp, tradicional
en la orden carmelitana, y la indudable familiaridad con
los escritos de la mistica franciscana, encabezados por
los Abecedarios de Osuna, careciesen de eficacia sobre el
pensamiento de San Juan de la Cruz, y menos en lo que
atane a la memoria y la esperanza. Ni siquiera un hom-
bre tan devoto de San Juan como el P. Criségono de Je-
sus pone en duda esa triple influencia (1). Pero todo ello
no alcanza a menoscabar la robusta originalidad de la con-
cepcion sanjuanista de la esperanza. Los antecedentes de
una gran hazana ayudan a entenderla y a situarla en la
historia, mas no deben eximirnos de admirarla; y gran
hazafa es en la historia del espfritu humano, pese a cuan-
tos antecedentes suyos se descubran y certifiquen, la obra
mistica de San Juan de la Cruz.

Como antafo la de Agustin, la ingente aventura es-

(1) P. Criségono de Jests, O. C. D.: San Juan de la Cruz. Su obra
cientifica y su obra literaria (Avila, 1929).
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pititual de Juan de la Cruz tiene su punto de partida en
un Deum et animam scire cupio. Pero ¢l propésito del mis-
tico castellano es mucho mas radical, porque el conoci-
miento del alma le importa sélo en cuanto presupuesto
del aniquilamiento a que debe llegar el ejercicio natural
de las potencias animicas. Tal es el dltimo sentido de las
«nadasy, la «noche» y la «senda estrechay de este maxi-
mo negador de si mismo. Trata San Juan de la Cruz de
conocetse para mejor negarse; o, si se quxele y en ello
consiste la tremenda pamdo;a de la cxpcnencna mistica,
para mejor poseerse.

Quede aqui intacto el abismal y tentador problema
humano de la mistica, y no menos intocado el que en su
fundamento mismo ofrece el pensamiento mistico sanjua-
nista; a saber, si la experiencia mistica puede ser pensa-
miento y como puede serlo. Mas no debo proceder al exa-
men particular de cuanto a la memoria y la esperanza
concierne, sin indicar una esencial trinidad de proceden-
cia en el contenido de la obra de San Juan. Dejemos que
¢l mismo lo declare. En el prologo al Cantico espiritual
dice a la Madre Ana de Jests: «aunque a vuestra reve-
rencia le falte el ejercicio de la teologfa escoldstica con que
se entienden las verdades divinas, no le falta el de la mis-
tica, que se sabe por amor, en que no solamente se saben,
mas juntamente se gustan» (2). Lo cual manifiesta que

(2) «Cantico espiritualy en Vida y obras de San Juan de la Cruz
de la B. A. C. (Madrid, 1946). Los textos de San Juan de la Cruz serin
siempre citados por esta edicidn, bien cuidada por el P. Lucinio del
SS. Sacramento, O. C. D.
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las paginas de San Juan de la Cruz provienen de tres fuen-
tes:distintas : la Sagrada Escritura, deposito de la parte de
esas. «verdades divinasy revelada al género humano; la
teologia escolastica, que trata de penctrar en tales’ verda-
des mediante el raciocinio intelectual, y la experiencia mfs-
tica, que permite saberlas y gustarlas a la vez en la intimi-
dad del alma. La concordancia sustancial entre la primera
y la tercera de estas fuentes es innegable; de otro -modo
no serfa San Juan de la Cruz Doctor de la Iglesia. ¢Puede
decirse otro tanto de la correspondencia entre las dos ul-
timas? Lo que a San Juan ensend su propia experiencia
mistica, Jse compadece siempre y pcrfectamente con lo
que los textos y las lecciones del saber escolastico pusie-
ron en su mente y dejaron en sus escritos? Tema es este
arduamente discutido entre los comentadores del mistico

carmelita. Quede planteado aqui, en espera de verlo apa-
recer a proposito de la conexion entre la memoria y la es-
peranza.

LA UNION POR LA ESPERANZA

Las virtudes teologales son habitos del espiritu huma-
no rectamente ordenado a Dios; y a los ojos del mistico,
vias o cauces para la union del alma con la Divinidad, La
fe une con Dios nuestro entendimiento; la caridad deifi-
ca nuestros actos voluntarios. ¢Y la esperanza? ¢Como
la esperanza, virtud cuyo primer supuesto es un «no ha-
ber llegado», puede unir al hombre con su Creador? ¢No
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habri en ello un contrasentido antropolégico y teologico?
San Juan de la Cruz piensa que no, si el alma sabe espe-
rar a Dios «plenamcnte»' lo cual le pone ante el proble-
ma de saber como puede ser «plenamente esperadon (l
Dios uno y trino de la fe cristiana.

Para resolvcrlo, San Juan recurre una y otra vez a la
segura doctrina de San Pablo: «...la esperanza —escri-
be— siempre es de lo que no se posee, porque si se pose-
yese, ya no serfa esperanza. De donde San Pablo dice ad
Romanos (8,24): Spes, quae videtur, non est spes; nam
quod videt quis, quid sperat? Esa saber: la esperanza que
se ve no es esperanza; porque lo que uno ve, esto es, lo
que posee, ¢como lo espera? Luego también hace vaclo
esta virtud, pues es de lo que no se tiene, y no de lo que
se tienen (Subida, 11, 6, 3). Muévense San Pablo y San
Juan de la Cruz en un orden del vivir humano —el pu-
ramente espiritual— en que el «ver» y el «poseer» son
acclones cquivalentes; solo asi pueden ser rectamente ex-

plicados ese trueque en la version sanjuanista del texto

paulino y la inmediata consecuencia ascética que- el doctor
mistico extrac. Porque San Juan, cuyo objetivo es ahora la
consecucion de una pura y plenaria esperanza de Dios,
propondrd al deseoso de perfeccion la empresa de eliminar
de su alma todo lo que ella hasta entonces poseyese; esto
es, un total vaclamiento de la memoria de cuantas formas;,
noticias, nociones y habitos pudiese contener en su seno:
«cuanto mas el alma desaposesionare la memoria de for-
mas y cosas memorables, que no son Dios, tanto mis pon-
dr4 la memoria en Dios v mas vacia la tendra para espe-
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rat de él el lleno de su memoria; lo que ha de hacer, pues,
para vivit en entera y pura esperanza de Dios, es que todas
las veces que le ocurrieren noticias, formas e imagenes dis-
tintas, sin hacer asiento en ellas, vuelva luego el alma a

Dios en vacio de todo aquello memorable con afecto amo-
r0S0...» (Subz'dzz, 111 {00

La conclusién es patente: tanto mds petfecta sera la
unién con Dios en esperanza, cuanto més se desposea el

alma de lo que ya tenfa; esto es, cuanto mas se vacie su
memoria de todo lo que en ella hubiere. De ahf la repeti-
da férmula ascética y mistica de San Juan de la Cruz:
«unién del alma con Dios por esperanza, segtin la memo-
riay (Subida, 11, 6, 1, et passim ).

No debo exponer aqui las diversas reglas practicas en
cuya virtud la memoria puede quedar vacia de sus conte-
nidos y alcanzar el estado de «nochen. Diré, si, que en tal
estado, movida la memoria «desde dentro» de ella por
Dios mismo, y no por formas o noticias exteriores, el alma
humana existe «en entera y pura esperanza de Dios». La
empefada operacién ascética de San Juan de la Cruz —usa-
ré sus propias palabras— ha llegado a sacar a la memoria
de sus limites y quicios naturales, y la ha subido sobre si,
esto es, sobre toda noticia distinta y posesion aprensible
en suma esperanza de Dios incomprcnsible (Subida, 111,
2, 1): Pero, a todo esto, squé es la memoria para San Juan

de la Cruz?




Docrrina SANJUANISTA DE LA MEMORIA

Disputan entre si los intérprctes acerca de la concep-

cion sanjuanista de la memoria. Sostienen algunos, con el
P. Criségono de Jesus, que San Juan se apart6 en ella sus-
tanclalmente de la doctrina tradicional en las Escuelas.
Frente a Santo Tomas, San Juan —dice el P. Criségono—
afirma la distincion real entre la memoria y el entendi-
miento, y atribuye a la memoria humana, como objeto
propio, el conocimiento del pasado como pasado, «que en
la doctrina de la Summa esta enérgicamente excluido del
objeto de la memoria intelectiva en fuerza de la teoria de
la no inteleccion de los singularesy (3). El magisterio de
Juan de Baconthorp en los claustros carmelitanos habria
puesto en el alma de San Juan de la Cruz el primer ger-
men de esa opinion disidente. EI P. Marcelo del Nifo
Jestis, en cambio, niega rotundamente esa discrepancia en-
tre el Doctor de Fontiveros y el de Aquino (4): los textos
en que San Juan de la Cruz enumera las tres potencias del
alma no exigen necesartamente la hipotesis de una distin-
cién «realy entre la memoria i el entendimiento, y Santo
Tomis, por su parte, ensefia sin celajes la inteligibilidad
de los singulares inmateriales —solo los singulares materia-

(3) Op. cit. Mis extremoso es el juicio de J. Baruzi. Para él, los
esquemas intelectuales, psicolégicos o teoldgicos, con que opera la mente
de San Juan de la Cruz son no mds que «cadres on s'insére la plus ori-
ginale recherche». Véase su discutible, pero magnifico libro Saint Jean
de la Croix et le probléme de I'expérience mystique, IV, 11 (Paris, 1924).

(4) El tomismo de San Juan de la Cruz (Burgos, 1930).
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les serfan ininteligibles— y reconoce en la memoria inte-
lectiva cierto conocimiento del pasado como pasado : Sic
igitur salvatur ratio memoriae quantum ad hoc guod est
preateritorum in intellectu, secundum quod intelligit se
pris intellexisse’” (Summa, I, q. 79, a. 6 ad 2). En lo sus-
tancial de su doctrina, y pese a clertas apari‘cncias mal in-
terpretadas, San Juan de la Cruz habria sido un fiel segui-
dor del tomismo.

+ Tratase, bien se advierte, de piques de escuela. No he
de -entrar yo en tal polémica. Antes que discutir la posibi-
lidad de ‘acomodar el pensamiento antropolégico y mistico
de San Juan de la Cruz a los esquemas intelectuales de
Santo Tomds de Aquino —mids amplios, en cualquier
caso, de lo que clertos comentaristas suyos dejan supo-
ner—, importa conocer la rafz misma de cuanto San Juan
dice. Tal vez los textos originales del santo sean mas elo-
cuentes y satisfactorios que los alegatos de sus discrepan-
tes exegetas.

A primera vista, la idea de la memoria expuesta en la
Subida del Monte Carmelo es la mds obvia y accesible.
La memoria es la potencia del alma por cuya virtud ésta
conserva (II, 16,02 Moo, )y puedc reproduci’r (L sxg;
6y7; I 14, 1) las noticias y las formas que recibié en
el pasado. Tales aprehensiones pucden ser, conforme a su
oi'igcn y a su indole, de tres 6rdencs, correspondientes a
otros tantos modos de la memoria humana: el natural, el
imaginario o imaginativo y el espiritual. Son aprehensio-
hes «naturalesy, dentro de la clasificacién de San Juan, las
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que proceden de los cinco sentidos corporales «y todas las
que a este talle ella [la memoria] pudiera fabricar y for-
mary. (I, 2, 2). Las aprehensiones «imaginariasy, asi lla-
madas por causa de su asiento, la imaginacion —actividad
mental cualitativamente distinta de la mera reproduccién
memorativa de una percepcion sensorial anterior—, pueden
ser, a su vez, naturales y sobrenaturales. Las aprehensio-
nes imaginarias naturales proceden del ejercicio activo de
nuestra capacidad de fantasear; las sobrenaturales, en cam-
bio, son pasivamente infundidas por Dios en el alma, bajo
forma o noticia de visién, revelacidn, locucién o sentimien-
to (I1I, 7, 1). Vienen en tercer lugar las aprehensiones «espi-
ritualesy, carentes de «imagen y forma corporaly, pero no
menos suceptibles de reminiscencia, en cuanto sujetas a
«forma o noticia, o imagen espiritualy (III, 14, 1). San

Juan refiere taxativamente estas aprehensiones espirituales

a «las inteligencias de verdades desnudasy, esto es, a las
noticlas que Dios puede poner en el entendimiento del
hombre, bien acerca de su divino ser, y entonces el alma
siente «altisimamente algtin atributo de Dios», bien acer-
ca «de las cosas que son, fueron y serany (I, 26, 1). Lo
cual equivale a decir que tales noticias de verdades desnu-
das «son en dos maneras: unas increadas y otras de-criatu-
rasy (IIL, 14, 1 y II, 26, 1). En suma, cinco tipos de apre-
hensiones: naturales, imaginarias naturales, imaginarias
sobrenaturales, espirituales increadas y espirituales de cria-
turas. Pero, cualquiera que sea su indole y su origen, to-
das pueden ser parte del contenido de la memoria y todas,
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por consiguiente, son susceptibles de conservacion y de re-
miniscencia (5).

¢Penso San Juan de la Cruz que los modos de la me-
moria No puramente sensitivos tienen como objeto propio
el conocimiento del pasado como pasado? O, como diria

un escoldstico: ¢crey6 San Juan que el pasado como pasado

puede pertenecer a la condicién de un singular inmaterial ?
Santo Tomas lo habia negado: el praeteritum ut praeteri-
tum es tan solo percibido en el caso de los singulares cor-
poreos que retiene y recuerda la memoria sensitiva; en
la memoria intelectual, el entendimiento entiende haber
entendido anteriormente (I, q. 79, a 6). San Juan no aborda
directamente este sutil problema; pero hablando en una
ocasion de las visiones sobrenaturales de sustancias corpé- -
reas o incorporeas, sean terrenales o celestes, dice que «de
tal manera se quedan en el alma impresas aquellas cosas

(5) Obsérvese que San Juan emplea el adjetivo «naturaly en dos sen-
tidos: para designar lo relativo a la naturaleza sensible (ta] es el caso
cuando habla de «aprensiones naturales»), o para nombrar todo cuanto
no pertenece a la sobrenaturaleza, aun cuando procoda de la actividad
(:.pmtual del hombre (asi acontece en ¢l caso de lag «aprensiones Lmam
narias naturalesy, por oposicién a las «sobrcnatum.cs»)

Tal vez no sea ininl afadir que ni Baruzi ni el P. Criségono han
entendida correctamente la descripcién de la actividad memorativa con-
tenida en el libro III de la Subida. Baruzi (op- cit.) atribuye a San Juan
de la Cruz la distincién entre una memoria «imaginativay, otra «inte-
ligiblen y otra «espiritualy, apartindose de la Ictra y del pensamiento
del santo. El P. Criségono afirma, por su parte, que la memoria «espi-
ritual» y la memoria «imaginativay de San Juan se corresponden «perfec-
tamente» con la memoria «ntelectualy y la memoria «sensitivay de la
psicologia escoldstica; lo cual, como acabamos de ver, no es del todo
cierto.
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que con el espiritu vié..., que cada vez que advierte, las
ve en si como las vi6 antes; bien asi como en el espejo se
ven las formas que estan en €l cada vez que en él se miren,
y es de manera que ya aquellas formas de las cosas que
vio nunca jamas se le quitan del todo del alma, aunque
por tlempos se van haciendo algo remotasy (II, 24, 4).
La realidad de los angeles, ejemplo de «singular inmate-

rial» en la pluma de Santo Tomds —si zzliqua singularia

sunt sine materia, sicut sunt angeli (Summa, I, q. 56,
a. 2)—, cae dentro del texto precedente. Entonces, ¢con-
ducira la experiencia psicolégica y mistica de San Juan de
fa Cruz a sostener que también las nociones espirituales
de los singulares no materiales ni corpéreos son deterio-
radas por el tiempo, de tal modo que su conocimiento nos
ponga frente al pasado como pasado, como en el conoci-
miento de los singulares corpéreos y sensibles acontece?
¢O no sucedera, mas bien, que durante la vida terrenal del
hombre todo conocimiento, incluidos los mds intelectua-
les, tiene que ser —de algin modo, en alguna medida—
sensitivo? La condicion «sentienten de la inteligencia hu-
mana, tesis central en la antropologia filosofica de Xavier
Zubiri, vendria confirmada por la experiencia mneméni-
ca de San Juan de la Cruz.

Demos un paso mas en la comprension de la doctrina
sanjuanista de la memoria; al hilo de los textos del santo,
pasemos resueltamente del orden psicologico al orden me-
tafisico, y preguntémonos por lo que la memoria es y sig-
nifica en la realidad del hombre. ;Acaso la experiencia
mistica de San Juan no fué, a la vez, una hondisima e




iluminadora experiencta metafisica? Un examen detenido
de la Sybida permite descubrir en ella, alma adentro, dos
cuestiones harto mas profundas y graves que todas las apun-
tadas hasta aqui; dos temas antropoldgicos que trascien-
den sin duda el ambito de la psicologia y nos instalan en
una radical consideracion ontologica de nuestra actividad
memorativa: la vision de la memoria como potencia des-
nuda y la relacion entre la memoria y la temporeidad del
ser humano.

Recordemos el proposito fundamental de San Juan de
la Cruz. Aspira el santo, en ultimo extremo, a vaciar su
memotia de todo contenido procedente de la experiencia,
sea ésta natural o sobrenatural. El empeno es arduo, y aun
sobrehumano: «hay dos dificultades —declara San Juan—
que son sobre la fuerza y habilidad humana: despedir lo
natural con habilidad natural, que no puede ser,'y tocar y
unirse a lo sobrenatural, que es mucho mas dificultoso;
y, por hablar la verdad, con natural habilidad solo, es
imposible» (I, 2, 11). Sin la ayuda de Dios no podria
el hombre cumplir una tarea que excede las posibilidades
de su propia naturaleza; pero al menos —y en ello con-
siste lo que nuestro mistico llama «purgacion activa» del
alma— si puede disponerse ascéticamente a clla, procuran-
do raer de su memoria todo linaje de recuerdos e impi-
diendo la constitucién de aquellos que las diversas aprehen-
siones puedan engendrar de nuevo. He aqui las vigorosas
palabras de la Subida: «en todas las cosas que oyere, vie-
re, oliere, gustare o tocate, no haga el hombre espiritual
archivo ni presa de ellas en la memoria, sino que las deje
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luego olvidar..., de manera que no le quede en la memo-
ria alguna noticia ni figura de ellas, como si en el mundo
na fuesen, dejando la memoria libre y desembarazada, no
atandola a ninguna consideracion, de arriba ni de abajo,
como si tal potencia de memoria no tuviese» (II, 2,12).
Alcanzase asi, en lo que a la memoria toca, la «noche ac-
tivan. del alma, preludio obligado de la «noche pasiva,
ya gratuita, «mediante la cual se hace la junta del alma
con Diosy.

Quede solo mencionado el curioso estado psicologico
de quienes comienzan este éspero combate contra su pro-
pla memorta, cuando al mc1p1cnte cspmtual «se le van
rayendo las formas y noticiasy, e incurre en «muchas
faltas acerca del uso y trato exterior, no acotdandose de
comer ni de beber, ni st hizo, si vié, st no vi6, si dijeron
0. no dijeron» (II 2, 6). Aqui debo atenerme exclusiva-
mente a la situacion del alma que ya ha conseguido alcan-
zar la «noche activay de sus potencias, para entender, si
es posible, lo que en la realidad del hombre seca la total ce-
sacion de su potencla memorativa, ese raro vivir en que
la memoria parece haberse aniquilado.

¢Qué es la «noche activay de la memoria? ;En qué
consiste la memoria, reducida ascéticamente a la condi-

cion de potencia vacia y desnuda? Estas arduas interroga-

ciones serian contestadas de modo distinto por un escolas-
tico, un mistico y un fildsofo existencialista. El escolds-
tico vera en la noche activa de la memoria una demos-
tracion experimental de la distincion real entre la sustan-
cia del alma y sus potencias. La tesis' de Santo Tomas

59




acerca de tal distincion, por ¢l sostenida con igual rigor
en el caso del alma humana (Summa 1, q. 77, a. 1) y en
el caso del espiritu angélico (I. q- 54, a. 3) quedarn ex-
perimentalmente confirmada por esa existencia viviente
de un alma cuyas potencias han perdido toda operacién
natural, y tan préxima a actualizarse en Dios —nam ani-
ma secundum swam essentiam est actus— cuanto pueda
consentirlo su condicién creada y terrenal. El recordar, ofi-
cio de la potencia memorativa, no perteneceria a la esen-
cia del alma humana. Toda la obra doctrinal de San Juan
de la Cruz hadllase colmada de alusiones a este discerni-
miento escolastico entre la esencia o sustancia del alma y
sus potencias naturales. :

El mistico, rcgido por su pcculiar empeno espintual,
tendera a considerar la noche activa de la memoria como
un estado del alma en que ésta, vacia de toda suerte de

aprchensiones exteriores a su esencia propia, puede ser movi-

da y transformada por Dios, que constituye el centro v el
fundamento de su realidad. La declaracion del tercer verso

de la Llama de amor viva,
de mi alma en el mds profundo centro,

muestra con mucha claridad el pensamiento de San Juan
de la Cruz acerca de esa transfiguracion del espiritu hu-
mano desde su «ceicron metafisico, cuando la ascests pur- -
gativa le ha puesto activamente en estado de «nochey.
Varios versos del Cantico espiritual —«y el ganado perdi,
Jue antes seguia», «ya no guardo ganadoy— aluden sin
celajes al vacfo de la memoria en la noche mistica del
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alma; wvacio pronto llenado, desde dentro, por la realidad
infinita, sustentadora y vivificante de Dios, porque tam-
poco en el orden del ser espiritual es tolerada por la natu-
raleza la vacuidad (Subida, 11, 15, 3). «El vacio de ésta
es deshacimiento y derretimiento del alma por la posesion
de Dios», dice San Juan (Llama, III, 17), describiendo
el aspecto positivo de la noche activa de la memoria; ¢
igualmente fuertes y gustosas son las expresiones que em-
plea en la Subida: «absorbimiento de la memoria en
Dios», «transformacion de la memoria en Dios» (III, 2, 6).
Llcgado el hombre a tal estado, «nada hay en su memo-
ria que no sea Dios» (IIl, 11, 1), y es Dios quien enton-
ces mueve v gobierna el humano menester de recordar, «La
memoria, que de suyo percibia solo las figuras y fantas-
mas de las criaturas, es trocada por medio de esta union
a tener en la mente los afos eternos que dice Davidy
(Llama, II, 24).

Muy otro sera el problema del fildsofo existencialista.
St el ser de la existencia humana es constitutivamente un
«estar-en-el-mundoy, y si el existir del hombre es en su
esencia misma temporeo —pensara—, Jcual puede ser la
temporeidad de un modo de existir que, como éste lla-
mado «noche activa del alma», no se halla psicolégica~
mente referido al mundo en que el hombre esta? Con
otras palabras: la noche activa de la actividad memora-
tiva, la reduccién de la memoria al estado de pura y desnuda

potencia, ¢puede decirnos algo sustantivo acerca de la tem-
poreidad humana? Como el caviloso San Agustin, el mis-
tico San Juan de la Cruz pone ante nuestros ojos el gra-
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ve Problema de la rclacxon entre la memoria y el tiempo.

Para no perdernos en cspeculacxones infundadas, ‘bus-
quemos apoyo en dos preciosos textos de la Subida. Re-
fiérese el primero a los toques del entendimiento humano
por la luz espiritual o noticia general de Dios: «...a veces
(que es cuando ella [la luz espiritual] es mas pura),
hace [al alma]' tniebla, porque le enajena de sus acostum-
bradas luces; de formas y fantasias, y' entonces siénitese
bien 'y échase bien de ver la tiniebla; “Mas. ciando esta
luz divina no embiste con tanta fuerza en el alma; ni
stente tiniebla, ni ve luz, ni aprende nada que ella sepa,
ni de aca ni de alla; y, por tanto, se queda el alma a ve-
ces como en un olvido grande, que ni supo donde se es-
taba, ni qué se habia hecho, ni le parece haber pasado. por
ella tiempo. De donde puede acaecer, y asi es, que se
pasen muchas horas en este olvido, y el alma, cuando
vuelve en si, no le parezca un momento o que no estuvo
nada, Y la causa de este olvido es la pureza y sencillez de
esta noticia, la cual, ocupando el alma, asi la pone sen-
clla, y pura, y limpia de todas las aprensiones y formas
de los sentidos y de la memoria, por donde el alma obra-
ba en tiempo, y asi la deja en olvido y sin tiempo; de
donde al alma esta oracion, aunque, como decimos, le
dure mucho, le parece brevisima, porque ha estado unida
en inteligencia pura, que no estd en tiempo; y es la ora-
cién breve de que se dice que penetra en los cielos, por-
que es breve, porque no es en tempo» (II, 14, 5). El se-
gundo texto describe los toques de la memoria por la lum-
bre divina: «Y asi es cosa notable lo que a veces pasa en
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esto; porque algunas veces, cuando Dios hace estos to-
ques de union en la memoria, stbitamente le da un vuel-
co en el cerebro, que es donde ella tiene su asiento, tan
sensible, que le parece se desvanece toda la cabeza, y que
se pierde el juicio y el sentido; y esto, a veces mas, a veces
menos, segun que es mas o menos fuerte el toque; y en-
tonces, 4 causa de esta union, se vacia y purga la memo-
ria, como digo, de todas las noticias, y queda olvidada,
y a veces olvidadisima, que ha menester hacerse gran
fuerza y trabajar para acordarse de algo. Y de tal mane-
ra es a veces este olvido de la memoria y suspension de
la 1maginacion, por estar la memoria unida con Dios, que
se pasa mucho tiempo sin sentirlo ni saber qué se hizo
aquel tiempo... Y estas suspensiones es de notar que ya
en los perfectos no las hay asi, por cuanto hay ya perfecta
union, que son de prmc1p10 de uniony» (III, 2, 4 y 5)
Largas son las dos citas, mas no hueras, ni ociosas.
DCSCI‘le San Juan de la Cruz dos estados de vaciamien-
to de la memoria y cesacion de la vivencia del tiempo.
Ambos son imperfectos, desde el punto de vista de la
unio mystica a que el espiritual asptra: acaece el primero
cuando no es muy grande la fuerza con que la luz divina
embiste en el alma; sobreviene el segundo en los princi-

piantes, mientras la divina union es solo incipiente. Y en
los dos casos es fiel el santo a su condicion de doctor, y
pasa resueltamente de la descripcion a la explicacion. Cesa
la vivencia del tiempo —aun cuando la realidad psicofisica
del hombre no quede exenta de fluencia temporal—, por-
que descaece y se anula la actividad de la memoria, po-
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tencla en que primariamente se patentiza la temporeidad
de la existencia humana, y actividad, como dice San Juan,
«por donde el alma obra en tlempo» Las «apnensmncs y
formas» que la memoria contiene son, en la continua su-
cesién de su flujo vital, los hitos de nuestra petcepcién
del tlcmpo, las senales que marcan el antes y el después
de nuestra mudanza. El alma desnuda de cllos queda «en
olvido y sin tlempon esto es, sin tiempo vivido; pero, a
la vez, en intemporal actividad intelectiva —cunida en
inteligencia pura, que no estd en tiempo»— y mostrando
en acto la dluma y radical condicién supxatempmm de su
realidad. La memoria, en suma, expresa y testimonia la
indole a la vez tcmporca y supratemporca de la realidad
humana. Su operacién nos permite vivir el tiempo, mds
atin, nos obliga a vivirlo; su mera entidad, en estado de

pura y desnuda potcncm deja percibir que en nosotros hay
algo allende el tiempo; y su plena informacién por el

dlvmo espititu, cuando el alma, llena sélo de Dios, alcan-
za su «noche pasivay, hace que la temporeidad de la exis-
tencia sea vivida de un modo inéditamente suave y gus-
toso, exento de «cuidadoy, como reducida a pura esperan-
za. Es la situacion del espiritu a que da poética expresion

la Gltima estrofa de la Noche oscura -

Quedéme vy olvidéme,
el rostro recliné sobre el Awmado,
ceso todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

El cuidado de existir consiste, segn San Agustin, en
tener que hacerse cuestién de si mismo; y seglin San Juan
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de la Cruz, radica en nuestra necesidad de bregar- con la
realidad creada, que a ella y no a otra cosa aluden esas
metaféricas «azucenas» del verso postrero. Dos caras de
una misma verdad. Por eso el trato mistico con la realidad
divina e increada permite dejar olvidado entre las azuce-
nas el hondo, entranable cuidado de nuestra existencia, y
dar a la memoria un modo nuevo y sobrenatural de acti-
vidad. En quien tal estado logra, la memoria consiste en
pura esperanza, y recordar se trueca en esperar. «Para
que la esperanza sea entera de Dios, nada ha de haber en
la memaria que no sea Dios», dice San Juan (Subida, 1II,
2, 1). Lo cual nos plantea de nuevo el tema central y cons-
cante de estas reflextones: la relacion entre la memoria y
la esperanza.

MEMORIA Y ESPERANZA

Hice ya notar la clara explicitud con que San Juan de
la Cruz refiere las tres virtudes teologales a las tres po-
tencias del alma: «Habiendo, pues, de tratar de inducir
las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y vo-
luntad, en esta Noche espiritual, que es el medio de la
divina unién —dice en una pagina muy expresiva— ne-

cesario es primero dar a entender... como las tres virtudes

teologales, fe, esperanza y caridad, que tienen respecto a
las dichas tres potencias como propios objetos sobrenatu-
rales, y mediante las cuales el alma se une con Dios, segiin
sus potencias, hacen el mismo vacio y oscuridad cada una en
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su potencia. La fe en el entendimiento, la esperanza en la
memoria y la caridad en la voluntad. Y después iremos
tratando como se ha de perfeccionar el entendimiento en
la tiniebla de la fe, y como la memoria en el vacio de la
esperanza, y como también se ha de enterrar la voluntad
en la carencia y desnudez de todo afecto para ir a Diosy
(Subida, 11, 6, 1). De ahi la formula tantas veces repeti-
da en los escritos de San Juan: «unién segun la memoria
en esperanza perfecta» (L, 11, 1, et passim). Y siendo
esto asi, ddebera concluirse que para San Juan de la Cruz
es la memoria, y no la voluntad, el sujeto real de la es-
peranza?

El tema no es baladi, lo mismo en el orden antropo-
loglco que en el teologlco Santo Tomas pone en el ape-
tito sensitivo el sujeto real de la esperanza como pasion :
«eum spes tmpo;tet extensionem (]uandam d;;petztm n
bonum, manifeste pertinet ad appetitivam virtutemy
(I, q. 40, a. 2); y en la voluntad o apetito intelectivo
el sujeto de la esperanza como virtud teologal : « E? ideo
spes est in appetitu mperiori, quae dicitur voluntas, sicut
in subiecton (II-1I, q. 18, a. 1). Con otras palabras: para
Santo Tomas, la voluntad es la potencia a la cual deben
ser atribuidos los actos propios de la virtud llamada espe-
ranza. Igual opinién confiesan todos o casi todos los teo-

locros El Propio San Buenaventura, no obstante afirmar

que la esperanza reforma por via afectiva a la memoria,
niega que esta potencia sea el sujeto propio de aquella
virtud: « Virtus spei reformando potentiam affectivam,
per consequens reformat ipsam memoriam quae in acto com-
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municat cum ea, videlicet in actu tenendi. Et ideo non
oportet quod spes reponatur in memoria sicut in proprio
subiecton (In IIl Sent., dist. 24, a. 2, q. 5 ad 4). ¢Qué
pensar entonces, de la sentencia de San Juan de la Cruz,
cuando escribe que la memoria tiene a la esperanza «Como

propio objeto sobrenaturaly ? ¢Se tratara no mas que de

una ligereza expresiva, merecedora de ser «benignamente
interpretada», como con tanta suavidad dice el P. Marce-
lo del Nifo Jestis?

La cuestion ha preocupado a los lectores del santo, des-
de que el Definitorio general carmelitano de 1601 decidio
la publicacion de los escritos del Reformador. En la edi-
ci6n principe (Alcala, 1618), preparada por el P. Diego
de Jesus, puede leerse un breve paso que reduciria la men-
te de San Juan de la Cruz a la doctrina tradicional. Dice
asi: «Por la esperanza, que se puede atribuir a la memo-
ria (aunque ella esté en la voluntad), no se une el alma sino
por el vacio y olvido de cualqulcm cosa caduca y temporaly
(II 6) Pero la critica postcrlor ha demostrado que el pa-
réntesis y la frase que le sigue deben proceder de una in-
terpolacion  del editor, celoso en demasia por demostrar
a los criticos suspicaces que el gran mistico de la Descal-
cez no se habia desviado de la habitual teologia escolasti-
ca. El primero en atenerse a una interpretacion literal del
texto de San Juan de la Cruz, aunque ello acarrease la
hipétesis de una ruptura del santo con la comin opinién
de los tedlogos, ha sido el P. Crisogono: «Apartandose
de Santo Tomas y su escuela, que ponen la esperanza en
la voluntad, el mistico Doctor hace sujeto de ella a la me-
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motian, dice en el libro antes citado (6). Mas no parece
haber resuelto con ello la vieja cuestién, porque dos het-
manos suyos de Orden, el P. Marcelo del Nifio Jests (7)
y el P. Efrén de la Madre de Dios (8), atribuyen a San
Juan una opinién sobre la esperanza intimamente confor-
me con el sentir general.

Dice el P. Marcelo, contra la postbilidad de concebir
la memoria como sujeto real de la esperanza: «¢Cémo se
puede compaginar y ‘componer la esperanza, que es de
futuris, con la memoria, que es de pmeterztzs?» A lo cual
cabria justamente responder con otra interrogacion: Jaca-
so no tienen algo comun entre si el pretérito y el futuro?
iNo son uno y otro, por ventura, los constantes y con-
trapuestos términos a que tiende, desde cada uno de sus
presentes sucestvos, la constitutiva temporeldad de la exis-
tencia humana? Este es, a mi juicio, el punto de vista
desde el cual puede intentarse una inteleccion cabal de las
discutidas expresiones de San Juan de la Cruz.

Tomada en si misma, la memotia no es sujeto real de la

esperanza, sino del recuerdo: la memoria es, en efecto, la

potencia a la cual debe ser referido el acto de recordar.
Pero en el acto de recordar, ¢no hay, acaso, una secreta y
esencial referencia al futuro? Con mucha donosura lo
apuntaba hace anos Ortega. «El recordar —escribfa— se

(6) La misma opinién parece expresar ¢l P. V. Capdnaga, O. S. A,

en San Juan de la Cruz. Valor psicologico de su doctrina (Madrid, 1950).

(7) Op. cit., cap. XI, pgs. 125-133.
(8) «La esperanza segin San Juan de la Cruz», en Revista de Es-

piritualidad, 1, 1942, 255-281.
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hace en vista del porvenir, y de ahi que si nos analizamos
mientras estamos entregados a la memorta, observaremos
que al rememorar bizqueamos, y que mientras recordamos
con un ojo el pasado, con el otro seguimos atentos al por-
venir, como refiriendo constantemente lo que fué a lo
que puede ser. El recuerdo es la carrerilla que el hombre
toma para dar un brinco enérgico sobre el futuroy (g). Lo
cual puede y debe acaecer en virtud de la peculiar con-
dicion temporea de la existencia humana: por ser tem-
pdrea nuestra existencia y por serlo como lo es.

Por ser tempdreo, me veo obligado a tender hacia lo
que espero ser recordando lo que he sido. Con otras pa-
labras: la memoria, potencia animica a la que refiero el
acto de recordar, y la esperanza, concebida como la vir-
tud de que dimana el acto de esperar, tienen un mismo
supuesto real, a saber, la temporeidad de mi existencia.
Pero esa temporeidad no se expresaria como recuerdo y
como esperanza de mi mismo, si ese «mi mismo» no fue-
se una realidad que de algin modo trasciende la fluencia
temporal. Como dirfa X. Zubiri, el tiempo humano no
serfa concebible sin una referencia esencial de la mutacién
al «siempre», entendido como estructura metafisica de la
realidad del hombre, Un fino y hondo verso de Paul
Valéry,

a peine en sowvenir change-t-il un présage,

expresa bien la conversion incesante ¢ inaprensible del fu-
turo en pretérito; tan inaprensible, que,*mientras el hom-

(9) «En el centenario de una Universidady, Obras Completas, V, 460.
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bre vive sobre la tierra, su evocacion de lo que espiritual—
mente ha sido nunca deja de implicar el temor o la espe-
ranza de volverlo a ser. Otro verso, no menos profundo,

de Antonio Machado,

Hoy es siempre todavia,

declara quintaesenciadamente la radicacion del transito hu-
mano en algo que trasciende la transitoriedad y hace po-
sible su configuracion como recuerdo y esperanza de una
intima y permanente realidad personal. Un tercer verso,
éste de Luts Rosales,

abandomm'o a ser Plﬂ‘() instante Sllfn‘cmo

hace palabra poctica la secreta condicién transtemporea de
los instantes humanos; - condicion siempre real, mas solo
advertida cuando el alma, desatada del quehacer munda-
no, pone la mirada en el problema de su propia realidad.

De la mano de San Juan de la Cruz, pasemos ahora a
la consideracién mistica de esa relacién entre la memoria
y la esperanza. El alma del hombre espera siempre su
propia deificacién, aunque a veces, perdida entre las ins-
tancias y los espejismos del mundo, no alcance a saberlo
de un modo claro y eficaz. Bien distinto es el caso del
mistico. Honda y menesterosamente penetrado de ese sa-
ber, se esfuerza por conseguir la unién con Dibs durante
su transitoria existencia tertena. Dios vivo debe llenar su
alma, no las criaturas y sus fantasmas. La prescncia meta-
fisica o esencial de Dios en el alma —esa por la cual man-
tiene en el ser a toda realidad creada— debe trocarse en
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«presencia afectivan, en habitacién plenaria, vivificante y
deleitosa: Dios, causa primera y fundamento constante de
la realidad del hombre, ha de convertirse sobrenaturalmen-
te en motivo y recreacion de su vida personal y sucesiva
(Cantico, c. 11, 3) (10). El camino para ello consiste en
desasirse de todo lo que no sea Dios; y, por lo que a la
memoria atane, en borrar actlvamente de su seno el re-
cuerdo de cuantas aprehensiones naturales o sobrenaturales
pudiese contener. Un denodado e implacable empeno de
la voluntad deja a la memoria en estado de potencia des-
nuda y vacia, y a la sustancia del alma sin pasado operante
y sin tiempo vivido. El alma, desprendida de cuanto el
mundo haya puesto en ella —tal depésito de noticias y de
habitos es, en efecto, lo que constituye nuestro «pasa-
don—, existe entonces exclustvamente atenida a lo que es-
pera, la «presencia afectivay de Dios en la integridad de
su esencia y sus potencias. Purgada de todos sus conteni-
dos, la memoria, dice textualmente San Juan de la Cruz,
queda fundada en la esperanza (Subzda III, 16, 1). Y en
tan extremado trance de la existencia humana, ¢qué pue-
de acaecer?

Puede acaecer que el alma vuelva, exhausta, a su pri-
mitivo estado de afeccién mundanal, porque la deificacion
mistica o «afectivay de la realidad del hombre es un acto

(1r0) Distingue San Juan de la Cruz tres modos de la presencia de
Dios en el alma: la «presencia esencialy o metafisica, la «pxescncia es-
pmtual» o «por gracia» que traen los sacramentos, y la «presencia afec-
tivan o mistica. Apenas es necesario advertir que yo solo me refiero aqui
al primero y al tercero. El segundo es una suerte de incoacién de este
iltimo en la sustancia del alma.




gratuito de la Divinidad. Mas también es posible, y tal
es el caso de la experiencia mistica perfecta, que el divino
Espmtu impregne, si vale tan grosera expresion, la sus-
tancia y las potencias del alma que tan fiel y vehemente-
mente le espera y desea. San Juan lo explica por analogia,
vertiendo a lo divino la vieja tesis fisica del horror vacwui :
«porque faltando lo natural al alma enamorada, luego se
infunde de lo divino, natural y sobrenaturalmente, por-
que no se dé vacio en la naturalezan (Subida, 11, 15, 3).
El Espiritu Santo, dice en otra pagina, es «aspirado» a
manera de soplo por el alma que asi sabe aspirar a él (Can-
tico, c. 39, 3). Y cuando tal estado de union mistica adviene,
dos son sus efectos principales. Deificada en su sustancia,
el alma siente la fruicion de la vida bienaventurada todo
cuanto en este mundo sea posible: el saber de Dios se
trueca asi en el gustoso sabor de Dios a que alude el «mosto
de granadas» del Cantico espiritual. Divinamente movida
en sus potencias, éstas no operan por la virtud de las
aprehensiones y estimulos del mundo, sino por 1ncitacion
intima, directa y eficaz del Espiritu Santo: «las operacio-
nes de la memoria y de las demas potencias en este estado
todas son divinas —dice San Juan—, porque poseyendo
ya Dios las potencias como ya entero sefior de ellas, por
la transformacion de ellas en si, ¢l mismo es el que las
mueve y manda divinamente, segin su divino espiritu y
voluntad» (Subida, 111, 2, 6).

Miremos ahora mas especialmente lo que a las opera-
ciones de la memoria concierne. Lo primero que debe de-
cirse es que en estado de unién perfecta dejan de produ-
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cirse las suspensiones de la actividad memorativa: «Y es-
tas suspensiones es de notar que en los perfectos no las
hay» (III, 2, 5). El alma vive el tiempo (III, 2, 13), re-
cuerda y espera, pero de un modo inédito, bien distinto
del meramente natural. Vive el tiempo sin la inquietud o
la angustia que el sucesivo y cambiante comercio con el
mundo pone sin tregua en la existencia del hombre natu-
ral. Recuerda lo que conviene a su menester; mas No €s-
poleada por la diversa sugestion de sus situaciones y aprehen-
siones, sino movida desde dentro de ella por la luz y el
consejo del Espiritu Santo (III, 2, 8 y g). Cabe decir que,
bajo las mas varias especies y acciones, el alma recuerda en
Dios y a Dios. Espera, en fin, que la union por ella go-
zada, siempre parcial y amisible durante la existencia te-
rrena —c«apenas se hallard alma que en todo y por todo
tiempo sea movida de Diosy, advierte San Juan (III, 2,
13)—, se trueque en junta total y definitiva. A través de
sus distintas vicisitudes sucesivas, espera a Dios y en Dios.
De ahi que, en ese estado, la memoria se halle fundada en
la esperanza; o, que, como antes dije, recordar consista
en esperar. La viviente y obradora instalacion de la existen-
cia en el fundamento metafisico y sobrenatural de su
«siempre» permite que se establezca una conexion mucho
mds honda y visible entre la esperanza y el recuerdo. La
temporeidad de la existencia humana, supuesto real de la

memoria y la esperanza, queda constantemente referida

a su centro supratempéreo y se realiza en una vida terrenal
sin sobresalto, casi sin inquietud. La existencia psicofl'sica
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del hombre viene a ser un misterioso y bien acordado con-
nubio sucesivo entre el tiempo y la eternidad.

A fuerza de recordar, San Agustin hallo lo que espe-
raba —la vida bienaventurada— en el trasfondo metafisi-

co de su potencia memorativa. A fuerza de aniquilar sus

recuerdos, San Juan de la Cruz encuentra que su esperan-

za es capaz de dar vida nueva a su memoria. Cada uno a
s U ol 773

su modo, los dos han sabido iluminar rara y hondisima-

mente los abismos Psicolégicos y ontoldgicos en que la

realidad del alma se hace misterio 1‘mpcnctrablc.




1

TIEMPO, RECUERDO Y ESPERANZA EN LA
POESIA DE ANTONIO MACHADO

D E contemplar como entienden la esperanza los hom-

bres cuya existencia consiste en vivir la fe, pasemos
a indagar como la sienten aquellos otros para quienes la
vida es un continuo buscar la fe. Esta faena de busqueda

sera en ocasiones humilde y cntregada, y a veces agria

y renuente. Pero, shay acaso una vida humana que no sea
torpe o certero rastreo de Dios, el Dios locuente y ver-
dadero del Cristianismo, o el Dios encubterto y descono-
cido de aquellos que no saben oir su palabra?
Uno de esos hombres buscadores de fe y esperanza su-

fictentes fué el poeta Antonio Machado:

zlrﬂﬂrg“rﬂ

de querer y no poder

creer, creey y creer,
(«Poema de un dia», P. C., 186.)

escribto de st mismo unedia de invierno y soledad, en su
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estancia de Baeza (1). ¢Qué fueron la esperanza y el re-
cuerdo para el alma lirica y ensimismada de este poeta, a
quien dolia querer y no poder creer? ¢Cémo sintié Antonio
Machado la condicion tempérea de su personal existencia?
Puesto que todo poema es una confesion, que su mismo
verso nos lo diga.

PALABRA EN EL TIEMPO

No es tarea llana reducir a férmula escueta una obra
poética tan sutil, casta y matizada como la de Antonio
Machado. Mas no parece imposible situarla en uno de
los dos polos que ordenan, contrapuesta y complementa-
riamente, el sentido humano de la creacion lirica.

Poeta o jay:in, el hombre es una criatura terrenal he-
cha a imagen y semejanza de Dios. El espiritu humano
vive siempre de modo simultineo esas dos determinacio-
nes de su existencia creada: la que le ata a la tierra y la
que le cmpare;a con Dios; pero en cada una de sus crea-
ciones propias se inclina preferentemente hacia una de
ellas, lo cual hace posible la ordenacion de los hombres
conforme a dos opuestos polos ideales: la aficion a la
tierra y la pretension de divinidad. No trato ahora de va-
lorar, sino de describir. Hay hombres que aman a la tierra
franciscanamente. en cuanto criatura de Dios, y en ese

(1) La obra poética de Antonio Machado serd citada, mientras no sc
indique otra cosa, por la quinta edicién de sus Poesias completas (Ma-
drid, 1941), bajo la sigla P. C.




amor —intelectual, técnico o artistico— pueden mostrar-
se cristianos, y aun cristianisimos: recuérdese la primera
parte de la Introduccion del Simbolo de la Fe. Hay otros,
por contraste, cuya pretension de divinidad termina siendo
apoteosis espiritual, identificacién con la divinidad misma.
iQué otra cosa fué la intencién tltima del idealismo
aleman?

Como el hombre, asi el poeta, esencial declarador de
la hombreidad. Hay poetas cuyo canon es una actitud
presencial y posesiva ante la realidad. Con ojo sensorial o
intelectivo, la ven como si ellos fuesen dioses en el sépti-
mo dia de la creacion. Cuando Jorge Guillén canta la pa-
tente y redonda entidad del mundo a la luz de la prima-
vera

—jOb realidad, por fin

real, en aparicion!
2Qué universo me nace
sin velar a su dios?—,

su espiritu de hombre y de poeta, o de hombre poeta,
esta declarando ser imagen y semejanza de la divinidad:
mas cuando Antonio Machado se confiesa humana y po¢-
ticamente sonador de caminos de la tarde

—Yo voy soitando caminos
de la tarde. [Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!. ..
dAdonde el camino iraP—,

(«Soledades», P. C., 22.)

entonces la pocsfa se hace testimonio de la condicion te-
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rrenal del hombre, y dice nuestra creada y dolorosa suje-
cion al tiempo, al accidente y a la incertidumbre.

Si, Antonio Machado es un poeta de la existencia terre-
na, en lo que tal existencia tiene de transitoria y temp(')rea.
Y no s6lo como poeta creador, mas también en cuanto poeta
caviloso sobre su propio oficio. Cuando en su madurez re-
flexione sobre la esencia de la poesia, nos dird insistente-
mente que ésta es, en su género proximo y hasta en su
altima diferencia, palabra temporalizada

Ni marmol duro y eterno,
ni mssica ni pintura,
sino palabra en el tiempo,
(«De mi cartera», P. C., 325.)

reza uno de sus aforismos de Nuevas canciones; y por
boca de Juan de Mairena definird la poesia como «didlogo
del hombre con el tlempo» y llamara «poeta puro» a aquel
que logra «vaciar su tiempo para entendérselas a solas con
él, o casi a solasy (2). De ahi su concepcion mnemonica
de la rima y su acerada critica del barroco literario espa-
nol, que sobrevalora el sustantivo y su adjetivo definidor,
en detrimento de las formas temporales del verbo, y em-
plea la rima con una intencion mucho mds ornamental
que memorativa (3). O, en el orden de las preferencias

concretas, su personal defensa del romance castellano y de

la rima pobre. mas sugcstiva que sonora:

(2) «Juan de Mairena», en Manuel y Antonio Machado, Obras Com-
pletas (Madrid, s. a.), pao 1.158. «JCantarfa el poeta sin la angustia
del tempo?», dice en la pqcrma anterior.

(3) Poesias Completas, pigs. 355-356.
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Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

(«Proverbios y cantares», P. C.,

La rima verbal y pobre

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,

del Hoy que sera Manana,
del Ayer que es Todavia.

(«De mi carteran, P. C., 326.)

Tan honda y agudamente siente este poeta la condi-
cion temporea de su existencia que, metido a preceptista,
cast niega o desconoce que junto a la poesia de la tempo-
reidad hay también una poesia de la pxesencm porque el
hombre es y no puede dejar de ser imagen y semejanza
de Dios, Mas yo no me propongo ahom discutir, sino
comprender: comprender como Antonio Machado, poe-
ta de la condicion terrenal y sucesiva del hombre, entien-
de en su obra lirica el recuerdo y la esperanza.

TIEMPO, RECUERDO Y ESPERANZA

Apenas iniciada la lectura de un libro de Antonio

Machado, pronto se descubre en él, bajo figura diversa,

un motivo constante y soberano: el tiempo. La vivencia
y la realidad del tiempo humano transparecen a la vez en
los temas que el poeta escoge, en las metaforas a que recu-
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rre, en la estructura quebrada y ondulante del poema, en
la peculiar eficacia de la rima sobre el oido mental del
lector. Temas de Antonio Machado son, reiteradamente,
la evocacion, la nostalgia, la sucesion de la humana existen-
cia, la fugacidad del instante, la condicién terminal e inexo-
rable de la muerte, la abertura del vivir hacia el futuro, el
cardcter de «todavia» que poseen el trinsito y la realidad
del hombre; y al curso del hombre en el tiempo aluden
las mas frecuentes y arraig’xdas metaforas de su obra poéti-
tica: el camino —Jcuantas veces ha escrito esta palabra
Antonio Machado?—, la galeria, el rio, el mar, imagen
de la muerte y del término indefinible. Sentado un dia «al
borde del sendero», siente el poeta que la vida entera se
le resuelve en tiempo:

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltari a la cita.

(«Del camino», P. C., 44.)

Pasar, pasar hacia la muerte: ésto parece set lo mas
radical y decisivo —humana y poéticamente— en nuestra
terrenal existencia de hombres:

Todo pasa vy todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

(«Proverbios y cantares», P. C., 217.)

Entonces ¢habremos de esperar que la poesia de Anto-
nito Machado sea treno permanente, canto preexistencia-
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lista —sit venia verbo— de nuestra ineludible y munda-
nal carrera hacia la muerte? Sélo pasar y morir es, para
nuestro hondo poeta, la realidad dltima del hombre? En
modo alguno. Una lectura atenta de su obra nos hace
pronto advertir que la vivencia del pasar se manifiesta de
continuo como recuerdo y esperanza. El tiempo del hom-
bre es, por lo pronto, recordar y esperar.

Comencemos indagando lo que ese recuerdo sea. Re-
cordar es siempre —nunca son vanas las etimologias—
traer de nuevo al corazon algo que pasé por él. Pero el
contenido de la experiencia recordada pudo pertenecer,
cuando por primera vez la vivimos, a dos campos bien dis-
tintos entre si: lo real y lo posible. Referidos al pasado real,
los recuerdos de Antonio Machado son, tépicamente, pura
evocacion, nostalgia melancolica o lejano dolorimiento de
lo que fué. Los dos primeros versos de su autorretrato

—M;i infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un buerto claro donde madura el limonero—,

(«Retraton, P. C., 103.)

la noticia poética de una hora de ilusidén infantil o adoles-
cente, junto al limonero y el agua del viejo patio sevillano,
—S1, te recuerdo, tarde alegre vy clara,

casi de primavera..—
(«Soledades», P. C., 18.)

v la rememoracion de alguno de los varios caminos de su

juventud

—En todas partes be visto
caravanas de tristeza—
(«Soledades», P. C., 11.)
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son ejemplo fehaciente de esos tres modos del recuerdo
real.

Pero con solo una bien matizada rememoracién del
pasado real, no serfa original y completa la confesién poé-
tica de Antonio Machado. Junto al recuerdo de lo que
él fué, su memoria contiene el recuerdo de lo que pudo ser;
cabe la evocacion del suceso, la reviviscencia del ensueno.
La nostalgia del poeta concierne, ante todo, a las esperan-
zas, ilusiones y posibilidades que antafio poblaron su es-
piritu, y en ello consistiria el mis gustoso fruto de la ope-
racion de recordar :

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los sueiios.

(«Galerias», P. C., 97.)

El tema de la posi‘bilidad Pretérita se repite con signi-

ficativa frecuencia, en la obra de nuestro poeta (4). Mucho
antes que Priestlcy en Time and the Conways, Antonio
Machado habia descubierto poéticamente la constitutiva
pertenencia a la integridad de cualquier presente humano
¥y, por consecuencia, a la total realidad del hombre, de todo

(4)fl ,Por ejemplo, cuando afiora la juventud enamorada que pudo ser
y no fué

—Juventud nunca vivida,
dquién te volviera a sonar?—

(«Galerfas», P. C., 94.)

o cuando proclama su intimo menester de un nuevo nacimiento a una
vida nueva:

jAb, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida sendal
(«Galerfas», P. C., g6.)
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cuanto en el pretérito hubiera podido ser. Ello le conduce
a una empenada - rebelion intelectual y cordial contra la
presunta inmodificabilidad del pasado. Dice asi, por boca
de Juan de Mairena: «Lo irremediable del pasado —fu-
git irreparabile tempus—, de un pasado que permane-
ce intacto, inactivo e inmodificable, es un concepto de-
masiado firme para que pueda ser desarraigado de la men-
te humana. ¢Cémo sin €l funcionarfa esta miquina de si-
logismo que llevamos a cuestas?» (5). Pero ¢l no se resigna
a que su mente sea pura maquina silogistica. Quiere ate-
nerse en su vivir espiritual a las «creencias tltimasy y a
las «hipétesis inevitables», y la inmutabilidad del pasado
no esta entre ellas. Recordar, dice en otra pagl‘n'l es una
actividad tan misteriosa y admirable como vaticinar: «os
aconsejo que os asombréis de tres cosas, a saber: recuerdo,
percepcién y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las
tres» (6). No dice mas el aforista. Bastan esas palabras,
sin embargo, para advertir que Antonio Machado ha en-
trevisto la unidad metafisica entre el pasado, el presente
y el futuro del hombre, y la diversa conexion dindmica
que necesariamente existe entre las tres determinaciones
cardinales de su temporeidad. El recuerdo humano no es
y no puede ser mecinica evocacion; en él hay siempre,
en mayor o menor grado, creacion. M1 conocimiento y mi
posesién de lo que fui no pueden quedar ajenos a lo que

pude y puedo ser, ni a lo que pude y puedo sonar. Y esto,

(5) Manuel y Antonio Machado, Obras Completas, pig. 1.265
(6) Ibidem, pig. 1.285.
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¢no equivale a sostener la existencia de un secteto vinculo
entre la memoria y la esperanza?

Pese a su intima y permanente melancolia, el alma de
Antonio Machado vivié siempre apoyada en la esperan-
za. El esperar fué para ¢l una honda creencia personal

—<creo en la libertad y en la esperanza—

(«Desde mi rincén», P. C., 234.)

y un dato de la observacion antropolégica- «Vivir —de-
cia Juan de Mairena— es devorar tiempo: esperar; y por
muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre sera

espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en
la gloria de los justos, Jestara, si es vida, fuera del tiem-
po y mas alld de la espera’» Y afadia: «Adrede evito la
palabra esperanza, que es uno de esos grandes superlati-
vos con que aludimos a un esperar los bienes supremos,
tras de los cuales ya no habria nada que esperar. Es pa-
labra que encierra un concepto teologico... Tampoco quie-
ro hablaros del Infierno... Solo he de advertiros que alli
se renuncia a la esperanza, en el sentido teolégico, pero no
al tiempo y a la esperanza de una infinita serie de desdi-
chas» (7). No serfa dificil demostrar, contra la resuelta
ligera asercion precedente, que existe la posibilidad meta-
fisica y fisica de una vida genuina «fuera del tiempo y mas
alld de la esperay; mas ya he dicho que yo no me he
propuesto ahora discutit, sino comprender la vision ma-
chadiana del recuerdo y la esperanza.

(7) Ibidem, pig. 1.157.




Antonio Machado no se limita a una afirmacién poé-
tica y antropoldgica de la esperanza. Ademds de afirmatla,
sus versos la sitian y ordenan en la realidad del hombre.
Descriptivamente, la esperanza tiene como sentimientos
contrarios la angustia y el miedo. La invencién de la
muerte del inventado retdrico Abel Martin permite al
poeta adivinar la cambiante, dramatica tensién entre la an-
gustia y la esperanza en los minutos que preceden al ins-
rante Sllpren]o:

Y sucedid a la angustia la fatiga
q“e siente su eSPerﬂr dc’Jt’SPerddo,

la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado;

(«Muerte de Abel Martin», P. C., 392.)

y la incisiva consideracion de la estructura psicolégi'ca del
sonar humano —-operacic’m por la cual orlamos de radiante
posibilidad el _pobre y concreto grano real de nuestra exis-
tencia— le lleva a contraponer la esperanza y el miedo:

cConoces los invisibles
biladores de los suefios?

Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.

(«Proverbios y cantares», P. C., 292.)

Mas no basta la mera descripcion psicologica a quien
de veras siente hambre y sed de realidad. Machado, poeta
radical, pasa resueltamente de la psicologia a la ontologia,
de la apariencia a la consistencia, y refiere la esperanza a la
peculiar condicion del tiempo del hombre. Hacennos es-
perar a los hombres nuestra temporeidad —la sosegadora
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concrecion del tiempo humano en un «todavia» lleno de
promesas— y la permanente discordancia entre lo que en
cada instante podemos ser y lo que de manera real y efec-
tiva vamos stendo. Por eso Abel Martin, alquitarada cria-
tura machadiana, puede una vez decir:

jOb Tiempo, ob Todavia
preqiado de inminencias!
t# me acompaias en la senda fria,
tejedor de esperanzas ¢ impaciencias.

(«Cancionero apécrifo», P. C., 369.)

(Sin esa dolorosa discrepancia entre el ser y el poder ser,
entre lo real y lo posible, ¢se nos mostraria la vida como un
continuo y sucesivo tejido de esperanza e impaciencia?

Si la temporeidad de la existencia humana es el su-
puesto ontoldgico de la esperanza, ésta tiene fundamento
y sujeto inmediatos y reales, piensa Antonio Machado,
en el corazon. El corazon es el que espera:

La verdad ya la tenemos.

La verdad es la esperanza,

(«Pardbolas», P. C., 224.)

dice el corazon, seguro de si mismo, en su polémica con
la razon dubitante y pesqui‘sidora; en el corazén residen
la nunca extinta esperanza de un futuro radiante y saciador

—Mji corazon espera
también, bacia la luz vy bacia la vida,
otro mi[agro de lg primavera—

(¢A un olmo seco», P. C., 170.)
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y la inexorable rebeldia de nuestto espiritu contra la muer-
te definitiva de la persona amada: :

No te veran mis ojos;
jmi corazon te aguardal
(«Soledades», P. C., 24.)

Dice la esperanza: un dia

la veras, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

solo tu amargura es ella.

Late, corazon... No todo

se lo ha tragado la tierra;
(«Campos de Castillan, P. C., 175.)

y al corazon, en fin, no a lo claro y superficial del alma,
piden y ofrecen esperanza esos vagos sentimientos de vida
incompleta o desposeida que suelen suscitar los crepuscu-

los de primavera :

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

(«Soledades», P. C., 18.)

Si: el corazén es lo que en el hombre recuerda y ol-
vida, espera y desespera, y en esa no visible trama de espe-
tanza y desesperanza se expresa la mds intima consisten-
cia de nuestra realidad cordial :

Hora de mi corazon:
la bora de una esperanza
y wuna desesperacion.

(cProverbios y cantares», P. C., 289.)
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Mas para que todo ello acontezca, ¢qué es el corazon
en la estructura de la realidad humana, ademas de ser una
viscera que mueve nuestra sangre y se agita a impulsos
de nuestras emociones? §Qué pretende nombrar Antonio
Machado, cuando recurre a esa palabra? Descartadas las
interpretaciones de orden meramente sentimental —no por
falsas, sino por peniiltimas—, por necesidad habremos de
llegar a una interpretacion metafisica del pensamiento ma-
chadiano. El «corazén» de Machado, como el coeur de Pas-
cal, es algo mas que un nudo de sentimientos; es, en Gl
tima instancia, el fundamento real de la existencia huma-
na. En un primer anilisis se nos muestra como lugar de
radicacion de la fe y la esperanza. Con la razon, afirma el
poeta, pensamos, interrogamos y somos insinceros; ella,
la razon, es la que «dice lo que no siente» y la que nunca
concluye, porque no puede concluir (P. C., 225), Con
el corazéon, en cambio, creemos y esperamos, sentimos
que en nuestra personal realidad hay algo que nos radica
y fundamenta allende el tiempo y la contingencia: algo
en lo cual puede reposar definitivamente nuestra necesidad
de creer, y cumplirse sin menoscabo la aspiracion mas se-
cteta de nuestra constante y mudadiza espera. En el co-
razén tienen su unidad transtemporal el pasado y el fu-
turo del hombre, su memoria y su esperanza; y asi, si
la actividad de la memoria consiste en «recordar» o traer
de nuevo al corazon lo que ya paso, el &ercicio de la espe-

ranza —para el cual no tenemos nombre «cordial»—, con-
siste en proyectar sobre el futuro el ansia de integridad y
bienaventuranza que en el corazon hay. Al «recuerdoy de
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la memoria corresponderia, simétricamente, el «ecuerdoy»
de la esperanza, como a la «evocaciony, llamamiento de lo
pretérito desde el presente, corresponde, cara al porvenir,
la ticita «invocaciony que el esperanzado —y aun el mero

esperante— dirigen a la instancia omnipotente y transper-
sonal en que su esperanza y su esperd descansan. En el
lenguaje lirico de Antonio Machado, esa actividad del co-
razon que unifica el recuerdo y. la esperanza recibe el nom-
bre de «ensueno». Sonando, el alma vivifica y recrea el
pasado, puebla y anima el porvenir, realiza en el futuro,
asumidas en otras nuevas, las perdidas posibilidades del
pretérito. Por eso es «el don preclaro de evocar los suefios»
lo que mas vale de la memoria, y por eso los caminos del
ensuefio pueden ofrecer, «sobre la tierra amargay,

criptas bondas, escalas sobre estrellas,
retablos de esperanzas y recuerdos.

(«Soledades», P. C., 35J

Pero, a todo esto, ¢qué es lo que en realidad espera el
poeta Antonio Machado, o, mejor, el hombre que poéti-
camente hablaba en ¢él? ¢Cual es el verdadero y dultimo
objeto de su esperanza, y por qué la esperanza y la deses-
peracion van juntas en las horas de su corazén cantor y
pensativo?

EL OBJETO DE LA ESPERANZA

Digémoslo sin veladura ni rodeo: Antonio Machado
espera a Dios. Su personal destino sublunar le hizo esperar
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cosas muy diversas: no seria dificil hacer inventario de
ellas, al aureo hilo de sus versos. No fueron esas cosas, sin
cmbargo el término real y verdadero de su esperanza. En
las situaciones decistvas de su existencia humana y poé-
tica —la muerte de Leonor, la repetida experiencia de su
soledad personal—' sus problemas fueron, inexorablemen-
te, la muerte y Dios. No es infrecuente que la muerte
reciba en sus versos el nombre de «mary :
Seiior, ya estamos solos mi corazén vy el mar,
(«Campos de Castillaw, P. C., 175.)

dice a Dios, cuando la muerte de Leonor le deja solo con
la idea de su propio morir;

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera,
(«Soledades», P. C., 26.)

canta otra vez, dando fingida voz al alma real del poeta,

el agua que corre bajo los arcos de un puente;

Bogadora,
marinera,
bacia la mar sin tibera,
(«Poema de un dia», P. C., 187.)

es la poesia de Machado, como la reflexion filosofica de su
dilecto el «gran Don Miguely; en llegar al mar consiste,
manriquenamente, el morir (P. C., 73), y con el mar debe
luchar, mientras subsiste, la vida terrenal y vigilante del

hombre :
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suenos lucha con Dios,
y despierto con el mar.

(«Proverbios y cantares», P. C., 212.)
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El mar es lo ilimitado tras el limite de la orilla, lo de-
finitivo tras la fluyente provisionalidad del rio, lo inconce-
bible allende la facil circunscripcion de la piedra y el 4r-
bol; y como él, la muerte, tras la orilla del morir, la ca-
rrera del vivir y la pensabilidad de las cosas terrenales. Pero
la muerte y el mar, jen qué consisten? ¢Excluyen uno y
otra de su seno, por desventura, la penetracion de la es-
peranza?

Morir es para Antonio Machado algo mais que llegar
al mar; es también «despertar». El hombre hace su vida
como puede, y suefia y espera otras vidas posibles; mas lue-
go muere y despierta. Tres dispersos cantarcillos del poeta
—transparentes, en cuanto se reunen— lo declaran con
muy sobria elocuencia:

Entre el vivir y el sonar

hay una tercera cosa.

Adivinala.

(Proverbios y cantares», P. C., 279.)

Tras el vivir y el sofiar,
estd lo que mds importa .
despertar.

(Ibidem, 290.)

Si vivir es bueno,
es mejor sonar,
y mejor que todo,
madre, despertar.
(Ibidem, 296.)

Despertar ¢a quér El aforistico y reiterado cantar de
Antonio Machado no tendria sentido alguno st con la
muerte no despertisemos a una situacton de nuestro ser
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en que toda esperanza puede alcanzar cumplimiento; esto
es, a la definitiva vigilia en Dios y con Dios. Bien claramen-
te nos lo dice el gran lirico, cuando en un significativo in-
ciso autobiografico expresa su intima esperanza de varén
solilocuente :

quien habla solo espera bablar a Dios un dia,

(«Retraton, P. C., 104.)

o cuando, en otra ocasion, pide a Dios certidumbre acerca
de su divina presencia, en la hora del despertar novisimo
y postrero:

Y ti, Senor, por quien todos

vemos, y que ves las almas,

dinos si todos, un dia,
bhemos de verte la cara.

(«Iris de la noche», P. C., 270.)

Hablar con Dios, ver a Dios, recibir la total y plena-
ria compania de Dios. Dios es para el solitario Antonio
Machado, como para el solitario Miguel de Unamuno, el
«T1 absoluto», la suma y unica realidad en que pucden
hallar satisfaccion sin ceniza la esperanza y la impaciencia
del hombre. Mas la infinita realidad divina, (puede ser
convivida por nuestra realidad finita y creada? El Dios
creador y sustentador a que llega mi razoén, ¢podra ser
para mi el Dios padre que plde mi esperanza? Al corazon,
fundamento real de la existencia humana, ¢le sera dado co-
municarse vitalmente con Dios, fundamento del corazén
mismo? Ese y no otro fué el problema central y perma-

nente del poeta y del hombre Antonio Machado.
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Solo por obra de fugaz ensueno —recuérdese lo que
el sonar fué para su alma— pudo Antonio Machado sen-
tir en su corazon la presencia vivificante y patemal de Dios :

Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!,
gue era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon;

(«Humorismos, fantasfas y apuntes», P. C., 75.)

un Dios que era a la vez wnanantial de nueva viday, «col-
menay y «ardiente sol». Pero sélo en el suefio. Su vigilia
terrena —su humano vivir, por contraposicion al sonar y
a la vigilia ultraterrena del «despertarn— hubo de ser bus-
queda incierta y penosa de Dios; y, a la postre, invencion
de Dios, apelacion subsidiaria a una divinidad inventada en
los senos del espiritu menesteroso. Un estremecedor verso
confesional

—siemgre buscando a Dios entre la niebla—
(«Galerfas», P. C., 8g.)

pone ante nosotros al Machado necesitado de fe viva.
Otros, no menos conmovedores y dramaticos para quie-
nes no lean con ojos de piedra, revelan al hombre que se
siente obligado a inventar en su espiritu un suceddneo de

Dios:

Yo he de hacerte, mi Dios, cual té me biciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te be de crear;
(«Pardbolas», P. C., 223-224.)

creo en la libertad y en la esperanza,
y en una fe que nace

93




cuando se busca a Dios y no se dlcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

(«Desde mi rincénw, P. C., 234.)

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios gue todos buscamos
Y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
de un solo Dios verdadero.

(«Pardbolas», P. C., 224.)

«El Dios que todos llevamosy es el Dios creador y
sustentador, la causa primera de nuestra realidad, segin
la infiere el discurso de la inteligencia humana; «el Dios
que todos buscamosy —el que jamas pudo encontrar An-
tonio Machado, durante su transito terreno— es el Dios
padre, consolador del hombre y acompanante de su cora-
z6n a uno y otro lado de la muerte: el Dios de la esperan-

za; y «el Dios que todos hacemos, el falso Dios que se
ven obligados a inventar, para alivio de su menester pro-
plo, cuantos necesitan dar fundamento a su esperanza y
no han querido o no han sabido encontrar al Dios verda-
dero, al que promete, consuela y acompana, al que domina
sobre el mar y la muerte (8).

(8) Quiere Antomio Machado un Dios que le ofrezca garantias acer-
ca de su destino transmortal. Tal es el sentido de estos tres roncos versos:

/No puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesss del madero,
sino al que andwvo en el mar!

(«La saeta», P. C., 191.)

Para el poeta, el mar sobre que anduvo Cristo es —una vez mis— la
muerte.




Y en quien busca y no puede encontrar un Dios que
exija ser llamado «Padre», ¢podri quedar la esperanza
exenta de los dos sentimientos que mds directamente se le
oponen: la desesperacion y la angustia? Antonio Macha-
do cree en la esperanza; pero junto a ella—recuérdese—
la desesperacion ocupa las horas de su vida. La «vieja an-
gustia» le hace pesado el corazén («Soledades», P. C., 26),
habita en los entresijos de su constante hipocondria («Ga-
leriasn, P. C., 88) y le impide el logro de esa inconmovible

serenidad
que a la pena

da una esperanza infinita.
(«En el tren», P. C., 129.)

¢Puede asi extranar que en una ocasion, bajo especie
de Abel Martin, pida vehementemente a la Naturaleza
mi treg“ﬂ de temor y d(f C’S?t’ranzﬂ,

un grano de alegria, un mar de olvido,
(«Ultimas lamentaciones de Abel Martiny, P. C., 270.)

como st la esperanza misma, para él inexorablemente jas-
peada de temor y de angustia, llegase a ser onerosa en su
alma?

Antonio Machado, alma en soledad y poeta del tiem-
po personal. Su delicada sensibilidad humana y lirica le
llevé a expresar poéticamente los modos mas sutiles y pro-
fundos del recuerdo y la esperanza, y a adivinar, bajo nom-
bre de «corazény, la existencia de un fundamento comiin
a uno y otra, en el cual alcanzan mutua conexion dinami-
a y por el cual echan raices en lo que Scheler llamé «lo
eterno en el hombre». Pero, a diferencia de San Agustin
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y San Juan de la Cruz, seguros, por obra de una vivisima
fe religiosa, de su personal arraigo en la eternidad, esto es,
de la implantacion de su ser en la realidad de un Dios
vivo y vivificante, Machado no pudo lograr certidumbre
suficiente acerca de la relacién entre su corazon y Dios.
Sabiendo o sospechando que esa relacion es real y me-
tafisicamente necesaria, no consiguié estar «seguro» de
ella. De ahi su escision de la realidad humana en una ra-
z6n discursiva y dubitante, y un corazén afirmador y es-
peranzado, aquélla en perpetua y sucesiva interrogacion
por la verdad, éste impregnado por la verdad misma:

sdlo eres th, luz que fulges en el corazdn, verdad,

(«El poetan, P. C., 31.)

oye decir el poeta en lo mas intimo de su alma solitaria.
De ahi también la parcitién de la Divinidad en el Dios

que llevamos, el Dios que buscamos y el Dios que hace-
mos, Y de ahi, por fin, su incapacidad para descubrir la
verdadera consistencia del presente y para desterrar la an-
gustia del centro mismo de su esperanza. ¢Carece acaso
de realidad y de valor la vida que pasa? Para el definitivo
cumplimiento de mi esperanza, cualquiera que ésta sea,
¢puede ser indiferente la real actividad de mi vida de hoyp
«Asi —decia Pascal, pensando en los que no saben esti-
mar el valor del presente—, no VIVIMOs nunca, sino que
esperamos VIVIE; y disponiéndonos sxempre a ser felices,
es inevitable que jamis lo seamos» (g). Tal fué el caso de

(9) Pensées, 172.




nuestro pocta: la delgada angustia de un presente no bien
implantado, por obra de creencia viva, en lo que Unamuno
llamara «la rocosa entrana de lo eternoy, aguzo febrilmen-
te su menester de esperanza, e impidi6, por anadidura,
que ésta fuese segura y suficiente. Siempre esperé Anto-
nio Machado y siempre quiso esperar. Como para el Dante,
la carencia de esperanza fué para ¢él la esencia misma de la
infelicidad. Hasta cuando su ingénita gravedad se disfra-
zaba de humor :

Dejad toda esperanza... Usted primero.
jOb, nunca, nunca, nuncal Usted delante.

(«Los complementarios», P. C., 379.)

A quien tanto y tan bellamente esperd, ¢se le habra
cumplido, al fin, la esperanzar Desde nuestro «corazény
y nuestro «todavia», bajo el sol o entre la niebla, sepamos

it humanamente por la esperanza de Antonio Ma-

chado.







IV

MIGUEL DE UNAMUNO O LA DESESPERACION
ESPERANZADA

L o primero que debe decirse de Miguel de Unamuno

—y lo que todavia no se ha dicho, al menos con cla-
ra y resuelta intencién tematica— (1) es que el problema
de la esperanza fué centro vital de su existencia de hombre

y de su obra de pensador y poeta. En la esperanza vi6 la

esencia de la vida humana, sobre la esperanza pretendid
fundar su religion, con esperanzas quiso hacer lo mejor
y mas cimero de su espiritu. «Vale mas buena esperanza
que ruin posesién», dijo Don Quijote a Sancho, cuando
’ . ’ o q oty ’ X

éste, vacilante todavia en su fe, le pidio salario fijo. Y co-
menta Unamuno, dando quijotcsca y personal interpreta-

(1) El primero en estudiar seriamente la «desesperaciény unamunia-
na ha sido José Luis L. Aranguren, en su revelador ensayo «Sobre
talante religioso de Miguel de Unamunoy (Catolicismo y protestantismo

. - o ’ ’
como formas de existencia, Madrid, 1952. pdgs. 191-209). Mas adelante
volveré sobre él.




cton a San Pablo: «¢No olvidamos hoy y siempre que la
esperanza crea lo que la posesion mata? Lo que hemos de
acaudalar para nuestra tltima hora es riqueza de esperan-
zas, que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en
la eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sibado
santo» (2). Las paginas subsiguientes tratan de ofrecer con
algﬁn orden la concepcién unamuniana de la esperanza,
partiendo de aquello que para el hombre Unamuno fué
previo y fundamental : su agonico esfuerzo por alcanzala.

LA EXPERIENCIA DECISIVA

Con este epigrafe no me refiero a la noche de mayo de
1897 en que Miguel de Unamuno lloré ligrimas de so-
ledad y descubrid, a través del dolor compartido, la efica-
cia y la significacion del amor en la vida del hombre.
Aludo con él al hondo proceso espiritual que en esa noche
tuvo dramatica culminacion; proceso iniciado diez afios
antes por la definitiva crisis religiosa de Unamuno, y sus-
ceptible de ser reducido a la vicisitud de un solo y constan-
te sentimiento: la desesperacion.

(2) Vida de Don Quijote y Sancho, cap. VII, en Ensayos, 1, pi-
gina 139 (ed: M. Aguilar, Madrid, 1942). En lo sucesivo, los textos per-
tenecientes a la Vida de Don Quijote y Sancho (V. Q. S.), asi como los
procedentes de Del sentimiento tragico (S. T.) y de los restantes ensayos
seran citados por esa edicién. Los textos poéticos serdn referidos a la
Antologia poética (A. P.) que compuso Luis Felipe Vivanco (Ediciones
Escorial, Madrid, 1942). Deliberadamente . prescindo de referencias a la
copiosa bibliografia sobre Unamuno (véase ésta en el excelente Miguel de
Unamuno, de Luis S. Granjel, ahora cn prensa). He querido que en
cstas paginas hable é directamente, y no a través de palabras ajenas.
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Llego el alma de Unamuno a la desesperacion total
—no discutamos ahora hasta qué punto puede ser verda-
deramente «total» la desesperacion humana— a través de
la vivencia de una doble imposibilidad : su razén no habia
logrado hacer de la verdad consuelo y su sentimiento era
incapaz de hacer del consuelo verdad (3). La razén filoss-
fica que a Unamuno fué dado ejercitar declaraba carente
de sentido la inquietud del hombre en torno a la mnmor-
talidad de su alma y a la persistencia de su conciencia in-
dividual allende la muerte; vy, por otra parte, su V1gOroso
sentimiento vital, su anhelo de vivir y pervivir, su intima
irresignacion a una muerte aniquiladora, no sabfan cémo
hacel razonable y verdadero —verdadero para su pxopxa
razon— el contenido de ese entrafiado y exigente sentir.
Aquélla terminaba en un «escepticismo mc1onal», éste en
una «desesperacion sentimental» ; y la confluencia del es-
cepticismo de la razon y la desesperacion del sentimiento
hizose en un primer momento desesperacion total. De-
sesperacién, en cuanto el alma asistia al naufragio de su
esperanza basica, la relativa a su propia inmortalidad; total,
porque parecia alcanzar las mas hondas raices intelectuales
y sentimentales de la conciencia. La verdad y el consuelo

llegaban a pelder toda consistencia en ese estado del espultu.

Esa congojosa desesperacion total no condujo a Una-
muno al suicidio, ni a la resignacion angustiada, sino al
combate por una vida nueva, La desesperacion —el estado
«de aqué] que, empeﬁ:’mdose en que hay otra vida, porque

@) S8 TV (Ens 11, 9c1);




la necesita, no logra creerlon— trocése asi en fuente de
creacion vital, y pudo ser considerada como «un nobilisi-
mo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fe-
cundo estado de dnimo» (4)- De ella procederia el brio de
Don Quijote, arquetipo de desperados: «Nuestro Sefior
Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en
la incertidumbre, y Sancho, héroe de la desesperacion in-
tima y resignada, lo es del racionalista que duda de su ra-
zony (5). Mas, ¢como la desesperacion puede ser conver-
tida en fuerza animica positiva?

Puesto que la razén y el sentimiento no dejan de pug-
nar entre si, aunque respectivamente hayan llegado hasta
el escepticismo y la desesperanza, sélo un expediente pa-
rece eficaz: la victoria de uno de los dos contendientes,
por muy precaria que ella sea, y la ulterior aplicacion del
agonista victorioso a la edificacion de los distintos érdenes

de la existencia humana. Apenas es preciso decir cual de

las dos instancias en pugna fué vencedora en el espiritu
de Unamuno. El sentimiento —nos dice— «busca el fla-
co de la razén y lo encuentra en el escepticismon ; y a fuer-
za de querer que sea inmortal el alma —queriéndolo de
tal modo «que esta querencia, atropellando la razon, pase
sobre ellan— logra creer en tal inmortalidad. La voluntad
no alcanza a borrar la incertidumbre de la creencia asi ob-
tenida, porque la razon, aun vencida, subsiste en la vida
del hombre, pero infunde en ella virtualidad operativa v

. T., V (Ens. 11, 742).
. T., VI (Ens. 11, 766).




hace gustosa la incertidumbre misma; «de este choque,
de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nues-
tro supremo consuelo» (6). La desesperacion sentimental,
trocada asi en resorte de la actividad del espiritu, llegé a
set en la existencia de Unamuno —suyas son estas animo-
sas palabras—— «base de una vida vigorosa, de una accién
eficaz, de una ética, de una estética, de una religion y
hasta de una légica» (7). Ese fué el prometeico programa
vital de Miguel de Unamuno, la fraccion terrenal de su
esperanza de desesperado. Su proceder puede ser compa-
rado al vuelo del ave, que vence la pesantez de su cuerpo
con el constante esfuerzo impulsivo de sus alas: la pesa-
dumbre de la desesperacion, que actuando por si sola hun-
dirfa al alma en la inmovilidad, es convertida en vuelo por
el esfuerzo vigoroso e incesante de la voluntad. La vida de
Unamuno fué el resultado de un ingente voluntarismo
sentimental, agonico y creador.

Pero ese resultado, ¢hubiese sido posible sin que opera-
se en los senos de su alma el tenue y hondo presupuesto
natural de la fe en una inmortalidad salvadora? Con otras
palabras: ¢hasta qué punto fué total y absoluta su deses-
peracién, en qué medida y manera puede el hombre des-
esperat? «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero
y total —decfa un comentario inglés al teatro de Strind-
berg, aducido por el mismo Unamuno—, setfa, por nece-

(6) S.T.VI (Ens. II, 761-764).
(7) S T., VI (Ens. 11, 770):




sidad, silencioso. La desesperacion que encuentra voz es
el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando
van ambos tropezando por un valle de sombras... Su an-
gustia atestlgua que hay algo bueno en la vlda, porque
presupone simpatia... La congoja real, la desesperacmn
sincera es muda y ciega; no escribe libros, no siente im-
pulso alguno a cargar un Universo intolerable con un mo-
numento mas duradero que el bronce» (8). El autor del
Sentimiento tragico se revuelve contra esa interpretacion
social de la voz desesperada: el hombre a quien de veras
duele algo llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le
oiga, para desahogarse, como ruge el leén aislado en ¢l
desierto, cuando le aprieta el dolor. Es verdad; pero esta
explicacién catartica complementa y no anula la explica-
cién socioldgica del comentarista inglés, porque el hom-
bre, aun solitario, no esta del todo solo: la vida humana
—Scheler y Husserl nos ayudarian eficazmente a demos-
tratlo— no deja nunca de ser convivencia, ni siquiera en
la aparente soledad del solitario o el aislado. Y aun po-
dria decirse que la explicacion catartica y la sociologica des-
cansan sobre otra, mas profunda, de orden teologico. s A
quién sino a Dios, supremo T4, T absoluto, se dirige la
voz del desesperado, aunque ¢él no lo sepa, o aunque sélo
sienta en su alma el vacio de Dios? ¢No fué ésta, Miguel
de Unamuno, tu propia cuita, hasta cuando tratabas de
imaginar el intimo sentir del ateo frente al hueco de Dios

(8) Comentario de The Nation al teatro de Strindberg: A4 dramatic
Inferno, julio de 1912. Cit. en S. T., XI (Ens. II, 897).
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— .. S e .. Sufro yo a tu costa,
Dms no é€xiste, pm’; si T existieras
existiria yo también de veras—

(«Oracién del ateon, 4. P., 140.)

o cuando te resolvias a cantar, hecha verso, tu propia de-
sesperacion : -
Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo;

conviértemela, Cristo, en limpio aljibe
que la graciosa lluvia en si recibe

de la fe...?
(«Incredulidad y fe», 4. P., 140.)

La existencia del hombre Miguel de Unamuno fué
homéloga de la existencia del hombre Renato Descartes.
Nada irritarfa tanto al desesperado de Salamanca como esta
comparacion entre €l y el dubitante de Turena, mas al fin
vendria a aceptarla. Movido, en efecto, por la duda de su
razon, buscd Descartes un ultimo resto de certidumbre
racional —la correspondiente al cogito— y edificé sobre
¢l y desde ¢l los varios saberes fundamentales relativos a s
mismo, al mundo y a Dios. Pues bien: lo que Descartes
hizo con su razdn, eso traté de hacer Unamuno con su sen-
timiento; al cartesiano «voluntarismo de la razon» (Zubir1)
Opuso —no como tesis, SINo como empefo vital— un resuel-
to y unamuniano «voluntarismo del sentimiento». Fué su
acicate la desesperacion sentimental, la carencia de una se-
guridad firme en orden a su anhelo de pervivir allende la
muerte; y espoleado por ella, buscé desesperadamente en
si mismo un ultimo asidero de esperanza —la intima se-
guridad de sentir que, pese a todo, irracional e infundada-
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mente, seguia esperando su inmortalidad propia; la con-
ciencia de un radical e irreductible spero—, e intentd con-
seguir desde él, siquiera fuese en precariedad constante, en
incesante y batalladora agonia, como el ave consigue la
estabilidad de su vuelo, todas las esperanzadas certidum-
bres que su personal existencia necesitaba: la de Dios, la
de si mismo, como alma salvable en Dios, y la del préjimo,
en cuanto real companero de este comun destino hacia
Dios, Ese resto tltimo e indestructible de esperanza des-
esperada —«la esperanza heroica, la esperanza absurda,
la esperanza loca. Spero quia absurdum, deberia decir-
sen (9)— fué el punto de partida y el fundamento de la
vita nuova de Unamuno, como la experiencia intelectual
del cogito, en su orden, lo fué de la aventura vital de Des-
cartes. Por eso, por estar fundadas sobre la esperanza y so-

bre el combate permanente, todas las certidumbres funda-
mentales de Unamuno tienen aire de empefo caminante,
de esforzada andadura quijotesca. Mis que ser, él va es-
tando :

Dios mio, este yo, jay de mil,
se me estd yendo en cantares,
pero mi mundo es asi:

los seres se hacen estares;

(«Cancionero inéditon, 4. P., 440.)

y al sum presencial e indicativo de la conclusion cartesia-
na opone un #¢ sim, un «para que yo seay : Cogito ut sim

(9) S.T., XII (Ens. 11, g50).




Michael de Unamuno, dice (r0). Para Unamuno, vivir es
avanzar luchando, ir viviendo en espera de vivir.

Quien desde la desesperacion esperanzada o desde la
esperanza desesperada trata de rehacer su vida personal,
necesariamente habrd de ver su primera empresa en afir-
mar esa radical y loca esperanza suya contra el escepticis-
mo de la razén discursiva y frente a la fria y espectral ver-
dad de la pura razén. Ese escepticismo es, en efecto, «el
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento
vital ha de fundar su esperanza» (11) y el portillo por el

cual debe ser batida la verdad racional y desvitalizadora :

No la verdad, si la verdad nos mata

la esperanza de no morir, mi puerto

de salvacion en el camino incierto

por que me arrastro. Si nos arrebata

la ilusion engafiosa que nos ata

a nuestra vida —jenganio siempre abierto!—
mejor que estar desengaiiado y muerto,
vivir en el error que nos rescata.

Pero ¢como sabiendo que es engaiio

vivir de su virtud? Por la pelea,

pues desesperacion es el escaiio

de la esperanza que su objeto crea.

(«Sit pro ratione voluntas», 4. P., 159.)

Esperanza, esperanza militante y creadora, esperanza
capaz de imponerse a nuestra razon, como la realidad se
impone a ella. Escribio Kierkegaard que el cristianismo
es una salida desesperada, y Unamuno comenta: «solo

(10) S. T., Conclusion (Ens. II, 940).
Sl

(t1) . VI (Ens. 11, 753).




mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a
la esperanza, a esa esperanza cuya tlusién vitalizadora so-
brcpu'a a todo conocimiento mclonal diciéndonos que hay
siempre algo irreductible a la razén... Lo que no es racio-
nal, es contla—maonal. Y asi es la esperanza» (12). Deje-
mos 1ntacto el problema de si la inteligencia humana pue-
de o no puede dejar de ser esa «razon» kantiana o positi-
vista a que Unamuno, hijo de su tiempo, se referia (13).
Como en el caso de Antonto Machado, no trato ahora de
replicar o de completar a Unamuno, sino de comprender
su sentimiento y su idea de la esperanza. La suya siguio
siempre veteada de incertidumbre, mas no por ello quedé
menos vencedora. Tan vencedora, que sobre la esperanza
como punapxo v fundamento intentd el hombre Mtguel
de Unamuno construir su vida espiritual. Radix vitae, spes:
tal pudo ser su lema. ¢Pero es en verdad posible construir
sobre lo que se espera con incertidumbre?

VIDA EN ESPERANZA

En la aventura espiri‘tual unamuniana —aventura,
mucho mds que sistema— la esperanza fué o pretendio
ser el fundamento de la fe, de la caridad y de la conducta
terrenal de los hombres. Arranc esa aventura, como sa-
bemos, de un ultimo y radical anhelo de pervivencia cons-
ciente allende la muerte. Mas la eternal perduracion de la

(12) S. T, IX (Ens. 11, 836).
(13) Me conformaré con mencionar los conceptos de wnteligencia
sentiente» (Zubiri), «razén vitaly (Ortega) y «razén exigiday (d'Ors).
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conciencia humana, ¢serfa posible sin un Dios que la ga-
rantizase?

De nuevo surge ante nosotros la relacion homoldgica
entre. Unamuno y Descartes: éste necesita a Dios como
garantia de la verdad de sus razones humanas, aquél como
fiador del cumplimiento de su humana esperanza. De ahi
que en el alma de Unamuno vayan juntas el hambre de
inmortalidad y el hambre de Dios, y que ésta sitva de
nexo entre la desesperacion y la esperanza: «Del anhelo
o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe,
y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arran-
can los sentimientos de belleza, de finalidad, de bon-
dad» (14). La orlgmarla fontanal definicién de San Pablo
—la fe, «sustancia o supuesto de lo que se esperay (Hebreos
XI, 1)— sirve de maximo apoyo a la intuicion unamunia-
na. Partimos de esperar, y creemos para que nuestra espe-
ranza No sea vana, para que tenga sustancia y apoyo: «no
es que esperamos porque creemos, sino mas bien que cree-
mos, porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es,
el ardiente deseo de que haya un Dios que garantice la eter-
nidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en El» (15).
No niega Unamuno la existencia de un elemento cognos-
citivo en la fe; al contrario, la afirma, y a ella refiere la
imposibilidad de una fe sin dogmas: «La fe pura, libre
de dogmas, de que tanto escribl en un tiempo, es un fan-
tasmay, dice expresamente. Pero su mismo punto de

(14) S. T, VI (Ens. 11, 824).
(15) S. T., IX (Ens. 11, 825). De ese mismo capitulo («Fe, esperanza
y caridad») proceden los textos citados a continuacién.
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arranque —la intima necesidad de un Dios fiador —le
hace preferir a la fe noética o gnéstica la fe pistica o de
confianza, la fe en la persona que hace firme lo que de
clla esperamos: «se cree en quien nos dice la verdad, en
quien nos da la esperanzan. Esa creida realidad personal
es Dios, Dios dentro de nosotros. El intus eras de San
Agustin resuena expresamente en las palabras de este gran
sediento de esperanza firme: «llevamos a Dios dentro,
como sustancia de lo que esperamosy»; y desde dentro de
nosotros mismos, «Dios nos esta de continuo creando a
su imagen y semejanza». De ahi la mutua implicacion y
la referencia mutua de la esperanza y la fe :«Sdlo el que
cree espera de verdad, y solo el que de verdad espera, cree.
No creemos sino lo que esperamos, y No esperamos sino
lo que creemos.

Esa expresa y constante referencia del creer al esperar
determina las dos notas cardinales de la concepcién una-
muniana de la fe: su esencial proyeccién hacia el futuro
y su presunta virtualidad creadora. Creer es, a la postre,
tener fe en una persona; «y como la persona es una vo-
luntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que
cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No
se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como garan-
tia, como sustancia de lo que serd... Se cree en lo que se
espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se
conoce el presente, solo se cree en lo por venir. Creer lo
que no vimos es creer lo que veremos» (16). Pero creer en

(16) S. T., IX (Ens. 11, 829 y 837).
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una persona no es solo confiar en lo que hara; es también
apoyarse en lo que es, descansar de algin modo en su
presente realidad. Mucho mis si esa persona es el Dios
creador. Dios no es solo garantia de mi esperanza; es tam-
bién sustentaciéon de mi actual menester. Como Antonio
Machado, Unamuno se muestra incapaz de percibir la con-
sistencia del presente que pasa. Porque ademas de ser sus-
tancia de lo que se espera, la fe, en cuanto «argumento de
lo no aparenten (Hebreos XI, 1), nos hace referir a Dios
el fundamento dltimo de lo que se tiene.

Se cree en lo que se espera, dice Unamuno, y se espe-
ra queriendo esperar, ¢Resultara, entonces, que la volun-
tad de esperar y creer va creando en nosotros la fe y el
objeto de la fe? Tal es la escandalosa tesis de Unamuno :
la fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no ve-

mos (17) «La fe es el poder creador del hombre... La fe
crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste
en crear a Diosy (18). Es inevitable el recuerdo de Ma-

chado:

Yo he de bacerte, Seinor, cual té me biciste,
y para darte el dlma que me diste,
en mi te be de crear.

Conviene, sin embargo, no dejarse enganar por la apa-
riencia de esa letra. No pretende Unamuno que su fe y
su voluntad lleguen a crear la realidad de Dios. Ese una-
muniano «crear a Dios» consiste en querer creer en Dios

(17) La fe (Ens. 1, 245).
(18) S.T., IX (Ens. II, 8,30-8,31).
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con amor, sinceridad y vehemencia tales, que Dios, tam-
bién por amor, se manifieste, abra y revele en nosotros.
«El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejan-
za... no significa otra cosa sino que llevamos a Dios den-
tro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos
esta de continuo creando a su 1magen y semejanza... Por-

que Dios sale al encuentro de qmen le busca con amor y

por amor». San Agustin y Pascal presiden ahora el sentir
y el decir de este agonico buscador de Dios. Agonico:
porque su esfuerzo hacxa el creer no llega a datle una fe
«sin pasmn de dnimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin
duda, sin la desesperaaon en el consueloy.

La esperanza nos lleva a creer en Dios, y ella es tam-
bién la que nos lo muestra como Padre: «Fué la esperan-
za la que llamé a Dios Padre, y es ella la que sigue din-
dole ese nombre prenado de consuelo y de misterion (19).
Por eso Cristo, que siendo Hijo de Dios, nos ensené a
llamarle Padre, es para Unamuno el cobijo de su esperan-
za de vida eterna:

coto de inmensidad, donde los hombres
la timida esperanza cobijamos
de no morir del todo,

(«El Cristo de Veldzquez», 4. P., 245.)

dice en su maximo poema al cuerpo del Cristo (20), y a
Cristo pide la conservacion de su fe agéonica y de la espe-
ranza que esa fe soporta en su alma:

(19) S.T. IX (Ens. 11, 838).
(20) Lo mismo en I, IV y en I, VII («Dios-Tinieblasy).
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Déijanos
nuestra sudada fe, que es fragil nido
de aladas esperanzas que gorjean
cantos de vida eterna...

(«El Cristo de Veldrquez», 4. P., 267.)

Como la fe, la caridad de Unamuno, su idea del amor
y su sentimiento de la belleza tienen tltimo fundamento
cn la esperanza: «La esperanza en la accién es la caridad,
asi como la belleza en la accidn es el bieny, dice una pagi-
na del Sentimiento tragico. Y otra: «El amor mira y tien-
de siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de
nuestra perpetuacion; lo propio del amor es esperar, y
solo de esperanzas se mantiene». Y como el amor, la be-
lleza: «Si en lo bello se aquicta un momento el espiritu,
v descansa y se alivia, ya que no se le cure la congoja,
es porque lo bello es revelacion de lo eterno, de lo divino
de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion de la
momentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del co-
nocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperan-
za, acaso irracional en su fondo» (21). La hermosura, sumo
ideal terreno para tantos hombres representativos del Fin
de Siglo europeo y espafiol, es referida una y otra vez a
la esperanza por este aparente enemigo de la estética:

Hermosura! (Hermosural

descanso de las almas doloridas
enfermas de querer sin esperanza.

(«Hermosura», 4. P., 27.)

Fe, caridad, amor, hacimiento del bien, fruicion de la

(21) 8. T, IX (Ens. 11, 838 y 840).
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belleza; todo en la vida del espiritu es visto y concebido
por Unamuno sub specie spei, a todo llega y provee la
animosa y empefada operacion de la esperanza. Pero ella
misma, la esperanza, ¢hacia qué tiende? Cuil es su ob-
jeto? iSolo, por ventura, la inmortalidad de la conciencia
personal, cualquiera que allende la muerte pueda ser el
contenido de esa conciencia? Todo lo dicho se adelanta a
dar una primera respuesta: la esperanza de Unamuno no
se conforma sino con la felicidad plenaria e inacabada de
su propia alma, y esa felicidad no puede ser otra cosa que
fruicién de Dios. A ella aluden, directa o metaféricamen-
te, incontables expresiones de su obra poética: «El suefio
del corazény a que pueden llevarle, mds alld del morir, los
ojos amados :

jOb, mis ojos, solo quiero,

sdlo espero

que al wvolar de esta prision

me guieis basta perderme

donde duerme
para siempre el corazon!;

(sA sus ojos», 4. P., 108.)

o la suprema luz que ha de mostrar a unos ojos ciegos el

cumplimicnto de cuanto en la tierra se espera:

Y dlli, en la luz envuelta, se te abririn los ojos,
verds como esta senda tras de nosotros, lejos,

se pierde en lontananza,

y en ella de esta vida los miseros despojos,

y abrirsenos radiante del cielo a los reflejos

lo que hoy es esperanza;

(«Veré por tin, 4. P., 111.)




o la imaginaria aparicion de un nuevo Moisés, conductor
de nuestra vida hacia su divina tierra de promisién :

y es el Moisés que a todos
nos finge la esperanza,
el Moisés que nos saque
de esta tierra encantada,
y nos lleve al desierto
donde Dios nos aguarda;
(«Al pie del sauce», 4. P., 104.)

o el cielo despejado y sonriente que el Sol del Calvario.
rasgando el velo.nuboso de la vieja ley, ha procurado para
siempre a los hombres :

el Calvario de amor cual sol percute
del Sinat las nubes, y nos muestra
la sonrisa del cielo, que es el nido
donde nuestra esperanza ird a parar.

(«El Cristo de Veldzquez», 4. P., 230.)

Mas la exigencia de este voluntarioso de la esperanza
tiene mucho mayor alcance. Su inmortalidad personal y
su felicidad en Dios no serian plenamente satisfactorias,
st esa vida perdurable no reuniese en si cuatro decisivos
modos de vivir: integridad individual, continuidad en la
posesion, totalidad entitativa, interminacién de la espe-
ranza,

Fiel al dogma de la resurreccion de la carne, Unamuno
hace suyo un vigoroso epitafio del viejo cementerio bilbai-
no de Mallona

—«Aungue estemos en polvo convertidos,
en ti, Senor, nuestra esperanza fia
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gue tornaremos a vivir, vestidos
con la carne y la piel que nos cubrian—,

(S. T., IV; Ens. 11, 714.)

y espeta —contrarracionalmente, dice él— la cabal inte-
gridad de su existencia individual y corporea. Aspira, en
suma, a una vida eterna susceptible de ser pensada e ima-
ginada por nuestro espiritu encarnado (S. 7., X; Ens. II,
858) y continuadora de ésta terrena, incluso en orden a la
posesion de los bienes espirituales rectamente conseguidos
durante nuestro transito sublunar: «¢Se comprende que
se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a ésta,
a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continua-
cién de ésta, y solo como continuacién, mds o menos de-
purada, de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual
sea esta vida del tiempo sera la de la eternidady (22).
Una vieja tradicion medieval e hispanica (Dante, Fray
Luis de Leon, Fray Luis de Granada, Quevedo) pcrdura
en la ambiciosa y figurativa esperanza de Miguel de Una-
muno; y de ella se deriva también su mas alta regla mo-
ral, directamente basada sobre la esperanza en la perdu-
racion de esta vida: «Obra de modo que merezcas a tu pro-
pio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te ha-

gas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi:
obra de modo como si hubieras de morirte mafana, para
sobrevivir y eternizartey (23).

Junto a la integridad individual y a la continuidad en

22) §. T., XI ( Ens. I, 917). Lo mismo en S. T., X (Ens. 11, 867)
v en «El Cristo de Velizquez» (4. P., 265-266).
(23) S. T. XI (Ens. 11, 896).




la posesion, Unamuno espera, atin mis ambiciosamente,
totalidad entitativa. Sin dejar de ser ¢l, quiere ser todo, y
sin ello no concibe la felicidad: «Mis, mds y cada vez
mds; quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser ademis los
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e in-
visibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolon-
garme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es cOmMO si No fuera, y por lo menos ser todo yo,
y serlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos los
demas. O todo o nadal» (24). La vida perdurable no se-
ria la que se espera st no llegase a satisfacer la parte que
cada hombre tiene en el dolor universal, en esa «congoja
de todo por ser todo lo demas sin poder conseguirloy (25).
La entusiasta adhesion de Unamuno a la doctrina paullm
de la «apocatastasis» y la «anacefaleosis» —reconstitucién

de todo en Dios, ut sit Deus omnia in omnibus, recapi-
tulacién de todas las criaturas en Cristo— no era otra cosa
que un grito de esperanza: su ansia irrefrenable de tota-
lidad entitativa podia esperar cumplimiento plenario en

(24) S. T., LI (Ens. 11, 689-690).

(25) «lLa esencia de un ser mo es sblo el empeno en persxsur por
siempre, como nos ensefié Spinoza, sino, ademds, el empeho por uni-
versalizarse, es ¢l hambre y la sed de eternidad y de infinitud. Todo
set creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y, ade-
mas, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser &, a en-
sanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper
sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confun-
diéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus mu-
ros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quie-
re el mdximo de individualidad con el midximo de personalidad, aspira

a que el Universo sea él, a Dios» (S. T. IX; Ens. II, 844-845).
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esa mistertosa divinizacion final de la realidad entera y en
la solidaria recapitulacion de lo creado en la persona del
Cristo salvador.

Y todo ello sin cesacion de la esperanza, sin abolicién
del nexo dinamico y vital entre el recordar y el esperar,
sin renuncia a la humana aventura del tiempo: «La apo-
catastasis, la vuelta de todo a Dios, ¢no serd mds bien un
término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nun-
ca de llegar a ¢l, y unos a mds ligera marcha-que otros?
¢No serd la absoluta y perfecta felicidad eterna una eter-
na esperanza que de realizarse moriria? §Se puede ser fe-
liz - sin esperanzary (26). Esperanza, esperanza siempre.
Fiel a si misma, la vita nuova de Unamuno, que comenzé
siendo una desesperada afirmacion de la esperanza, quiere
que su término, si vale esta palabra, llegue a ser un esperar
continuo e interminable: «No pongdis a la puerta de la
Glotia, como a la puerta del Infierno puso el Dante, el
Lasciate ogni speranza. |No matéis el tiempo! Es nuestra

vida una esperanza que se esta convirtiendo sin cesar en

recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza, |Dejad-
nos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin re-
cuerdo y sin esperanza, es la muerte» (27). Hasta para
los condenados cabria sofiar la posibilidad de un esperar

(26) §. T, X (Ens. 11, 878). Lo mismo en Ja pégina 888: «Y el
alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud,
no paz, 10 apagamiento, SINO ELErnoO acercarse sin llegar nunca, inaca-
bable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse
del todo nuncan.

(27) S, T, X (Ens. II, 888). Analogo Pcnsamicnto. referido al
Infierno, en S. T., 11l (Ens. 11, 604): «El que sufre, vive, y el que
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postrero y loco, porque la tltima aventura de Don Quijo-
te consistird en bajar a los infiernos después de muerto,
para libertar a los condenados todos, llevarlos de nuevo a
Dios y sustituir el rétulo que alli viera el Dante por otro
que diga: «jViva la esperanzaly (28).

No solo de la vida espiritual, tal como Unamuno la
sintio y entendid, es fundamento y espuela la voluntad de
esperanza; también la vida terrena y social del hombre
puede y debe ser directamente incitada por ella: «De la
fe en Dios nace la fe en los hombres; de la esperanza en

El, la esperanza en éstos, y de la caridad y piedad hacia
Dios..., la caridad para con los hombresy» (29). Toda una
seric de conceptos practicos, ideas morales y normas de
accion emergen de esa desesperada voluntad de esperanza:
el ideal de la insustituibilidad en la obra personal, la moral
invasora, cuyo primer mandamiento es «despertar al dor-
mido», la «verdad de esperanza» complementaria de la
«verdad de razén», la conducta apocatastatica, el amor
como consuelo de la desesperacion, y tantos mas (30). La
esperanza de la vida perdurable hacese asi base, norma e
incitacion de la vida terrena; y a su vez, ésta, la vida te-
rtena, aguijonea de continuo el alma hacia la esperanza

vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansiéon le
pongan el ;Dejad toda esperanzal, y es mejor vivir con dolor que no
dejar de ser en paz». Ya decian los escoldsticos que omne ens est bonum.

(28) S. T., XII (Ens. II, g50).

(29) S. T., X (Ens. 11, 8s53).

(30) S. T., VII (Ens. 11, 779), IX (Ens. I, 835), XI (Ens. 11, 896,

9o1, 912, 913).
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eterna. Mueven a ella el dolor, cuando sabemos «eterni-
zarlo» :
... de Ti aprendimos
divino Maestro de dolor, dolores

que surten esperanzas,
(«El Cristo de Veldzquez», 4. P., 190.)

dice Unamuno a Ciristo, recogiendo, aunque no la nom-
bre, la vieja leccion de San Pablo sobre la virtud esperan-
zadora de la tribulacion (Rom. V, 2-4) (31); y el amor
malogrado, porque «nada nos penetra mis de la esperanza
y de la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un
amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne
y apariencias» (32); y la ya mencionada congoja de que-
rer ser todo sin conseguitlo; y la soledad, porque el alma
que vive sola dice para si misma:

mi patria es la de manana;
(«Teresa»n, 4. P., 339.)

250, /
y la contemplacion de la naturaleza, sea ésta cumbre del
Almanzor, llanura castellana, mar de encinas, rodar de
estrellas o vision del ocaso en el mar:

(31) La misma idea en el poema «Por dentro» (4. P., 75):
El tiempo muere ante el dolor supremo,
en él se anega el ansia;
es el dolor eternizado el #nico
que cura del qune mata.

Esto es, el que despierta el alma a la esperanza.
(32) S. T., VII (Ens. 11, 781).
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Santa vision que el alma te rescata
del mundo que a sw afin nos esclaviza
y la esperanza, de la fe melliza,
despierta en ti.
(«Ir muriendo», 4. P., 144.)

El mundo, alimento y prision del alma, sirve de mul-
tiforme acicate al ansia de vida eterna que duerme o vela
en el fondo de nuestra humana realidad.

TIEMPO, MEMORIA Y ESPERANZA

Quien tan honda, varia y permanentemente sinti6 en su
alma el problema de la esperanza, por necesidad hubo de
vivir con agudeza el problema del tiempo, aun cuando en
ninguno de sus escritos se enfrente directamente con ¢l. La
temporeidad de la existencia humana, la relacidn entre el
tiempo y la eternidad y la contextura y el sentido de la his-
toria son, en efecto, temas frecuentes en la obra de Una-
muno, bien a manera de ticito supuesto de otro orden de
consideraciones, bien por modo explicito y deliberado.

En otro lugar (33) he senalado la existencia de una
considerable evolucion en el pensamiento historiologico de
Unamuno. Este comenzé por concebir biolégica y evoluti-
vamente el curso de la historia, y acabo describiéndolo me-
diante nociones relativas a la vida del espiritu y al tiempo
personal : anacefaleosts, recuerdo, esperanza. Siempre, em-
pero, vié en el tiempo «la forma de la eternidad» (34), y

(33) La generacion del noventa y ocho. Madrid, 1945, pags. 262-278.
(34) En torno al casticismo (Ens. 1, 39).
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en la eternidad «la sustancia del tiempon» (35)- El «ahoray
es un punto que no bien pronunciado se disipa, pero en él
«esta la eternidad toda». No parece que Unamuno se haya
debatido intelectualmente con la grave cuestién que plan-

tean esas dos aserciones suyas, de tan antiguo y prestigio-
so linaje en la historia del pensamiento humano. Mis
m"m: llega a veces a escindir y contraponer tiempo y etet-
nidad, como si se tratase de modos de ser carentes de esa
vinculacion mutua —forma y sustancia— tan esencial e
infrangible. Recuérdese la bien conocida justificacién de su
actividad poética :

Del tiempo en la corriente fugitiva,

flotan sueltas las raices de mis hechos,

mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entrania de lo eterno.

(«jId con Dios!», 4. P., 6.)

St en cada uno de los «ahoras» esti la eternidad toda,
icomo es imaginable que la raiz de una accion humana
quede flotando en la corriente del tiempo? Tengamos pre-
sente esta discordancia en el pensamiento de Unamuno
para entender el meollo de su vida espiritual.

¢Es inexorable la vivencia del tiempo, como lo es, su-
puesta nuestra contextura psicofisica, su realidad? Ya co-
nocemos la respuesta negativa de San Juan de la Cruz, y
a ella parece atenerse un verso de Miguel de Unamuno.
En el angustioso trance de descubrir la posibilidad del pro-

(35) S. T, IX (Ens. I1, 836). La misma afirmacion en En torno al

casticismo (Ens. I, 21).
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plo amqullamlento —el «temblor ante la Nadayn—, el
ciempo muere para el hombre:

El tiempo muere ante el dolor supremo,
en él se anega el ansia.

(«Por dentro», 4. P.,, 75.)

Diriase que en todas las situaciones extremas de la exis-
tencta humana —aquellas en que el hombre se queda sélo
con el misterioso fondo de si mismo— deja de ser vivido
el tiempo. Continuamente envejece el hombre; hasta en
las horas sobrehumanas de la «noche» mistica. Mas cuan-
do su espiritu, a favor de un arduo esfuerzo de interiori-
zacion, logra dcspeoarse del mundo, entonces deja transi-
toriamente de sentir ese cnve;ecumcnto que le acerca a la
muerte. Otorga su realidad al tiempo humano nuestra con-
dicion corporea; procura la vivencia de ese tiempo nuestro
atenimiento al mundo. Por eso en el «dolor supremo» a
que Unamuno alude — ¢supremo? — puede el tiempo mo-
rir v anegarse el ansia.

Es el tiempo humano el transito del presente hacia el
porvenir, convirtiéndose en pasado. Trivial verdad. Pero,
Jcémo es sentida esa inexorable sucesion, cuando el alma
la considera? Hay hombres para los cuales el presente,

valioso por si mismo, se «pierden en el pasado; hay otros
para quienes el presente se «adelantay hacia el futuro, an-
helante de él. Entre ellos estuvo Unamuno, el volunta-
rioso de la esperanza. «Atamos el ayer al mahana con es-
labones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que
el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente
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sino el esfuerzo del pasado por hacerse porvemr» (36). En
uno y otro caso, el tiempo, expreswn y testimonio de nues-
tra sucesiva deficiencia, es siempre «forma misteriosan del
dolor humano.

El presente se hace porvenir convirtiéndose en pasado
y haciéndose materia de la memoria. Unamuno tiene de
la memoria una amplia y triste idea. Amplia, porque nada
en nuestra vida se pierde; triste, en cuanto ella, la me-
motia, solo parece archivar lo muerto e inmodificable.
«¢Es que se pierde acaso forma alguna —escribe—, por
huidera que sea? Hay que creer —jcreerlo y esperarlo!—
que... hay un espejo de cternidad en que se suman, sin
perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan en
el tempo. Toda impresion que me llegue queda en mi
cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca
fuerza que se hunda en lo profundo de mi subconciencia;
peto desde alli anima mi vida, y st mi espiritu todo, si el
contenido total de mi1 alma se me hiciera conciente, resur-

girfan todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien
perc1b1das y aun las que se me pasaron inadvertidasy (37)
Recoge Unamuno la doctrina de la subconsciencia, topi-
ca ya cuando ¢l escribfa, mas no sin radicalizarla me-
tafisicamente, porque la amplia a toda posible experiencia

(36) S. T., IX (Ens. 1I, 836).

(37) S. T., IX (Ens. 11, 839). Unamuno amplia esa perduracién sub-
consciente de la experiencia, neolamarckianamente, hasta la modificacién
del plasma germinal: «Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilé,
y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mi mis antepasados
todos por entero, y vivirdn, juntamente conmigo, en mis descendientesy.
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y la refiere al «equo de cternidad» que hay en el fondo
de nuestro espmtu ese por el cual en el alma humana

todos los dias son un solo dia.

(«Por dentro», 4. P., 74.)

Pero la memoria, y en esto radica su tristeza, guarda el
presente matandolo o recibiéndolo ya muerto. «Cuanto
ha sido —dice una pagina del Sentimiento tragico— no
puede ser ya sino como fué, y cuanto es no puede ser sino
como es; lo posible queda siempre 1clegado a lo venidero,
anico reino de la libertad, y en que la imaginacién, poten-
cta creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus
anchas» (38). Y anade otra, con mayor vehemencia y ra-
dicalidad : «Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a
la muerte como a la estabilidad la memoria... La mente
busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quierc cuajar
en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarlan (39). El

pcnsamiento irracionalista de Bergson late en estas pala—

bras de Unamuno.

Entonces, ¢se hallara condenada la memoria a ser cons-
ciente o inconsciente cementerio de la vida? El recuerdo,
la evocacion, ¢seran tan solo el acto de contemplar la ima-
gen, nitida o borrosa, de un cadavér? No, porque la me-
moria puede aspirar, con igual legitimidad, al recuerdo de
lo posiblc_ Puede y debe, si el hombre quiere serlo inte-
gtamente. Como Antonio Machado, Miguel de Unamu-

(38) S. T., IX (Ens. I, 836).
(39) S. T., V (Ens. 1L, 737).




no busca su personal integridad remembrando lo que pudo
ser y no fué, recordando su esperanza o esperando su re-
cuerdo. Y ﬁuesto que son sus versos la obra de su vida més
hondamente arraigada «en la rocosa entrana de lo eterno,
ellos nos ofrecen el testimonio de esta salvacidn, vitaliza-
ci6n o eternizacion de la memoria:

Recuerda, pues, o swenia ti, alma mia

—l2 fanmsz'a es tu sustancia eterna—,

lo que no fué;

con tus figuraciones hazte fuerte,
que eso es vivir, y lo demds es muerte,

(«En estas tardes pardasy, 4. P. 302.)

se dice a si mismo un dia en que el tedio —¢donde esta
el cabal analista del tedio? (40)— le hace huir de la tra-
nica «verdad de la razon» y acogerse a la blanda y €onso-

ladora «verdad de la esperanza» (41). Esa posibilidad de re-

cordar lo «ex-futuron —de Unamuno es tan vigorosa y

eficaz expresién— nos va endulzando la amarga experi‘cn-
cia de nuestra mutacion tcmporal

—cA donde fué mi ensuenio peregrino?

¢d donde aguél mi porvenir de antaio?
dA donde fué a parar el dulce engaiio

que bacia llevadero mi camino?

Hoy del recierdo solo me acompasio.. —

(«Ex futuro», 4. P., 165.)

y Permitc que sintamos de manera suficiente y contenta-
dora la continuidad tcmpoml de nuestra existencia. [ éase

(40) Mucho ha contribuido a tal and'isis W. J. Revers con su
Psicologia del aburrimiento (trad. esp., Madrid, 1954).

(41) Igual sentimiento en el «Fl fracaso de la vida», 4. P., 156.
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el conmovedor poema que Unamuno escribid, ya maduro,
en la habitacién de su mocedad, y se percibira la angustia
del hombre que, por no poder revivir en su alma las ilusio-
nes de otro tiempo, siente su vida rota en fragmentos
muertos € 1NCoNexos :

Agqui dormi, soné, fingi esperanzas

y a recordarlas me revuelvo en vano...;

no lagro asir aqucl que fut, soy otro...
Pienso, st, gue era yo, mds no lo siento,
es solo pensamiento.

No. es nada. La realidad prcsenw me las roba.
’ ’ -
Los dias que se fueron, c'a'onde han ido?

De m]uel que fm que ha sido?

r l alma es cementerio

y en ella yacen los que fuimos, solos.

Se me ha muerto el que fui; no, no he vivido.
Alla entre nieblas,

del pasado lejano entre tinieblas,

rﬂifo cComao se rﬂi?'ﬂ a 105 L’xtrdﬁos

al que fui yo a los veinticinco anos.

jOb, si bubicra llegado a conocerme!

jOb, si aquel que yo fui abora me vieral...
jY si le viera yo, y en un abrazo

se hiciese vivo el lazo

que atq el pasado al porvenir oscuro!

(«Rimas de dentro», 4. P., 294-2¢6.)

Entre el pasado y el presente del poeta se ha interpues-
to una grave crisis religiosa. ¢Serd ilicita la atribucion de
esa angustia de Unamuno a la imposibilidad de advertir,
desde el presente dubitativo, el sentido biografico y per-
sonal de un pasado todavia atenido a la fe no agonica? El
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pasado del San Agustin de las Confesiones es, todo él, un
praecambulum del presente en que las escribe, porque su
existencia, firmemente apoyada en Dios, es capaz de atri-
buir sentido real a lo que se muestra como un tortuoso ca-
minar hacia Dios. Carente de apoyo suficiente en una creen-
cia firme, religiosa o seudorreligiosa, 'podfa Miguel de
Unamuno hacer otro tanto con su proplo pasado? Sin el
centro de orientacién de una creencia, cualqulera que ésta
sea, Jpuede hallarse verdadero sentido a la existencia hu-
mana?

«dY st salvaramos nuestra memoria en Dios?», dice
una vez este hambriento de Divinidad acompafante y
salvadora (42). La palabra «memoria» refiérese en este caso
a la memoria histérica, a la fama; mas no parece imperti—
nente aplicar tan bella interrogacion a la memoria psico-
logica, a la del recuerdo individual. Si, es posible «salvar
en Diosy a la memoria, lo mismo la muerta memoria de

lo real que la vivificante y consoladora memoria de lo po-

sible, y es Cristo quien nos permite y ofrece esa maravi-
llosa faena de salvacion :

s Que el recuerdo,
S'L’no/ es el espiritu; y dormirse
sobre la almohbada del recuerdo es vida
que vale lo que cuesta. Es la memoria
flor de la eternidad; es, sobre el bueso
de tomo vy peso, idea-carne, y Tt eres
la memoria de Dios, el libro abierto
de los vivientes.

(«El Cristo de Veldzquez», 4. P., 248.)

(42) S. T. III (Ens. 11, 706).




Referidas a Cristo, divino recapitulador de la historia toda
y de cada una de nuestras particulares biografias, la me-
moria histdrica y la memoria individual se hacen «flor de
la eternidady y quedan en El divinamente salvadas. Por
esa via salvd Agustin la suya, después de haberse extravia-
do en los senos innumerables del recuerdo.

Si la actividad memorativa resulta ser tantas veces trd-
fico con la muerte, el ejercicio de la esperanza es siempre
operacién de vida, obra en que la vida se manifiesta, ahon-
da y edifica, La posibilidad y la libertad son su reino, la
cteacion es su oficio, la conquista de Dios, su término. El
constitutivo albedrio del espiritu humano, ¢ podria hacer-
se libertad efectiva sin la esperanza? Sin ésta como norte,

dserfa otra cosa que un caminar incierto a través de un
bosque sin senderos? «(No concibo la libertad de un co-
razon —decia Unamuno, fiel a su constante tema—.. .,
que no esté segura de su perdurabilidad después de la
muerte» (43). Si; la esperanza se mueve en la libertad ¥
cuando es firme, da a nuestra libertad su constitucién efec-
tiva.

El apartado anterior mostr6 como, en la mente de
Unamuno, la esperanza eterna o la voluntad de esa espe-
ranza son fundamento y acicate de la vida espiritual y de
la vida terrena. Veamos en éste como la experanza se ex-
presa en la existencia concreta del hombre; o, por lo me-

(43) 8. T, IV (Ens, II, 717-718). Lo mismo piensa Unamuno acer-

ca de la tranquilidad de la conciencia.
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nos, como se expresé en la concreta existencia del hombre
Miguel de Unamuno.

No todo en ésta fué agénica brega con la propia con-
goja intima, Mucho en ella fué pelea exterior y munda-
na, con bastante mds «unamunismoy visible que congoja
real y efectiva. No poco, dulce y acostumbrada vida coti-
diana, en modo alguno cerrada a los sentimientos que ha-
cen suave y gustoso el paso del tiempo. Tal era el temple
de su animo cuando cantaba a Salamanca:

Duerme el sosiego, la esperanza duerme,
de otras cosechas y otras dulces tardes,
las horas al correr sobre la tierra
dejan su rastro.
Al pie de tus sillares, Salamanca,
de las cosechas del pensar tranguilo
que ano tras afio madurd en tus asulas,
duerme el recuerdo.
Duerme el recuerdo, la esperanza duerme,
y es el tranquilo curso de tu vida
como el crecer de las encinas, lento
lento y seguro;

(«Salamanca», 4. P., 15-16.)

o cuando, en tierra catalana, sintié que la tierna belleza
de una nina despertaba en su alma la esperanza historica :

Gracias, Senor, en nombre de mi patria
mientras tu nos rcgaIes

con flores de hermosura,

florecerd en nosotros la esperanza.

(«Tarrasan, 4. P., 36.)

El dormir del recuerdo y la esperanza hace sabroso el
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lento fluir de las horas: dormir es esperar sin saberlo (44).
Mas también la vigilante espera esperanzada puede care-
cet de todo rastro de congoja, y aun tener mas sutil e in-
citante dulzura. Las horas, entonces,

Horas de espera, vacias,

de cuanto no és esperanza,

son boras que hacen los dias
y los afios de bonanza.

Sonar, sonar que se suena
y a la esperanza esperar,

y en el vacio una sefa:
«empezar es acabary

(«Cancionero inéditon, A. P., 439.)

dFué siempre asi? St la esperanza es de veras alerta-
da, necesartamente habitardn en su seno la seguridad de
la muerte y la inseguridad acerca de lo que la  muerte
sea (45). Esa espera de la esperanza se tinie entonces de

(44) Léase este comentario al suefio de un nino:

¢Despertards? El resorte
de tu suefio es esperar;
del despertar no te importe,
pues dormir es esperar.

(«Romancero del destierron, 4. P., 3¢8.)
Lo mismo en un poema muy anterior

Duerme, alma  mia, duerme,
duerme y descansa,

duerme en la vieja cuna

de la esperanza.

(«Duerme, alma mian, 4. P., 63.)

(45) Véase, como ejemplo, el poema de la primera época «Para
después de m1 muerte» (4. P., 11).
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desesperacién, y el canto que proclama la resuelta vo-
luntad de esperar, pese a todo, se enronquece en la gar-
ganta del poeta:

Yo te espero, sustancia de la vida;
no be de pasar cual sombra desvaida
%
en el rondon de la macabra danza,
pues para algo naci; con mi flaqueza
cimientos echaré 4 tu fortaleza
y viviré esperandote, jEsperanzal

(«A la esperanza», 4. P., 168.)

Con el paso de los anos se va serenando la voz de
Miguel de Unamuno. El sentimiento es el mismo que le
encrespaba el alma en su primcm madurez, cuando la
muerte era una vicisitud mas pensada que proxima; PC[O
la palabra se le va haciendo mas estoicamente grave, mas
contenida, menos estridente, a medida que el morir se
acerca a los ojos de su cuerpo. Son los dias del Unamu-
no mas alegre y comprensivo (Paisajes del alma) y del

Unamuno mas depurado y profundo (Cancionero inédito).
He aquf, sumo ejemplo, los dos incomparables tercetos
finales de un soneto, «La sima», consagrado al trance
de la muerte:

Tinieblas es la luz donde hay luz sola,
mar sin fondo, sin baz y sin ribera,

sin brisa de aire que levante en ola

la vida, nuestra vida verdadera;

la vida, esa esperanza que se inmola

y vive asi, inmolandose, en espera.

(«Cancionero inéditon, 4. P., 433.)

la desesperada voluntad de esperanza se ha hecho al
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fin, mas sencillamente, espera real. Todo espera ya: las
horas de la existencia presente, los recuerdos de la ya lejana
mocedad, la esposa muerta, cuya fe —honda, sencilla, ver-
dadera— sirvié de apoyo al vivir del poeta, hasta permi-
tirle creer, o acaso sélo pensar, que no creia en la vida:

Ella vivia al dia y me esperaba,
y esperandome sigue en otra esfera:
la muerte es otra espera.

(«Cancionero inédito», 4. P., 443.)

Habia escrito Unamuno, cuando su edad doblaba el
filo de los cuarenta afos, levantando hacia Dios la voz de
SU Verso:

/No s¢ qué bacer de esta mi pobre vida;

tu voz espero!
(«La hora de Dios», 4. P., 57.)

Ahora, mas sereno, aplomado ya en su propio exis-

tir, descubre que la vida no es sélo desesperacion por la
esperanza y agonica voluntad de esperat; que en si y por
st misma es la espera del hombre en la mano de Dios (46),
espera tan valiosa, que dia a dia puede ser inmolada con
animo de sacrificio en el ara de la esperanza definitiva.

El recuerdo y la esperanza, aquél como testimonio del
pasado propio, ésta como prefiguracién del propio por-

(46) Léanse los versos que consagra al recuerdo de su matrimonio :

mientras El, como a wyunta,
con mano todopoderosa

nos hizo arar la vida,

esta vida tan preciosa...

(Cancionero inédito», 4. P., 443.)
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venit, no pueden ser actividades del alma independien-
tes-entre si. Su nexo es a veces la pura contraposicion en-
tre la muerte de lo que se recuerda y la vida del continuo
esperar :

Amarillo el recuerdo, la muerte,

amarillo todo lo gue se usa,

pero es verde la eterna esperanza

la esperanza pura; (47)
(«Teresan, A. P., 328.)

mas casi siempre aparece como dinamica continuidad del
vivir humano, y aun como expresion eminente de la uni-
dad tempdrea de la existencia personal. «La vida espiri-
tual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo

por petseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro

pasado por hacerse porvcnir» léese en las primeras paginas
del Sentimiento tragico (48), y eso mismo parecen decir
los vcncc]os en el oido del pueblo fiel e ingenuo, a
quien pian

la eterna mocedad en primavera,
de recuerdos de abuelos sonsacindole
rica esperanza de remotos nietos.

(«El Cristo de Velizquez», 4. P., 233.)

Mas atun debe decirse, Cuando el pcnsador y el poe-

ta sienten de modo acendrado y profundo la unidad ra-

(47) Lo mismo al hablar de la oreja de Teresa:

y la sangre, en el cauce de las conchas,
te decia esperanzas.
Recuerdos de la sombra abora te dicen...

(«Teresan, 4. P., 323.)
(48) S.T. I (Ens. II, 660).
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dical de su vida, bajo las diversas vicisitudes que la fluen-
cia temporal impone, entonces el recordar y el esperat
no solo se interdeterminan, sino que se interconvierten:

el recuerdo se hace esperanza, y la esperanza recuerdo,
como vimos al describir la memoria de lo posible. Entre
tantos y tantos textos demostrativos de tal interconver-
sion (49), transcribiré tres: aquel en que Unamuno ex-
pone la dialéctica vital del amor humano; otro, de indole
lirica y confesional, en que desde el destierro recuerda las
tlustones de su «vieja nifiezy; y otro mas, lirico también,

pero de condicion manifiestamente definitoria y meta-

fisica.

Mirando hacia el porvenir, el amor «va haciendo re-
cuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuer-
dos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de nues-
tro porvenir esta en los soterranos de nuestra memoria;
con recuerdos nos fragua la imagimcién esperanzasy (50)
Este es, hecho vida propia, el sentir del poeta que junto
al Sena o al Bidasoa recuerda la infancia creyente, ilusio-
nada y lejana:

Vuelvo a lo mismo...
Mis pasadas esperanzas de recuerdos

(49) He aqui ﬁlgunos cuya lectura encomiendo a la curiosidad del
lector: Viejos y jovenes (Ens. 1, 419); S. T., X (Ens. 11, 888: «Es nues-
tra vida una esperanza...»); «jld con Dios!» (4. P., 7); «Al sueno»
(4. P., 48); «Ninez» (4. P., 126) «En mi cuadragésimo sexto aniver-
sarion (4. P. 141); «Ex futuron (4. P., 165); «Horas son de rebose
de la viday, en Rimas de dentro (A. P., 300), y «De Fuerteventura a
Paris» (4. P., 373 y 378).

\50) S. T., IX (Ens. 11, 836-837).
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ban de ser, de lo futuro en el abismo,
recuerdos de esperanzas.

(«Polémican, 4. P., 394.)

«De lo futuro en el abismoy; es decir, en la muerte
a que ha de despertar el suefio de la vida. Mas ;sélo en
ese abismo? ;Acaso el «hoy», el presente fugaz y su-
cestvo, no es en si mismo la fusién mutua, la emulsién
fina e instantinea de un recuerdo y una esperanza, y
de una esperanza y un recuerdo? Con hermosa y fuerte

concisién, eso nos dicen los primeros versos de Teresa:

Con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos
vamos matando la vida

y dando vida al eterno
descuido que del cunidado

del morir nos olvidemos.

Fué ya otra vez el futuro,
sera el pasado de nuevo,
manana y ayer mejidos

en el hoy se quedan muertos.

(«Teresan, A. P., 219.)

Ha escrito esos versos Unamuno —él mismo se apre-
sura a confesarlo— después de uno de esos momentos en
que el alma, sola consi'go misma, trata de sentir con ra-
dicalidad la consistencia de su vivir propio. El suefio mues-
tra entonces lo que tiene de vida, y la vida lo que de sue-
no tiene. El hoy, el instante, revélanse como un pequeno
y provisional morir: quotidie morior; el morir de un
recuerdo que bajo forma de posibilidad futura se convierte
en esperanza, y de una esperanza no lograda que se trans-
muta en recuerdo. Pero ese morir provisional nos hace
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presentir el definitivo, y pone a pruc.ba nuestra esperan-
za de vida eterna; esto es, nos hace vivir m4s honda
verdaderamente: el «cuidado del moriry» puede asi hacer-
se vivo y eternizador «descuido». El hoy y el manana,
el recuerdo y la esperanza, mutua y sucesivamente inter-
convertidos, nacen de lo eterno en el hombre, y a lo eter-
no del hombre revierten, muriendo. Por eso Unamuno
pudo llamar «sepulcro-cuna de lo eterno» a la intimidad
metafisica de la persona humana (51).

Oimos discutir a los exegetas de San Juan de la Cruz
en torno al problema del sujeto real de la esperanza. ¢Qué
potencia espera realmente en el alma humana, la volun-
tad o la memoria? ¢A cudl de las dos debe ser referido
el acto humano de esperar? Tal vez nos encontremos
ahora en condiciones de dar més certera respuesta. Espe-
ra en nosotros, diremos, un espfritu encarnado, una rea-
lidad eterna que tiene que existir sucesivamente; espera,
porque no puedc no esperar mientras peregrina sobre la
tierra, la condicién a la vez tempérea y supratempdrea
de nuestro ser. Por eso quien espera en Dios sabe que su
mudable trinsito terreno descansa sobre el fundamento
metafisico de un «siempren. Asi Unamuno, cuando la
clara luz del alba le hace vislumbrar que Dios no deja
de esperarle

soy el que fui, seré el que soy...

jDios mio, ni ayer ni manana,
no hay mds que siempre, siempre hoy!;

(«Cancionero inéditon, 4. P., 439.)

(51) En el poema «Por dentron (4. P., 67).
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0 cuando, al amparo del Cristo de Cabrera, adivina la po-
sibilidad de un tranquilo morir que sea

un retorno a la fuente del ser.
(«El Cristo de la Cabrera», 4. P., 28.)

San Juan de la Cruz nos ha ensenado a entender a
Migue! de Unamuno, y Miguel de Unamuno —despo-
jado de sus dudas y errores, rcc]uc1do a lo que verdadera-
mente quiso ser desde lo que visiblemente fué— nos ayu-
da a penetrar en San Juan de la Cruz. Sin querer vienen
a las mientes dos bien conocidos versos del Cancionero
inédito :

Juan de la Cruz, madrecito,
cara de sonrisa seria...

(«Cancionero inédito», 4. P., 413.)

Este «madrecito de esperanza» ¢no lo fué también,
Migucl de Unamuno, de una parte de lo mejor de tu
alma; de la parte en que t1, pese a todo, pudiste dar co-
bijo a tu primera y ultima voluntad de creer?

[.A CONGOJA INEXORABLE

Acaso no sea inutil revisar smndpticamente el senti-
miento unamuniano de la esperanza, reduciéndolo a las

notas que mejor permiten describir y comprender la ator-
mentada empresa espiritual del hombre Miguel de Una-
muno. A mi parecer, esas notas son cinco: activismo, fu-
turismo, creacionismo, irracionalismo e individualismo.
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Llamo activismo o voluntarismo activista al constante
empleo de la voluntad en la tarea de conseguir algo, no
tanto por el valor absoluto de lo que pueda conseguirse,
cuanto por la fruicion de moverse esforzada y luchado-
ramente hacia ello; agénicamente, como el propio Una-
muno diria. De las dos principales actividades de la vo-

luntad —gozar de lo posefdo y querer lo qué puede po-

seerse——, el activista se entrega con vehemencia a esta
altima. Asi quiso proceder Unamuno, enemigo de la con-
templacion. conquistador permanente del sepulcro de
Don Quijote y hombre para quien la esperanza fué,
ante todo, un puro «querer esperar». La tan conocida ac-
titud de Lessing respecto a la verdad, se repite en Una-
muno, respecto a la posesion: tal fué la rafz de su pro-
fundo activismo espiritual. «Mi1 religion —escribia en
19o7— es buscar la verdad en la vida y la vida en la
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas
mientras viva; mi religion es luchar con Dios desde el
romper el alba hasta caer la noche, como dicen que con
El luché Jacob... Sélo espero... de los que luchan sin
descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha mis-
ma mas que en la victoria» (52).

El futurismo de Unamuno consistié, no en anticipar
de un modo u otro el porvenir, sino en huir sin tregua del
presente, hacia un futuro incitador e inalcanzable. San
Agustfn llamé al futuro praesens de futuris; en cada uno
de mis presentes, mi futuro es la vision y la fruicion an-

(52) Mi religion (Ens. 11, 296 y 299).
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ticipadas de lo que puedo ser o, cuando menos, de algo de
lo que puedo ser. Bien distinta fué la actitud espiritual
de Unamuno. Para él, el futuro es futurum de praesenti-
bus; un constante relegar hacia el porvenir, no el asiento
definitivo de su haber positivo y actual, sino la plena sa-
tisfaccion de las ansias que en el presente siente y pade-
ce. Hubo ocasiones en que Unamuno parecid descubrir
el valor y la consistencia del presente; por ejemplo, cuan-
do vela un fundamento de eternidad bajo la fugacidad
de los «ahoras» del hombre, o cuando describia el modo
supremo de la perfeccion de un oficio: «hay otro grado
aun mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de
zapaterfa, y es tender a hacerse para con sus parroquia-
nos el zapatero tinico e insustituible, el que de tal modo
les haga el calzado que tengan que echarle de menos cuan-
do se les muera —«se les muera» y no solo «se mueran—,
y piensen ellos, los parroquianos, que no debia haberse
muerto, y esto asi porque les hizo el calzado pensando en
ahorratles toda molestia y que no fuese el cuidado de los
pies lo que les impidiera vagar a la contemplacién de mis
altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por
amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad» (53).
Quien asi procede, sabe que su presente vale algo en si
y por si, aunque la ponderacion definitiva de ese «algo»
quede relegada al futuro. Pero (fué ese el proceder de
Unamuno, en cuanto doctrinario del «unamunismoy?
Esa incapacidad doctrinal para la recta estimacion del

(53) S.T., XI (Ens. 11, go5-gob).
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presente le hizo entregarse a un constante y sistemdtico
creacionismo. Cuando acepta el valor del presente, el hom-
bre crea «edificando», su vida es «edificaciony : cada una
de sus horas es un sillar que sitve de soporte a la hora
subsigutente. Cuando no es asi, la vida trata de ser —en
parte por sistema, en parte por necesidad— continua «crea-
c1ony» orlgmal y la obra de cada hora sélo se apoya en
el vaclo de la hora precedente La meta sucesiva e inva-
riable de la existencia es en tal caso, si vale decirlo asi,
una guasicreatio ex nibilo. La concepcion unamuniana de
la fe (no creer lo que no vimos, sino «crear lo que vere-
mos»), del préjimo (recuérdesc la tests antropolégica y
sociologica subyacente a La novela de don Sandalio, juga-
dor de ajedrez) y de la critica literaria (Vida de Don Qui-
jote y Sancho), manifiesta a las claras la resuelta entrega
de su autor a la visién creacionista de la existencia.

El tan eruptivo y comentado irracionalismo de Una-
muno —un irracionalismo «logicon, en cuanto jamas dejo
de expresarse en decires: la «acciony de Unamuno fué
siempre «dicciony, accion de decir— emergié de dos fuen-
tes principales: la menguada y unilateral idea que de la
razon humana se tenia cuando él adquirié su formacion
filoséfica, y su previa renuncia a un ejercicio de esa razon
suficientemente empefado y radical. Olvidé Unamuno
que 2 la razén del hombre pertenece no sélo lo «racionaly,
mas también lo «razonable» (Zubirt): si un misterio de

fe no es y no puede ser «racional» para nuestra inteligen-
cia, no por ello deja de ser «razonabley su formulacién
dogmatica, si se la mira desde la integridad de nuestra

141




vida personal e histérica. Y no menos olvidé —certera-
mente. lo ha hecho notar Julidn Marias— que no es lici-
to declararse enemigo mortal de la razon sin haberse en-
tregado con ahinco a la utilizacién de todas las posibili-
dades que nos ofrece; mas atn, habiendo partido del su-
puesto de que. la razén es impotente para alcanzar cual-
quier conocimiento de la realidad de Dios (54) Creyo
Unamuno de buena fe que el agua de la ciencia

el animo nos mete cual calambre
la desesperacion, pues la creencia
vital borrando, nos amarga el bhambre
de no morir, y seca la existencia,
desenterrando su inmortal raigambre;

(«Irresignaciénn», 4. P., 158.)

y lleno de ese pensamiento, increpa dolorido, a Copémi»

co, por quxen la Estrella Polar habria perdido su preemi-
nencia antigua:

Copérnico, Copérnico, robaste
a la fe humana su mas alto oficio
y diste asi con su esperanza al traste.

(«La Estrella Polar», 4. P, 433.)

¢Sucede realmente lo que Unamuno temié? §Es cier-
to que el saber cientifico mata la esperanza de la vida
eterna? No era ese el sentr de Pasteur y Cajal —valga
su alto ejemplo—, alla por los afios en que Unamuno pen-

(54) Julidn Marias: Miguel de Unamuno (Madrid, 1943), paginas
148-152.
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saba y escribia (55). Nuestro cordial enemigo de la cien-
cta hablé esta vez sin saber de veras lo que la ciencia

es para quienes la hacen. jAcaso la razén cientifica no
emerge de honduras del ser humano en que el saber lin-
da y se entrevera con el creer? Newton, para quien el
«espacio absolutoy era el sensorium Dei, ifué apartado de
su esperanza suprema por la ciencia que su «razény supo
crear? Y quien sea capaz de plantearse con alguna grave-
dad 1intelectual, y no solo como ejercicio dialéctico, el pro-
blema de la existencia de Dios, sverd en el Dios existente
o en el Dios problematico una pura entidad ideal, una
«idea» espectral y desvitalizada?

No menos patente fué el individualismo de Miguel de
Unamuno: su falta de porosidad espiritual, su incapaci-
dad para el diélogo efectivo, su constante preocupacion
por ser ejemplar de especie tinica. «No he conocido un yo
mds compacto y solido que el de Unamuno —ha escrito
Ortega—. Cuando entraba en un sitio, instalaba desde
luego en el centro su yo, como un sefor feudal hincaba
en medio del campo su pendon. Tomaba la palabra defi-
nitivamente. No cabia el didlogo con él... No habfa otro
remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corto
en torno a don Miguel, que habfa soltado en medio de la
habitacién su yo, como si fuese un ornitorrinco» (56). Mis

(55) He expuesto brevemente la actitud de Pasteur en mi opusculo
Sobre la Universidad Hispinica (Madrid, 1953); y la de Cajal, con ma-
yor amplitud, en mi ensayo «Cajal y el problema del saber», recogido-
en Palabras menores (Barcelona, 1953).

(56) «En la muerte de Unamuno», Obras Completas, V, 262.
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de una vez traté Unamuno de reducir los conceptos de
individualidad y personalidad a términos de continente
y contenido, y afirmé la esencial comunicatividad de la
persona: «Una persona aislada deja de serlo. ¢A quién,
en efecto, amarfa? Y si no ama, no es persona» (57). Pero
¢l el hombre individual Miguel de Unamuno, shasta qué
punto fué, para con sus prc')jimos, persona? Les amé con
«caridad 1nvasora», cumpliendo sin descanso el unamu-
niano mandamiento de «despertar al dormido». ¢Es ver-
dadero amor, sin embargo, el de quien no procura com-
prender —aceptandola o no; este es otro problema— la
intima y verdadera razon de ser de la persona amada? Por
intensa que sea su personal vigilia, ¢ qué hombre no esta
necesitado de que el préjimo le despierte una parte de
su alma?

Raiz y resultado de estos cinco modos de ser fué el
sentimiento fundamental de la existencia espiritual de Una-
muno: la desesperacion. Sobre ella como légamo prospe-
raron, hasta hacerse habituales en su vida, la congoja, en-
tendida como «pasion de no morir nuncay (58), y la an-
gustia: «Cuando mis entonado me encuentro en el tra-
fago de los cuidados y menesteres de la vida, estando dis-
traido, en fiesta o en agradable charla, de repente parece
como si la muerte aleteara sobre mi. No la muerte, sino
algo peor, una sensacién de anonadamiento, una suprema
angustian (59). La esperanza de Unamuno, por él con-

(5s7) S.T., VIHI (Ens. 11, 811-812).
(58) S. T., IX (Ens. 1L 842-849).
(s59) V.Q.S. (Ens. 1I, 222).
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seguida gracias a un desesperado esfuerzo de su voluntad de
esperar, no se hallo nunca exenta de congoja y angustia.
Su desesperacion esperanzada hizo inexorable la congoja.

dFué verdaderamente radical la desesperacién de Una-
muno? Que esa desesperacion suya fuese «verdadera,
no es posible dudarlo; que haya sido «radicaly, es cosa
harto mas cuestionable. No son pocos los que en estos
altimos afios han estudiado la religiosidad de Unamuno.
Buena parte de ellos, movidos por el exclusivo propésito
de mostrar y condenar su indudable heterodoxia respecto
de la fe catdlica. Algunos, los menos, con la resolucién
de entenderla, en lo que de inteligible tenga: asi J. Ma-
rias, J. Ferrater Mora, H. Benitez y J. L. L. Aranguren.

Marias —para quien Unamuno es un «heterodoxo a
priori, sin razones ultimasy— piensa que en la duda ago-
nica del gran escritor «hay un elemento de ficcion, de
penultimidad» : bajo esa duda habria «una creencia mas
honda, en la que esta y de la cual vive, que le permite
vacar a sus ejercicios dialécticos». Su insercién personal
«en una tradicién vital cristiana, catdlica, mantenida y
enriquecida a lo largo de su vida entera por sus constan-
tes lecturas, sobre todo por la asidua frecuentacion del
Nuevo Testamentoy, habrfa sido la instancia determinan-
te de esa ticita «creencia radicaly. Mds que desesperar,
Unamuno habria esperado, y tal vez con exceso: «mas
que de desesperacion, pecaba de lo que los tedlogos llaman

presuncién, praesumptio; y acaso era, en clerto sentido,
esta presuncién, este exceso de esperanza, quien le mina-
ba la fe, v por ello, en ultima instancia, la esperanza
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misma». En cuanto protagonista de la novela de su vida,
Unamuno «agoniza ante los ojos de los demds, de si pro-
pio y de Dios. Pero sélo puede hacerlo porque hace pie
firme en la creencia —no intelectual, sino vital— en el
autor de la novela de su vida, en la consistencia de su
yo, que se siente real al apoyarse en un T4, el de Diosy (60).

Muy otro es el parecer de Aranguren. «No cabe du-
dar del origen protestante del modo unamuniano de sen-
tir y pensar, de la entrana [uterana de la obra de don Mi-
guel», escribe. Como en Lutero y en Kierkegaard, la «ex-
periencia centraly fué en Unamuno la desesperacion. De
ella procederia el inequivoco cariz «luterano» de su reli-
giosidad : su temple angustioso, su idea fiducial de la fe,
su religion sin Iglesia, sin Eucaristia, sin Penitencia y sin
cura de almas, su defensa del pecca fortiter y del libre exa-
men, su repulsa de la confesion auricular, su poética afir-
macion del servo arbitrio y tantas cosas mas. Unamuno,
en suma, «se nos aparece, no como un reformador cual-
quiera, sino como uno entre la media docena de los mas
grandesy (61).

¢Cuil de las dos tesis debe ser aceptada? No por c6-
modo eclecticismo, sino por fidelidad estricta a la integra
realidad del hombre Miguel de Unamuno, creo que las
dos son verdaderas. Aranguren tiene ante sus ojos la di-
mension mas publica y visible de Unamuno, al Unamu-

(6o) Miguel de Unamuno, pags. 158-163.

(61) Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, pa-
ginas 191-209. Véase en el articulo de Aranguren la oportuna referencia
a los textos de Unamuno.
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no «personajen, autor y actor del «unamunismoy». Los
conatos de accion personal sobre la vida espanola, los
escritos en prosa y una parte de la obra poética del
desesperado o «desperado» de Salamanca —la parte
mas doctrinaria y menos lirica— abonan sin reserva
este acerado parecer. En cuanto «hombre histéricon, Una-
muno vivié y cultivd en si —morosa y un poco teatral-
mente— el drama religioso de la modernidad: el del
hombre para quien su vida es «razony, y la Divinidad una
«sobrerrazon» o «contrarrazény infinita y tremenda. No
hay que olvidar que, en cuanto «hombre histéricon, Una-
muno comenz6 siendo —suya es la frase— «algo asi como
un spenceriano». De la imposible coyunda entre este cua-
si-spenceriano y el mozo que en la basilica bilbaina del
Sefior Santiago intentaba reconquistar la primitiva fe-

—Aqui el misterio me envolvid del mundo
cuando a la lumbre eterna abri los ojos,
y aqui es donde grimero me he sentido
solo en el paramo—,
(«Vizcayan, 4. P., 40.)

nacié la indudable desesperacion de Unamuno, antes de
leer a Ritschl, Harnack y Kierkegaard. El talante lutera-
no del espaiiol Miguel de Unamuno tenia una honda raiz

transluterana, sutilmente «moderna» y no incompatible
con la externa y engallada antimodernidad de su poseedor.

Pero en Unamuno no hubo sélo un «hombre histori-
con; hubo también —lo diré con su propio lenguaje— un
«hombre intrahistéricon ; una persona en quien nunca dejo
de ser intimamente eficaz la fraccion naturaliter christiana
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de la humana naturaleza, un habitante de la quieta Sa-
lamanca, familiar y amigo de gentes honestas, sencillas
y creyentes sin desesperacion, un lector asiduo de San Pa-
blo, San Agustin, Fray Luis de Leon (62), San Juan de
la Cruz y Santa Teresa, un amigo de la paz que traen al
corazon las encinas antiguas y graves, las aguas serenas o
vivaces de la serrania, las estrellas misteriosas de la noche
campesina. ¢Acaso la naturaleza del hombre no espera
prerracionalmente —y no contrarracionalmente, como Una-
muno pensaba— la pervivencia personal allende la muer-
te fisica? «la certidumbre de la condenacién —ha escri-
to Jean Guitton— puede, sin duda, atravesar el espiritu
como una angustia mortal; mas pronto la repele y disuel-

¢ la realidad de la vida. No es nunca una evidencia, es
un temor: siempre alberga en su seno una particula, si-
quiera sea minima, de esperanza (63). Otro tanto puede
decirse, y con razén mas fuerte, de la congoja frente a
la posible aniquilacion de la existencia personal, ante la
nada. Por debajo de la indudable desesperacion del Una-
muna histérico, la naturaleza del Unamuno intrahistd-
rico segufa esperando. En esa esperanza dltima y fonta-
nal, resistente a la corrosion de la mundanidad moderna,
mads aun, victotiosa sobre ella, descansé el spero —spero,
quia absurdum— del anticartesiano Miguel de Unamuno,
y tuvo fundamento real lo mucho que de cristiano hubo

(62) Véase el excelente trabajo de Diego Catalin «Aldebariny de
Unamuno. De la noche sereng a la noche oscura, en Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 1V, 1953, pigs. 43-70.

(63) J. Guitton, obra citada, pig. 339.
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en ¢él. Escribid en El Cristo de Velazquez, pensando siem-
pre en el misterio de la muerte :

Y esa tu sangre zapa los cimientos

del baluarte de agquella archienemiga
de la bumana familia, que es la madre
del hastio y la desesperacion.

(«El Cristo de Veldzquez», 4. P., 207.)

Esa accién esperanzadora de la sangre de Cristo no
opera, sin embargo, sobre una naturaleza total y absoluta-
mente desesperada, sino sobre el germen —secteto unas
veces, patente otras— de una intima esperanza natural o
de un conato de natural esperanza: la spes naturaliter chris-
tiana que late en todo hombre, cualquiera que sea su con-
fesién o su inconfesidn religiosa. Ese germen, brizado por
la intrahistoria del diario vivir salmanticense de Unamu-

no, 1mpidi6 que fuese radical su a'espemt'io teoldgica vy,
espoleado por una agénica voluntad de esperar, engendré
las rafagas de praesumptio de que se halla veteada su obra.
De él procede lo mis hondo y verdadero de la obra de
Unamuno, lo mds incontaminado de «unamunismoy ex-
terno y gritador: las mejores horas de su existencia sal-
mantina

—Ila entranada costumbre
#e guarda eternidad en el momento—
R

(«Al partfr)), APy 443.)

y la parte mas levantada e imperecedera de su produccién
poética; aquella en que la raiz del canto prende mas fir-
me y suavemente




en la rocosa entrana de lo eterno.
(«Id con Dios!», 4. P., 6.)

Habla Aranguren de un «Unamuno malogradoy ; el
Unamuno «sosegado, cotidiano, limpio de retoticas pro-
testantes y jacobinas», y no hermano de Lutero y Kier-
kegaard, sino de Fray Luis de Ledn. ¢Malogrador No
dirfa yo tanto. El Unamuno intrahistorico y compa-
fero estd ahf, bajo el Unamuno borrascoso, para quien
se decida a contemplar su obra con mirada propicia y pe-
netrante. En las Enarrationes in Psalmos escribe San
Agustin: «Sed quid te consolatur? Spes. lam vivis in
spe. De spe lauda, de spe canta». (Eniioi s 145,7)-
También a Unamuno pudieron ser dirigidas esas palabras:
al Unamuno cantor de la esperanza y consolado por ella,
en quien el doctrinario de la desesperacion tuvo constan-
te y secreto fundamento.

NOTA ADICIONAL
‘ SOBBRE EL «CANCIONERO» DE UNAMUNO

Durante la redaccién de las paginas que anteceden tuve noticia de la
publicacién de un Cancionero de don Miguel de Unamuno, en el cual
se recogia toda la copiosa obra inédita del gran posta, desde x928 has-
ta fines de 1936. De cdla sélo me era conocida la pequefa parte que
Luis Felipe Vivanco pudo incluir en su bonfsima Antologia poética. Por
un momento, pensé diferir la conc'usién de mi estudio hasta haber leido
tan importante y esperada recopilacién; mas la incertidumbre acerca de
la posible fecha de esa lectura me hizo contraerme al material de que
disponia, Con él a la vista han sido compuestas las anteriores reflexiones.

Luego ha venido a mis manos ese Cancionero, ingente y desigual
floresta de mil setecientos cincuenta y Cinco poemas: a'gunos a la altura
de los mejores de nuestro idioma, muchos menesterosos de pulimento
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definitivo, otros —pocos, esta es la verdad— contaminados por la oca-
sional acrimonia de los humores de su autor. Todos los motivos de la obra
poética y de la vida espiritual de Unamuno reaparecen, acrisolados unas
veces, distensos o encabritados otras, en este péstumo Amazonas de la
fa unamuniana. Claramente nos lo avisan Federico de Onis y Luis
Rosales, los dos primeros comentaristas del Cancionero. «Renacen en el
Cancionero —escribe en su prologo Federico de Onfs— todos los temas
de Unamuno con nueva frescura, pureza y originalidad; ha llegado a lo
mas hondo de si mismo y del mundo, 2y, rebrotan las raices de su ser
mds intimo: el fondo vasco de su nifiez y su raza, el salamanquino
de sus largos afios creadores, el sentido espafiol de la historia de sus
ciudades, hechos y hombres; el apego a la terra que le hizo y donde
vivid, la vida doméstica y los afectos familiares, la pasién por la lengua;
el juego de las palabras, los metros % las rimas; ¢l amor a la naturaleza
en lo mis grande y lo mds pequefio, y tantas cosas mds, todas ellas
tefiidas por el mismo sentimiento de religiosidad agdnica, de busca in-
cansable del Dios desconocido, a quien dedlco el libro y consagré su
vida. (64) Lo mismo afirma Luis Rosales, mds atenido al tuétano de
la obra poctlca de Unamuno que a su visible sobrehaz: «Los principales
temas unamunianos vuelven a ser tratados en este libro con suma hon-
dura y sencillez: el suefio como creador de la vida, la ilusién del re-
torno a la nifiez frente a la muerte, la comprensién del tiempo humano
como continuidad constantemente actualizada dentro del todavia, la opo-
sicién  agénica y vitalizadora de la- fe y la razén, el dolor concebido
como conciencia que nos da certidumbre de la realidad de nuestro ser,
la comprensién de Dios como T11 absoluto, el tema de la Rcsurrcccxon
de la carne, el valor ético de la fidelidad y la costumbre, €l cardcter
ontologizador de la palabra, la diferencia entre ¢l tiempo de pasar y el
tiempo de quedar, el descubrimiento del otro como alter egon (65).

Esa doble enumeracién muestra muy bien el elenco de los temas del
Cancionero y puedc servir de marco al florilegio que subsigue, atafiedero
no més que a la incesante preocupacion unamuniana por la esperanza, y
compuesto al hilo del capitulo «Miguel de Unamuno o la desesperacién
esperanzada». Todo cuanto en él he dicho queda definitivamente con-

(64) Prélogo al Cancionero. Diario poético de Miguel de Unamuno
(Buenos Aires, 1953).

(65) «Poemas inéditos de Unamuno», en Revists, nim. 100 (Bar-
cclona, 1954).
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firmado por el imponente «camino de confesiény que es el Cancionero.
He aqui la prueba, ordenada en nueve puntos:

La desesperacién como fundamento de la existencia espiritual.
Sélese de ella a nueva vida mediante una desesperada voluntad de esperar :

0

ae

Consuelo en el desconsuelo,
razon de la sin-razon;

a la esperanza da suelo
firme desesperacion.

(Canc., 735.)

La dltima fe al fin alcanza
cuando llega el corazon
desde la desesperanza

a la desesperacidn.

(Canc., 1.016.)

No desalmes demasiado,
gue te desanimards,
y yendo a desesperado
en desalmado daris.
(Canc., 603.)

Quien desespera y no sabe salir de la desesperacién, se desalma. La
esperanza es la esencia y el supuesto de la actividad animica. Por eso la
desesperacién puede consumirse a si misma

—filosofia suprema: (para qué desesperarP—

(Can., 304.)
y llegar a ser, pese a todo, fuente de esperanza:

Aungue me ban desdiosado la esperanza
espero el porvivir,

pues se cura la berida con la lanza
misma que bubo de berir

(Canc., 374.)

2° Voluntariosa y resuelta afirmacién de la esperanza. La espe-
ranza, costumbre de la vida personal auténtica:
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Piso y poso en tierra firme
cara al cielo la techumbre

de mi esperanza, y al irme
sera vaso de costumbre.

(Canc., 1.643.)

Exaltacién de la esperanza que resiste la prueba del uempo y la
desesperacion :

Espera.\', fe, contra razon, contra mudanza,
esperas no sé que,
ni th lo sabes, jqué fe en la fe!
jqué esperanza...!
(Canc., 550.)

Dios espera al hombre, y esta espera es la esperanza humana:

Con mano de luz me biciste—y en esta tu pobre tierra
me dejaste al albedrio—del angel y de la bestia.

Desde entonces busco loco—tu mano de luz que espera

y que ante mi como sombra—tiende la esperanza incierta.

(Canc., 41.)

Anilogo sentimiento en los poemas 167 («<hoy, esperar a Ja esperan-
zay), 494 (el poeta pide al celaje de la manana un despertar «al suefio
e la esperanza—suefio de munca acabar»), 1.241 (los suefios de su alma
«viven de esperar el dia—que ha de mejer las edades—y hacer sus sue-
flos verdades—al acabar la agonia») y 1.708 (la paz definitiva, sobrenatu-
ral y eterna, esperanza del alma).

En otros poemas canta Unamuno la accién esperanzadora del dolor,
del olvido, de la exposicién del corazdn a los soles del mundo (Canc., 1.617)
y hasta la «buena crianza» (Canc., 1.056). Asi cuando dice:

En padecer el corazon se salva,
retorna a revivir;

la luz del alba

devora la sombra del porvenir.

(Canc., 594.)

Aboné la maleza
y ella me did bonanza;
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de un poco de tristeza
saqué esperanza.

(Cane., 1.160.)

O cuando, en el poema 742, fia a la cuita la virtud de esperar ((da
cuita nos dé esperanzay). La obra esperanzadora del olvido—y la accién
obliviscente de la esperanza—viene afirmada en el poema 264 :

Hay otra cuerda en el alma,
la mads larga, la que snena,
son del abismo,
la cuerda de la esperanza,
que nos calza la vereda
con olvido;
(Canc., 264.)

y, referida la muerte de la esposa, en el 1.731:

Hemos hecho nuestro dueno
al olvido en la memoria;

todo esto es Dios, el ensuefno
que bace de la nada gloria.

(Canc., 1.731.)

3.2 La existencia terrena del hombre, sucesion temporal asentada en
la etennidad. La vida humana es durar pasando:

Nace, dwura, muere, vive, —y el bhombre suena que es;
ni es ni estd, sino que pasa, —orto y ocaso a la vez.

(Canc., 141.)

Todas las mananas nos traen el manana,
todos los momentos nos dan por-venir;
momentos, mananas se vienen, se pasan,
y el manana mismo bdcese por-ir.
jTristeza infinita del tiempo que pasa,
juntos en la rueda diciembre vy abrill

(Canc., 8s.)




La espaciosidad y la temporeidad muéstranse como condiciones ne-
cesarias y mutuamente contractivas de la existencia de] hombre:

Se pierde tanto tiempo
en recorrer espacio
como se pierde espacio
en ir pasando el tiempo.
(Cane. 919.)

El pasar del hombre lleva consigo el abandono de otras vidas posibles,
y en ello consiste la mayor amargura de la soledad :

ZCudl la raiz de la acedia,
cancer de la soledad?
La mas profunda tragedia,
la de la ex-futuridad.
(Canc., 561.)
Pero nuestro pasar es también nuestro quedar (Canc., 587: «wu pasar
as tu quedar»), porque el tiempo humano es «siemprey

~Ayer no mds yo lo esperaba —ay, siempre esperaba ayer;
lo mas mondtono es el tiempo, —siempre lo visto es lo por ver—
(Canc., 309.)

y es, mirado desde la esperanza. «todaviay :

Todavia la agonia;
este es el grito del alma,
todavia

unce al ayer el manana
todavia

sivmpre...' nunca... nada... nada...
todavia

AN Nno... y(l 300 y Sse dgﬂd?‘dﬂ
todavia

hasta boy !pobre de mi alma;
todavia

desde hoy jcémo se alargal
todavia

jeuanto dura lo que pasa
todavial




El tempo humano es «siempre» y «todavian, porque en €l se ma-
nifiesta sucesivamente la condicién eterna del hombre y, a la postre, nues-
tra metafisica relacién con Dios:

El pasado es el olvido; —el porvenir-la esperanza;
el presente es el recuerdo, —y la eternidad el alma.
(Canc., 9.)

Acoplando coplas —se me van las horas,
se me viene el siglo—y me queda Dios.
(Canc., 88.)

Quien en Dios se sumerge en Dios se olvida,
la eternidad de Dios se hace momento.
(Canc., 157.)

Y lo mismo dicen el poema 212 (conuraposicion del «ayer de siem-
pre» y €l «eterno porveniry), el 174 (capacidad eternizadora de los «dfas
vacios que pasany, los dias en que la vida del hombre, exenta de acciones,
se reduce a puro «pasar») y el 1.114 (descripcién de los momentos en que
el alma, dormida en lo eterno del pasado sin fin, recobra su aborigi-
nalidad).

4.° El recuerdo —o el olvido— y la esperanza —o la desesperanza—,
formas cardinales, y conexas entre si, de nuestra temporeidad consciente.
Ser es recordar, y el recuerdo un retorno de lo que pasa desde la eternidad
a que muere quedando olvidado:

Recuerdo que te veo, tierra,
y recuerdo que en ti estoy;
recuerdo que recuerdo; Yyerra
quien afirme: «jYo soyl»
Yo fui; siempre sombras que huyen
bajo la eternidad ;
recuerdos gue al nacer concluyen;
la muerte es la verdad.
(Canc., 549.)

Reviviré, recuerdos mios;
vsestro seno lo es de verdad;
nos vselven de la mar los rios,
tiempo el de eternidad.
(Canc., 1.681.)




El abismo insondable es la memoria
y es el olvido gloria,

(Canc., 1.745.)

cMemoria?... escoria, victoria y glorial
iLo que ensenia la rima, Dios divino!

(Canc., 168.)

La vida humana, sucesiva y cambiante interconexién de recuerdos y
speranzas, apoyada sobre la eternidad del hombre en Dios.

Esperanzas de recuerdos —en contingo renacer;

las mafianas del mafiana —traen las tardes del ayer,

y recuerdos de esperanzas, —lo que fué y no pudo ser!,
lo que mafiana las tardes —las mafianas del ayer.

(Canc., 156.)

Con recuerdos de esperanzas,
pasado que al pasar posa

y se queda;

y esperanzas de recuerdos,
porvenir que pasa al punto
en que llega,

voy haciéndote, alma mia,
mi mujer, mi bija y m1 madre,
mi conciencia,

mi 1¢cuerdo de recuerdos,
mi csperanza de esperanzas,
mi poema.

(Canc. 166.)

A la misma intuiciéon poética de la realidad del tiempo humano dan
expresion Jlos poemas 793 («el recuerdo es porvenir, el porvenir esperan-
zan), 1.650 («el recuerdo me da espera, —vivir no es mds que esperar),
959 («el recuerdo y la esperanza; —Dios conmigo, yo con Diosy),
.38 («me vuelven los dias idos —el porvtnir es memoria»), 840 («Siem-
pre es vieja la esperanza, —siempre es joven el recuerdo») y 1.506 («Hace
al tiempo la memoria, —y con ¢l al porveniry). Recordando y esperando
se dura, y Dios es la garantfa de esa duracién nuestra:
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Ayer florece un manana
muere y renace la gana
de durar.
Padre nuestro cotidiano,
no nos dejes de la mano
resbalar.

(Canc., 1149.)

5.° Voluntarismo y activismo de Unamuno, El querer —un querer
sonar—, fundamento y consistencia del humano existir:

«wolo ergo existon, sofiando—suefia que se sueiia el alma.
(Canc., 1.622
Padre, padre, [;adrc’, {md;‘c.
bagase la Voluntad!

En la tierra vy en el cielo
2 voluntad es verdad.

(Canc., 588.)

6.° Futurismo y creacionismo, por inconsistencia del presente

Soné que acababa el suefio, y desperté; estaba oscuro
no habia luna ni estrellas y estaba solo en el mundo,
Volvi bacia atris la mirada, y al no ver mi fe se puso;
la gané al mirar de frente; silo se cree en lo futuro.

(Canc

«jFue mioly, dice mi mente;
¢mio? jsi no lo era yo...!

Todo esto ya se paso;

jSi nos quedara el presente...!

(Canc., 1.705.)

No busques, nifio, en la vida
lo gue llaman realidad ;

jmds alld es que te convida,
puro suefio, allendidad!

Todo lo demas se olvida.

(Canc., 938.)




El hoy, constituido por «los ayeres derretidos —en un solo ayer,
es «nuestro unico haber» (Canc, 174); pero un haber constitutivamente
sometido a «ir pasandoy, apoyado no mas que en la esperanza de ma-
fiana. La eternidad que otorga al hombre su voluntad de eternizacién
no acaba de ser real, es siempre posible y futura:

Ay eternidad que buyes —en el momento que pasal
jAy mi otra vida perdida, —la gue mds me hacia falta!

(Canc., 78.)

y de ahi la angustia:

libre albedrio, jay Molina, —como me llenas de angustial
gracia, jay Pascal, que me traga —tu honda sima de tortural

(Canc., 21.)

7.° Irracionalismo —mads aparente y proclamado que real— como
grito de rebeldia contra una razén que no procura consueio al alma, y
en la cual no deja el alma de creer:

Me pasé la idea por la cabeza,
su sombra entera por el Corazon;
cerrada de ojos, alma mia, reza,
solo se vive con fe en la razon

(Canc., 310.)
En el canto poético se hace palabra la razén del hombre :

Sus raices, consistencia—le prestan al corazon.
Al corazon sus raices—le procuran armazon;
canto con linea y con meta—en que canta la Razdn.

(Canc., 140.)

8.2 Individualismo radical, hasta en el momento de querer afirmar
la comunidad :

Singularizarme? Vamos...

Somos todos de consuno,

y en la pifia que fraguamos

Yo soy 10s-0tro, M0S-uNo.
(Canc., 519.)
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q° Existencia de un Unamuno «ntrahistéricoy, subyacente al «una-
munismo» y constituido por aleacién de una tltima e insobornable spes
naturaliter christiana, €l recuerdo de una infancia creyente sin desespe-
racién y el poso de la vida familiar en torno:

Me llega desde el olvido

tierna cancion de wultra-cuna,
gue callandito al oido

me briza eterna fortuna.

Es el perdido recuerdo

de mi otra vida perdida;

me dice por si me pierdo:
junelve a tu primer partidal

(Canc., 1.638)

Ese Unamung «intrahistéricon es el que, frente a la desesperacién un
poco cultivada y declamatoria del Unamuno «histéricon, mantiene la
secreta esperanza del Unamuno total :

—Cree ti por mi, que no creo, y en ti viviré, si vivo
después de morir... —jEsperal —Si, con el alma en un hilo
de la Virgen, y en el cielo la guadaiia del destino...
—F:pem —~¢Hasta cuando, dime? —Espera, espera te zlxgo“
Y ti crees? -——gMc lo preguntas? —Me lo pregunto a mi mismo..
—Por creer en ti no te creo; rebusca en tu seno al nifto...
—La madre siempre, mas... —Calla; nada de mas... Yo no sirvo
nara mentir... —Por desgracia; mentir es el gran .cigilo.,.
Ciiname... baz que me duerma... —Y después? —iCortado el hilo?
‘Qué mas da? —Espera... espera... —jEsperando babré vivido!

(Canc., 1.623.)

Quiso Unamuno —hombre individual y escotero— que Dios le li-
brase, cual de peste, «de un Boswell, de un Eckermanny.

Lo que yo quiera callarme
déjenmelo para mi;

no me obliguen al desarme

de honduras que no rendi.

Que uno es el hombre de todos
y otro el hombre de secreto,
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y bay que escaparse de modos
de hacer a un sujeto objeto.

(Canc., 1.578.)

Por debajo del «hombre de todos», jcuil fué en Unamuno el «hom-
bre de secreto», el hombre intrahistérico? Sin necesidad de ser frente
a su obra un Boswell o un Eckermann, recurriendo sélo a lo que é no
quiso o no pudo callar, acaso las péginas precedentes permitan entrever
ese hombre soterrafio en quien Unamuno tuvo su verdadero, su mis
intimo sujeto.







As paginas que anteceden han puesto ante nuestros

ojos cuatro almas humanas. Dos peregrinaron sobre
la tierra, plenaria y acendradamente instaladas en una en-
cendida fe religiosa. Vivir fué para ellas ir existiendo en
Dios y hacia Dios. Las otras dos sintieron la necesidad
de Dios y le buscaron, mas nunca con la seguridad cor-
dial de haber alcanzado reposo en El. Mas que en una

verdadera fe religiosa, su existencia tuvo precario apoyo

en una oscilante voluntad de fe: voluntad agénica unas
veces, y diluida otras en las aguas cambiantes y seducto-
ras del concreto vivir cotidiano. Algo, sin embargo, uni-
fica a estas cuatro almas. Tanto las creyentes como las
buscadoras sintieron muy vivo en su seno el problema
de la esperanza y advirtieron con lucidez mayor o menor
que la actividad de la espera y la del recuerdo no son y
no pueden ser independientes entre si. Nuestra pregun-
ta es: Jcabe sefialar alguna diferencia cualitativa entre
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el modo de sentir Ja esperanza aquellas en-que la fe reli-
giosa tuvo firmeza, y aquellas otras en que hubo mas vo-
luntad de fe que fe real y verdadera?

Contemplemos sindpticamente la leccion de San Agus-
tin y San Juan de la Cruz. Uno y otro esperan en el
Dios de su fe; esto es, en una realidad infinita, personal,
creadora, promisora y comunicativa. Los dos creen y sa-
ben que la Divinidad ha querido hablar a su mente me-
diante la palabra revelada, y puede hablar a su corazon
a través de la mocién intima. Su memoria y su esperanza,
expresion y testimonio de la temporeidad humana, des-
cansan sobre una eternidad real y son directa y constante-
mente referidas a ella. De ahi que su transito terreno
fuese mera wnquietud» —aquella que hacia inquietum
el corazén de San Agustin— y no pudiera ser «desespe-
racion» ni «angustian. Es la inquietud propia de una
existencia navegante hacia el sumo bien, a través de las
sirtes y procelas del mundo. Que la navegacion sea recta,
como en el caso del santo, o tortuosa, como en el caso
del creyente alejado de la santidad, no altera sustancial-
mente los términos del problema.

Son bien distintas las cosas cuando se espera en un
Dios no suficientemente creido: un Dios de cuya exis-
tencia no se duda, pero cuya comunicatividad no se aca-
ba de admitir. Ni la palabra revelada es concebida como

palabra verdaderamente divina, ni se cree de modo efi-
caz que entre la realidad del hombre y la de Dios puede
ser tendido un puente humanamente franqueable. En tal
caso, la eternidad sobre que descansan la memoria y la
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esperanza parece ser mas posible y futura que real y pre-
sente; y la existencia terrena, carente de apoyo verdadero,
constantemente referida al porvenir —y, en definitiva, a
una muerte sobre la cual nada cierto se sabe y nada fir-
me se cree—, hacese verdadera «angustiay, aunque ¢sta
solo sea sentida cuando el alma queda en radical soledad
consigo misma. Referida al objeto de la esperanza del an-
gustiado, la angustia se trueca en «desesperacion». «In-
quictud de la desesperanza absolutay, llamé Unamuno a
la angusta.

En Antonio Machado y en Miguel de Unamuno nun-

ca fué absoluta la descspcmnza, acaso porque siemprc qui-

sieron esperar, Es cterto que la angustia mordié con cierta
frecuencia su esperanza, mas no con hondura suficiente
para que el verdor de ésta amarilleciese sin remedio. Y esa
resistencia a la dcsespcmcién, esa ultima y eficaz inmuni-
dad a la «nquietud de la desesperanza absolutay, ¢no
les vendria de su medular condicién espanola? La vida
en esta tierra, el uso de esta lengua, la callada eficacia
conformadora de la historia que nos envuelve y sustenta,
¢no ponen en las almas un inagotable venero de espe-
ranza? Dejddmelo pensar asi. Dejadme creer, os lo ruego,
en el corazén, en la virtud y en la obra de esta esperan-
zada Espafia nuestra.
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SENORAS Y SENORES :

D oN Pedro Lain Entralgo llega esta tarde a ocupar su

sillon académico en plena juventud, dejando tras
si, como la estela de un barco que va, enérgicamente, a
donde tiene que ir, un comentario unanime de reconoci-
miento a los quilates de su espléndida obra y al fervor y a
la limpieza de su personalidad.

Representa este reconocimiento la consagracién de su
triunfo cientifico y social. Pero representa también una
exigencia nueva que, desde hoy, se abre ante él. Y no con-
siste esa exigencia nueva en el compromiso de mantener
y ennoblecer el tono de su creacion; que ello va implicito,
sin menester acicates, en el impetu del nuevo académico;
sino, aunque parezca paraddjico dicho desde aqui, en el

deber de no olvidar antes de tiempo la juvenil inquietud

que tanta parte ha tenido en el gran eco de su obra.

Los jovenes a quienes el triunfo sosiega prematura-
mente, menoscaban y abrevian su posiblc eficacia; igual
que los ancianos que no aceptan a su hora justa, el papel
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de administrar la templanza y el buen consejo. Y es este
el lugar de decirlo; porque las Academias no se crearon
para ser jardin de reposo y recreo para los valetudinarios
del espiritu; sino para recoger en un aula mis libre y mas
independiente que la universitaria, a todo cuanto repre-
senta una manifestacion permanente de gloria y de pro-
greso para la vida intelectual de cada época, abriendo sus
puertas, con el mismo sentido de la responsabilidad, ala
obra madura de los consagrados y al impetu nuevo de los
que estan todavia en la brecha, con una parte de su crea-
cion, acaso la mejor, inédita.

Lain Entralgo, consagrado ya como gran escritor y
gran maestro, llega, no obstante, a la Academia, para for-
tuna suya, en ese trance aludido de la vida de los creado-
res, en el que, el volumen y la calidad de lo que ya ha
hecho, con ser suficiente para labrar un prestigio cimero,
deja, sin embargo, adivinar que lo que qucda por hacer
lo superard todavia; y que, en el futuro, cada victoria, le-
jos de invitatle al descanso, serd un estimulo mas para se-
guir adelante. Es tipico del verdadero creador el que, en
¢l, el aplauso se convierta en inquietud, acaso la mas hon-
da; porque pone al espiritu recio, frente a su mis temible
competidor, que es el autor mismo, su propio pasado, cuyo

resplandor, en las almas insaciables de accién, acongoja y

a la vez estimula con mas energfa que la emulacion de los
demas. Solo asi se mantiene inhiesto y en su tono heroico,
el afin de crear; y solo asi, se es generoso con la obra de
los demis.

Nada da una idea mas clara de la calidad excelsa de
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la mente creadora como su sentido de continuidad. Y la
continuidad de la obra, nace de esa inquietud de que la
altima sea la mejor. Sélo el que vive atento a triunfar so-
bre s{ mismo y no sobre los demds, alcanza a dejar su obra,
por larga y por diversa que sea, transida de su propia per-
sonalidad y, merced a ésta, enlazada toda ella entre si,
como las ramas y las flores y las raices de una misma plan-
ta. Pensemos en el ejemplo miximo, tal vez, de la crea-
cion literaria, en la obra de Shakespeare. La componen
muchos dramas, comedias, versos, que cuando se leen uno
a uno, dan la impresion de unidades perfectas e indepen-
dientes, Pero cuando se contempla, en conjunto, el ancho
mundo de la humanidad shakespiriana, se advierte que no

hay uno solo de sus héroes que no tenga comunidades ge-
nealogicas con los demds, ni una sola de sus pasiones que

no encaje, como la rueda de un reloj, en las otras pasiones,
nt uno solo de sus personajes secundarios, o la mis leve
frase literaria, en las que no se advierta un rastro de lo que
se convertira después en arquetipo definitivo de humani-
dad o de belleza.

Otro tanto sucede con la obra cientifica. El auténtico
creador nace ya con el ciclo de sus previstos hallazgos im-
plicito en su propia personalidad. Que el ciclo creador se
cumpla o no dependera de las circunstancias. Y una de
las fundamentales sera siempre o el vivir empenado en la
superacion de la propia obra, o el dispersarse en escaramu-
zas con el ambiente y con la actualidad.

Esta sensacién de unidad dan los libros de Lain En-
tralgo, en los dos sectores en que, esquematicamente, se
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pueden distribuir: el ensayo histérico, pedagogico y filo-
sofico, en el que nuestro autor ha alcanzado ya categoria
cimera; y la obra aneja a su actividad universitaria, cuyos
diez volimenes, que cotren entre aplausos por todo el
mundo de la ciencia, acaban de culminar con la aparicion
del dedicado a la Historia de la Medicina, libro de densi-
dad doctrinal y de originalidad en la concepcion del vasto
tema, de cuya real valia acaso tarden en darse cuenta la
critica y el pablico actuales.

No voy a hacer aqui un estudio de la vida y de la obra
de Lain Entralgo, una y otra tan ligadas entre si y de to-
dos conocidas, por su proximidad a nosotros y por la ra-

picla popu[aridad que han alcanzado. Al final ‘de estas pa-

labras mias, el curioso encontrard un breve esquema del
vivir social y universitario y de la produccién del nuevo
académico. Yo voy solo a comentar, muy someramente,
dos de los libros suyos: entre los del grupo de Ensayos,
el 'dedicado ala generacién del ¢8; y entre los del grupo
universitario, el que se titula La Antropologia en la obra
de Fray Luis de Granada. Y los elijo no porque los consi-
dere mejores ni mas significativos que los demas, sino por
mi personal inclinacion hacta ambos temas.

Sobre la generacion del g8, he escrito lo que me ha
parecido justo en mi Prologo a una de las mas importantes
contribuciones a su estudio, entre las aparecidas en estos
tltimos afos, tras la ya clasica de nuestro ilustre compa-
nero Melchor Fernandez Almagro, la de Guillermo Diaz
Plaja. Mi modo de ver aquella generacion no difiere, en
lo esencial, de la vision de Lain Entralgo. En realidad,
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frente al extraordinario acontecimiento del g8, aconreci-

miento no de la literatura espanola, como suele creerse, nt
siquiera del pensamiento espanol, sino de la vida nacional,
no caben fundamentales discrcpancias Se puede, eso si,

conocer o ignorar a la generacion del 98 y, naturalmen-
te, se puede hablar lo que se qulem sin conocerla o cono-
ciéndola de oidas; en cuya categoria 1ncluyo a quienes han
querido empanar, con dialéctica apasionada, la aurea y le-
gitima gloria que aquellos hombres representan en la His-
toria de nuestro pais. Los que directamente les conocieron
o los que, sin haberlos visto, han llegado hasta ellos a tra-
vés de la generosa comprension de su obra, son los que
pueden medir, con todos sus posibles y humanos errores,
la noble jerarquia moral, literaria y cientifica, e incluso
politica, de aquellos claros varones.

El libro de Lain no es una apologia del 98 sino uno de
sus estudios mas profundos e imparciales. Y el conoci-
miento y la justicia, que son siempre eficaces aclaradores
de lo que esta confuso y sedantes de lo encrespado, lo son,
sobre todo, cuando emanan de una posicién en la que las
reservas del que juzga pudieran tener su explicacion. A
priori, no extrafarian estas reservas a quienes abrieran este
libro después de leer el nombre del autor y la fecha que
reza en su portada; mas, si siguen leyendo, hallaran que
nada destaca y atrac en sus paginas como la juvenil gallar-
dia con que se han escrito, sin menoscabo de los matices
que legitimamente se derivan de la actitud ideolégica del
autor y del tiempo en que lo escribi6; asi como la firmeza
con que ha contribuido a perfilar y a asentar lo que aquella
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generacion fué y lo que serd, como factor fundamental en
la realidad de la cultura espafiola.

Era necesario que de los hombres del 98 y de lo que
hicieron y de por qué actuaron asi, nos hablara una voz,
lejana ya en el tiempo y en las preocupaciones del tiempo,
sin apegos sentimentales con los mismos actores, ni tam-
poco con los que actuaron contra ellos, desde lo que en
Espana se llama «la acera de enfrente», en verdad con be-
nigna metafora, porque entre las dos aceras de nuestra
vida publica suele correr un rio tenebroso por el que nave-
ga, cargada de pasajeros, la barca de Caronte.

Pero no fué eleccion caprichosa de tema, la que llevo
a Lain Entralgo al estudio de la generacion del ¢8; sino
la severa imposicion de algo de lo que, en su profundidad,
tal vez, él mismo no se dié cuenta, Antes he dicho que el
sentido de unidad y continuidad, es uno de los caracte-
res de las creaciones eficaces. Otro de los caracteres de
esa misma categoria, serfa el instinto de elegir los temas,
precisamente los necesarios, para dar a la obra en marcha
su estructura y su fecundidad permanente.

En la obra de cualquiera de los grandes creadores, es
facil demostrar que la exuberante floracion de ideas o de
formas de belleza que, desde lejos, contemplamos, se sus-
tenta en unas pocas raices, que fueron las lejanas 1niciales
preocupaciones del autor, a las cuales le llevé el dedo de
Dios, bajo esas formas misteriosas que orientan a las accio-
nes humanas, a las que solemos llamar instinto o vocacion
o casualidad. Para lo que habfa de representar Lain Entral-

go en su vida ped'agégica —porque su vida es y serd fun-
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damentalmente magisterio; y un magisterio, claro es, mu-
cho mas ancho que el universitario—, para lo que Lain
habia de representar en esa gran leccion, que cada dia, toda
una generacion escucha, era indispensable que partiese del
conocimiento y de la leal estimacién de los hombres del
98; porque en esta fecha y en aquellos hombres se 1nicié
la etapa de la vida cspaﬁola que ahora estamos viviendo;

no antes ni después.

El historiador, y Lain lo es de primcra categoria, no
uede prescindir de ningtn pasado, ni aun del que no le
puede prescindir de ningin p q

sea grato; ni puede ser injusto con el que no le sea grato,
porque ello equivaldria a ignorarlo. Pecado es este que
suele cometer, y yerra cuando lo comete, el polftico, pero
en el que no puede incurrir el historiador. Como decia
San Agustfn —que ha pasado, como s1 estuviera vivo, por
el discurso que acabamos de oir— la aritmética del cielo
es distinta de la nuestra; y el cielo no fabrica la Historia,
como los hombres, con lo que nos parece bien, sino con
todo lo que ha sucedido, sea bueno o malo, que todo es
necesario para la creacién de lo que fué y de lo que es y
sera. El historiador auténtico debe seguir el divino célculo;
y nuestro nuevo companero, que lo sabe seguir, ha llegado
al nervio de la generacion del 98; y ha podido incorporar a
dos de sus grandes héroes, a Machado y a Unamuno, a
la raiz de nuestro misticismo, y, a la vez, al fervor de la
juventud actual; o lo que es lo mismo, a la «memoria y
a la esperanza» de Espafa, que sirve de tema al discurso
de hoy.

Idéntico signiﬁcado tiene el segundo libro de Lain que
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queria comentar, el que dedico a la obra de Fray Luis de
Granada. Su contenido, como en todos los libros de su au-
tor, rebasa al titulo y se desborda por los territorios vecinos
del pensamiento, a veces hasta perderse de vista. Es este
también un rasgo mas, muy definidor, del creador de
gran estilo, sobre todo del que pertenece a la categoria de
los ingenios romanticos, que describié en un libro célebre
¢ injustamente olvidado Ostwald; romanticismo que ani-
da muchas veces bajo npariencias, como las de Lain, del
mas clasico humanismo. Tal vez, en la obra de Lain En-
tralgo, el ejemplo maximo de esta optima robustez del ar-
gumento que exubera al titulo, nos le da su reciente
Historia de la Medicina que, en realidad, es una historia
de las gr:mdes actitudes humanas en la vida moderna, vista
no con un criterio médico, lo cual suele ser poco fecundo
y no siempre soportable, sino con un criterio de naturalis-
ta, que es cosa muy diferente: porque el médico, sobre

todo el de hoy, ha de ser forzosamente adepto y entusias-

ta del progreso técnico y, casi siempre su esclavo; lo cual
limita la vision directa de la realidad expontinea, eterna-
mente aleccionadora; mientras que el naturalista es un
contemplador, y no solo un testigo, de esa fecunda reali-
dad. Contemplar es, ademds de ver, recrearse, y amar lo
que esta delante de los ojos y saber encontrar en lo ya co-
nocido, aspectos nuevos e inagotables de la misma verdad.

Asi también, el libro de Fray Luis de Granada; en el
cual, Lain Entralgo, contempla y estudia a este héroe ex-
traordinario del pensamiento espafol, no solo en su perso-
na y en su obra, sino en la hora rigurosa en que VIVIO ;
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sin lo cual una biografia es puro artificio. Y como esa hora
de Fray Luis fué una de las mds solemnes del alma de Es-
pana, en torno del protagonista hierve, como un mar en-
crespado, todo el siglo, son sus luminosas proyeccmnes
hasta muy lejos, hasta hoy. La experiencia era necesaria
para quien habfa de ser maestro en la hora actual; y es,
por la misma razon, otro de los antecedentes que explican
el gran discurso que acabamos de oir.

Y con esto llegamos al comentario mismo del Discur-
so; cuyo contenido, como habéis escuchado, rebasa tam-
bién, generosamente, al rotulo. «lLa memoria y la espe-
ranza» en la obra de los cuatro grandes pensadores —San
Agustin, San Juan de la Cruz, Antonio Machado y Una-
muno —es, en realidad, el hilo que enlaza otros magnos
problemas que paladinamente se plantean, conforme corre
el argumento, en la mente del espectador.

Uno de ellos, insisto, es la necesidad de conectar con
la tradicion espanola, toda la tradicion, que es todo lo crea-
do por el hombre que vivié antes que nosotros, olvidando
lo que, en la valoracion de lo creado, pu51eron y ponen to-
davia las circunstancias. La tradicion, si no quiere ser un
engano, ha de ser precisamente lo contrario de lo que es
circunstancial, Y asi nos es grato ahora ver reunidos, como

en un friso, que representa la auténtica Tradicion y no
e o 3 s

una tradicion cualquiera, a los Padres de la Iglesia y a los

misticos de nuestros 51glos glorlosos y a los pensadores de

una hora proxima, triste y fecunda, madre directa de la

hora nuestra; unidos todos ellos por una trascendencia

comun ante la patria y ante la eternidad.

177




Ademas, el hilo de «la memoria y la esperanza» nos
lleva a la tragedia, tan ferviente, tan representativa, de dos
grandes espfritus, Machado y Unamuno; tragedia en la
que resuena como un eco la inquietud de otros muchos
espafioles, de su tiempo y de antes y de después. Unos,
porque sufrieron de la misma tribulacion que los dos poe-
as; y otros, porque desde la tieira firme de su fe, presen-

ciaron entrafablemente la congoja de los que sufrian el

martirio de dudar y quisieron y desearon, como su propia
paz, la de los atormentados maestros.

Nos ha recordado Lain que San Juan de la Cruz decia
que a la Madre Ana de Jests le faltaba el ejercicio de la
Teologia, pero no la mistica, que se sabe por amor; y con
este amor de legos, pero de legos llenos de infinita con-
fianza, podemos, nosotros también, creer en la buenaven-
tura perdurable de los que, aunque fuera una sola vez,
bebieron en la misma copa, henchida de arrebatado fervor,
de los santos.

Con fruicién hemos contemplado esta tarde a las cua-
tro gmndcs figuras que son el argumento del friso de «la
memoria y la esperanza». Las cuatro, durante unos minu-
tos, han revivido ante nosotros. San Agustin ha vuelto a
alumbrarnos con el faro de su sabiduria, el mismo faro que
brill6 en un medio provinciano y estrecho para extender-
se a todas las tierras y a todos los tiempos, como comenta
recientemente, en una admirable biografia del Santo, don
Lorenzo Riber, prez y orgullo de esta Academia. Tiene
San Agustin vetas que no se agotan para los escrutadores
del alma y respuestas sin fin para todas las congojas y para
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todas las dudas. Y, cada vez, con las palabras exactas, que

nosotros no sabriamos encontrar, y que nos parecen, al

oirlas, nuestras; porque San Agustin no hablaba siempre
desde la cima de la santidad, sino también, en muchas oca-
stones, desde el mismo plano de los que sufren en la tierra.
«¢De qué modo te buscaré, Sefior?», exclamaba, lo mis-
mo que los poetas atenazados por la duda; y a los hom-
bres alejados de la paz, acongojados de su lejania, que son
tantos y tantos, les consolaba asi: «Quien no sufre la tn-
bulacion de su destierro es que no piensa volver a su pa-
tria.»

Habéis oido el profundo anilisis que ha hecho Lain
Entralgo del Capitulo X de las Confesiones, en el cual se
traza el camino de la suprema esperanza, trascendiendo la
memoria, es decir, quemandola en ceniza de huesos, que,
a su vez, se han hecho brasas en el dolor. Pero la idea ad-
quiere todo su desarrollo y su sutil aroma en San Juan de
la Cruz, el poeta inigualado del amor divino, del que, Me-
néndez Pelayo, en la ocasién inolvidable de su ingreso en
esta misma Academia, dijo que su inspiracion no era de
hombre sino de angel.

«Maximo negador de si mismo», ha llamado a San
Juan, Lain Entralgo; y a su vaclamiento de la memoria
«cesacién de la vivencia del tiempoy; expresiones ambas
de certera precisién; y las recojo como ejemplo, entre las
otras que abundan en el discurso, escrito con esa elegancia
perdurable que da la sencillez y no el estilo trabajado, que
don Tuan Valera, aqui también, contestando a Menéndez
Pelayo, echaba de menos en la prosa de éste; y se equi-
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vocaba. Porque solo sobrevive a la circunstancia de cada
dia, en el arte de hablar y de escribir, lo que menos se pa-
rece a los «estilos trabajados»; y por eso, la limpia y es-
pontanea prosa de don Marcelino, es uno de los atributos
indiscutibles de su gloria.

San Juan de la Cruz, ingrévido, como uno mas de los
suspitos de su anhelo de amor, pasa ante nosotros, seme-
jante a una nube encendida e 1nasequible; pero sin des-
prenderse del todo, como Lain senala, de ese punto de reali-
dad que da patético dramatismo humano a la obra de los
misticos espafoles. Antes de volar, el Santo, deja su cui-

dado,

entre las azucenas olvidado.

Pero, en realidad, no fué verdadero olvido, sino prenda

de amor a los que se quedaban abajo porque no podian
q q Jo porq po

volar como ¢l. Leyendo este verso sublime se piensa sin
querer en la Asuncién de la Vi irgen, de El Greco, que es
también un deliquio y no, propiamente, un cuadro; y
como tal deliquio lo que mas se parece, en el arte, a una
poesia de San Juan de la Cruz. Pues en este lienzo, el pin-
tot ha dejado también, «su cuidado» prendido en unas
azucenas, en la triste tierra, al pie de la milagrosa Asun-
Ay
cion. ..

Y hemos visto después aparecer a Antonio Machado.
La inspiracion de Machado no era de angel sino de hom-
bre; pero podia seguir las huellas de San Juan de la Cruz,
con los ojos cerrados, como quien conoce bien el camino.
Dejadme que le recuerde yo también. Debié Antonio Ma-
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chado estar en esta Academia; y lo estuvo, en la persona
de su hermano, Manuel, el que volvié desde las grandes
pasiones a la gran paz, sin aparato, con gesto natural, casi
inadvertido, como cambian su rumbo los paiaros y los
grandes corazones, incapaces de anunciar a gritos lo que
se hace sencillamente, porque se debe hacer, Manuel sabfa
que en el profundo afecto que todos le profesibamos, ha-
bia una parte, una gran parte, dedicada a Antonio, ausente
solo en la humana corporeidad. Recuerdo que una vez,
poco antes de su muerte, al salir de la Academia, en la
que me sentaba frente a él, me dijo: «ya sé en quien pen-
saba usted cuando me miraba esta noche.» Los poetas,
todo lo advinan. Pensaba, claro es, y €l lo sabia, en su
hermano, que estaba detrds de él, como una sombra; y
también como un simbolo de que las discordias humanas
pueden romper hasta lo mds fntimo del barro nuestro;
pero no pueden nunca separar lo que es sagrado las almas.

Y, en verdad, Antonio estaba alli; y esta ahora, por-
que acabamos de verle pasar; y estard para siempre, por-
que le unen a Espafia «su memoria y su esperanzay.

Lain nos ha recordado unos versos del mqgno poeta
que eran en esta tarde, inexcusables, porque estin en la

pura linea del mds acendrado misticismo espanol; aque-
llos versos que a todos nos suben, sin llamarlos a la boca,
porque los aprendimos para siempre desde la primera vez
que los escuchamos:

... soné, divina ilusion
que era Dios lo gue tenia
dentro de mi corazén.
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Y pregunta Lain: «se le habra cumplido la esperan-
zan, el sueno? A lo que el hombre de la calle contesta:
si, es seguro que se le habra cumplldo porque los suefios
terrenales, suenos son. Pero sofar con Dios, no es sonar,
sino estar con El.

Y Unamuno, en fin. Los que fuimos sus amigos, los
que tantas veces, viajando por esos mundos, hemos senti-
do reconfortada nuestra responsabilidad de espafioles pre-
senciando el undnime respeto y la fervorosa admiracion
con que en todas partes se pronuncia su nombre, hemos
oido ahora, con emocion y gratitud, los comentarios que
el Rector de la Universidad de Madrid ha dedicado al
Rector de la Universidad de Salamanca.

La obra de Unamuno perdura; pero el lector futuro
habra perdido ya todo esto otro, hecho ya leyenda en el
recuetdo de los que le conocimos: la vision singular de
la persona de don Miguel y aquella ternura que ins-
piraba a sus amigos, tal vez, si, después de muchos afos

de aspereza. Lo mejor de Unamuno estaba en ¢él, en su

perenne y atbitraria juventud; en el gesto imprevisto que
cada trance de la vida le suscitaba; en su fiera indepen-
dencia; en el tono seco pero recio de su amistad; en su
fervor de maestro, no superado, y s¢ lo que me digo, por
ningtin otro de nuestros maestros oficiales; en su emocio-
nante vida familiar; en su definicién sublime del patrio-
tismo: «me duele Espafian y un dfa le dolié tanto que se
muri6; — y, sobre todo, en la presencia pernmncntc de Dios
cn cada instante de su vida; que yo no sé, porque no soy
tedlogo, si se ajusté siempre 0 no al rigor de la ortodoxia,
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peto st s¢, y lo digo, que no he conocido a ningtin otro
hombre en el que esa presencia de Dios haya tenido tan
permanente y terrible realidad.

Porque era asi, los que conocimos intimamente a don
Miguel de Unamuno y aprendimos de ¢l tantas lecciones
buenas, agradecemos hoy lo que hay de rigurosa justicia
en el noble retrato que Lain Entralgo acaba de trazar del
gran espafol. Acaso, su gesto, el que animaba su existen-
cia mortal y el que ha quedado para siempre en las pagi-
nas de sus libros, era, a veces, desmesurado. Pero, debajo
del gesto, estaba su alma egregia, empefiada en una pe-
lea cjemplar contra los molinos de viento, que eran sus
propias dudas; de cuya lid salia siempre vencedor. Y por
eso, a diferencia de a los hombres brillantes pero inconsis-
tentes, cuya estimacion se enciende en nosotros como un
cohete para extinguirse en scguifda, a Unamuno, acaso se

tardaba en quererlc, peto, después. el ticmpo mu]tiplicaba.
indefectiblemente, nuestro amor.

Un ilustre maestro de todos, honor también de esta
Casa, ha publicado con una reserva de su nombre que ya
no es secreto para ninguno de los que me escuchan, un
documento, inapreciable como demostracién de lo que acabo
de decir. Me refiero a don Manuel Gémez Moreno, que
ha visto siempte el mundo con una precision de juicio por
pocos igualada. Y en dicho documento nos refiere sus pri-
meros encuentros con don Miguel, largos afios ha, en Sa-
lamanca. No fueron estos encuentros, cordiales. Separaban
a los dos personajes matices ideologicos y menudas o con-
siderables actitudes ante la vida, Era uno, un investigador
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riguroso y sobrio, empapado de clasicismo; y el otro, un
pensador inflamado, romantico, gesticulador en los por-
ticos, sediento de popularidad. Sin embargo, al cabo de las
semanas les era grato acercarse y entenderse a los dos.
Las iniciales entrevistas, reveladas en las cartas, ri'gurosa—
mente intimas, de Gomez Moreno, estin erizadas de re-
celos y de criticas. Mas, poco a poco, la hirviente perso-
nalidad del vasco iba ganando la severa reserva del andaluz
y la ciencia de éste refrescaba de paz el espiritu de don Mi-
guel. Y asi, dos afnos mas tarde, Gomez Moreno, en una
de estas cartas, en la que relata una excursion que hicie-
ron ambos por tierras granadinas, escribe: «Tenfa yo for-
mada una idea bien distinta de don Miguel. Me ha gus-
tado de verdad.» Y medio siglo después, al exhumar estos
recuerdos, agrega: «Yo quisiera fijar aqui la personalidad
del Unamuno bueno, del Unamuno modelo de hombres
sanos y virtuosos, intachable en su hogar y en el circulo
de sus afectos»; «al que faltd, anade todavia, un alma hu-
mana que le ayudase en su ansias de redencién.»

San Agustin no hubiera dudado que esa ayuda no le
falt. Ansias de redencion, intenciones siempre altas y
puras... Todos los que conocieron a Unamuno, le ven asi.
Ast también, hace poco, un ilustre Prelado espafiol. Y se
nos ocurre pensar que tal vez no sea el infierno, sino el
Cielo, el que esté empedrado de buenas intenciones.

«La esperanza fué el centro de su existenciayn, escribe

Lain de don Miguel de Unamuno. Y es verdad. Espero

permanentemente, a Veces furiosamente, desesperado de

puro esperar. Pero nunca desesperé, en un plano trascen-
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dente. Le movia, como dice el mismo Lain, un «volunta-
rismo sentimental, agonico y creadorn. Y esto que, a ve-
ces, puede parecer desesperacion, no lo es. Se lo pudo
parecer a €l mismo, equivocindose; como se equivoco al
llamar, en una hora triste, descsperados a los espanoles,
que tampoco lo son, aunque en ocasiones lo parezcan, de
pura desatada y barbara abundancia de su esperar,

Es curioso considerar todo lo® que hubo, en el ex-
tremismo de este gesto y de otros gestos de Unamuno, de
propio y subconsciente artificio para mantener una actitud
erizada, que no solo no era la intimamente suya, sino qui-
74, una reaccion ante reconditas ternuras, ante nobles des-
fallecimientos de su alma. Yo le of decir, y no sé si también
lo escribio, que los autores de Diarios Intimos, acababan
no escribiendo lo que habian vivido, sino viviendo lo que
tenian que escribir. Y a él le pasé la misma cosa: actuaba
muchas veces, unicamente para escribir su Diario; solo
que el suyo era un Diario hablado, y a veces gritado, en

la plaza publica.

Pero ¢hicieron otra cosa aquellos padres del pensamien-
to, en la Grecia remota, cuyo clamor y cuyos gestos, a tra-
vés de los siglos, estin vigentes todavia? Y asi, Unamuno,

con su intimidad vuelta hacia afuera, vivié «recordando y
esperando» ; y, por ello, ha merecido su puesto en la linea
de los grandes protagonistas'de esta tarde.

* %k k

Y nada mas. Con alegria excepcional acoge la Aca-
demia a la ya ilustre juventud de su nuevo companero,
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que acaba de mostrarnos, magistralmente, una modalidad
tan delicada y tan significativa del pensamiento mistico
y, por lo tanto, del alma espafiola. Stgnificativa y trascen-
dente. Porque memoria y esperanza, con su temblor de
ansiedad, son los puntos de apoyo del genio creador del
hombre y, tal vez, especialmente del hombre espafiol. Re-
cordar y esperar es, en suma, crear; y crear esti siempre

a un paso de creer.

RESUMEN DE LA VIDA Y DE LA OBRA DE
DON PEDRO LAIN ENTRALGO

Nacido el afio 1908 en Urrea de Gaén (Teruel). Hijo de un médico
rural de familia altoaragonesa, pirenaica.

Bachillerato en Soria, Teruel, Zaragoza y Pamplona. Ciencias Qui-
micas y Medicina en las Universidades de Zaragoza, Valencia (en ésta
como becario ddl Colegio Mayor del Beato Juan de Ribera) y Madrid.

Pensionado en Viena (Clinica Neuropsiquidtrica del profesor Pétzl)
¢l afio 1932.

A continuacion, actividad médica y docente en Valencia y Sevilla,
aqui como médico de la Mancomunidad Hidrogrifica del Guadalquivir
(Canal del Viar). Médico del Manicomio Provincial de Valencia en 1934.

Durante los aflos 1935-1936, editor, con Ldpez Ibor, Marco Meren-
ciano y Corts Grau, de Norma, revista de exaltacién universitaria.

Desde 1937 hasta 1947, jefe de las actividades editoriales del Movi-
miento y del Estado.

Entre 1939 y 1941, encargado de la ensenanza de Psicologia cx‘pcri-
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