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SEÑORES: 

Si fué siempre favor altísimo y honra codiciada la de 

sentarse al lado vuestro; si todos los que aquí vinieron 

tras larga vida de gloria para sí propios y para las letras, 

encontraron pequeños sus méritos en parangón con el 

lauro que los galardonaba, y agotaron en tal ocasión las 

frases de obsequio y agradecimiento, ¿qué he de decir yo , 

que vengo á aprender donde éllos vinieron á enseñar, y que 

en los umbrales de la juventud, cubierto todavía con el 

polvo de las aulas, no traigo en mi abono, como trajeron 

éllos, ni ruidosos triunfos de la tribuna ó del teatro, ni 

largos trabajos filológicos de los que apuran y acendran el 

tesoro de la lengua patria? Pero no temáis , señores, que 

n: un momento me olvide de quién sois vosotros y quién 

soy yo; y si de "mis discípulos nunca me tuve por maestro, 

sino por compañero, ¿qué he de j u z g a r m e en esta Acade-

mia, sino malo y desaprovechado estudiante? 

Y aumenta mi confusión el recuerdo del varón ilustre 

que la suerte, y vuestros votos , me han dado por predece-
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sor. Poco le conocí y traté (y eso que era consuelo y re-

fugio de todo principiante); pero", ¿cómo oLvidarlo cuando 

una vez se le veía? E n a m o r a b a aquella mansedumbre de 

su ánimo, aquella ingénita modestia, y aquélla sencil lez y 

candor como de niño, que servían de noble y discreto velo 

á las perfecciones de su ingenio. Nadie tan amigo de ocul-

tar su gloria y de ocultarse. Dif íci l era que ojos poco aten-

tos descubriesen en él al gran poeta. 

Y eso era antes que todo y sobre todo, aunque el vulgo 

literario dió en tenerle por erudito, bibliotecario é investi-

gador, más bien que por vate inspirado. Otros gustos, 

otra manera de ver y de respetar los textos, una escuela 

crítica más perfecta y cuidadosa, han de mejorar (no h a y 

duda en éllo) sus ediciones, hoy tan estimables, de Lope , 

Tirso, Alarcón y Calderón!: libre será cada cual de admitir 

ó rechazar sus ingeniosas enmiendas al Quijote; pero sobre 

los aciertos ó los caprichos del editor se alzará siempre, ra: 

diante é indiscutida, la gloria del poeta. Gloria que no está 

l igada á una escuela ni á un período literario, porque Hart-

zenbusch sólo en los accesorios es dramático de escuela, y 

en la esencia dramático de pasión y de sentimiento. P o r 

eso queda en pié, entre las ruinas del Romant ic ismo, la 

enamorada pareja aragonesa, gloriosa hermana de la de 

Verona, y resuena en nuestros oídos, tan poderoso y vi-

brante como lo sintieron en su "alma los espectadores de 

1836, aquel grito, entre sacrilego y sublime, del amador 

de Isabel de Segura: ' 

E n presencia de Dios formado ha sido. 

'—Con mi presencia queda destruido. 
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Y al lado de Los Amantes de Teruel vivirán, aunque con 

menos lozana juventud y vida. Doña Mencia, Alfonso el 

Casio, Un úy un no, Vida por hotira y La ley de raza. Podrá 

negarse á sus dramas históricos, como á casi todos los 

que en España hemos visto, color local y penetración del 

espíritu de los tiempos, ni era ésta la intención del autor; 

pero, ¿cómo negarles lo que da fuerza y eternidad á una 

obra dramática, lo que enamora á los doctos y enciende el 

a lma de las muchedumbres congregadas: la expresión ver-

dadera y profunda de los afectos humanos? 

L a vena dramática era en Hartzenbusch tan poderosa 

que l legaba á ser exclusiva. S u personalidad, t ímida y mo-

desta, se esfuma y desvanece entre las arrogantes figuras 

de sus personajes. P o r eso no brilló en la poesía lírica 

sino cuando díó voz y forma castellanas al pensamiento de 

Schil ler en el maravil loso Canto de la Campana, el más re-

ligioso, el más humano y el más lírico de todos los cantos 

alemanes. 

Reservado queda á los futuros biógrafos de D . Juan Eu-

genio Hartzenbusch hacer minucioso recuento de todas las 

joyas de su tesoro literario, sin olvidar, ni sus delicadísi-

m a s narraciones cortas, entre todas las cuales brilla el pe-

regrino y fantástico cuento de La ìiinitosura por castigo, su-

perior á los mejores de Andersen; ni sus apólogos^ más 

profundos de intención y más poéticos de estilo que los de 

ningún otro fabulista nuestro; ni los numerosos materia-

les que en prólogos y disertaciones dejó acopiados para 

la historia de nuestro teatro. Y o nada más diré: hay nom-

bres que abruman al sucesor, y esto, que en boca de otros 

pudo parecer retórica modestia, es en mi sencilla muestra 
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de admiración ante una vida tan gloriosa y tan l lena, y á 

la vez tan mansa y apacible, verdadera vida de hombre de 

letras y de varón prudente, hijo de sus obras y señor de sí, 

exento de ambición y de torpe envidia, ni ávido ni despre-

ciador del popular aplauso. 

¿Cómo responder, señores, ni aun de lejos, á lo que exi-

gen de mí tan gran recuerdo y ocasión tan solemne? P o r 

eso busqué asunto que con su excelencia, y con ser simpá-

tico á toda a lma cristiana y española, encubriese los bajos 

quilates de mi estilo y doctrina, y me ñjé en aquel género 

de poesía castellana por el cual nuestra lengua mereció 

ser l lamada lengua de ángeles. Permit idme, pues, que por 

breve rato os hable de la poesía mística en España, de sus 

caracteres y vicisitudes, y de sus principales autores. 

Poesía mistica he dicho, para distinguirla de los varios 

géneros de poesia sagrada, devota, ascética y moral , con 

que en el uso vulgar se la confunde, pero que en este san-

tuario del habla castellana justo es deslindar cuidadosa-

mente. Poesía mística no es sinónimo de poesía cristiana: 

abarca más y abarca menos. Poeta místico es Ben-Gabi-

rol, y con todo eso, no es poeta cristiano. R e y de los poetas 

cristianos es Prudencio, y no h a y en él sombra de misti-

cismo. Porque para l legar á la inspiración mística no basta 

ser cristiano ni devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que 

se requiere un estado psicològico especial, u n a efervescen-

cia de la voluntad y del pensamiento, una contemplación 

ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafísica ó 

filosofía primera, que v a por camino diverso, aunque no 

contrario, al de la teología dogmática . E l místico, si es 

ortodoxo, acepta esta teología, la da como supuesto y base 
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de todas sus especulaciones, pero l lega más adelante: as-

pira á la posesión de Dios por unión de amor, y procede como 

si Dios y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es el 

misticismo como estado del a lma, y su virtud es tan pode-

rosa y fecunda, que de él nacen una teologia mística y 

una ontologia mística, en que el espíritu, i luminado por 

la l l ama del amor, columbra perfecciones y atributos del 

Sér, á que el seco razonamiento no l lega; y una psicología 

mística, que descubre y persigue hasta las últimas raices 

del amor propio y de los afectos humanos , y una poesía 

mística, que no es más que la traducción en forma de arte 

de todas estas teologías y filosofías, animadas por eUsen-

timiento personal y vivo del poeta que canta sus espiritua-

les amores. , 

Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesía; 

pero cabe, más ó menos enturbiada, en toda creencia que 

afirme y reconozca la personalidad h u m a n a y la persona-

lidad divina, y aun en aquellas religiones donde lo divino 

ahoga y absorbe á lo humano, pero no en silenciosa uhi- . 

dad, sino á modo de evolución y desarrollo de la infinita 

esencia, en fecunda é inagotable realidad. Por eso no es 

fruto, ni del deismo vago, ni del fragmentario y antropo-

mórfico politeismo. P o r eso los griegos no alcanzaron ni 

sombra ni vislumbre de élla. Donde los hombres valen 

más que los dioses, ¿quién ha de aspirar á la unión extáti-

ca, ni abismarse en las dulzuras de la contemplación? L a 

excelencia del arte heleno consistió en ver donde quiera la 

forma, esto es, el límite; y la excelencia de la poesía mís-

tica consiste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun 

cuando lo envuelve en formas y alegorías terrestres. 
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E l panteismo idealista y dialéctico es asimismo incom-

patible con la poesía, por seco, árido y enojoso; pero no 

el panteismo naturalista y emanatista, aunque encierra un 

virus capaz de matar en germen toda inspiración lírica, so 

pena de g r a v e inconsecuencia en ei poeta. Si la poesía lí-

rica es, por su naturaleza, ínt ima, personal, subjetiva, como 

en la jerga de las escuelas se dice, ¿dónde queda la indivi-

dualidad del que se reconoce parte de la infinita esencia; 

dónde ese eterno drama que en la conciencia cristiana 

nace de la comparación entre la propia Haqueza y miseria 

y los abismos de ía sabiduría y poder de Dios; dónde el 

triunfal desenlace traído por la afirmación categórica del 

libre albedrío en el hombre, y de la bondad inagotable de 

un Dios que se hizo carne por los pecados del mundo? 

F u e r a del Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tierra, 

¿qué arte, qué poesía sagrada habrá que no sea monstruosa 

como la de la India, ó solitaria é infecunda como la de los 

hebreos de la E d a d Media? 

E s t a poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, ora tenga 

por intérpretes j'og'wis indostánicos, gnósticos de Alejan-

dría, rabinos judíos ó ascetas cristianos, no es ni ha po-

dido ser en ningún siglo género universal y de moda, sino 

propio y exclusivo de algunas almas selectas, desasidas de 

las cosas terrenas, y muy adelantadas en los caminos de 

la espiritualidad. Se la ha falsificado, porque todo puede 

falsificarse; pero, ¡cuán fria y pálida cosa son las imita-

ciones hechas sin fé ni amor! D e mí sé deciros, que cuan-

do' leo ciertas poesías modernas, con pretensión de místi-

cas, me indigna más la falsa devoción del autor, que la 

abierta incredulidad de otros, y echo de menos, no y a las 
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. desoladas tr istezas de Leopardi , menos amargas por el pu-

rísimo cendal griego qué las cubre^ sino hasta los gritos de 

satánica rebelión contra el cielo que lanzaba, con rudeza 

sajona, el autor de La Reina Mab y del Prometeo desatado. 

Pero, dejando á un lado tales impotentes remedos, á 

cualquiera se le a lcanza que tampoco bastan la mera de-

voción y el bien intencionado fervor cristianos para pro-

ducir maravi l las de poesía míst ica, sino que el intérprete 

ó creador de tal poesía ha de ser encumbrado filósofo y 

teólogo, 6 á lo menos teósofo, y hombre que posea y haya 

convertido en sustancia propia todo un sistema sobre las 

relaciones entre el Criador y la criatura. P o r eso no dudo 

en afirmar que, además de ser rarísima flor la de tal poe-

sía, no brota en ninguna literatura por su propia y espon-

tanea virtud, sino después de larga elaboración intelec-

tual, y de muchas teorías y sistemas, y de m u c h a ciencia 

y libros en prosa, como se verá claro por el contexto de 

este discurso. Y no se crea que confundo los aledaños 

de la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo que 

l laman hoy arte docente, sino que creo y afirmo que los 

conceptos que sirven de materia á la poesía mística son 

de tan alta naturaleza, y tan sintéticos ,y comprensivos, 

que, en l legando á columbrarlos, entendimiento y fanta-

sía, y voluntad y arte y ciencia se confunden y hacen una' 

cosa misma, y el entendimiento da alas á la voluntad, y la 

voluntad enciende con su calor á la fantasía, y es l lama de 

amor viva en el arte lo que es serena contemplación en la 

teología. S i separamos cosas inseparables, en vez de las 

odas de San Juan de la Cruz , tan gran teólogo como poeta, 

nos quedará el vacío y femenil sentimentalismo de los ver-
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SOS religiosos que ahora se componen. N o creamos que la 

ciencia es obstáculo para nada; no creamos, sobre todo, 

que la ciencia de Dios traba la mano del que ha de ensal-

zar con la lengua del ritmo las divinas excelencias. 

Y dados tales precedentes, á nadie asombrará que tarde 

tanto en asomar la poesía,mística en la Iglesia latina, y 

que, aun entre los griegos, no tenga más antigüedad que 

el siglo I V , ni m á s intérprete digno de la historia que el 

neo-platónico Sinesio, discípulo de Hipat ia , amamantado 

con todas las enseñanzas paganas, gnósticas y cristianas 

de Alejandría; discípulo de los gr iegos por la forma hasta 

el punto de invocar con amor el coro de las vírgenes les-

bianas y la v o z del anciano de Teos; discípulo de P latón 

en la teoría de las ideas y de la preexistencia de las al-

mas; pero tan poco discípulo de ellos en lo sustancial é 

íntimo, que al mismo autor del Fedro y del Simposio le hu-

bieran sonado á música extraña y desconocida aquellos 

v a g o s anhelos de tornar á la fuente de la vida, de romper 

las ataduras terrenales, de saciar la sed de ciencia en las 

eternas fuentes de lo absoluto, y de ser Dios juntamente con 

Dios, no por absorción, sino por abrazo místico. ¿Cómo 

habían de encajar tales ¡deas en la concepción plácida y 

serena de la vida, ley armoniosa del arte antiguo? P o r eso 

las efusiones de Sinesio abren un arte y un modo de sen-

tir nuevos. L a melancolía cristiana, el corazón inquieto 

hasta que descanse en el Señor, encontraron la primera 

expresión (y ciertamente una de las más bellas) eñ sus 

odas; y es, por ende, el Obispo de T o l e m a i d a poeta más 

moderno en el sentir y en el imaginar que el mismo San 

Gregorio Nazianceno. Cerca del nombre de Sinesio debe-
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mos poner el del sirio San Efrem, que con himnos cató-

licos mató en las gentes de su país la semilla herética der-

ramada en sus versos por el gnóstico Harmonio, aunque 

hoy el misticismo de San Efrem vive para nosotros en sus 

homilías y oraciones en prosa, ricas de color con riqueza 

y prodigalidad orientales, m á s bien que en sus himnos, 

perdidos todos á excepción de los pocos que se incorpora-

ron en la l iturgia siria, y que son, por la mayor parte, 

cantos fúnebres ó ascéticos. 

N a d a semejante en la Iglesia latina. S u gran poeta es 

un español, un celtíbero, Aurel io Prudencio, el cantor del 

Cristianismo heroico y militante, de los eculeos y de los 

garf ios , de la Iglesia perseguida en las catacumbas ó 

triunfadora en el Capitolio. Lir ico al modo de D a v i d , de 

s Pindaro ó de Tirteo, y aún más universal que éllos, en 

cuanto sirve de eco, no á una raza, siquiera sea tan ilus-

tre como la raza doria, ni á un pueblo, siquiera sea el 

pueblo escogido, sino á la gran comunidad cristiana, que 

había de entonar sus himnos bajo las bóvedas de la primiti-

va basílica. R e y y maestro en la descripción de todo lo hor-

rible, nadie se ha empapado como él en la bendita eficacia 

de la sangre esparcida y de los miembros destrozados. S i 

h a y poesía que levante y temple y vigorice el a lma, y la 

disponga para el martirio, es aquélla. L o s corceles que 

arrastran á S a n Hipólito, el lecho de ascuas de S a n L o -

renzo, el desgarrado pecho de S a n t a E n g r a c i a , las l lamas 

que lamen y envuelven el cuerpo y los cabellos de la eme-

ritense Eula l ia , mientras su espíritu h u y e á los cielos en 

forma de càndida paloma; los agudos guijarros que, al 

contacto de las carnes de San Vicente , se truecan en fra-
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gantes rosas; el ensangrentado circo de Tarragona, á don-

de descienden, como gladiadores de Cristo, San Fructuoso 

y sus dos diáconos; la nivea estola con que en Z a r a g o z a 

sube al empireo la mitrada estirpe de los Valer ios eso 

canta Prudencio, y por eso es grande. N o le pidamos ter-

nuras ni misticismos; si a lgún rasgo elegante y gracioso se 

le ocurre, siempre irá mezclado con imágenes de martirio; 

serán los Santos Inocentes jugando con las palmas y coro-

nas ante el ara de Cristo, ó tronchados por el torbellino 

como rosas en su nacer. 

E n vano quiere Prudencio ser ñel á la escuela antigua, 

á lo menos en el estilo y en los metros; porque la hirvien-

te lava de su poesía naturalista, bárbara, heniatolatra y su-

bl ime, se desborda del cauce horaciano. Para él la vida es 

campo de pelea, certamen y corona de atletas, y el gra-

nizo de la persecución es semilla de mártires, y los nom-

bres que aquí se escriben con sangre los escribe Cristo con 

aureas letras en el cielo, y los leerán los ángeles en el día 

tremendo, cuando vengan todas las ciudades del orbe á 

presentar al Señor, en canastil los de oro, cual prenda de 

al ianza, los huesos y las cenizas de sus Santos. 

Quédese para otro hacer la gloriosísima historia de la 

poesía eclesiástica desde sus orígenes hasta el nacimiento 

de las lenguas vulgares. E s t a poesía, erudita por sus au-

tores, popular porque el pueblo latino la cantaba junta-

mente con el clero, es impersonal, y , por tanto, no es mís-

t ica, ni expresión de un alma solitaria y contemplativa. 

E l poeta no habla en nombre propio, sino de la multi-

tud reunida en el templo. Sólo cuando el autor ha sido un 

Padre de la Iglesia como San Ambrosio , ó un Pontíf ice 
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instaurador ó reformador del canto eclesiástico como nues-

tro San Dámaso y San Gregorio el Magno, ó un retórico 

famoso como Venancio Fortunato, consta su nombre, y 

aun en estos casos el a lma del poeta anda tan velada, que 

bien puede retarse al más sutil analizador de estilos á que 

descubra una sola fibra de ella en el Vexilla regis prodeunt, 

en el Jam hicis orto sidere ó en el Lustra sex qui jam peregit. 

¿Qué más? Anónimas son hasta la fecha la mayor oda y 

la mayor elegía del Cristianismo: el Dies irae y el Stabat 

Mater; y ni en uno ni en otro creemos escuchar la voz ais-

lada de un poeta, por grande que él sea, sino que en los 

versos bárbaros del primero viven y palpitan todos los te-

rrores de la Edad Media, agitada por las visiones del mile-

nario, y en el segundo todas las dulzuras y regalos que 

pudo inspirar, no á un hombre, no á una generación, sino 

á edades enteras, la devoción de la Madre del Verbo. 

H e dicho,-y la historia ¡o confirma, que á t o d o . p o e t a 

místico precede siempre una escuela filosófica. Obsérvase 

esto aun en el misticismo heterodoxo. Si conociéramos de 

otra manera que por fragmentos las obras de lus gnósticos 

dé Siria y de Egipto , aún sería más palpable la demostra-

ción; pero bástaños el texto de. la Pistis Sophia ó Sabiduría 

fiel, y el de algunos evangelios apócrifos, y lo que de Va-

lentino y de_ Bardesanes nos dejaron escrito sus impugna-

dores, para deducir que los himnos, alegorías y novelas de 

aquellos sectarios no eran más que una traducción en forma 

popular de sus respectivos sistemas emanatistas ó dualis-

tas. A s í expusieron la eterna generación de los eones en el 

seno del Pleroma, el destierro y 1-as peregrinaciones de So-

phia, último anillo de la dodecada, y su redención final por 

3 
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el Cristo; así difundieron el desprecio á la materia, que 

l lamaban una mancha en la vestidura de Dios. 

D e esta poesía herética tenemos una muestra en Espa-

ña: el himno de Argir io, conservado, aunque sólo en parte, 

por San Agustín en su carta á Cerecio (Epíst. C C X X X V I I 

de la edición de San Mauro) ^ L e usaban los Priscilianis-

tas gal legos, única rama gnóstica que se arraigó en Occi-

dente, y dábanle oculto y misterioso sentido, suponiéndole 

recitado en secreto por el Salvador á los Apóstoles. Ha-

blaba en él la infinita y única sustancia: en la primera 

parte de cada versículo, como naturaleza divina; en la se-

gunda, como naturaleza h u m a n a . Y decían de esta mane-

ra, imitando el paralel ismo hebreo: 

L — Q u i e r o desatar y quiero ser desatada (esto es, de los 

lazos corporeos). 

I L — Q u i e r o salvar y quiero ser sa lvada. 

I I I . — Q u i e r o engendrar y quiero ser engendrada. 

I V . — Q u i e r o cantar: saltad todos. 

V . — Q u i e r o llorar: golpead todos vuestro pecho. 

V I . — Q u i e r o adornar y quiero ser adornada. 

V I I . — S o y lámpara para tí que me ves. 

V I I I . — S o y puerta para tí que me golpeas. 

I X . — T ú que ves lo que hago , calla mis obras. 

I I . — S o l v e r e volo et soM volo. , 
II — S a h a r e volo el salvari volo. 
In.—Gcìierari volo 

I V . — C a n t a r e volo: saliate cuiìcli. 

V . — P i a n g e r e volo: tundite vos omnes. 
V I . — O r n a r e volo et ontari volo. 
V I I . — L u c e r n a num tibij ille qui me vides. 
Vni.—Janna sum libi, guicuin^ue ine pulgas. 
I X . — Q u i videi guod ago, laca opera mea. 
\.-r-Verbo Ulusi cunda, et non sum illusus in totuni. 
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X . — C o n la palabra engañé á todas las cosas, y no fui 

engañada del todo. 

A ú n nos queda que hacer largo camino, camino de si-

g los , antes de tropezar con la mística ortodoxa. L a inspi-

ración que vamos buscando se refugió en los primeros 

siglos de la Edad Media en el alma de los judíos, y aun 

entre ellos no la atesoró en el mayor grado el más ilustre de 

sus poetas, el que logró autoridad casi canónica en las Si-

nagogas , el que compuso la famosa lamentación que será can-

tada en todas las tiendas de Israel esparcidas por el mundo, el 

aniversario de la destrucción de JeritsaUn, el Abul-Hassán de 

los árabes, el castel lano Judá-Leví, aquél de quien, entre 

burlas y veras, dijo Enrique Heine que «tuvo una alma 

más profunda que los abismos de la mar». Con ser Judá-

L e v í el lírico m á s notable de cuantos florecieron desde 

Prudencio hasta Dante , no es poeta místico e n J o d o el ri-

gor del término, precisamente por ser poeta bíblico y sa-

cerdotal en grado sumo. 

Más independiente, más personal, y hasta soñador y 

melancólico á la moderna, es Salomón-ben-Gabirol, el 

Avicebrón de los cristianos, autor de la Fuente de la Vida. 

S u poesía no es más que una forma de su filosofía, y su 

filosofía, la más audaz que ha brotado dentro "de la Sina-

g o g a , es un emanatismo alejandrino con reminiscencias 

gnósticas, y toques y vislumbres de otras metafísicas por 

venir, expuesto todo ello con método y terminología aris-

totélicos, y esforzándose el autor, con más candidez que 

dichoso resultado, en concertar sus enseñanzas, á toda 

luz panteísticas, con la personalidad divina y con el dog-

m a de la Creación, Así proclama la unidad de materia. 
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como si dijéramos, la unidad-de sustancia, y sólo en la 

forma ve el principio de distinción de los seres; pero ex-

cluye á Dios de la composición de materia y forma, afir-

mando en otra parte que forma y materia emanaron de la 

libre voluntad divina. L a contradicción dialéctica es evi-

dente, pero no amengua la gloria del poeta. S i tan po-

bre filosofía como el atomismo de Leuc ipo , hermanado 

con la moral de Epicuro , bastó á inspirar la nerviosa 

y espléndida poesía de Lucrec io , ¿cómo no había de le-

vantarse Gabirol sobre todas las antinomias de su Makor 

Hayim, él, que era poeta hasta en prosa, y sabía interpre-

tar simbólicamente la naturaleza, como buen teósofo, y 

recordar el verdadero sentido oculto bajo los caracteres y 

las formas sensibles, que son como letras que declaran el 

primor y sabiduría de su autor? L a más extensa de sus 

composiciones, la Corona Real (Keter Malkuth), encierra 

trozos de soberana y eterna belleza, porque son de noble 

poesía espiritualista, independiente de las especulaciones 

del autor. E s t a obra, que tiene más de ochocientos ver-

sos, participa de lo lírico y de lo didáctico, de himno y de 

poema irspi tpucrso?-̂  donde la ciencia del poeta y su arran-

que místico se dan la mano. Permitidme, no que extracte, 

sino que traduzca a lgún breve trozo: nEres Dios (excla-

m a el poeta), y todas las criaturas te sirven y adoran 

T u gloria no se disminuye ni se acrecienta porque adoren 

en T í lo que T ú no eres, porque el fin de todos es l legar á 

T í . Pero van como ciegos, pierden el camino y ruedan al 

abismo de la destrucción, ó se fat igan en vano sin lograr 

el fin apetecido. E r e s Dios , y sostienes y esenáas á todas 

las criaturas con tu divinidad, y nadie puede distinguir en 
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T í la unidad, la eternidad y la existencia, porque todo es 

un misterio único, y con nombres distintos todo tiene un 

solo sentido. Eres sabio, y la sabiduría es la fuente de la 

vida que brota de T í . Eres sábio, y la sabiduría fué desde 

la eternidad tu retoño querido. Eres sabio, y de tu sabi-

duría emanó tu voluntad de artífice para sacar el sér de la 

nada. Y á la manera que la luz se difunde en infinitos ra-

yos por todo lo creado, así manan eternamente las a g u a s 

de la fuente de la vida, sin que su caudal se agote , sin 

que T ú necesites instrumento para tus obras.» 

¿Y cómo no admirar al poeta en la descripción de las es-

feras celestes, hasta que penetra en la décima, en la esfera 

del eniendimienio, que es el cercado palacio del R e y , el Ta-

bernáculo del Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, la-

brada con la plata de la verdad, revestida con el oro de la 

inteligencia y asentada en las columnas de la just ic ia? Más 

allá de esa tienda sólo queda el misterio, el principio de toda 

cosa', ante el cual se humil la el poeta, satisfecho y triun-

fante por haber abarcado con su mano todas las existen-

cias-corporeas y espirituales, que van pasando por su espí-

ritu como por el mar las naves. 

Quien vivía entregado á tan altas contemplaciones, 

¿cómo había de njirar el mundo, sino- como cárcel y des-

tierro? oAlma noble y real (dice en una de sus composicio-

nes breves), ¿por qué tiemblas como una paloma? E s t a 

vida es un arco tendido y amenazador. E l t iempo corto, el 

fin incierto. V u e l v e , vuelve á tu nido: cumple la voluntad 

de Dios , y sus ángeles te guiarán al jardín celeste» ' . 

1 H a y u n a e x c e l e n t e t r a d u c c i ó n a l e m a n a de l a s p o e s í a s d e A v i c e b r ó n , h e c h a 

p o r G e i g e r , r a b i n o d e B r e s l a u : Salomo Gebirol u. s. Dichtungm ( L e i p z i g , 1 8 6 7 ) . L a 

m a y o r parte d e ¿ l i a s p u e d e n v e r s e a d e m á s e n e l l i b r o del D r . M i g u e l S a c h s , Die 
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L a filosofía alejandrina hizo místicos á los judíos, y al-

gunos chispazos de este misticismo l legaron á los árabes, • 

con ser la más refractaria de todas las razas á la especula-

ción intelectual y á la meditación de las cosas divinas. N i 

un solo verso místico conozco en todo lo que anda traduci-

do de sus poetas. E l único que lo fué de veras, aunque escri-

biendo en prosa, es el insigne filósofo, astrónomo y médico 

guadijeño, Abubeker-ben-Tofail (siglo X I I ) , autor de la no-

vela filosófica que Pococke l lamó El autodidacto, obra de 

las más extrañas de la Edad Media. Si á la grandeza de la 

invención y del pensamiento correspondiesen el desarrollo 

y el estilo, que desdichadamente, y para el gusto de lecto-

res modernos y occidentales, no corresponden, pocos libras 

habría en el mundo tan maravil losos como este Robinsón 

filosófico, en que el protagonista Hat, nacido en una isla 

desierta y amamantado por una cabra, crecido y formado 

sin trato ni comunicación con racionales, v a elaborando 

por sí mismo sus ideas, procediendo de lo particular á lo 

general , de lo concreto á lo abstracto, del accidente á la 

sustancia, hasta l legar á la unidad y abismarse en élla, y 

sacar por fruto de todas sus meditaciones el éxtasis de los 

sofks de Pèrsia y el Nirwana budhista. E l autor, que perte-

necía á la secta l lamada de los contempladores, escribió su li-

bro para resolver el problema de la unión del entendimiento 

agente con el hombre; pero, á semejanza de su maestro 

religiose Poesie der luden in Spanien ( B e r l i n , 1 8 4 5 ) . £ 1 Keter Malkuth f u é t r a d u -

c i d o a l l a i i n p o r F r a n c i s c o D o n a t o / " P o n í a aurea Hnguae hebraicae, R o m a , 1 6 1 8 ) , y 

a l c a s t e l l a n o , y m u y b i e n , a u n q u e e n p r o s a , p o r D a v i d N i e t o ; al f r a n c é s , p e r 

M a r d o q u e o V e n t u r a , e t c . 

L a s c o n d i c i o n e s d e este d i s c u r s o a o m e c o n s i e n t e n d e t e n e r m e e n o t r o s p o e t a s 

h e b r e o s d e m e n o s c u e n t a , c o m o l o s d o s B e n - E z r a s y M o i s á s - b a r - N a c h m á n , s o -

b r e l o s c u a l e s p u e d e v e r s e á S a c b s , 
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Avempace en la epístola del Régitnen del solitario, l lega á 

la conclusión mística por vía especulativa S per la exalta-

ción de las fuerzas naturales del entendimiento humano, 

por la espontaneidad racional elevada á la máxima poten-

cia, y no por el escepticismo religioso, que hoy diríamos 

tradicionalismo', del persa A l g a z e l . «El mundo sensible y 

el mundo divino (escribe Tofái l ) son como dos mujeres en 

un mismo harem: si el dueño prefiere á la una, ha de irri-

tarse forzosamente la otra.» ¿Cómo resolver este dualismo? 

Aniquilándose, para que lo múltiple se reduzca á la uni-

dad; y mientras la aniquilación no se cumple, prolongan-

do el éxtasis y la visión por todo género de medios, hasta 

materiales y groseros, aturdiéndose y mareándose con vuel-

tas á la redonda, para producir el vértigo. «Ponía el soli-

tario toda su contemplación en lo Absoluto , y apartaba de 

sí todos los impedimentos de las cosas sensibles, y cerraba 

los ojos y tapiaba los oídos, y con todas sus fuerzas pro-

curaba no pensar m á s que en lo Uno; y giraba con m u c h a 

rapidez, hasta que todo lo sensible se desvanecía, y la fan-

tasía y 4as demás facultades que tienen instrumentos cor-

poreos caían en debilidad y abatimiento, alzándose pura 

y enérgica la acción de su espíritu, hasta percibir al Sér ne-

cesario -, la verdadera y gloriosa esencia. 

I l i l l o d i c e b i e n c l a r o , á l o m e n o s e n l a v e r s i ó n l a t i n a d e P o c o c k e : .Adhunc 
autem sradum penmilur fia scienliae Sfecuiaíivae ct disqmsitionis cogimivae-. 

1 P á g i n a 1 5 d e la e d i c i ó n d e P o c o c k e : .Philosopkus aulodidactm sive Epístola 
Abi Jaalar, eh» Thofail, de Haiti ben Jokdhan, íii qua oslenditur quomodo ex infe-
riorum contemptatione ad superioram notitiam rallo humana ascendere possil. Ex 
Aribica in laiinam linguam versa. Ab Eduardo FocockioA.M. Aídh Clirisli Alumno. 

OxonH.exmdebalH.Halt 7671. m i b i b l i o i e c a . ) H a y o t r a e d i c i ó n l a t i n a 

d e 1 7 0 0 t r e s t r a d u c c i o n e s i n g l e s a s , d o s a l e m a n a s , u n a h o l a n d e s a y u n a h e b r e a 

d e M o i s é s d e N a r b o n a , a c o m p a i í a d a d e í i n l a r g o c o m e n l a n o , m e d i t o t o d a v í a . 

V i d . M u n c k , Mélangesdephilosophie arabe el juive. ( P a r i s , ! 8 5 9 , p á g s . + i o S 4 ' S . ) 

P u e d e n o t a r s e c i e r t a l e i a n a a n a l o g i a e n t r e e l Autodidacto y e l Criticón d e G r a c i á n . 
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¿Y habrá quien pretenda que semejante novela pesimis-

ta y delirante, ó que la misma Corona Real de Gabirol , con 

ser resplandeciente de luz y de poesía, han influido de un 

modo directo en la literatura mística de los cristianos? 

¿Cuándo de las tinieblas salió la luz? Místicos nuestros hay 

que son hermanos ó hijos de Tofai l ; pero no los busquemos 

en la Iglesia ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Mi-

guel de Molinos y los adoradores de la nada, en los alum-

brados de L lerena , en los convulsionarios jansenistas, en 

los tembladores de Inglaterra. E l vértigo, la excitación 

producida por brutales flagelaciones, el desprecio de la 

vida activa, la contemplación enervadora y malsana, de 

éllos son, y no de San Buenaventura ni de Gerson. 

Achaque fué de la erudición de otros tiempos poner por 

las nubes el influjo de árabes y judíos en la cultura de Eu-

ropa, y hoy quizá hayamos venido á caer, por reacción, en 

el extremo contrario. Agradecimiento debemos, sin duda, á 

los árabes como trasmisores, más ó menos infieles, de una 

parte del saber griego, recibido por éllos de segunda ma-

no, de intérpretes persas ó sirios. Y no sólo en las ciencias 

astronómicas y físicas, sino en la misma filosofía primera, 

sirven los sectarios del Is lam de anillo que traba la anti-

gua cultura con I-a moderna. T a n inexacto es decir que 

Aristóteles fuera desconocido en las escuelas de Occidente 

hasta la introducción de los compendios de Av icena y de 

A l g a z e l en el siglo X I I , como imaginar que los escolásticos 

anteriores á aquella fecha conociesen del Estagir i ta otra 

cosa que el Organon, incompleto, y no en su original, sino 

en la traducción de Boecio . Pero no fué obstáculo esta ig-

norancia de Aristóteles para que la escolástica, que en este 
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primer periodo no pudo tomar de él más que las formas ló-

gica^, se desarrollase rica y potente en todo género de di-

recciones ortodoxas y heterodoxas, sin que deban nada á 

los árabes, ni el panteismo alejandrino de E s c o t o Er ígena, 

sabiamente impugnado por nuestro doctor Prudencio Ga-

lindo en el siglo I X , ni el realismo de Lanfranco, enérgico 

adversario del heresiarca Berenguer en el X I , ni la mara-

vil losa teodicea de San Anselmo, en que la razón va con-

firmando las premisas de la fe, ni el audaz y descarado 

nominalismo de Qaunilón y del antitrinitario Roscel ino, 

verdaderos positivistas á la moderna, ni el conceptualismo 

de Pedro Abelardo, ni la escuela mística de H u g o y de Ri-

cardo de San Víc tor . Y si luego se dilata por los campos 

de la escolástica la corriente oriental, es para traer nue-

vos errores sobre los antiguos, y más que todos, el ave-

rroismo, 6 teoría del intellecto uno, perpetuo fantasma de la 

Edad Media y del Renacimiento , como que no bastaron á 

ahuyentarle los esfuerzos de Santo T o m á s , de R a m ó n L u l l 

y de L u i s V i v e s , y se arrastró oscuramente en la escuela 

de Padua hasta muy entrado el siglo X V I I . 

N i necesitaron los escolásticos que moros y judíos vi-

niesen á revelarles las dulzuras de la contemplación y de 

la unión extáticas, puesto que, aparte de las muchas luces 

que podían sacar de los tratados de San Agust ín , eran lec-

tura familiar de éllos los libros De mystica Theologia y De 

divinis nominibtis del falso Areopagita, pseudónimo de al-

gún platónico cristiano de Alejandría; libros que el mismo 

Escoto Er ígena (mucho antes que filosofase nadie en la 

raza árabe) tradujo del griego y comentó é hizo familiares 

á los cortesanosvde Carlos el Calvo. Aquel la semilla fruc-

4 
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tifico, sobre todo en la abadía de San Víctor , cátedra de 

Guil lermo de Champeaux, hasta engendrar la escuela mís-

tica de H u g o y Ricardo, que aspiran á la intuición de las 

naturalezas invisibles, pero no por los documentos de la ra-

zón, ni por la vana sabiduría del mundo, sino por un proceso 

de i luminación divina, con varios grados y categorías de 

ascensión para la mente; en suma^ un verdadero ontologis-

mo. Á difundir tales ideas, especie de reacción contra las 

audacias dialécticas de los Abelardos y Roscel inos, con-

tribuyó el mismo S a n Bernardo, con no ser filósofo en 

el riguroso sentido de la palabra, pero sí teólogo místico 

empapado en la purísima esencia del Cantar de los Can-

tares, y orador incomparable, en quien una dulzura lac-

tea y suave se juntaba con un calor bastante á lanzar 

á los hombres al desierto ó á la cruzada. 

Y cuando l legó el siglo X I I I , !a edad de oro de la ci-

vilización cristiana, á la vez que la teología dogmática 

y la filosofía de Aristóteles, purificada de la l iga neo-

platónica y averroista, se reducían á método y forma 

en la Summa Theohgica y en la Summa contra gentes, la 

inspiración mística, y a adulta y capaz de informar un 

arte, centelleaba y resplandecía en los áureos tercetos del 

Paradiso, sobre todo e-n la visión de la divina esencia que 

llena el canto X X V I I I , y l legaba á purificar é idealizar 

los amores p r o f a n o s en a lgunas canciones del mismo Dan-

te, y corría por el mundo de gente en gente l levada por 

los rñendicantes franciscanos, desde el santo fundador, 

que si ño es seguro que hiciera versos (sea ó no suyo el 

himno de Frate Sole], fué á lo menos soberano poeta en 

todos los actos de su vida y en aquel simpático y pene-
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tränte amor suyo á la naturaleza, hasta i V . Pacífieo, tro-

vador convertido, l lamado en el siglo el Rey de los ver-

sos, y San Buenaventura, cuya teología mística, aun en 

los libros en prosa, en el Breviloquium, en el Itinerarium 

mentís ad Deim,- rebosa de lumbres y matices poéticos, no 

indignos algunos de éllos de que F r . L u i s de L e ó n los 

trasladase á sus odas. Y en pos de éllos F r a Giacomino 

de Verona, el ingenuo cantor de los gozos de los bienaven-

turados, y el B e a t o jacopone da Todi , que no compuso el 

Stabat, dígase lo que se quiera (porque nadie se parodia á 

sí mismo), pero que fué en su género frailesco, beatífico 

y popular, singularísimo poeta, mezcla de fantasía ar-

diente, de exaltación mística, de candor pueril y de sáti-

ra acerada, que á veces trae á la memoria las recias invec-

t ivas de Pedro Cardenal. 

¿Y á quién extrañará que enfrente de toda esta literatu-

ra franciscana, cuyo más ilustre representante solía llorar 

porque no se ama al amor, pongamos, sin recelo de quedar 

vencidos, el nombre del peregrino mallorquín que compu-

so el libro Del Amigo y del Amado? ¡Cuándo l legará el día 

en que alguien escriba las vidas de nuestros poetas fran-

ciscanos con tanto primor y delicadeza como de los de 

Italia Ozanam! Quédese para el afortunado ingenio que 

haya de trazar esa obra, tejer digna corona de poeta y de 

novelista, como y a la tiene de sabio y de filósofo, al ilu-

minado doctor y mártir de Cristo, R a m ó n L u l l , hombre 

en quien se h i z o carne y sangre el espíritu aventurero, 

teosòfico y visionario del siglo X I V , juntamente con el 

saber enciclopédico del siglo X I I I . E n el beato mallor-

quín, artista hasta la médula de los huesos, la teología, la 



:-Ì4 DISCURSO 

filosofía, la contemplación y la vida activa se confunden 

y unimisman, y todas las especulaciones y ensueños ar-

mónicos de su mente toman forma plástica y v iva, y se 

traducen en viajes, en peregrinaciones, en proyectos de 

cruzada, en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en 

símbolos y alegorías, en combinaciones cabalísticas, en ár-

boles y círculos concéntricos, y representaciones gráf icas 

de su doctrina, para que penetrara por los ojos de las mu-

chedumbres, al mismo tiempo que por sus oídos, en la mo-

nótona cantilena de la Lógica metrificada y de la Aplicació 

de V art general. E s el escolástico popular, el primero que 

hace servir la lengua del vulgo para las ideas puras y las 

abstracciones, el que separa de la lengua provenzal la ca 

talana, y la bautiza desde sus orígenes, haciéndola grave 

austera y religiosa, casi inmune de las eróticas livianda 

des y de las desolladoras sátiras de su hermana mayor 

ahogada y a para entonces en la sangre de los Albigenses 

Ramón L u l l fué místico teórico y práctico, asceta y con 

templativo, desde que en medio de los devaneos de su ju 

ventud le circundó de improviso, como al antiguo Saulo 

la luz del cielo; pero la ñor de su misticismo no hemos de 

buscarla en sus Obras ripiadas que, fuera de a lgunas de 

índole elegiaca, como el Plant de nostra dona Santa Maria, 

son casi todas (inclusa la mayor parte del Desconort) expo-

siciones populares de aquélla su teodicea racional, objeto 

de tan encontrados pareceres y censuras, exaltada por 

unos como revelación de lo alto, y tachada por otros pun-

to menos que de herética por el empeño de demostrar con 

I L a s ha c o l e c c i o n a d o B . J e r ó n i m o R e s e l l ó e n u n g r u e s o v o l u m e n . ( P a l m a , 

i 8 5 g , i m p , d e G e l a b c r l . ) 
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razones naturales todos los dognaas cristianos, hasta la 

Trinidad y la Encarnación, todo con el santo propósito de 

resolver la antinomia de fe y razón, bandera de la impie-

dad averroista, y de preparar la conversión de judíos y 

musulmanes, empresa santa que toda su vida halagó las 

esperanzas del bienaventurado mártir. 

L a verdadera mística de R a m ó n L u l l se encierra en una 

obra escrita en prosa, aunque poética en la sustancia: el 

Cántico del Amigo y del Amado, que forma parte del libro V 

de la extraña novela utópica intitulada Blanquerna, donde 

el i luminado doctor desarrolla su ideal de perfección cristia-

na en los estados de matrimonio, religión, prelacia, ponti-

ficado y vida eremítica; obra de hechicera ingenuidad y es-

pejo fiel de la sociedad catalana del t iempo. E l Cántico está 

en forma de diálogo, tejido de ejemplos y parábolas, tantos 

en número como días tiene el año, y su conjunto forma 

un verdadero Arle de contemplación. Enseña R a i m u n d o que 

(lias sendas por donde el A m i g o busca á su A m a d o son 

largas y peligrosas, l lenas de consideraciones, suspiros y 

llantos, pero i luminadas de amor». Parécenle largos estos 

destierros, durísimas estas prisiones: «¿Cuándo l legará la 

hora en que el agua, que acostumbra correr hacia abajo , 

tome la inclinación y costumbre de subir hacia arriba?» 

Entre temor y esperanza hace su morada el varón de de-

seos, vive por pensamientos y muere por el olvido; y para 

él es bienaventuranza la tribulación padecida por amor. 

E l entendimiento l lega antes que la voluntad á la presen-

cia del A m a d o , aunque corran los dos como en certamen. 

Más viva cosa es el amor en corazón amante que el relám-

pago y el trueno, y más que el viento que hunde las naos 
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en la mar. T a n cerca del Amado está el suspiro, como de 

la nieve el candor. L o s pájaros del verjel , cantando al alba, 

dan al solitario entendimiento de amor, y al acabar los 

pájaros su canto, desfallece de amores el A m i g o , y este 

desfallecimiento es mayor deleite é inefable dulzura. Por 

los montes y las selvas busca á su amor; á los que van 

por los caminos pregunta por él, y cava en las entrañas 

de la tierra por hallarle, y a que en la sobrehaz no hay ni 

vislumbre de devoción. C o m o mezcla de vino y a g u a se 

mezclan sus amores, más inseparables que la claridad y el 

resplandor, más que la esencia y el sér. L a semilla de este 

amor está en todas las almas: ¡desdichado del que rompe 

el vaso precioso y derrama el aroma! Corre el A m i g o por 

las calles de la ciudad, pregántanle las gentes si ha perdi-

do el seso, y él responde que puso en manos del Señor su 

voluntad y entendimiento, reservando sólo la memoria 

para acordarse de E l . E l viento que mueve las hojas le 

trae olor de obediencia; en las criaturas ve impresas las 

huellas del Amado; todo se anima y habla y responde á la 

interrogación del amor: amor, como le define el poeta, dcla-

ro, limpio y sutil, sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, 

rico en nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos D; Ó 

como en otra parte dice con frase-no menos ga lana: «her-

vor de osadía y de temor». «Venid á mi corazón (prosi-

gue) los amantes que queréis fuego, y encended en él vues-

tras lámparas: venid á tomar agua á la fuente de mis ojos, 

porque yo en amor nací, y amor me crió, y de amor ven-

go, y en el amor habito.» L a naturaleza de este amor mís-

tico nadie la h a definido tan profundamente como el mis-

mo R a m ó n L u l l , cuando dijo que «era medio entre creen-
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eia é inteligencia, entre fé y ciencia». E n su grado extático 

y sublime, el A m i g o y el Amado se hacen una actualidad 

en esencia, quedando á la vez distintos y concordantes. ¡Ex-

traño y divino erotismo, en que las hermosuras y excelen-

cias del Amado se congregan en el corazón del A m i g o , sin 

que la personalidad de éste se aniquile y destruya, porque 

sólo los junta y traba en uno la voluntad vigorosa, infinita y 

eterna del Amado! ¡Admirable poesía, que junta como en 

un haz de mirra la .pura esencia de cuanto especularon sa-

bios y poetas de la E d a d Media sobre el amor divino y el 

amor humano, y realza y santifica hasta las reminiscen-

cias provenzales de canciones de mayo y de alborada, de 

verjeles y pájaros cantores, casando por extraña manera á 

Giraldo de Bornei l con H u g o de San Víctor! ' 

N o os parezca profanación, señores, si después del nom-

bre de Lul io , á quien el pueblo mallorquín venera en los 

altares, traigo el nombre de un poeta erótico, posterior 

en más de un siglo, y que comparte con él la mayor glo-

ria de la l iteratura catalana. L e j o s de mí la profana mez-

cla de amores humanos y divinos, de que no debe vestirse 

ningún cristiano entendimiento; pero fuera soberana injus-

ticia hablar de Ausías March con la misma l igereza que 

de cualquier otro cantor de finezas y desvíos. Y por otra 

parte, el amor encendido, apasionado y vehemente á la 

criatura, el amor en grado heroico, aun cuando v a y a er-

I E l Blanquerna se i m p r i m i ó p o r p r i m e r a y ú n i c a v e z e n V a l e n c i a , p o r M o -

s é n J u a n B o n l a b i i ( q i i c l a s t i m o s a m e n t e m o d e r n i z ó el t e x t o ) , e n i 5 2 i ; e d i c i ó n 

r a r í s i m a . Y o p o s e o ( y m e h e v a l i d o d e ) la t r a d u c c i ó n c a s t e l l a n a i m p r e s a e n M a -

l l o r c a (-17+9) por la viuda de Frau {Blanquerna, maestro de la perfección e l e . ) , 

q u o t a m b i c n e s c a s e a m u c h o . E l t r a d u c t o r e s a n ó n i m o . M o r e l - F a t i o , e n e l t o -

m o V I de la Romania, ha d a d o n o t i c i a s y e x t r a c t o s d e u n a n t i g u o c ó d i c e c a t a l á n , 

q u e d i f i e r e n o p o c o d e l t e x t o i m p r e s o e n V a l e n c i a . 
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rado en su objeto, no puede albergarse en espíritus mez-

quinos y vulgares , sino en almas nacidas para la contern-

plación y el fervor místico. E l mismo R a m ó n L u l l , que 

tan altamente especuló del amor divino, es el que, cuando 

mozo, se abrasaba en las l lamas de la pasión mundana y 

del deseo, hasta penetrar á caballo, en seguimiento de su 

dama, por la iglesia de Santa E u l a l i a ; ' e l mismo á quien 

Dios l lamó á penitencia, mostrándole roído por un cáncer 

el pecho de Ambrosia la genovesa. 

N a d a de legendario y fantástico en la biografía de Au-

sías March. E s toda élla tan sencilla y prosaica, que los 

que se han detenido en la corteza de sus versos, sin pene-

trar el íntimo sentido, han juzgado mera convención poé-

tica sus amores, y hasta fantástica la dama, ó han creído, 

como Diego de Fuentes, que al celebrarla no quiso el poeta 

sino «mostrar con más levantado estilo la fuerza y licor de 

sus versos». Opinión absurda, porque además de constar 

en los biógrafos, y hasta en un pasaje a lgo embozado del 

mismo Ausías, el verdadero nombre de la ilustre dama, 

que él suele l lamar Itrio entre cardos, ¿quién no siente, bajo 

la ceniza árida y escolástica de los Cantos de amor, el res-

coldo de una pasión verdadera y profunda? Sino que Au-

sías, con ser imitador del Petrarca en algunos pormeno-

res, é imitador á su modo, es decir, áspera y crudamen-

te, no se parece al mismo Petrarca, ni á ningún elegiaco 

del mundo, en la manera de sentir y expresar el amor. Se 

le encuentra á la primera lectura monótono, duro, frío, 

pobrísimo de imágenes; pero, vencido este primer disgus-

to, pocas personalidades líricas hay tan dignas de es-

tudio. S i existe un poeta verdaderamente psicológico, es 
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decir, que no haya visto en el mundo más que las soleda-

des de su alma, Ausias lo es, y en el análisis de sus afectos 

pone fuerza y lucidez maravil losas. L a poesía del Petrar-

ca parece insustancial devaneo al lado de esta disección 

sutil é implacable de las fibras del a lma. L l e g a á olvidarse 

uno del amor y de la dama, y á ver sólo el corazón del 

poeta, materia del experimento. Ausías no se cuida del 

mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo de él, apa-

rece torpe y desgarbado; pero el mundo del espíritu le per-

tenece, y en él sabe describir hasta los átomos impalpables. 

Decir que Ausías desciende de la poesía italiana, de Dante 

y de Petrarca, es decir una vulgaridad, que puede inducir 

á error, hasta por lo que tiene de cierta. E n lo sustancial, 

en lo que da carácter propio á un poeta, Ausías no des-

ciende de nadie, sino de SI mismo y de la filosofía escolás-

t ica, de que es discípulo fervoroso. Sus cantos pueden re-

ducirse á forma silogística, y de éllos extraerse una psico-

logía y una estética, y un tratado de las pasiones. E s e es 

el oro fino y extremado 

E n sus profundas venas escondido, 

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nuestros anti-

guos (y entre éllos el maestro de Cervantes) tuvieron á Au-

sías por filósofo tanto ó más que poeta. Y si del Petrarca 

dijo H u g o Fóscolo y han repetido tantos: 

Che amore in Grecia nudo, nudo in Roma, 

D'un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grambo à Venere celeste, 

5 -
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de nuestro va lenciano podemos decir, no sólo que arropó 

al amor c o n todo g é n e r o ' d e Cándidos cendales , h a s t a el 

punto de no describir nunca , ni por semejas , la peregr ina 

hermosura de su d a m a , sino que le h izo sentarse en los 

bancos de la escuela de S a n t o T o m á s y de E s c o t o , y apren-

der de còro m u c h a s cuest iones de la Summa, c o m o el me-

jor discípulo de la S o r b o n a . 

H e dicho que los versos de A u s í a s const i tuyen, reuni-

dos, u n a verdadera filosofía del amor y de la h e r m o s u r a , 

que, á no estar dir igida á beldad terrena, merecer ía ser 

aquí l a r g a m e n t e anal izada. A u s í a s tenía g r a n d e s condicio-

nes de poeta místico; pero se quedó en el camino, distraí-

do por el a m o r h u m a n o , y - e n I05 Cantos de Muerte y en el 

Canto Espiritual apenas pasó de ascét ico y moral i s ta . 

Y basta de E d a d Media, porque en v a n o h e recorrido 

los poetas del mestér de clerecía, desde G o n z a l o de B e r c e r o 

h a s t a el Arc ipreste de H i t a y el C a n c i l l e r A y a l a , y nues-

tros cancioneros caste l lanos y portugueses , desde el de la 

V a t i c a n a hasta el de R e s e n d e , en b u s c a de a lgo que f u e r a 

místico con todo el rigor de la frase; y h e encontrado só lo 

versos de devoción; p iadosas l e y e n d a s , v is iones del cielo y 

del infierno, c o m o las que en la época v is igoda bosqueja-

ba en las soledades del V i e r z o el ermitaño S a n V a l e r i o , 

cariñosas efusiones á la V i r g e n , y á v u e l t a s de esto , mu-

chas cosas que serán todo m e n o s poesía, d icho sea c o n 

toda la reverencia debida á la v e t u s t e z del l e n g u a j e y al 

va lor histórico de aquel los m o n u m e n t o s . 

E n s a l c e n otros la E d a d Media; cadn cual tiene sus de-

voc iones . P a r a E s p a ñ a , la edad dichosa y el s ig lo fel iz fué 

aquél en que el entus iasmo rel ig ioso y la inspiración cas i 
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divina de los cantores se aunó con la exquisita pureza 

de la forma, traida en sus alas por los vientos de Italia y 

de Grecia. Siglo en que la mistica castellana, silenciosa ó 

balbuciente hasta aquella hora, rotas las prisiones en que 

la encerraba la asidua lectura de los Tauleros y Ruys-

broeck de Alemania , y ahogando con poderosos brazos la 

mal nacida" planta de los alumbrados, dió gallarda muestra 

de sí, libre é inmune de todo resabio de quietud y de pan-

teismo, y corrió como generosa vena por los campos de la 

lengua y del arte, fecundando la abrasadora elocuencia del 

Apóstol de Andalucía , el severo y ascético decir de San Pe-

dro de Alcántara, la regalada filosofía de amor de F r . Juan 

de los Á n g e l e s , la robusta elocuencia del venerable Grana-

da, toda calor y afectos que arrancan lumbre del a lma m á s 

dura y empedernida, el pródigo y mal represado lujo de 

estilo de Malón de Chaide, la serena luz platónica que se 

difunde por los Nombres de Cristo de F r . L u i s de León, y 

la alta doctrina del conocimiento propio y de la unión de 

Dios con el centro del a lma, expuesta en las Moradas te-

resianas como en plática familiar de vieja castellana junto 

al fuego. ¿Quién ha declarado la unión extática con tan 

graciosas comparaciones como Santa Teresa: y a de las dos 

velas que juntan su luz, y a del agua del cielo que viene á 

henchir el cauce de un arroyo? ¿Y qué diremos de aquella 

portentosa representación suya de la esencia divina, «co-

mo un claro diamante muy mejor que todo el mundo», ó 

como un espejo en que por subida manera, y «con espan-

tosa claridad», se •\;en juntas todas las cosas, sin que haya 

ninguna que salga fuera de su grandeza? N i Malebran-

che ni Leibnitz imaginaron nunca tan soberana ontologia. 
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N o hubo abstracción tan sutil ni concepto tan encumbrado 

que se resistiese"al romance de nuestro vulgo: sépanlo loa 

que h o y , á título de filosofía, la destrozan y maltratan. 

E s a lengua bastó para contener y difundir el pensamiento 

de Platón y del Areopagita , en cauce no menos amplio que 

el de la lengua griega, y ciertamente que no halló pobre ni 

estrecha la nuestra (y va lga un ejemplo por todos) el fraile 

que supo decir (en el libro I de los Nombres) que «las co-

sas, demás del sér real que tienen en sí, tienen otro aún 

más delicado, y que en cierta manera nace de él, consis-

tiendo la perfección en que cada uno de nosotros sea un 

mundo perfecto, para que de esta manera, estando todos 

en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su sér de to-

dos ellos, y todos y cada uno dellos teniendo el sér mío, 

se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, 

y se reduzca á unidad la muchedumbre de sus diferencias, 

y quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo 

muchas no lo sean, y extendiéndose y como desplegándo-

se delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine 

y ponga su silla la unidad sobre todo». E l filósofo que en 

nuestros días tuviera que explicar esta gallarda concepción 

armónica, diría probablemente que «lo objetivo y lo subje-

tivo se daban congrua, y homogéneamente, dentro y debajo 

de la unidad, y en virtud de éH.a, en íntima unión de Todei-

dad»; y se quedaría tan satisfecho con esta bárbara alga-

rabía, so pretexto de que los viejos moldes de la lengua no 

bastaban para su altivo y alemanisco pensamiento. 

G a l a y carácter de este misticismo español es lo delica-

do y agudo del análisis psicológico, en que ciertamente se 

adelantaron los nuestros á los místicos del Norte, y esto, á 
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mi ver, hasta por tendencias de raza y condiciones del ge-

nio nacional, visibles en la historia de nuestra ciencia. Á 

nadie asombre el que Santa Teresa diera por firmísimo 

fundamento de sus Moradas la observación interior, sin 

salir de élla mientras no sale de la ronda del castillo. T o d a 

la filosofía española del siglo X V I , sobre todo la no esco-

lástica é independiente, está marcada con el sello del psi-

cologismo, desde que L u i s V i v e s , en su tratado De anima 

et vita, anticipándose á cartesianos y escoceses, volvió por 

los fueros de la silenciosa experiencia de cada cual dentro de sí 

mismo (tacita cognitio experientia cujuslibet intra seipsum), 

de la- introspección 6 reflexión (ìnens in se ipsam reflexaj, hasta 

que G ó m e z Pereira redujo á menudo polvo las especies inte-

ligibles y la hipótesis de la representación en el conocimien-

to, levantando sobre sus ruinas el edificio que Hamil ton 

ha l lamado realismo natural. 

L a importancia dada al conocimiento de sí propio, la 

enérgica afirmación de la personalidad humana, aun en el 

acto de la posesión y del éxtasis, sa lva del panteísmo, no 

sólo á nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo hereje 

Miguel de Molinos, en cuyo budhismo nihilista, el a lma, 

muerta para toda actividad y eficacia, retirada en la parte 

superior, en el ápice de sí misma, abismándose en la nada, 

como en su centro, espera el aliento de Dios, pero recono-

ciéndose sustancialmente distinta de él. 

Recuerdo á propósito de esta distinción unos tercetos, 

tan ricos de estilo como profundos en la idea, de un olvi-

dado poeta del siglo X V I , á quien no con entera injusticia 

l lamaron sus contemporáneos el Divino; porque si es cierto 

que suele versificar dura y escabrosamente, también lo es 
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que piensa tan alto como pocos. H a b l o del capitán Fran-

cisco de Aldana, natural de Tortosa, muerto heroicamente 

en la jornada de Á f r i c a con el rey D . Sebastián. N o os pe-

sará oir lo que pensaba de la inmersión del alma en Dios, y 

veréis cuán graciosas y adecuadas comparaciones se le ocu-

rren para vestir de forma poética el intangible pensamiento: 

Y como el fuego saca y desencentra 

Oloroso licor por alquitara 

D e l cuerpo de la rosa que en él entra. 

A s í destilará de la gran cara 

Del mundo inmaterial varia belleza. 

Con el fuego de amor que la prepara. 

Y pasará de vuelo á tanta alteza 

Que volviéndose á ver tan sublimada. 

S u misma olvidará naturaleza. 

C u y a capacidad y a dilatada 

A l l á verá, do casi ser le toca 

E n su primera causa transformada. 

Ojos, oídos, pies, manos y boca, 
r 

Hablando, obrando, andando, oyendo y viendo. 

Serán del mar de Dios cubierta roca. 

Cual pece dentro el vaso alto, estupendo 

D e l Oceano, irá su pensamiento 

Desde Dios para D i o s yendo y viniendo. 

N o que del a lma la especial natura, 

D.entro el divino piélago hundida. 

Deje en el Hacedor de ser hechura, 

I E l a l m a . 
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0 quede aniquilada y destruida, 

Cual gota de licor que el rostro enciende 

D e l altísimo mar toda absorbida. 

Mas como el aire en que su luz extiende 

E l claro sol, que juntos aire y lumbre 

Ser una misma cosa el ojo entiende. 

Déjese el a lma andar suavemente, 

Con leda admiración de su ventura. 

Húndase toda en la divina fuente, 

Y del vital licor humedecida. 

Sálgase á ver del tiempo en la corriente. 

E l l a verá con desusado estilo 

T o d a regarse y regalarse junto 

D e un, salido de Dios , sagrado Ni lo . 

Á diferencia de otros misticismos egoístas, inertes y en-

fermizos, el nuestro, nacido enfrente y en oposición á la 

Reforma luterana, se calienta en el horno de la caridad, 

y proclama la eficacia y valor de las obras. N o exc lama 

Santa Teresa, como la discreta Victoria Colonna, catequi-

zada en mal hora por Juan de Va ldés : 

Cieco e'-lnosiro voler, vane son l'opre, 

Cadono al primo vol le mortal piume, 

sino que escribe en la Morada V : «No, hermanas, no; obras 

quiere el Señor y ésta es la verdadera mión Y estad 

ciertas, que mientras más en el amor del prójimo os vié-
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redes aprovechadas, más lo estaréis en el amor de Dios.» 

P o r eso Santa Teresa no separa nunca á Marta de María, 

ni la vida activa de la contemplativa. 

Todos-nuestros grandes místicos son poetas, aun escri-

biendo en prosa, y lo es más que todos S a n t a Teresa en 

la traza y disposición de su Castillo Interior; pero la misma 

riqueza de la materia me obliga á reducirme á los que es-

cribieron en verso, y á prescindir casi de la doctora avi-

lesa. Y la razón es l lana: entre las veintiocho poesías que 

en la edición más completa se le atribuyen, m u c h a s son 

de autenticidad dudosa, y ninguna pasa de la medianía, 

fuera de la conceptuosa letrilla, que y a acude á vuestros 

labios como.á los míos: 

V i v o sin vivir en mí, 

Y tan alta vida espero 

Que muero porque no muero. 

Estos versos, «nacidos (como escribe el P . Yepes) del 

fuego del amor de Dios que en sí tenia la Madre n, son el más 

perfecto dechado del apacible discreteo que aprendieron 

de los trovadores palacianos del siglo X V alguríos poetas 

devotos del siglo X V I ; y en medio de lo piadoso del asun-

to, retraen á la memoria otros más profanos acentos del co-

mendador Escr ivá y del médico Francisco de Vi l lalobos: 

V e n g a y a la dulce muerte 

Con quien libertad se a lcanza, 

dice el físico del Emperador . 
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Y Santa Teresa c lama: 

V e n g a y a la dulce muerte. 

V e n g a el morir tan ligero. 

Que muero porque no muero. 

E n cuanto al célebre soneto 

N o me mueve mi Dios para quererte, , 

que en muchos devocionarios anda á nombre de Santa 

Teresa , y en otros á nombre de San Francisco Javier (que 

apuntó una idea muy Semejante en una de sus obras lati-

nas), sabido es que no hay el más leve fundamento para 

atribuirle tan alto origen; y á pesar de su belleza poéti-

ca, y de lo fervoroso y delicado del pensamiento (que, 

mal entendido por los quietistas franceses, les sirvió de 

texto para su teoría del amor puro y desinteresado), he-

mos de resignarnos á tenerle por obra de algún fraile 

oscuro, cuyo nombre quizá nos revelen futuras investiga-

ciones. 

¿Quién me dará palabras para ensalzar ahora, como y o 

quisiera, á F r . L u i s de León? Si yo os dijese que fuera de 

las canciones de San Juan de la Cruz, que no parecen y a 

de hombre, sino de ángel, no hay lírico castellano que se 

compare con él, aún me parecería haberos dicho poco. 

Porque desde el Renacimiento acá, á lo menos entre las 

gentes latinas, nadie se le ha acercado en sobriedad y pu-

reza; nadie en el arte de las transiciones y de las grandes 

lineas, y en la rapidez lírica; nadie ha volado tan alto ni 

6 
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¡nfundido como él en las formas clásicas el espíritu mo-

derno. E l mármol del Pentélico labrado por sus manos se 

convierte en estatua cristiana, y sobre un cúmulo de remi-

niscencias de griegos, latinos é italianos, de Horacio, de 

Pindaro y del Petrarca, de Virgi l io y del himno de Aristó-

teles á Hermias , corre juveni l aliento de vida que lo trans-

figura y lo remoza todo. Así , con piedras de las canteras 

del Á t i c a labró Andrés Chénier sus elegías y sus idilios, 

jactándose de haber hecho, sobre pensamientos nuevos, 

versos de hermosura antigua; pero bien sabéis que el pro-

cedimiento tenía fecha. Error es creer que la originalidad 

consista en las ideas. N a d a propio tiene Garcilasso más 

que el sentimiento, y por eso sólo vive y vivirá cuanto 

dure la lengua. Y aunque descubramos la fuente de cada 

uno de los versos de F r . L u i s de L e ó n , y digamos que la 

tempestad de la oda á Felipe R u i z se copió de las Geórgi-

cas, y que La vida del campo y La profecía del Tajo son re-

lieves de la musa de Horacio, siempre nos quedará una 

esencia purísima, que se escapa del anáhsis; y es que el 

poeta h a vuelto" á sentir y á vivir todo lo que imita de sus 

modelos, .y con sentirlo lo hace propio, y lo anima con ras-

gos suyos; y así en la tempestad pone el carro de Dios ligero 

y reluciente, y en la vida retirada nos hace penetrar en la 

granja de su convento, orillas del Tormes , en vez de lle-

varnos, como Horacio, á la alquería de Pul la ó de Sabinia, 

donde la tostada esposa enciende la leña para el cazador 

fat igado. ¡Poesía legít ima y sincera, aunque se haya des-

pertado por inspiración refleja, al contacto de las páginas 

de otro libro! H a y cierta misteriosa generación en lo bello 

(TÓ/.OC h tüj xaXíp), como dijo Platón. E l sentido del arte ere-
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ce y se nutre con el estudio y reproducción de las formas 

perfectas. A . Chénier lo ha expresado con símil felicísimo: 

el de la esposa lacedemonia, que, cercana al parto, manda-

ba colocar delante de sus ojos las más acabadas figuras que 

animó el arte de Zeuxis , los Apolos, B a c o s y Helenas, para 

que, apacentándose sus ojos en la contemplación de tanta 

hermosura, brotase de su seno, henchido de aquellas nue-

vas y divinas formas, un fruto tan noble y tan perfecto co-

mo los antiguos ejemplares y dechados. A s í se comprende 

que F r . L u i s de L e ó n , con ser poeta tan sabio y culto, tan 

enamorado de la antigüedad y tan lleno de erudición y 

doctrina, sea en la expresión lo más sencillo, candoroso é 

ingenuo que darse puede, y esto no por estudio ni por arti-

ficio, sino porque juntamente con la idea brotaba de su al-

ma la forma pura, perfecta y sencilla, la que no entienden 

ni saborean los que educaron sus oídos en el estruendo y 

tropel de las odas quintanescas. E s una mansa dulzura, 

que penetra y embarga el alma sin excitar los nervios, y 

la templa y serena, y le abre con una sola palabra los ho-

rizontes-de lo infinito: 

Aquí el a lma navega 

P o r un mar de dulzura, y finalmente 

E n él así se anega . 

Que ningún accidente 

Extraño ó peregrino oye ni siente. 

E s e efecto que en el autor hacía la música del ciego 

Sal inas, hacen en nosotros sus odas. L o s griegos hubie-

ran dicho de éllas que producían la apetecida sophrosyiie 
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(fùypóff-jvri), aquella calma y reposo y templanza de afec-

tos, fin supremo del arte: 

E l aire se serena 

Y viste de hermosura y luz no usada. 

Salinas, cuando suena 

L a música extremada 

P o r vuestra sabia mano gobernada. 

Música que retrae al poeta la memoria 

D e su origen primera exclarecida, 

y le mueve á levantarse sobre el oro y la bel leza terrena 

y cuanto adora el v u l g o vano, y traspasar las esferas para 

oir aquella música no perecedera que las mueve y gobierna 

y hace girar á todas; música de números concordes, que 

oyeron los pitagóricos, y San A g u s t í n y San Buenaven-

tura, y que es la fórmula y la cifra de la estética platónica. 

T o d o l leva á Dios el a l m a del poeta, no asida nunca á 

las formas sensibles, ni del arte ni de la naturaleza (con 

ser de todos los nuestros quien más la comprendió y amó), 

sino ávida de lo infinito, donde centellean las ideas madres, 

cual aureo cerco de la Verdad suprema; donde se ve dis-

tinto y junto 

L o que es y lo que h a sido, 

Y su principio cierto y escondido; 

donde la paz reina y vive el contento, y donde sestea el 
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buen Pastor , ceñida la cabeza de púrpura y de nieve, apa-

centando sus ovejas con inmortales rosas, producidoras 

eternas de consuelo. 

Con ñor que siempre nace, 

Y cuanto más se g o z a , más renace. 

¿Y será hipérbole, señores, el decir que tales cantos 

traen como un sabor anticipado de la gloria, y que el poe-

ta que tales cosas pensó y acertó á describir, había-colum-

brado en a lguna visión la morada de grandeza, el templo 

de claridad y de hermosura, la vena del gozo fiel, los repues-

tos val les y los riquísimos mineros, y las esferas angélicas 

D e oro y luz labradas. 

D e espíritus dichosos habitadas? ' 

Pero aún h a y una poesía más angélica, celestial y di-

vina, que y a no parece de este mundo, ni es posible me-

dirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente 

I C o m o se v e , a p e n a s a l u d o m á s q u e á l a s o d a s Noche serena, A Salinas, A J-'e-
Upe Ruiz, /( la vida del Cielo, q u e s o n l a s q u e t i e n e n el c a r á c t e r m i s t i c o m á s s e -

ñ a l a d o . E n o t r a s , v. g r . , la de l Apartamiento, h a y r a s g o s d e m i s t i c i s m o , y e n u n a 

de l a s a t r i b u i d a s á F r . L u i s d e L e ó n p o r e l P a d r e M e r i n o , la c u a l n o s u e l e i m -

p r i m i r s e e n las e d i c i o n e s v u l g a r e s , se l e e n e s t a s d o s b e l l í s i m a s e s t r o f a s , q u e , si 

n o s o n del g r a n M a e s t r o , m e r e c e n s e r l o : 

¡ O h a i r e s s o s e g a d o s , 

Y a l i b r o s d e l a s v o c e s y r ü i d o s , 

A l c i e l o e n c a m i n a d o s , 

D e l c o r a z ó n s a l i d o s 

L l e v a d c o n v u e s t r a s o n d a s m i s g e m i d o s ! 

L l e g u e n á l a p r e s e n c i a 

D e l u n o e n t r e m i l l a r e s e s c o g i d o : 

L a m e n t a n d o s u a u s e n c i a , 

E n t i e r r a d e l o l v i d o 

Q u e d a m i c o r a z ó n d e a m o r h e r i d o . 
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de pasión que ninguna poesia profana, y tan elegante y 

exquisita en la forma, y tan plástica y figurativa, como^ 

los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Can-

ciones Espirituales de San Juan de la Cruz , la Subida del 

inonte Carmelo, la Noche oscura del alma. Confieso que me 

infunden religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado 

el espíritu de Dios , hermoseándolo y santificándolo todo: 

Mil gracias derramando, 

P a s ó por estos sotos con presura, 

Y yéndolos mirando. 

Con sola su figura 

Vest idos los dejó de su hermosura. 

Juzgar tales arrobamientos, n© y a con el criterio retó-

rico y mezquino de los rebuscadores de ápices, sino con la 

admiración respetuosa con que anal izàmos una oda de 

Pindaro ó de Horacio, parece irreverencia y profanación. 

Y sin embargo, el autor era tan artista, aun mirado con 

los ojos de la carne, y tan sublime y perfecto en su arte, 

que tolera y resiste este análisis, y nos convida á exponer 

y desarrollar su sistema literario, vestidura riquísima de 

su extático pensamiento. 

L a materia de sus canciones es toda de la más ardorosa 

devoción y de la más profunda teología mística. E n éllas 

se canta la dichosa ventura que tuvo el a lma en pasar por 

la oscura noche de la fe, en desnudez y purificación suya, 

á la unión del amado;Ja perfecta unión de amor con Dios 

cual se puede en esta vida, y las propiedades admirables 

de que el a lma se reviste cuando l lega á esta unión, y los 
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varios y tiernos afectos que engendra la interior comuni-

cación con Dios . Y todo esto se desarrolla, no en forma 

dialéctica, ni aun en la pura forma lírica de arranques y 

efusiones, sino en metáfora del amor terreno, y con velos 

y alegorías tomados de aquel divino epitalamio en que Sa-

lomón prefiguró los místicos desposorios de Cristo y su 

Iglesia. Poesía misteriosa y solemne, y sin embargo, lo-

zana y pródiga y llena de color y de vida; ascética, pero 

calentada por el sol meridional; poesía que envuelve las 

abstracciones y los conceptos puros en l luvia de perlas y 

de flores, y que, en vez de abismarse en el centro del alma, 

pide imágenes á todo lo sensible, para reproducir, aunque 

en sombras y lejos, la inefable hermosura del A m a d o . Poe-

sía espiritual, contemplativa é idealista, y que con todo eso 

nos comunica el sentido más arcano, y la más penetrante 

impresión de la naturaleza, en el silencio y en los miedos 

veladores de aquella noche, amable más qiie el alborada, en el 

ventalle de cedros, y el aire del almena que orea los cabellos 

del Esposo: 

Mi amado, las montañas. 

L o s val les solitarios nemorosos. 

L a s ínsulas extrañas, 

L o s ríos sonorosos. 

E l silbo de los aires amorosos. 

L a noche sosegada 

E n par de los levantes de la aurora. 

L a música cal lada. 

L a soledad sonora 
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Deténíe , Cierzo muerto, 

Ven, Austro que recuerdas los amores, 

Aspira por mi huerto, 

Y corran tus olores, 

Y pacerá mi amado entre las flores. 

Gocémonos, amado, 

Y vámonos á ver en su hermosura 

E l monte y el collado. 

D o mana el agua pura: 

Entremos m á s adentro en la espesura. 

Y luego á las subidas 

Cavernas de las 'piedras nos iremos 

Que están bien escondidas, 

Y allí nos entraremos, 

Y el mosto de granadas gustaremos. 

Nuestro lecho florido 

D e cuevas de leones enlazado. 

De púrpura teñido, 

E n p a z edificado. 

D e mil escudos de oro coronado. 

Á z a g a de tu huella, 

L o s jóvenes discorren el camino, 

A l toque de centella, 

A l adobado vino. 

Emisiones del bálsamo divino. 

P o r toda esta poesía oriental, transplantada de la cum-

bre del Carmelo y de los floridos val les de Siona, corre 

una l lama de afectos y un encendimiento amoroso, capaz 
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de derretir el mármol . Hielo parecen las ternezas de los 

poetas profanos al lado de esta vehemencia de deseos y de 

este fervor en la posesión que siente el a lma después que 

bebió el vino de la bodega del Esposo; 

A p a g a mis enojos, 

Pues que ninguno basta á deshacellos, 

Y véante mis ojos. 

Pues eres l u m t r e de ellos, 

Y sólo para tí quiero tenellos. 

Quedéme y olvidéme. 

E l rostro recliné sobre ei amado^ 
/ 

Cesó todo y dejéme. 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado. 

¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Cantar de los Can-

tares, y que, no obstante, es admirable de verdad y de sen-

timiento: 

Cuando tú me mirabas. 

Su gracia en mí tus ojos imprimían? 

Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, porque, pene-

trando en el fondo, se hal la la más alta y generosa filosofia 

que los hombres imaginaron (como de S a n t a Teresa escri-

bió F r . Luis) , y tal que no es lícito dudar que el Espíritu 

Santo regía y gobernaba la pluma del escritor. ¿Quién le 

7 
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había de decir á Garcilasso que la l igera y gal larda estrofa 

inventada por él en Ñapóles, cuando quiso domar por aje-

no encargo la esquivez de doña Vio lante Sanseverino, ha-

bía de servir de ferniosa cobertura á tan altos pensamientos 

y suprasensibles ardores? Y en efecto, el hermoso comen-

tario que en prosa escribió San Juan de la C r u z á sus pro-

pias canciones, nos conduce desde la desnudez y desasi-

miento de las cosas terrenas, y aun de las imágenes y apa-

riencias sensibles, á la noche oscura de la mortificación de 

los apetitos que entibian y enflaquecen el a lma, hasta que, 

libre y sosegada, l lega á gustarlo todo, sin querer tener 

gusto en nada, y á saberlo y poseerlo todo, y aun á serlo 

todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa a lguna. Y no se 

aquieta en este primer grado de purificación, sino que en-

tra en la vía i luminativa, en que la noche de la fe es su 

guía , y como las potencias de su a lma son fauces de 

monstruo abiertas y vacías, que no se llenan menos que con 

lo infinito, pasa más adelante, y l lega á la unión con Dios 

en el fondo de la sustancia del alma, en su centro más profun-

do, donde siente el alma la, respiración de Dios; y se hace tal 

unión cuando Dios da al a l m a esta merced soberana que 

todas las cosas de Dios y el a lma son una en transforma-

ción participante, y el a lma más parece Dios que a lma, y 

aun es Dios por participación, aunque conserva su sér na-

tural unida y transformada, ocomo la vidriera le tiene dis-

tinto del rayo, estando de él clarificada». Pero no le crea-

mos iluminado ni ontologista, 6 partidario de la intuición 

directa, porque él sabrá decirnos, tan maravi l losamente 

como lo dice todo, que en esta vida osólo comunica Dios 

ciertos visos entre-oscuros de su divina hermosura, que 
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hacen codiciar y desfallecer al a lma con el deseo de lo res-

tante» . N i le l lamemos despreciador y enemigo de la razón 

humana, aunque aconseje desnudarse del propio entender, 

pues él escribió que amás vale un pensamiento del hombre 

que todo el mundo», y estaba muy lejos de creer perma-

nente, sino transitorio y de paso, aquel éxtasis de alta 

contemplación, del cual misteriosamente cantaba: 

Entreme, donde no supe, 

Y quedéme no sabiendo. 

T o d a ciencia transcendiendo. 

Después de F r . L u i s de León y de San Juan de la Cruz 

fuera injusto no hacer a lguna memoria de Malón de 

Chaide, autor del hermoso, aunque algo retórico, libro de 

La Conversión de la Magdalena. L á s t i m a que no tengamos 

más versos suyos que los pocos que intercaló en la mis-

ma Conversión, si bien bastan éllos para acreditarle de exi-

mio poeta, y aún más que las traducciones de Psalmos, las 

dos canciones originales: 

Óyeme, dulce Esposo, 

V i d a del a lma que en la tuya vive 

A l Cordero que mueve 

Con el Cándido pié el dorado asiento 

E n el estilo y en el gusto se parece á F r . L u i s de L e ó n , 

y ciertamente se le acercaría si fuera más sobrio y recogi-

do y ahorrara más las palabras, porque v iveza de fantasía 
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y calor de a lma le sobran. N u n c a pasará por lírico v u l g a r 

el que expresó de esta manera los goces etereos: 

Cércante las esposas, 

Con hermosas guirnaldas coronadas 

D e jazmines y "rosas, 

Y á coros concertadas 

Siguen, dulce Cordero, tus pisadas. 

Y cuando al medio día 

Tienes la siesta junto á las corrientes 

D e l agua clara y fría. 

D e l amor impacientes. 

Ciñen en derredor las claras fuentes. 

Andas en medio délias, 

Dando mil resplandores y vislumbres. 

C o m o el sol entre estrellas, 

Y en las subidas cumbres 

D e los montes eternos das tus lumbres ' . 

I L o s v e l o s d e la a l e g o r / a q u e d a n t a n m i s t e r i o s a y a u g u s t a o s c u r i d a d á l a s 

c o m p o s i c i o n e s d e S a n J u a n d e l a C r u z y de M a l ó n d e C h a i d e , d e s a p a r e c e n d e l 

t o d o e n o t r o s m í s t i c o s n u e s t r o s , m á s d i d á c t i c o s y m á s f r í o s : e n e l a u t o r del Es-
tímulo del Divino Ajnor ( p o r e j e m p l o ) , ó e n l a s o c t a v a s , p o r o t r a p a r t e r o b u s t a s y 

de h o n d o s e n t i d o , q u e se a t r i b u y e n a l t r i n i t a r i o S a n M i g u e l d e l o s S a n t o s , h i j o 

y p a t r o n o d e la c i u d a d d e V i c h . L o p e d e V e g a d i j o d e é l l a s q u e i n o c a b i a n b a j o 

d f p o t e n c i a ' h u m a n a » , y q u e " e r a n s u m a d e la p e r f e c c i ó n e s p i r i t u a l . . E n é l l a s e s 

m á s la d o c t r i n a q u e e l a r t e , p e r o d o c t r i n a e s t u p e n d a , y t a l q u e b a s t a á l e v a n t a r , 

y a u n á e n f e r v o r i z a r , e l e s t i l o , e n r i q u e c i d o c o n p r o d i g a l i d a d y o p u l e n c i a d e i d e a s 

m á s q u e d e a f e c t o s : 

C o r e s t a l u z i l u s t r a la m e m o r i a 

D e i m á g e n e s y f o r m a s ya d e s n u d a , 

y de e s t a v i d a t r i s t e y t r a n s i t o r i a 

A la firmeza d e s u sér l a m u d a : 

C o n I3 l u m b r e d e f e , la l u z d e g l o r i a 
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T e m o que este discurso se va prolongando demasiado, 

y por eso renuncio á hablar de otros poetas secundarios, 

aunque ya advertí al principio que la verdadera inspiración 

mística es cosa rarísima, aun en medio de aquella maravi-

llosa fecundidad de la poesía devota que ilustra nuestros 

dos siglos de oro, y sólo rasgos esparcidos de élla encon-

traréis en esa selva de Cancioneros Sagrados, Vergeles, Jar-

dines y Conceptos Sagrados, con que tanto bien y consuelo 

dieron á las almas, y tanta gloria á las letras, F r . Am-

brosio Montesino, Juan L ó p e z de Úbeda, F r . Arcángel de 

Alarcón, Alonso de Boni l la , el divino L e d e s m a , Pedro de 

Padil la, el maestro Valdivielso y Lope de V e g a , superior 

á todos en su Romancero Espiritual ¡Cuán grato me fuera 

L e d a al e n t e n d i m i e n t o v i s t a a g u d a ; 

A r d e la v o l u n t a d p o r l o q u e a m a 

C o n f u e g o d e e s t e a m o r e n v i v a l l a m a . 

L a v o l u n t a d s u p r e m a á u n i r s e v i e n e 

T o d a e n si p r o p i a , y t o d a a m o r se h a c e ; 

S u b e m á s a l t o y n a d a le d e t i e n e , 

M u e r e m i l v e c e s , y o t r a s m i l r e n a c e ; 

G o z a l o q u e a m a , y a u n q u e e n si l o t i e n e , 

S u c u i d a d o s o a m o r n o s a t i s f a c e , 

Q u e m i e n t r a s m á s le g o z a , m á s se a u m e n t a , 

Y s i e m p r e a m a n d o m á s se q u e d a h a m b r i e n t a . 

M a s a u n q u e g o z a á D i o s , n o c o m p r e h e n d e 

L o q u e h a y e n D i o s n i c ó m o e s t á e n e l c i e l o , 

Q u e el s e r h u m a n o y flaco n o l o e n t i e n d e 

N i p u e d e v e r i D i o s e n m o r t a l v e l o : 

G o z a d e D i o s a m a n d o , m a s p r e t e n d e 

C o n o c e r l e y a m a r l e e n e s t e s u e l o , 

Y u n i r s e p o r a m o r c o n e l , d e m o d o 

Q u e u n s í r h u m a n o le p a r e z c a e n t o d o . 

fEt alma en la vida unitiva: o c t a v a s i m p r e s a s e n La Veu de Monseiral, 5 d e J u -

l i o d e 1 8 7 9 . ) 

I E n l a s Rinias Sacras d e L o p e h a y a l g u n a s c o m p o s i c i o n e s q u e p u e d e n p a s a r 

p o r m í s t i c a s , e s p e c i a l m e n t e l o s r o m a n c e s c o r t o s q u e p r i n c i p i a n : 

E s t á b a s e e l a l m a 

A l p i é de l a s i e r r a 
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detenerme en todos esos romances, g losas , vi l lancicos, 

endechas y juegos de Noche-Buena, y mostrar la invasión 

del elemento popular en éllos, y la infantil devoción, co-

mo de inocentes que j u e g a n ante el altar, con que en éllos 

se disfrazan, sin daño de barras ni peligro de los oyentes, 

tan buenos cristianos como el poeta , los más augustos 

misterios de nuestra Redención, en raras alegorías, y a del 

misacantano, y a del j u e z pesquisidor ó del reformador de 

las escuelas, ó bien se parodian á lo divino romances vie-

jos, y se difunden, con el tono y música de las canciones 

picarescas, ensaladillas y chanzonetas al Santísimo Sacra-

mento! ¡Bendita sencillez! ¿Dónde te has ido? Y al mismo 

género pertenecen nuestros Autos Sacramentales , de que 

C a n t a d , r u i s e ñ o r e s , 

A l a l b o r a d a , 

P o r q u e v i e n e e l E s p o s o 

D e v e r a l a l m a 

E n el Cancionero y vergel de flores divinas de J u a n L ó p e z d e Ú b c d a s c l e e u n a 

g l o s a d e u n a c a n c i ó n v i e j a : 

Y o m e i b a lay D i o s m i o ! 

Á C i u d a d r e a l e ; 

E r r a r a y o e l c a m i n o 

E n f u e r t e l u g a r e 

q u e es m á s b i e n a s c í t i c a , p e r o q u e se d a a l g o la m a n o c o n el g é n e r o q u e e s t u -

d i a m o s . 

E l p r e c i o s o Cancionero d e V a l d i v i e l s o , a h o r a r e c i e n t e m e n t e y c o n m u c h a 

e l e g a n c i a r e i m p r e s O j c o n t i e n e m u c h o s v e r s o s d e v o t o s q u e f r i s a n e n l o m i s t i -

c o , V . g r . : 

— V o s m i c i e l o s o i s . 

— Y V o s s o i s m i c i e l o . 

— V o s s o i s c e n t r o m i o . 

— Y V o s s o i s m i c e n t r o . 

— ( A y D i o s , l o q u e o s a m o ! 

— A l m a , lay c u á n t o o s q u i e r o ! 

— E n V o s m e t r a n s f o r m o . 

— y y o e n V o s m e q u e d o . 

— T o m a d V o s m i s b r a z o s . 

— Y d a d m e l o s v u e s t r o s ; 
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quizá debería yo tratar, si y a no Io hubiese hecho, de tal 

modo que apenas deja lugar á emulación, el malogrado 

González Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte, 

que los Autos, más bien que poesía mística, son traducción 

simbólica, en forma de drama, de un misterio de la teolo-

gía dogmática, y deben calificarse de poesía teológica, lo 

mismo que muchos lugares de la Comedia de Dante . 

A u n en los tiempos de mayor decadencia para nuestra 

l i teratura, se albergó en los claustros, guardada como 

precioso tesoro y nunca marchita, la delicadísima ñor de 

la poesía erótica á lo divino, conceptuosa y discreta, ino-

cente y profunda, la cual , no sólo en el siglo X V I I , sino 

en el X V I I I , y á despecho de la tendencia enciclopedista 

G a l á n d e m i a l m a , 

C t r c a d m e d e flores. 

Q u e d e a m o r e s e n f e r m a , 

M u e r o d e a m o r e s . 

E l Estimulo del Divino Amor se h a a t r i b u i d o p o r a l g u n o s á F r . L u i s d e L e ó n , 

p e r o e l e s t i l o n o p a r e c e s u y o . L e p u b l i c ó R e n g i f o e n s u Arte Poética ( S a l a m a n -

c a , 1 5 9 2 ) . E s p o e s i a e n t e r a m e n t e m í s t i c a , c o m o p u e d e j u z g a r s e p o r e s t a s r e d o n -

d i l l a s : 

Y s i c o n t e m p l a r p u d i e r a s 

A q u e l a r q u e t i p o m u n d o , 

E j e m p l a r d e e s t e s e g u n d o , 

j O h , c u á n a l t a s c o s a s v i e r a s ! 

V i e r a s o t r a e s f e r a h e r m o s a , 

D e o t r a s l i n e a s r o d e a d a , 

¥ á c a d a c o s a c r i a d a . 

E n D i o s v u e l t a e n o t r a c o s a ; 

E n s u e t e r n o e n t e n d i m i e n t o 

v i e r a s á t o d a s l a s c o s a s , 

E n c u a l i d a d m i s h e r m o s a s 

Y e n e l n ú m e r o s i n c u e n t o . 

E n u n c í r c u l o i n f i n i t o 

D e i n m e n s a c a p a c i d a d . 

C u y o c e n t r o e s l a d e i d a d , 

Y s u sér i n e i r e u n s e r i t o , e t c . 

V i d . Romancero / Cancionero Sagrados de la B i b l i o t e c a d e R i v a d e n e y r a , y la 

Floresla de Rimas Antiguas Castellanas d e B o l h d e F a b e r . 
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y heladora de la época, esparcía su divino aroma en los 

versos de a lgunas monjas imitadoras de S a n t a Teresa . D e 

las que alcanzaron todavía el buen siglo sólo os citaré á 

una. Sor Marcela de San Fél ix , y á ésta, no sólo por hi ja 

de Lope de V e g a , sino porque dió sus versos á luz un com-

pañero vuestro, y porque es gloria de la que podéis l lamar 

vuestra casa, como monja de las Trinitarias. Así el ro-

mance de la Soledad, como el del Pecador arrepentido y el 

del Afecto amoroso, únicos suyos que conozco, son dignos 

del padre de Sor Marcela; teniendo, además, un senti-

miento tan íntimo y fervoroso como Lope no le a lcanzó 

nunca, ni siquiera en los Soliloquios de un alma á Dios, que 

compuso delante del Crucifi jo. Verdadera poetisa la que 

acertó á decir en loor de la soledad mística: 

E n tí gocé de mi Esposo 

L a s pretendidas caricias. 

L o s halagos sin estorbos, 

L o s regalos sin medida. 

E n tí me vi felizmente. 

Muy negada y muy vacía 

D e criaturas y afectos. 

Cuanto lejos de mí misma. 

E n tí le pedí su unión 

Con ansias de amor tan vivas, 

Que no sé si le obligaron: 

É l lo sabe y É l lo diga. 
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¿Qué virtud no se alimenta 

Con tus pechos y caricias? 

¿Quién deja de estar contento 

Si te busca y te codicia? 

A ú n es mayor el movimiento lírico y el anhelo amoroso 

en otro romancil lo corto: 

Sufre que noche y día 

T e ronde aquesas puertas, 

E x h a l e mil suspiros. 

T e diga mil ternezas 

Porque el amor fogoso 

Que de fuerte se precia, 

Por más que le acaricies, 

Con nada se contenta. 

Todo se le hace poco. 

S i á conseguir no l lega 

T o d o un Dios por unión 

Donde saciarse pueda 

Hermanos de tales versos se dirían los de la sevillana 

Sor Gregoria de Santa Teresa , por más que falleciera 

en 1 7 3 5 . E r a una alma del siglo X V I , y ni del prosaísmo 

del suyo, ni del conceptismo del anterior, hay apenas hue-

llas en sus romances tiernos y sencillos. 

¡Cuán extraña cosa debieron de parecer á los discípulos 

I M o l i n s , Sepultura de Cervantes, 1 8 7 0 , p á | 5 . 3 i 3 y s i g 3 . 
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de L u z á n y de Montiano aquellas endechas suyas Del pen-

samiento! 

Aquel profundo abismo 

D e l Sumo Bien que adoro, 

Donde el a lma se anega, 

Y es su dicha mayor el irse á fondo 

Aquel aire delgado. 

Silbo blando, amoroso. 

Que el corazón penetra 

Y la mente levanta á unirse al todo 

Perdida mi memoria. 

Mi entendimiento absorto. 

Mi voluntad se rinde, 

Y dulcemente en mar de amor zozobro. 

Y y o cambiaría de buena g a n a todas las sátiras y epís-

tolas y églogas y odas pindáricas que los preceptistas de 

aquel tiempo hicieron, por algunos pedazos del romance 

del Pajarillo: 

¡Oh tú, que con blandas plumas, 

Giras el vago elemento. 

Sube más alto, si puedes, 

Y serás mi mensajero. 

Darás de mis tristes penas 

U n amoroso recuerdo 

Á la luz inaccesible 
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D e l sol de Justicia eterno. 

Dile que sus resplandores 

Me tienen de amor muriendo, 

Porque á la luz de mi fe 

Descubro sus rayos bellos, 

Y en éllos me engolfo tanto 

Cuanto en éllos más me ciego. 

Que es gloria quedar vencido 

Del imposible que anhelo 

L a fama de Sor Gregoria de S a n t a Teresa fué grande en 

su t iempo, con ser su tiempo tan poco favorable á efusio-

nes místicas. Don D i e g o de Torres escribió largamente su 

vida y virtudes, y á él debemos la conservación de las poe-

sías que van citadas. 

A ú n fué mayor el nombre de la portuguesa Sor María 

do Ceo, cuyas obras se tradujeron en seguida al castella-

no (1744). Tenía , sin duda, ingenio no vulgar y más vigo-

roso que el de Sor Gregoria, y más hábil para concertar un 

plan, pero afeado con todo género de dulzazos amanera-

mientos. E n la novela alegórica de La Peregrina, y en las 

muchas poesías intercaladas en élla, todas relativas al via-

je del a lma en busca de su divino Esposo; en el auto de las 

Lágrimas de Roma, y en las alegorías de las flores y piedras 

preciosas, h a y brío de imaginación y hasta talento descrip-

tivo y felices imitaciones del Cantar de Salomón •; pero 

1 rossias de la Venerable Madre Sor Gregaria Francisca de Santa Teresa ( P a -

r i s , G a r n i e r , l 8 5 C ) , p u b l i c a d a s p o r M r . I . a t o u r . 

2 Obras varias 7 admirables de ta Madre Maria do Ceo, religiosa f i anciscana 
y abadesa del convento de la Esperanza de Lisboa. ( M a d r i d , p o r A n t o n i o M a -

r í n , 1 7 4 4 . ) D o s t o m o s s o n l o s q u e l ian l l e g a d o á m i s m a n o s ; q u i z á s e p u b l i c ó 

a l g ú n o t r o q u e e n e l p r ó l o g o d e l s e g u n d o se a n u n c i a . 
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todo, aun la misma dulcedumbre, en fuerza de repetida, 

empalaga. 

Con estas monjas coexistió y debe compartir el lauro la 

americana Sor Francisca Josefa de la Concepción, de 

T u n j a , en N u e v a Granada (fallecida en 1742), que escri-

bió en prosa, digna de Santa Teresa , un libro de Afectos 

Espirituales, con versos intercalados, no tan buenos como 

la prosa, pero en todo de la ant igua escuela y á veces 

imitados de la Santa Carmelitana. 

Fuera del claustro y de las almas femeninas, quizá el úl-

t imo anillo de nuestra poesía mística sea la oda A un pensa-

miento de D . Gabriel Á l v a r e z de Toledo, exhumada por el 

diligente historiador de la lírica del siglo pasado, á quien 

no he de nombrar, puesto que se sienta entre vosotros. 

F u é Á l v a r e z hombre de largos estudios, dado á graves 

meditaciones, autor de una especie de Fi losofía de la His-

toria, primer bibliotecario del rey, y uno de los fundado-

res de esta Academia: poeta malogrado por el siglo infe-

liz en que nació, pero no tan malogrado que no nos dejase 

rastrear lo que pudo ser, por los dichosos rasgos esparcidos 

en lo poco que hizo. Asombra encontrar entre el cieno in-

sulso de los versos que entonces se componían, una medi-

tación poética tan alta de pensamiento y tan firme de estilo 

(fuera de a lgún prosaísmo) como la citada. E s t o y por de-

cir que hasta los rasgos conceptuosos que tiene están en 

su lugar y no la desfiguran, porque no son vacío alambi-

camiento, sino suti leza en el pensar del poeta, que ve en-

tre las cosas extrañas relaciones y analogías: 

I Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre Francisca Josefa de la Con-
cepción de Castillo escritos por ella misma de orden de sus confesores Santa 
Fe, 1843. 
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¿Qué oculto bien es éste 

Que en criaturas tantas , 

E n ninguna responde, 

Y para que le busque, en todas l lama. 

T o d o s el bien procuran, 

Y es consecuencia clara, 

E l que en si no le tienen, 

Pues nadie solicita lo que alcanza. 

¿De qué le sirve al ave 

Bat ir la pluma osada. 

Si la pihuela burla 

E l ligero conato de sus alas? 

Búscale , pues te busca, 

Óyele, pues te l lama. 

Que descansar no puedes. 

S i en su divino centro no descansas. 

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta historia 

compendiada de un modo de poesía que yace , si no muer-

to, por lo menos aletargado y decaído en nuestro siglo. 

Notaréis que he estudiado ese género frente á frente y en 

sí mismo, sin enlazarle con la historia externa, lo cual es-

candalizará, de seguro, á los que en todo y por todo quie-

ren ver el espejo y el reflejo de la sociedad en el arte. Mas 

y o entiendo que contra estas enseñanzas, buenas y útiles 

en sí, pero absorbedoras de la individualidad y valor pro-

pio del artista, á poco que se exageren, conviene reclamar 
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la independencia del género poético, y , sobretodo, del gè-

nio lirico, y más aún del que no arenga á la multitud en 

las plazas, ni habla en nombre de una idea política ó so-

cial, sino de su propio y solitario pensamiento, absorto en 

la contemplación de las cosas divinas. Cuando tal estado 

de a lma se dé, el poeta será más ó menos perfecto con los 

recursos y las formas que el arte de su tiempo le depare; 

pero, creedlo, será lírico de veras. Y o tengo tal confianza 

en la virtualidad y poder de la poesía lírica, que por igual 

me hacen sonreír los que la creen sujeta á la misma ley de 

triste decadencia que aflige á otras artes, v . g . , la escultu-

ra y el teatro, y los que, por el extremo contrario, aplican-

do torpemente lo que l laman ley del progreso, j u z g a n los 

cantos de nuestro siglo superiores á todos, sólo porque ha-

blan más de cerca á sus aficiones y sentimientos. Ne quid 

nimis. Dios no agotó en los griegos y en los romanos el 

ideal del arte; y en cuanto á la poesía lírica, podemos es-

perar confiadamente que vivirá, como dice la canción ale-

mana, mientras haya cielos y flores, y pájaros y alboradas, 

y hermosura y ojos que la contemplen, y vivirá lozana y 

robusta en tanto que la raíz del sentimiento humano no 

se marchite ó seque. 

N i creamos que morirá la poesía mística, que siempre 

ha de tener por refugio algunas almas escogidas, aun en 

este siglo de duda y descreimiento, que nació entre revo-

luciones apocalípticas, y acaba en su triste senectud, de-

jándonos en la filosofía un nominalismo grosero, y en el 

arte la descripción menuda y fría de los pormenores, des-

cripción por describir, y sin fin ni propósito, y más de lo 

hediondo y feo que de lo hermoso; arte que hasta ahora 
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no ha encontrado su verdadero nombre, y anda profanan-

do los muy honrados de realismo y naturalismo, aplicables 

sólo á tan grandes pintores de la vida humana como Cer-

vantes, Shakespeare y Ve lázquez . 

Más duros tiempos que nosotros alcanzaron nuestros 

abuelos; éllos vieron cerrados los templos, y la cruz abati-

da, y perseguidos los sacerdotes, y triunfante el empiris-

mo sensualista y la literatura brutal y obscena, y tenida 

toda religión por farándula y trapacería. Y sin embargo, 

todo aquello pasó, y la cruz tornó á levantarse, y el espí-

ritu cristiano penetró como aura vivífica en el arte de sus 

adoradores, y aun en el de sus enemigos: y ello es que en 

el siglo X I X se han escrito la Pentecoste y el Nombre de Ma-

ría; y ¿qué más os diré? hasta Leopardi , por su insaciado 

anhelo de la belleza eterna é increada y del bien infinito, 

por sus v a g a s aspiraciones y dolores, y hasta por su pesi-

mismo, es un poeta místico á quien sólo faltó creer en 

Dios. 

N o desesperemos, pues, y el que tenga fe en el a lma y 

valor para dar testimonio de su fe ante los hombres, cante 

de Dios, aun en medio del silencio general, que no falta-

rán, primero, a lmas que sientan con él, y luego voces que 

respondan á la suya. Y cante como lo hicieron sus mayo-

res, claro y en castellano, y á lo cristiano viejo, sin filoso-

fismos ni nebulosidades de allende, porque si ha de hacer 

sacri lega convención de Cristo con Bel ia l , ó fingir lo que 

no siente, ó sacrificar un ápice de la verdad, vale más que 

se calle, ó que sea sincero como Enrique Heine y Alfredo 

de Musset, y dé v o z á la ironía demoledora, ó describa los 

estremecimientos carnales y la muerte de Rol la sobre el 
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lecho comprado para los deleites de su última noche; por-

que cien veces más aborrecibles que todas las figuras de 

Caines y Manfredos rebelados contra el cielo, son las de-

votas imágenes en que se siente la risa volteriana del es-

cultor ^ 

HE DICHO. -

I p o r r a z o n e s f á c i l e s d e c o m p r e n d e r n o h e h a b l a d o d e l o s e s c a s o s p o e t a s 

m í s t i c o s d e l s i g l o p r e s e n t e . S é a m e l i c i t o , n o o b s t a n t e , h a c e r , a u n q u e e n f o r m a 

d e n o t a , u n a e x c e p c i ó n , n o d e a m i s t a d , s i n o d e j u s t i c i a , e n f a v o r d e l a p r e c i o s a 

c o l e c c i ó n átldiiiosy Cantos Místicos d e M o s é n J a c i n t o V e r d a g u e r , a l t a g l o r i a d e 

la l i t e r a t u r a c a t a l a n a , y s u p e r i o r , e n m i c o n c e p t o , á s u t a n c e l e b r a d o p o e m a d e 

1.a Atlánlída. S i n h i p é r b o l e p u e d o d e c i r q u e n o s e d e s d e ñ a r í a c u a l q u i e r a d e 

n u e s t r o s p o e t a s d e l g r a n s i g l o d e firmar a l g u n a s d e l a s c o m p o s i c i o n e s d e e s e 

T O l u r o e n : t a l e s e l f e r v o r c r i s t i a n o , y l a d e l i c a d e z a de f o r m a y d e c o n c e p t o s q u e 

e n é l l a s r e s p l a n d e c e . 



C O N T E S T A C I O N 

E X C M O . S E Ñ O R D O N J U A N V A L E R A 



Fác i l era de prever, señores Académicos, y bien había 

yo previsto, la grande satisfacción que íbamos á tener en 

este día, al quedar completamente confirmado por el bello 

discurso que acabamos de oir el acierto con que procedi-

mos en la elección del Sr . Menéndez Pelayo para ocupar 

un puesto en esta R e a l Academia . 

N o era menester, ni para vosotros, ni para cierto círcu-

lo, grande y a en E s p a ñ a por fortuna, de personas aficio-

nadas á los estudios serios, que el joven que hoy se sienta 

entre nosotros diese de nuevo tan brillante prueba de su 

aptitud. L a prueba convenía, no obstante, para que la 

convicción, que nos ha movido á elegirle á pesar de sus 

pocos años, penetrase en otro círculo más extenso, donde 

se discurre, se vota y se sentencia sobre méritos litera-

rios, donde la discreción y el recto juicio abundan sin du-

da, pero donde las ardientes contiendas de la política y el 

perpetuo afán de la industria y de los intereses materiales 

no dejan vagar ni reposo para examinar con detención el 
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valer de las obras de ingenio, sobre todo si éstas requie-

ren, por su índole, examen más profundo que somero. 

L a gente que pertenece á dicho circulo forma á veces 

equivocados juicios, porque falla algo á c iegas, salvo qui-

z á sobre una clase de escritos, cuya lectura se hace con 

rapidez y sin esfuerzo de atención, ó sobre otra cla'se de 

escritos, que no es necesario leer, porque se oyen y sirven 

de espectáculo; la novela y el drama. 

Proviene de aquí que todo el que no es autor dramático 

ó novelista tarde más en l legar con su nombre y con su 

gloria á ese círculo más extenso. Cuando lo consigue, sue-

le ser en virtud de los continuados encomios y razones de 

aquellos sujetos de buen gusto, que viven en el círculo 

más pequeño, y que, apartados de la política y de otros 

negocios útiles, pero que distraen de estudios y lecturas, 

se paran á considerar y á pesar las excelencias de los tra-

bajos de quien por primera vez sale á la palestra literaria. 

A l g o de esto ha ocurrido con el Sr . Menéndez Pelayo, 

el cual g o z a y a de bastante popularidad, habiendo sido, al 

menos en parte, reconocido su mérito; pero no pocas per-

sonas tiran á rebajarle, fundándose en vulgarísimos erro-

res que será bueno desvanecer. 

Con dificultad se concede el entendimiento. E l entendi-

miento se escatima. ¿Quién no es avaro para darie? Se 

diría que lo que da cada uno es como si á sí mismo se lo 

quitara. L a memoria, en cambio, se prodiga sin pena, co-

mo si no hiciese falta, ó como si no importase alta supe-

rioridad el poseerla. H a s t a los mayores enemigos otorgan 

buena memoria á quien desean denigrar con sátira encu-

bierta ó implícita en la alabanza. Presumen que la canti-
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dad de memoria, que conceden la sustraen del entendi-

miento del alabado, cuyos triunfos se explican de manera 

menos honrosa, negándole originalidad y fantasía. 

E n lo expuesto me fundo para no admitir, sin reparos y 

restricciones, los desmedidos elogios que oigo hacer por 

ahí de la portentosa memoria de nuestro nuevo compa-

ñero. 

Imposible es que alguien sea erudito, literato ó sa-

bio, sin buena memoria. Calidad es ésta que se requiere 

para cualquiera de dichos oficios ó profesiones; pero tam-

bién se requiere buena voz para ser orador, y no sabemos 

que Estentor perorase más gal lardamente que Ulises. Sin 

duda que el Sr. Menéndez Pelayo tiene buena memoria; 

pero con su buena memoria se hubiera quedado, si no po-

seyese otras facultades más altas, por cuya virtud su buena 

memoria le vale. E l pintor necesita buena vista, y el mú-

sico, buen oido; pero hay hombres que tienen vista de 

l ince, y no pintan, ó pintan mal, lo que es peor, y otros 

que tienen oídos de tísico, y no cantan ni componen ópe-

ras ni sinfonías; y de la propia suerte he conocido yo y co-

nozco gran número de personas que tienen muchísima más 

memoria que el Sr. Menéndez Pelayo, y que ni l laman la 

atención ni escriben hermosos libros y mejores discursos. 

L a memoria de éstos es como la urraca, que roba de aquí 

y de acullá multitud de cosas inútiles, y las amontona en 

desorden, y para nada le sirven; y la memoria del Sr, Me-

néndez Pelayo es como la abeja, que también toma, pero 

toma con discernimiento y buen tino, la más pura sustan-

cia del cáliz de las ñores; y ordenando luego lo que ha 

tomado, y prestándole no poco de su generosa y natural 
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condición, lo convierte en miel , con la cual endulza y de-

leita el pa ladar de los h o m b r e s , .y en cera, con c u y o res-

plandor los i lumina, y hace patente la mister iosa be l leza 

del santuar io y los a l tares . 

E n t e n d i d a así la m e m o r i a , ¿cómo n e g a r que es nobilísi-

m a y Utilísima facul tad del a lma? T a l m e m o r i a no es da-

ble sin la energía de carácter , sin la constancia , sin la la-

boriosidad, y sin otras v ir tudes. Y aun así, no bastar ía to-

do ello para explicar c ó m o el S r . Menéndez h a aprendido, 

h a escrito y h a enseñado tanto , siendo t a n m o z o , si no le 

concediésemos i g u a l m e n t e s i n g u l a r rapidez para compren-

der las cosas, y c laro y ág i l entendimiento para clasificar-

las y ordenarlas , pues sólo lo bien comprendido, clasif ica-

do y ordenado se conserva all í , no se borra ni se confun-

de, y acude con prontitud cuando se neces i ta . 

Á fin de ser excelente escritor se requiere además, sobre 

la m e m o r i a que conserva y el entendimiento que ordena, 

otra facul tad que crea la expresión y la i m a g e n de que el 

pensamiento se reviste, y que concierta y e n l a z a las pala-

bras, por arte no aprendido, para que te jan el discurso con 

nit idez, e l e g a n c i a y fuerza . 

E s t e dón de la facundia le posee en grado eminente el 

S r . Menéndez P e l a y o . T o d o s sus escritos dan de ello irre-

cusable test imonio . C a s i me atrevo á decir que pecan por 

lo fáci les. T a l v e z , si el S r . Menéndez P e l a y o fuese pre-

mioso, sería m á s sobrio, m á s enérgico, m á s or iginal en su 

estilo. L o s escritores' que t ienen esti lo propio no suelen 

ser los m á s disertos. E n lo que se h a c e con extremada fa-

cil idad no se pone tanta parte del a l m a , no v a tanto de lo 

h o n d o y esencial de nuestro sér, c o m o en lo que cuesta 
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trabajo y en Io que tenemos que emplear todo nuestro em-

puje y ahinco. 

Por su facilidad, así como por el grave cúmulo de sus 

conocimientos, el Sr. Menéndez ha puesto hasta hoy me-

nos de lo que debiera de su sér en las obras que ha escri-

to . Y o tengo por seguro que, si bien las más son de eru-

dición y de crítica, habría en él las otra novedad de pen-

samiento, miras más singulares y teorías más propias, si 

el Sr. Menéndez no escribiese tan sin esfuerzo. L a s ideas 

salen á buscarle en tropel, y la palabra adecuada para ex-

presarlas acude ligera y solícita á su labio ó á su pluma. 

E s t o le impide buscar y hallar en su alma, ó el manan-

tial de donde brotan ideas nuevas, ó el tesoro donde las 

más peregrinas y sublimes yacen escondidas y olvidadas. 

Sin embargo, el Sr.. Menéndez, á pesar de este abando-

no ó descuido, que de su rnisma facilidad "dimana, da y a 

muestras de ser lo que l laman ahora un pensador. Á través 

del conjunto de sus escritos se distingue y señala su per-

sona en la república de las letras, con fisonomía propia y 

hasta con misión determinada, por donde acaso, en la his-

toria de nuestro desenvolvimiento intelectual, l legue á 

marcar período. 

E n España, así como en Italia y en Francia, al nacer 

las respectivas lenguas-romances, surgió una l iteratura 

propia y castiza, á mi ver ni con mucho tan original como 

la de aquellos pueblos cuya cultura fué primordial y no 

derivada. L a civilización d e l X a c i o no se extinguió j a m á s 

por completo, ni aun en el más apartado rincón del que 

fué Imperio de Occidente, dando origen á completa barba-

rie. L o s siglos más tenebrosos de la Edad Media más pa-
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recen crepúsculo que noche. D e aquí que toda literatura 

, de los pueblos neo-latinos, hasta en su más inicial desa-

rrollo, semeje renuevo, brote y reverdecimiento en el anti-

guo tronco, y no planta nacida de raíz, merced al espon-

taneo vigor de la tierra: sea un reaparecer, un retoñar de 

la cultura antigua, nunca muerta del todo. L o s más vie-

jos cantares, los más populares romances y las m á s loca-

les leyendas distan mucho de tener la nativa sencil lez, el 

virginal hechizo y la vernal frescura de los himnos del 

Rig-Veda ó de las rapsodias de la guerra troyana. L o que 

se designa con el nombre de renacimiento no es, pues, sino 

la prolongación de la antigua cultura, restaurada desde 

que empezó á escribirse algo en las lenguas vulgares neo-

latinas. K u e s t r a s literaturas, lo mismo que nuestros idio-

mas, son vástagos de la literatura é idioma del L a c i o . 

Con el pleno Renacimiento se estudió, se comprendió y 

se imitó mejor lo antiguo. D e aquí la distinción, más apa-

rente que real, entre la poesía pupular y la erudita; pero 

poco á poco pasó á lo popular todo lo bueno y hermoso 

que en lo erudito se había introducido, floreciendo allí y 

dando fruto cual bien logrado ingerto.- H a y quien sostiene 

que esta imitación de lo clásico, del siglo X V I en adelan-

te, quitó originalidad al ingenio de los españoles. Y o en-

tiendo lo contrario, y la historia literaria viene en mi apo-

yo. Nuestro teatro, nuestros mejores romances, nuestra 

más elevada poesia lírica y nuestra más bella prosa, son 

posteriores al pleno Renacimiento . Posteriores son tam-

bién ambos Luises , Cervantes, Tirso, Calderón y Lope . 

L a imitación no les quitó las fuerzas y el sér propio. E s 

más: la imitación y a existia. L o que puso en élla el pleno 
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Renacimiento fué la habilidad que antes no se empleaba. 

L a imitación no fué mayor, sino más juiciosa y fel iz , por 

ser y a los modelos mejor estudiados. Este estudio, por úl-

timo, y esta afición á lo antiguo, sirvieron de incentivo y 

aguijonearon la inspiración moderna. 

De todos modos, nuestra literatura, aunque rica de ele-

mentos propios, está fundada y arraigada en el clasicismo 

latino. T iene además de común con la de muchas nacio-

nes otro elemento esencial, venido de fuera: la religión 

cristiana. E l genio peculiar de cada pueblo ha prestado 

después rasgos diversos á estos elementos importados, y 

ha creado cosas distintas; pero lo fundamental de la im-

portación es idéntico siempre, sobre todo en los pueblos 

neo-latinos. E l mayor ó menor valer de la cultura de cada 

uno dependerá, en primer lugar, del mayor ó menor valer 

de su genio nacional, que algo añade de su condición y 

naturaleza, combina los elementos y organiza el conjun-

to. D e esta cuestión de primacía no me incumbe disertar 

aquí, Supongamos que los genitts de los tres pueblos son 

igualmente activos y creadores. E n tal hipótesis, no se me 

negará que la mayor abundancia de elementos extraños 

que han conc-urrido á formar el habla, la literatura y la 

civilización en general de cualquiera de los tres pueblos, 

ha de haber hecho esta civil ización, y sobre todo esta ha-

bla y esta literatura, más ricas. 

Miradas así las cosas, y comparando nuestra cultura 

con la de Italia y la de Franc ia , salta en seguida á los 

ojos una gran venta ja en la nuestra. E n el habla y en la 

literatura de España entra un elemento que falta casi en 

los demás países del Occidente de Europa: el elemento 

10 
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oriental-semítico, traído por los judíos y por los árabes, y 

tal vez por los fenicios y cartagineses en más remotas 

edades. Pero este elemento, si en la parte léxica es algo 

apreciable, pues acaso cuente sobre mil ó mil y quinientos 

vocablos, en la sintaxis y en el organismo gramatical ape-

nas lo es, dígase lo que se quiera. Nuestro idioma es ario, 

es latino, y propende á arrojar, y arroja de sí, no sólo for-

mas, giros y frases, sino palabras semíticas. L a mayor 

parte de las que tienen esta procedencia van cayendo en 

desuso ó anticuándose, y los que las miramos como pri-

mor, e legancia y riqueza del idioma, á quien prestan á la 

vez algo de peregrino y distinto de los otros romances, 

pugnamos en balde, ó por traerías á frecuente empleo, 6 

por conservarlas en el habla del día. L a ciencia rabínica 

y mahometana no pudo ejercer en la nuestra influjo supe-

rior sino en los siglos medios, durante los cuales nos hizo 

representar importante papel. Y en cuanto al influjo ará-

bigo y judaico en nuestra bella l iteratura, bien puede afir-

marse que, hasta por confesión de los m á s entusiastas 

arabistas y hebraístas de ahora, fué y es menor de lo que 

en otro tiempo se h a imaginado. N o obstante, y aunque 

le quitemos importancia, es innegable que el elemento se-

mítico, á más de que ha de formar parte de la sangre que 

corre por nuestras venas, ha entrado en nuestra lengua y 

en nuestra poesía por mucho más que en las de Italia y 

que en las de Francia . E n cambio, Franc ia é Italia cuen-

tan con un elemento m á s rico, más fecundo y más afín, 

con el cual apenas hasta hoy contamos nosotros. Este ele-

mento es asimismo más esencial y fundamental . 

L a lengua latina, de donde la francesa, la italiana y la 
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española proceden, es tan antigua en su raíz ó más que la 

helénica. E l origen inmediato de nuestros idiomas está en 

el latín, y no hay para qué ir hasta el griego. Y e n d o hasta 

el gr iego, pasaríamos de una rama á otra, en vez de acer-

carnos al tronco. Pero lo que acontece con el idioma no 

acontece con la l iteratura. E n lo profano, en todo aquéllo 

que antes se designaba y comprendía bajo el título de hu-

manidades, esto es, en todo saber, arte y disciplina, que no 

tienen algo de revelado y sobrenatural, Grecia es fecunda 

y casi única madre de la civil ización europea. E l mismo 

Lacio agreste recibió de élla todo saber, vencido y cautivo 

por las letras cuando la venció y cautivó por las armas. 

Salvo pocos gérmenes informes de indígena cultura, y 

salvo algo propio que pudo añadir el genio de los antiguos 

pueblos de Italia, gr iegos de origen muchos de éllos, todo 

fué allí imitación elegante y erudita, pero imitación al ca-

bo, del saber helénico: epopeya, teatro, lírica, filosofía, 

historia, y hasta leyes. 

L o s helenistas españoles, sobre ser pocos, ó no tuvie-

ron disposición para ello, ó no nacieron en ocasión propi-

cia. L o cierto es que su influjo y su gloria, como tales he-

lenistas, se han encerrado dentro de límites harto mezqui-

nos. L o s más célebres lo son por otras aptitudes y traba-

jos. Así Arias Montano, el Brócense, Gonzalo Pérez , el 

Padre Scio de San. Miguel, Casti l lo y Ayensa y Conde. E l 

espíritu de Grecia jamás ha sido estudiado y comprendido 

bien en España, sino á través de sus imitadores latinos. 

L a s huellas del helenismo son, en toda edad, más hondas 

en Italia y en Franc ia que en España. Nuestro clasicismo 

español rara vez ha pasado del latín. Con frecuencia se ha 
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contentado con estudiar á los italianos y á los franceses. 

E s t o nos ha perjudicado mucho. N o bebe agua limpia 

quien la toma en la derivada corriente, á la que se han 

mezclado el caudal de otros arroyos, y tal vez la tierra re-

movida de los bordes, sino aquél que aplica los labios al 

mismo manantial de donde brota la abundante vena con 

pureza no turbada. Por esto, acaso, si bien nuestras letras 

brillan por la pompa, la lozanía y la ga la de color y de 

adorno, carecen á menudo de aquella corrección y sobrie-

dad, y de aquella mesura l lena de buen gusto y de armo-

nía, que en raras ocasiones obtiene el propio instinto como 

gratuito dón del cielo, y que suelen adquirir y poner en 

sus obras los que estudian, contemplan y comprenden, con 

amor y entendimiento de hermosura, los inmortales y casi 

"acabados modelos de la Grecia antigua. 

Este estudio, lejos de destruir la originalidad ó de me-

noscabarla, la ha aumentado y corroborado en Francia y 

en Italia, sobre todo desde principios de este siglo ó fines 

del pasado, dando extraordinario impulso á la lírica, gra-

cias á la inspiración de Andrés Chénier, de H u g o Fóscolo 

y de Leopardi . 

L o mismo anhela hacer en España Menéndez Pelayo. 

Para éllo no basta, ni él posee sólo, la erudición. Nuestro 

nuevo compañero posee igualmente el sentido profundo de 

la belleza, la capacidad instintiva de percibirla y hacerla 

suya, y el amor que infunde. Para ser amado de las Mu-

sas es menester amarlas con amor entrañable, y él las 

ama. Para que éllas inicien en sus santos y dulces miste-

rios, y muestren los recónditos tesoros que ocultan al pro-

fano vulgo, es menester vencerlas con el afecto y con la 
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devoción. E s menester que las Musas juzguen al mortal 

digno de su favor y confianza, y capaz de transplantar 

al suelo pàtrio, con esmero y sin ajarlas, las delicadas y 

mágicas flores que éllas cultivan. 

L o único que para ésto tal vez falta al Sr. Menéndez 

Pelayo, no es falta, sino sobra. Su prontitud de compren-

sión y de producción le perjudica. Comprende y expresa 

pronto, y de aquí algún desaliño. N o hay en él aún aque-

lla escrupulosidad respetuosa, aquel detenido afán que de-

biera. S u Pegaso pide, más que espuela, freno. 

Á pesar de estos lunares, los versos del Sr. Menéndez 

tienen notorio valor: hay en éllos carácter propio; y , sin 

dejar de ser españoles y castizos, traen á nuestra poesía 

nacional extrañas y primorosas joyas con que nunca ó rara 

vez antes se engalanaba. 

Si como poeta no es popular aún el Sr . Menéndez, me 

atrevo á pronosticar que lo será con el tiempo. ¿Fueron, 

por dicha, populares desde el principio Boscán y Garci-

lasso? Asi Menéndez, que viene á aportar un nuevo ele-

mento á nuestra patria, tiene que ser al principio tan poco 

popular como éllos. Andrés Chénier g o z a hoy de más fama 

que en vida y que poco después de su muerte, á pesar de 

que su intervención en la política, su oda contra Marat, y 

su fin trágico, debieron realzar su mérito literario y acre-

centar su brillo. 

Y no se diga que quien en cierto modo reproduce lo an-

t iguo, ni piensa ni siente como en el día, y que su poesía 

es anacrónica. L a belleza de la forma es inmortal: no pasa 

de moda nunca; y por élla las antiguas imágenes, fábulas 

y alegorías, renacen y cobran juvenil frescura, y adquieren 
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significación más alta, cuando una fantasía valiente se 

hunde en el seno de las edades remotas, y de allí las trae 

á la vida actual y á la luz del sol que hoy nos alumbra. 

N o de otra suerte robó Fausto del seno de las Madres á la 

hija de L e d a , la cual apareció tan hermosa y deseable, 

como en el momento en que, desde los muros de Il ión, 

enamoraba á cuantos la veían, al ir á presenciar la lucha 

por su amor entre París y Menelao. E l que tiene mente y 

corazón, y mira el espectáculo del mundo, de la historia 

en su largo proceso, y de la vida humana con sus senti-

mientos y pasiones, se pone en medio del raudal de los si-

glos y del movimiento incesante de las inteligencias, y 

cuanto dice es tan nuevo como puede y debe ser, aunque 

se revista de forma antigua, si hemos de l lamar forma an-

t i g u a á la forma bella. 

Para mí, pues, más que por erudito, más que por gra-

mático, más que por humanista, aunque estas condiciones 

le hacían idoneo para ser Académico, lo cual, no sólo es 

premio y distinción honorífica, sino función ó empleo, el 

Sr. Menéndez está aquí por poeta. Mientras que el vulgo 

le reconoce y proclama como tal, en lo que si tarda es por 

lo insólito ó inaudito de su canto, justo es que le reconoz-

ca y proclame, no la Academia Española, que no debe im-

poner su autoridad ni comprometerla, sino un individuo 

de su seno, que espera no ser desmentido, ni por el juicio 

de la posteridad, ni por la opinión pública ilustrada de la 

edad presente. Y o no le califico declarándole superior á 

éste ó al otro compatricio y contemporaneo suyo. D i g o 

sólo que, si escribe con más cuidado, será más, influirá 

más y valdrá más en España, que en Francia Chénier y 
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que Fóscolo en Ital ia. Por lo pronto, de lo que menos ca-

rece es de inspiración. Su virtud poética, que no desmerece 

de la de aquellos dos ilustres extranjeros que he citado, 

campea y da clara razón de si en traducciones, y también 

en obras propias, como la Epístola á Horacio, la Epístola á 

stis amigos de Santander, la Galerna, y , sobre todo, los ver-

sos amorosos á Lidia. Si esta dama no es fantástica, y no 

creo que lo sea, porque no hay dama fantástica que infun-

da tan verdadera pasión, bien puede andar orgullosa de 

haber sido cantada con ternura, e legancia, sencillez y pri-

mor que rara vez se emplean. 

Del género de estudios y gustos del Sr . Menéndez Pe-

layo han salido ciertas opiniones que forman sistema: a lgo 

como embrión de una filosofía de la historia. Para cifrar 

este sistema en una palabra, me atrevo á inventarla, aun-

que sea larguísima, y le l lamo el pan-greco-latinismo. L a 

soberbia de ingleses, franceses y alemanes, el desdén con 

que miran en el día á los pueblos del Sur de Europa, con-

siderándolos irremisiblemente decaídos, cuando no radi-

calmente inferiores, y la conformidad ruin con este desdén 

de muchos sugetos descastados, que desprecian la tierra y 

la casta de que son por seguir la corriente y mostrarse co-

mo rarísima excepción de la regla, han contribuido tam-

bién, por espíritu de protesta, á que el Sr . Menéndez se 

h a g a pan-greco-latino. E l abatimiento, el desprecio de nos-

otros mismos ha cundido de un modo pasmoso; y aunque 

en los individuos, y en algunas materias, es laudable vir-

tud cristiana, que predispone á resignarse y á someterse á 

la voluntad de Dios , en la colectividad es vicio que postra, 

incapacita y anula cada vez más al pueblo que le adquiere. 
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Por reacción contra este vicio ha nacido en el a lma del 

Sr . Menéndez cierto injusto y airado desdén hacia los pue-

blos del Norte, y sobre todo hacia los alemanes, cuyos sa-

bios, dicho sea de paso, son los que mejor nos tratan, los 

que más nos estiman, y hasta los que más á fondo cono-

cen y a al Sr. Menéndez, y le celebran, y l legan á reirle 

como gracia paradoxal é ingeniosa, y como sátira aguda, 

la crueldad con que suele tratarlos. H a nacido también en 

el Sr. Menéndez la creencia de que los pueblos del Medio-

día de Europa son los hierofantes de la humanidad, la 

raza civilizadora por excelencia: siendo extraño que coin-

cida hasta cierto punto en tal creencia con un alemán y 

con un impío. H a e c k e l supone que las gentes alalas, 

antropiscas y negras como la t izne, que salieron en ma-

nadas de la Lemuria y del centro de Áfr ica , no se hicie-

ron parlantes, discretas y progresivas, hasta que pisaron 

las orillas de este sagrado mar Mediterraneo, cuyo litoral 

y cuyas islas han creado las nobles castas que han traído 

la cultura, la libertad y el progreso, las cuales castas, an-

tes de poner la hermosura en el mármol inerte y frío, la 

han puesto en sus mismos individuos, blanqueándoles la 

piel, afilándoles la nariz, y haciéndolos euplocanios, esto es, 

quitándoles las pasas ó los cabellos lacios, y rizándoles 

natural y l indamente el pelo. L o cierto es que las regio-

nes de E u r o p a que el Mediterraneo baña con sus ondas, 

y particularmente las tres penínsulas que avanzan en su 

seno, la tierra de Pelops y ambas Hesperias, son para el 

Sr. Menéndez la patria de la intel igencia, el foco de donde 

toda la civil ización sana, fecunda y alta , ha irradiado y se 

ha difundido por el mundo. 
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Todo otro foco de civilización, ó vive de reflejo y de em-

préstito del legítimo foco, ó, si tiene y vierte luz propia, 

es bastarda y deleterea. 

Nace de aquí el amor, nace de aquí la devoción fervo-

rosa que consagra el Sr . Menéndez al genti l ismo heléni-

co; y nace también de aquí su intolerante catolicismo des-

de que empieza la edad moderna. Desde entonces el señor 

Menéndez pone sobre todo el sér de católico. N a d a bueno 

hay que no informe y funde esta religión. L a Reforma lu-

terana es un retroceso: algo, en lo espiritual, como lo que 

la invasión de los bárbaros y la caída del Imperio Roma-

no fueron en lo temporal siglos antes. E l predominio de 

la filosofía alemana, en época más reciente, fué otra inva-

sión no menos funesta contra el imperio filosófico de los 

pueblos latinos. 

Con independencia de su sistema, y por cima de él, 

quizá estará en el a lma del Sr. Menéndez la fe religiosa. 

No me incumbe tratar aquí de élla ni examinar sus quila-

tes. Baste la afirmación, para mi propósito de bosquejar 

un retrato literario, de que el ardiente catolicismo del se-

ñor Menéndez cuadra y se ajusta con su sistema. 

Asimismo se ajusta con él la constante preocupación 

del Sr. Menéndez de incluir en libros y discursos, como 

parte de España, todo lo que á Portugal pertenece. Para 

el Sr. Menéndez el genio de Portugal es el mismo que el 

de España. L a ciencia y la literatura españolas no se com-

prenden por completo sin contar con las de Portugal . Por 

esto, en el libro del Sr. Menéndez sobre la ciencia en nues-

tro país, en su Historia de los heterodoxos, y en i a obra ti-

tulada Horacio en España, que, bajo tan modesto epígrafe. 



102 - CONTESTACION 

es una excelente historia critica de nuestra poesía l inca , 

entran sabios, heterodoxos y poetas portugueses. 

E n el concepto de Historia universal de nuestro joven 

compañero, Grecia se adelanta y funda el saber de Euro-

pa, en cuanto tiene de humano. Italia une luego á las na-

ciones, les da lenguaje y leyes, las prepara para recibir el 

Cristianismo, y después, en nombre del Cristianismo, si-

gue civilizándolas y gobernándolas durante los siglos me-

dios. E l papel de España, esto es, de Aragón, Casti l la y 

Portugal , no es, por último, menos brillante. 

H e c h a y a por Grecia é Italia la educación de E u r o p a , 

españoles y portugueses, como si la Providencia hallase 

estrechos los límites de nuestro continente para encerrar 

tan gran civilización, y á fin de ensancharios ó borrarlos 

los suscitase, abren caminos á distantes, inmensos é igno-

rados países; descubren otro mundo en que difundirla, y 

la acrecientan á la vez , poniendo la base de toda ciencia 

ulterior en el concepto del planeta que habitamos, magni-

ficado y completo por el arrojo é inteligencia de nues-

tros gloriosos navegantes. Éstos , al descubrir la América , 

nos dan asimismo idea experimental de las sociedades pri-

mitivas; y al visitar el Asia , nos ponen en contacto con 

las antiquísimas civil izaciones y sociedades del extremo 

Oriente, preparando la mente humana para que, así como 

ha agrandado en el espacio el mundo conocido, h a g a re-

troceder el término de lo no explorado en el tiempo. Nues-

tros misioneros, además, son los primeros importadores 

de idiomas, poesía y saber de los pueblos asiáticos y ame-

ricanos, y , sobre todo, de chinos, japoneses y arios de la 

India oriental ' por donde ensanchan el horizonte de los co-
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nocimientos europeos, siembran la semilla de no pocas 

ciencias nuevas, como la etnografía y la l ingüística, y en-

riquecen con exóticos elementos nuestra imaginación y 

nuestras artes. 

L a parte de España en empresa tan noble casi es supe-

rior á la de Grecia y á la de Ital ia, si sólo se atiende al pri-

mer impulso; pero el predominio de España es efímero. S u 

poder y su virtud pasan á>otros pueblos. L o q u e ' E s p a ñ a 

empieza, Francia , Inglaterra y Alemania lo prosiguen y lo 

l levan hasta el punto que alcanza hoy. E l l a s realizan la 

ciencia experimental que nosotros inauguramos; del cono-

cimiento de este planeta, pasan éllas al más completo co-

nocimiento del s istema solar y del universo todo; y éllas 

esclarecen y divulgan, con método, precisión y copia de 

datos, el habla , las artes, la religión y la filosofía de los 

iranios, brahmanes y demás pueblos del A s i a que nos-

otros visitamos antes. E l imperio material pasa á sus ma-

nos también. L a raza inglesa prevalece en América sobre 

la española, y se enseñorea de la India. P o r el centro del 

Asia se abren paso y l levan la civilización los rusos. 

Nuestra primacía fué corta. E n todo nos sucedieron; de 

casi todo nos despojaron los pueblos del Norte. 

Si fuésemos á investigar aquí las causas de esta rápida 

decadencia, el Sr . Menéndez y yo estaríamos muy discor-

des. Para mí, la causa fué el fanatismo unánime (la uni-

dad de fanatismo) que en hora mala se apoderó de nos-

otros. L o s otros pueblos no eran quizás menos fanáticos; 

pero como el fanatismo tomó entre éllos diversas y opues-

tas direcciones, los hombres de distintas sectas se comba-

tieron unos á otros, y , no pudiendo destruirse, se allana-
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ron á vivir en paz: primero á tolerarse, y después á tener 

la libertad, fuente y condición de todo progreso. E n Espa-

ña, en los siglos X V I y X V I I , merced á lo casi unánime 

de las creencias, no hubo guerras civiles religiosas, ni tan-

ta sangre derramada; pero hubo una compresión larga y 

continua, que acabó por marchitarlo y matarlo todo. S i 

personificásemos á las naciones, yo me fingiría á Inglate-

rra, Francia y Alemania , en medio de sus furores religio-

sos, como á tres matronas, que caen enfermas con fiebre 

agudísima, acompañada de violento delirio y de todo lina-

je de perversas erupciones, pero que al fin sanan, convale-

cen, desechan el mal humor, y se ponen más robustas 

que nunca; y á E s p a ñ a me la representaría como á otra 

matrona, que no tiene más que una calenturilla lenta y 

suave (no puede hacerse más benigna apología del régi-

men inquisitorial), pero esta calenturilla persiste tan te-

naz y tan sin tregua,' que estraga la salud de la matrona, 

y la enflaquece y desmedra, hasta que acaba por parecer 

un esqueleto. Así E s p a ñ a al terminar la vida y el reinado 

de Carlos I I . Verdad es que florecieron, en medio de aquel 

fanatismo, las letras y las artes; pero á la manera del 

tronco de un árbol, si se cubre de enredaderas, hiedra y 

otras plantas parásitas, parece más verde, lozano y visto-

so, hasta que, oprimido por aquello mismo que tanto le 

adorna, se seca y se consume. 

. E n aquella virtud que nos animaba y engrandecía, iba 

el germen corruptor que había de perdernos. E l Sr. Me-

néndez Pelayo, con todo su ingenio y erudición, no nos 

demostrará que, en medio del resplandor de nuestras ar-

tes y amena literatura, no acabásemos por ser inertes para 
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toda alta cooperación científica, y ciegos y sordos para ver 

y oír el movimiento de las ideas y el extraordinario pro-

greso de aquellos siglos. 

Si de ésto se tratara, nuestros discursos serían una con-

troversia. El mío sería, ó procuraría ser, la más completa 

refutación del de nuestro joven compañero. 

Por fortuna, el Sr. Menéndez ha elegido asunto dentro 

del cual estamos en perfecto acuerdo. N o me toca más 

que ampliar ó comentar l igeramente lo que él dice, corro-

borando sus afirmaciones. 

E n medio de aquella tiranía mental de los siglos X V I 

y X V I I , cuando la razón de Estado y el fanatismo unáni-

me, fiero sufragio universal, se aunaron para obhgar á to-

dos los españoles, á las vencidas minorías, á que creye-

sen, pensasen y sintiesen lo mismo, haciendo embusteros 

ó hipócritas, ó matando toda iniciativa de pensamiento, 

algo que está por c ima de toda ley se eximió de la tiranía, 

y allí fué el hombre plenamente libre y dueño de sí: sus 

fueros, sus bríos', sus pragmáticas, su vohtntad. E n la práctica, 

este templo, este asilo, donde custodiaba el hombre lo que 

ahora l lamaríamos sus derechos individuales é i legislables, 

era la honra. E l R e y era señor de vidas y haciendas. Po-

día matar y podía confiscar. E n lo temporal , la Majestad 

h u m a n a era omnipotente, como en lo eterno la Majestad 

divina; pero la honra se sustraía á su pleno poder. C o m o 

dice el poeta español, espejo de su siglo, el poeta español 

por excelencia entonces, la honra 

E s patrimonio del a lma, 

Y el a lma sólo es de Dios. 
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D e la misma suerte, en lo especulativo, en la esfera del 

pensamiento, por cima del discurso, del raciocinio y de 

otras facultades, hay una potencia sublime, intuitiva, la 

inteligencia simple, que, movida por el entusiasmo, y al-

zándose en alas del amor, busca en el a lma misma, donde 

hay campos sin término en que explayarse, lugar sacratí-

simo en que ser libre y soberana. Al l í , en el centro del 

a lma, adecuado y único trono de esa elevadísima poten-

cio suya, asiste Dios , y allí el a lma le hal la , y , por inefa-

ble misterio, se transforma en Dios, sin dejar de ser el 

a lma individual h u m a n a . L o s espíritus libres de los espa-

ñoles de aquella edad, huyendo de la compresión, tal vez 

sin darse cuenta, buscaban este refugio. T a l vez la misma 

compresión en que gemían les prestaba más fuerza, más 

alcance y más certera dirección para penetrar y ahondar en 

los abismos de la mente, como la bala que, mientras más 

forzada está dentro del tubo de hierro que la oprime, sale 

más rectamente disparada, y va más lejos, no bien la pólvo-

ra se inflama, dilata el aire y la empuja. P o r esto la primera 

calidad que distingue al misticismo español, es la de ser 

más intenso y penetrante que los otros. V u e l a y ahonda 

más, y se extravía menos. Se diría que toda la serena clari-

dad del espíritu se guarda para él. C o m o hábiles acróbatas 

que fuesen por cuerda sutil, extendida sobre precipicios es-

pantosos, así van nuestros místicos, l lenos de confianza y 

denuedo, á buscar á Dios, á unirse con él, á poseerle y á po-

nerle en todo lo creado, sin caer en el panteísmo egoieista 6 

sujetivo, y sin quitar á Dios la personalidad, endiosando 

la naturaleza. L a realidad del Universo, la responsabili-

dad de nuestros actos, nuestro sér individual, nuestro li-
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bre albedrio, todo queda á salvo, hasta en los momentos 

de más íntima unión del Criador y de la criatura. Nues-

tros grandes místicos jamás tienen el egoísmo negativo é 

inerte de los de otros países, en quienes el a lma se aniquila, 

se pierde en la infinita esencia, y , absorbida en el Sér, en 

el Sér se reposa y aquieta como en la N a d a . E n nuestros 

grandes místicos sólo en un instante inapreciable puede 

haber aparente aniquilamiento, completa efusión de lo 

finito en lo infinito. E l metal en la fragua parece fuego y 

no metal; pero sale de allí mejor templado y con propie-

dades de instrumento idoneo para mil operaciones útiles. 

Así también el a lma de nuestros místicos sale de su unión 

con Dios más hábil é idonea para la vida act iva. Y no se 

enfría como la herramienta cuando sale de la f ragua, sino 

que guarda en sí aquel fuego de amor divino, y en todo le 

pone. Dios no la abandona. E l a lma sigue llena toda de 

Dios , después que una vez le ha poseído, y le l leva y le 

siente en su centro, y le siente además en todos los seres, 

así semejantes suyos como no semejantes, animados é ina-

nimados. Y este fuego, que saca el a lma y que no pierde, 

es fuego de caridad, es el amor por amor de Dios , que 

vence en violencia y en útil actividad á todo otro amor de 

fundamento profano. Sin creer el a lma que todo es Dios , 

cree que todo está en Dios, y que Dios está en todo, y lo 

respeta y lo ama todo, y aun en cierta manera lo adora 

como divino. N a d a hay feo, ni deforme, ni inmundo. E l 

sentimiento de la presencia divina hermosea la fealdad y 

limpia la material impureza, prestándoles aquella expre-

sión que Murillo y Zurbarán sabían dar á sus frailes más 

rotos, sucios y demacrados. 
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E n lo práctico de la vida se refleja este misticismo ge-

neroso, y produce maravi l losas obras. Asi nuestros misio-

neros y fundadores, entre los que descuellan Juan de Dios , 

Antonio de Padua, José de Calasanz, Iñigo de L o y o l a y 

Francisco Xavier , apóstol de Oriente. Estos hombres, que 

la Iglesia pone en el número de los Santos, y la más des-

creída filosofía no puede menos de contar entre los más 

ilustres bienhechores del humano linaje, no van sólo á di-

fundir por el mundo la fe cristiana y á enseñar la religión 

á las gentes, sino á enseñarles también todas las artes, 

toda la superior civilización de los pueblos de Europa. Y 

en tan gigantesco propósito, que tanto ha influido en el 

progreso de la humanidad, divulgando nuestro saber en-

tre los pueblos bárbaros y salvajes, y trayendo de éllos á 

Europa cumplida noticia de sus lenguas, ideas, costum-

bres, usos y leyes, nadie se h a señalado más que la Com-

pañía de Jesús, creación del genio español, y una de sus 

mayores glorias. L o s que yo j u z g o extravíos de la Com-

pañía,- su guerra declarada al espíritu del siglo y su lasti-

mosa al ianza con los hombres del régimen absoluto, que 

tan tiránico y feroz fué contra élla en el siglo pasado, no 

han de impedirnos que .en su empezar la ensalcemos. Para 

ponderar sus pacíficas y civilizadoras conquistas, que aun 

en vida de su fundador l legan á los últ imos términos de la 

tierra, no hay en la historia .real encarecimiento que sa-

tisfaga, y tenemos que apelar, á fin de hal larle, á la fábu-

la vetustísima de la expedición triunfante y benéfica de 

Osiris. 

Fundamento de todo ello fué el misticismo español, tan 

penetrante y tan hondo, y del cual sale el alma muy infla-
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mada de caridad, y muy apta y alerta para las luchas de la 

vida. Y no se entienda que sólo al l legar el a lma á la per-

fección que anhefe pasa de la contemplación á la actividad 

y es útil al prójimo. Antes al contrario, durante toda su 

peregrinación, la actividad exterior es necesaria, y en esto 

se distingue la mística ortodoxa de otros misticismos que 

requieren ó recomiendan la inercia. E s cierto que entre la 

vida activa y la contemplativa. Cristo prefirió la contem-

plativa, diciendo que María escogió la mejor parte; pero al 

decir la mejor parte, dió á entender que la vida consta de 

pensamiento y de acción, y así la vida mixta, que abraza 

lo más perfecto que hay en la acción y en la contempla-

ción, es la que nuestros autores ponen por cima de las 

otras, sosteniendo que la contemplación no l legará nunca 

á ser perfecta, si el amor de Dios , que en élla se emplea y 

ejercita, no se difunde también en utilidad de nuestros se-

mejantes. D e aquí que para distinguir la contemplación de 

buen espíritu de la falsa ó de espíritu malo, haya una re-

g la general infalible, dada por el divino Maestro: Por los 

frutos se conocen los árboles donde nacen. L a piedra de toque, 

pues, que sirve de contraste y aquilata la bondad de la 

vida contemplativa, está en las obras. Y no y a en la mera 

contemplación, pero ni en los grados más altos de este as-

censo del a lma hácia el Sér divino, la actividad y las obras 

se perdonan; antes, mientras más señalados son los dones 

del cielo, hasta cuando se descorre el velo de la fe y viene 

á haber como un rompimiento de los muros de esta cárcel 

en que vivimos, y el a lma ve cara á cara al Bien infinito y 

se une á él con abrazo indisoluble, no es para que se 

aquiete y descanse en tanto regalo, sino para que t o m e 
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fuerzas y prodigue en bien del prójimo todas las virtudes, 

sin lo cual el a lma, á pesar de los favores recibidos, que-

darla desmedrada y con corto merecimiento, y por lo mis-

mo que y a ha recibido favores, sería, con justicia, tildada 

de ingrata. 

Por otra parte, la contemplación, la visión intelectual 

infusa, el punto más sublime á que puede l legar el a lma 

durante nuestra vida mortal por esta senda mística, no 

puede durar más que un pequeño momento, como si de re-

pente se abriera la secretísima puerta del abismo del a lma 

y su luz la inundase é i luminase, y viese élla las cosas 

todas con tal claridad, como si en la propia esencia divina 

las viera. Y esta visión, aunque pasa, queda esculpida en 

la memoria, y deja tan ilustrada al alma, y con tales de-

seos de merecer nuevos favores, que la guía y la induce á 

hacer obras para merecerlos de nuevo y agradecer los y a 

recibidos. 

Otra excelencia avalora también nuestro misticismo. E l 

esfuerzo poderoso de la voluntad para buscar á Dios en lo 

más íntimo, en el ápice de la mente, l leva al a l m a á ob-

servar y penetrar sus ocultos senos, como los psicólogos 

más pacientes y sutiles tal vez no lo hacen: por donde se 

hal la con frecuencia, por propedéutica de la mística, una 

aguda psicología, un estudio claro del yo, con todos sus 

afectos, facultades y propensiones. 

E l misticismo, sin embargo, tiene siempre inconvenien-

tes y peligros gravísimos, y en E s p a ñ a los tuvo mayores 

porque fué mayor que en otros países, viniendo á degene-

rar y á corromperse pronto, como toda nuestra cultura. 

L o s medios de l legar por él á la perfección son la voluntad 
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y la inteligencia; pero la inteligencia no v a lentamente 

analizando, deduciendo y raciocinando, sino que, arreba-

tada por el amor, se remonta á la intuición de un vuelo, 

y a lcanza, ó cree alcanzar, la verdad en el éxtasis y en el 

rapto. D e aquí que cualquiera persona, por simple é ig-

norante que fuere, podrá aspirar á la unión con Dios, 

guiada sólo por el afecto fervoroso. 

D e aquí el abandono de la observación paciente de los 

fenómenos, la inacción del natural discurso en la tarea de 

averiguar las causas, la calificación del pensar de funesta 

manía, y el abuso y la perversión de aquella sentencia, tan 

hermosa si se interpreta y se aplica bien, de que los que 

no son simples por naturaleza, deben serlo por gracia. • 

Otros grandes escollos del misticismo hicieron zozobrar 

también la nave del ingenio español. 

E l a l m a que busca á Dios en su centro debe apartarse 

y aislarse de los sentidos, borrar las impresiones que por 

éllos recibe, desnudar la memoria y hasta despojar de imá-

genes la interior fantasía, para que la inteligencia pura, en 

toda su admirable simplicidad, vea á Dios y como que se 

compenetre y confunda con él. L a r g a y fatigosa es la vía 

que tiene que hacer el alma para l legar á este término, si 

término puede l lamarse lo que en realidad no le tiene. 

Para nuestros místicos ortodoxos, que jamás caen en el 

panteísmo, no es posible que el a lma se transmute en la 

divina naturaleza, aunque participe de élla, por donde á 

los que á tan alto grado suben los l laman deiformes ó 

transformados en Dios . Y en esto, por la intensidad, por 

la duración, y por la mayor 6 menor plenitud de la gra-

cia, de la caridad y demás dones con que la participación 
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se hace, hay grados y excelencias hasta lo infinito, que los 

místicos, en su sutil ísima y profunda' ciencia, declaran y 

clasifican como pueden. D e todos modos, aun para l legar 

al más ínfimo de estos-grados, aun para l legar , valiéndo-

nos de las expresiones figuradas de que los místicos se va 

len, á besar, como la Magdalena, los piés de su Redento 

divino, el a lma tiene que hacer muy larga peregrinación 

durante la cual el amor la conduce; pero el amor puede ex 

traviarla, y , aun antes de extraviarla, causarle una enfer 

medad ó dolencia, si muy sublime, muy peligrosa también 

porque el a lma, atacada de mal de amores, se v e ' c o m o 

pendiente entre la tierra y el cielo; desdeña y a las cosas 

terrenales, q u e le dan fastidio, y no logra todavía compren-

der ni gozar las divinas. T a l situación es de mucho peli-

gro, porque en élla el a l m a puede fijarse en algún sér crea-

do, y consagrarle toda la adoración que para Dios l leva 

consigo. T a l vez así se explique el amor refinado y meta-

físico por la mujer , la idolatría del caballero por su dama 

y la del.poeta por la beldad que inspira sus cantares; lo 

cual , aunque nos hechice y aunque lisonjee á las mujeres, 

no es sino aberración y herejía del misticismo legítimo y 

ortodoxo. E s más; como entre los pueblos antiguos, aun-

que en todos hubo misticismo, apenas se hal la rastro de 

este amor idólatra á las mujeres, ni tampoco se hal la en 

los primeros siglos de la era cristiana, yo me inclino á 

pensar que en la creación de este misticismo galante entró 

por mucho la veneración supersticiosa de celtas y de ger-

manos hacia las mujeres, influida y hermoseada luego por 

doctrinas católicas. T a l vez el elemento céltico tenga más 

parte que el germánico en la creación de esta bella y sin-
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guiar herejía, donde la mujer amada es como diosa para 

el caballero ó poeta que la sirve, á quien se encomienda de 

todo corazón, por quien hace penitencia; á quien debe, ó 

cree deber, la valentía de su ánimo, el esfuerzo de su bra-

zo y las altas inspiraciones de su ingenio; á quien consa-

gra su vida y rinde culto; por quien tiene devoción y ver-

dadera religión, y de quien dice, no por encarecimiento 

poético, sino con todas veras y con toda la trascendencia 

de la frase, lo que Calisto de Melibea cuando le pregunta 

Sempronio si es c r i s t i a n o : — « Y o melíbico soy, é á Melibea 

adoro, en Melibea creo, y á Melibea a m o . » — E s t a mística 

adoración de la mujer tiene por un lado extraordinarias 

bellezas, no sólo poéticas, sino morales. -Ella inspiró, 

sin duda, 

A l dulce vate, de caliope labio. 

E l que al amor desnudo en Grecia y R o m a , 

D e un velo candidísimo adornando. 

V o l v i ó al regazo de la Urania Venus; 

pero, por otra parte, no está bien que de la exaltación 

apasionada por un sér finito y perecedero se h a g a funda-

mento de toda hazaña y de toda obra buena. Así la mujer 

amada viene á ser como símbolo, alegoría ó personifica-

ción visible de la misma divinidad ó de alguno de sus 

atributos. L a mujer amada es la fuente de la gracia, la 

dispensadora de la bienaventuranza, la creadora de toda 

virtud. «Sus ojos, dice Dante de Beatr iz , l lueven l lamitas 

de fuego, animadas de un espíritu tan gentil que crea todo 

buen pensamiento, p Naturalmente de esta elevación de la 
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pasión h u m a n a amorosa, hasta una potencia y un valor 

divinos, nacen mil ricas ideas; pero también suelen nacer 

otras altamente perturbadoras é inmorales. L a relación 

entre dos que de tal suerte se aman está por cima, ora lo 

disimulen unos, ora otros lo dejen entrever, ora otros lo 

declaren con franqueza, de todo lazo social y religioso. 

Se diría que un sacramento más alto invalida ó anula el 

vínculo que la ley civil ha formado y que la religión posi-

t iva ha santificado. E l amor místico á la mujer no respeta 

nada. L o s prototipos de este amor, en la Edad Media, ce-

lebrados por todos los trovadores y cantados en todas las 

lenguas de Europa, fueron Lal izarote y Ginebra, y Tris-

tán é Iseo, l legando, en la últ ima historia amorosa, á po-

nerse el cielo en contra del marido agraviado y en favor 

de los malogrados amantes, sobre cuyos unidos sepulcros 

nace un maravi l loso rosal, siempre cubierto de blancas 

rosas. Y no se diga que en la mayor parte de los casos 

este amor es tan sin malicia y tan del espíritu que no ofen-

de ni mancha. Ciertamente el conde Bal tasar Castiglione, 

en su Cortesano, describe este amor con suma elocuencia 

y filosofía, l lamándole amor virtuoso, para distinguirle 

del amor vicioso; pero, en gracia de la misma virtud del 

amor, da anchuras á sus límites, en mi sentir extremadas, 

l legando á consentir cosas al virtuoso que al vicioso en 

manera a lguna concede, pues afirma que la dama, «por 

contentar á su servidor en este amor bueno, no solamente 

puede y debe estar con él m u y familiar, riendo y burlan-

do, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole sus 

secretos y sus entrañas, y siendo con él tan conversable, 

que le t o m e la mano y se la tenga, m a s aun puede l legar. 
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sin caer en culpa, por este camino de la razón, hasta be-

salle». Y , para cohonestar tan grato y amplio permiso, 

trae una singular teoría del beso, suponiéndole de todo 

punto espiritual en los que andan divinamente enamora-

dos. E l razonamiento de Castiglione no me convence, á 

pesar de aquel testimonio de Platón con que le ilustra y 

trata de probar que el beso es unión de almas, y a que á 

Platón se le vino la suya á los dientes una vez que besó á 

su amiga; pero, aun cuando el razonamiento me conven-

ciera, todavía la adoración galante y sacrilega entre dos 

seres humanos, aunque tenga más brillante poesía, no la 

tendrá tan sólida y Sana como el afecto natural de la es-

posa á su esposo, el santo cariño del hombre á la madre 

de sus hijos, y el respeto que inspira la honrada y virtuosa 

matrona, Por otra parte, esta idolatría alambicada de la 

mujer casi siempre se opone á la conveniente y recta esti-

mación que es justo que de élla se tenga. Donde el misti-

cismo la endiosa en sus fugaces arrobos, las almas, que 

no todas suelen arrobarse, ó que no están arrobadas de 

continuo, la menosprecian y denigran. N o hay el justo 

término medio, ni el puesto digno que debe ocupar la no-

ble compañera de nuestra vida, quien no es divinidad, pero 

no es vil esclava; quien no es breve cielo, pero tampoco es 

lodo inmundo. Cornelia, Octavia y Porcia, jamás fueron 

amadas místicamente por sus maridos. E l Cid y García 

del Castañar tampoco aman místicamente á sus mujeres. 

P o r eso son éllas más respetables y simpáticas que la ma-

yor parte de las damas de Calderón, en las que se advierte 

que el amor que inspiran, cuando no es feroz y salvaje, 

como en No hay cosa como callar, es tan pasado por alam-
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bique, que se evapora la verdadera pasión, y sólo quedan 

en el fondo de la retorta, ergotismo escolástico, discreteos 

y suti lezas. 

Otras varias corrupciones ha habido también en el mis-

ticismo de E s p a ñ a . T a l místico no ha sabido libertarse de 

la baja sensualidad, y la ha puesto en sus altos amores; 

tal otro, á ñn de tener libre el a lma de esta sensualidad, 

la ha satisfecho, como quien se al igera de un peso incó-

modo para su peregrinación en busca del bien infinito; y 

tal otro, en vez de amarlo todo por amor de Dios , lo ha 

aborrecido todo: de donde el menosprecio de cuanto hace 

grata la vida, apacible y amena la ' soc iedad, y más her-

mosa, ó si se quiere menos fea, nuestra forma temporal en 

este globo que habitamos. F u e r z a es confesarlo: el desali-

ño, la zafia rustiqueza y el más asqueroso desaseo, han 

sido á menudo prendas de los místicos. E s t o ha trascen-

dido al desenvolvimiento total de España, la cual ha des-

cuidado sus intereses, su industria y las artes de lujo y 

deleite, y ha caído ó ha vivido siempre en pobreza, con re-

lación á la material prosperidad de otras naciones. 

E n el amor de Dios no h a y el exclusivismo de donde 

nace la rivalidad. E l místico ama á Dios mientras más se-

ñales ve en las criaturas de que por Dios son amadas. Le-

jos de tener celos, lo que desea es que todas las criaturas 

le amen y le adoren y alcancen su gracia; pero á veces, 

de estas finezas del amor á objeto tan soberano proviene 

en los místicos, y s ingularmente en los españoles, una pa-

sión deplorable: los celos, en nombre de Dios y por Dios , 

de toda infidelidad que sus adoradores puedan hacerle; el 

afán de vengar esta ofensa y de castigar este adulterio que 
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el a lma humana extraviada é inñel hace á su Esposo y Re-

dentor divino. D e esta suerte, y por espantosa contradic-

ción, en las puras l lamas de la caridad suele encenderse 

el furor de la más cruel intolerancia, y aun l legar á pren-

derse fuego á las hogueras, en que, renovando el culto de 

iMoloch, hemos quemado vivos á nuestros hermanos. 

P o r esta levadura de corrupción vino en España á de-

generar, en la práctica, el misticismo, hasta parar á fines 

del siglo pasado en el lascivo desenfreno de la beata Do-

lores, y en el siglo presente en los ridículos y falsos mila-

gros de a lguna monja vulgar y trapacera. 

E l influjo del misticismo en nuestra poesía ha sido gran-

de, si bien no ha dado el misticismo exclusivo asunto á 

otro género que no sea el lírico. E l Sr. Menéndez ha des-

lindado la diferencia que h a y entre la poesía devota, reli-

giosa y ascética, que es abundante en nuestro país, y la 

puramente mística, que es poca. 

E s t a ha florecido, en los siglos medios, entre los judíos 

de España, sin librarse casi nunca de la nota de panteís-

mo, pero elevándose á la mayor sublimidad, como en Ibn 

Gebirol, por ejemplo. 

Extraño es que entre los mahometanos españoles no se 

hayan encontrado aún ni rastros de misticismo en verso, 

siendo, como son, tan místicos Ibn Tofai l y algunos otros 

filósofos y prosistas. 

E n cuanto á nuestra poesía mística cristiana, y a el se-

ñor Menéndez ha hecho de élla interesante historia en su 

bello discurso. ¿Qué podré y o añadir? 

Casi todos nuestros poetas, y muy especialmente en los 

siglos X V I y X V I I , edad de oro de nuestra literatura, han 

'3 • 
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escrito rimas sacras, romances á lo divino, canciones, glo-

sas, letrillas, vi l lancicos y otras clases de versos devotos. 

L o s cancioneros y romanceros espirituales contienen pre-

ciosas joyas; pero en éllas no hay , por lo general, misticis-

mo. Sin embargo, el influjo del misticismo se revela allí 

con frecuencia en cierta santa familiaridad y en cierta in-

timidad entrañable con las cosas divinas, como de per-

sonas que las aman, que de continuo las tratan, y que 

las l levan m u y arraigadas en el corazón. D e aquí que á ve-

ces, no en los versos pulidos y artificiosos, no en los es-

critos por el estilo m á s elevado, sino en las letrillas villa-

nescas y en los romancillos pastoriles, entre el candor y 

la sencillez de la frase, y á través de la rústica y casi in-

fantil naturalidad de imágenes y pensamientos, se note 

dulce sabor como de bienaventuranza, crea respirar el 

a lma y hasta inundarse en ambiente del cielo, y columbre 

súbitas iluminaciones de algo á modo de ciencia infusa, 

con arranques maravil losos que la transportan á lo más 

encumbrado del pensar y á lo más hondo del sentir. Ta-

les efectos no pueden menos de producirse hasta en la 

mente de sujetos descreídos, si estos sujetos entienden y 

saben penetrar la poesía, al leer el romancillo de Lope 

que empieza: 

Estábase el a lma 

A l pié de la sierra, 

Del humano engaño 

Perdida y contenta; 

la canción que tiene por estribillo 
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Cantad, ruiseñores, 

,4. la alborada. 

Porque viene el Esposo 

D e ver al a lma; 

y muchas composiciones más que pudiéramos citar de Da-

mián de V e g a s , de F r . Ambrosio Montesino, de Valdi-

vielso, de Gregorio Silvestre, de L u i s de Ribera y de 

otros. 

Tampoco F r . L u i s de L e ó n , aunque siempre religio-

so, es poeta místico sino por momentos. S u inteligencia 

se extendía sobre todos los seres, y su lira tenía todos los 

tonos. E l sentimiento de la naturaleza era en él muy vivo, 

S u hermosura le enamoraba, y en élla buscaba á Dios , 

como si élla fuera el espejo en que Dios se mira y el in-

menso hieroglifico donde se revelan los misterios de su 

bondad y de su poder para el que sabe leerle. Así es que 

fray L u i s busca á Dios por efusión del alma en lo creado; 

rara vez le busca por introversión, hundiéndose en su 

centro. L a más propia inspiración de F r . L u i s se cifra 

en el título de una de sus odas, que dice: En loor y honra de 

Dios, nuestro Señor, tomando ocasión de las criaturas. 

¡Ay orbes celestiales, 

Cuán bien me da á entender vuestra figura 

L o s rayos divinales. 

L a gloria y hermosura 

Que tiene el gran pintor de esta pintura! 

E n F r . L u i s hay mucho de objetivo para ser místico; 
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más bien es teósofo. E s asimismo un vate asceta y peni-

tente; pero en su penitencia, en su mortificación, lialla 

una paz santa y sublime, una tranquilidad digna sólo del 

sabio, y un noble y fecundo reposo, que hacen el principal 

hechizo de sus versos: 

N o busca los favores 

Que al ambicioso traen desvelado 

E n casas de señores. 

Mas antes retirado 

Goza su suerte y su fel iz estado. 

N o tiene desconsuelo. 

Ni puede entristecerle cosa alguna. 

Porque es Dios su consuelo; 

Ni la varia fortuna 

Con su mudable rueda le importuna. 

L a casa y celda estrecha 

Alcázar le parece torreado. 

L a tánica deshecha 

Vest ido recamado 

Y el duro suelo lecho delicado. 

E l cilicio tejido 

D e punzadoras cerdas de animales. 

Que al cuerpo trae ceñido. 

Aparta de él los males 

Que causa el ciego amor á los mortales. 
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L a disciplina dura 

D e retorcido alambre le da gusto, 

Pues cura la locura 

Del estragado gusto, 

Que huye á rienda suelta de lo justo. 

Por lo demás, mezclada siempre con el acetismo cris-

tiano y con el vivo sentimiento amoroso por la naturaleza, 

reluce en F r . L u i s la plácida serenidad del sabio antiguo, 

algo de la soberbia independencia del estoicismo gentílico, 

si bien templado por la mansedumbre cristiana: 

Dichoso el que jamás ni ley, ni fuero. 

Ni el alto tribunal, ni las ciudades. 

N i conoció del mundo el trato ñero; 

Que por las inocentes soledades. 

Recoge el pobre cuerpo en vil cabana, 

Y el ánimo enriquece con verdades. 

Cuando la luz el aire y tierras baña. 

Levanta al puro sol las manos puras. 

Sin que se las aplomen odio y saña. 

S u s noches son sabrosas y seguras; 

L a mesa le bastece alegremente 

E l campo, que no rompen rejas duras. 

L o justo le acompaña y la luciente 

Verdad, la sencillez en pechos de oro, 

L a fe no colorada falsamente. 

D e ricas esperanzas almo coro 

Y paz con su descuido le rodean 

Y el gozo cuyos ojos huye el lloro. 
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E n muchas ocasiones tal vez se trasluce algo de misti-

cismo; pero, y a mezclado con la moderación en los deseos 

propia del sabio antiguo, y a con el orgullo noble del filó-

sofo; por manera que no se acierta á distinguir bien cuá-

les han sido las verdaderas fuentes de su inspiración, ó si 

todas éllas han mezclado sus raudales y han entrado con 

ímpetu y de consuno en el corazón del poeta para dar sér 

á sus mejores estrofas. Así, por ejemplo, cuando dice al 

tirano que le amenaza con hierro y fuego, tal vez á la In-

quisición que le perseguía: 

¿Qué estás? ¿No ves el pecho 

Desnudo, flaco, abierto? N o te cabe 

E n puño tan estrecho 

E l corazón que sabe 

Cerrar cielos y tierra con su l lave. 

Y como ejemplo de moderación: 

Quien de dos claros ojos 

Y de un cabello de oro se enamora. 

Compra con mil enojos 

U n a menguada hora. 

U n gozo breve que sin fin se l lora. 

Dichoso el que se mide, 

Felipe, y de la vida el g o z o bueno 

Á sí solo le pide, 

Y mira como ajeno 

Aquel lo que no está dentro en su seno. 
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Sin embargo, si hemos de creer al P . F r . Juan Bautista 

L isaca , una composición en redondillas, t itulada Estímulo 

del Divino Amor, es obra de F r . Luis , y , en este caso, h-ay 

L u i s ha escrito algo completamente místico. E l crítico que 

en 1782 publicó la segunda edición de Los grados del amor 

de Dios, del citado L isaca , donde el Estimulo va incluido, 

hal la en esta composición algunas puerilidades, y , aunque 

sólida doctrina, un modo de verterla zonzo, frío y cansa-

do; pero, á mi ver, se deja arrastrar de las preocupaciones 

literarias de su época al formar tan duro juicio. E l Esti-

viulo tiene mérito, sea ó no de F r . Luis , y quizá en los de-

fectos que el crítico nota estriben sus mayores bellezas, 

porque lo natural y lo espontaneo del estilo hacen resal-

tar la grandeza del asunto. N o puede negarse, por eso, que 

el prosaismo y la sequedad deslucen hartos aciertos y pri-

mores, y afean en parte el Estímulo, así como afean los 

muchísimos versos con que el P . L isaca adorna sus Gra-

dos del amor de Dios, lo cual consiste, en mi sentir, en que 

aquellos poetas iban ceñidos á la ciencia por el miedo de 

extraviarse, definiendo y explicando con rigor dialécíico, 

encadenada y medrosa la imaginación, abatido el vuelo del 

entusiasmo, y sus alas oprimidas por la pesadumbre de 

doctrinas, minuciosamente determinadas y a , y de que no 

era lícito apartarse. ¿Qué atrevimientos dichosos no hu-

bieran tenido, á qué esferas no se hubieran elevado nues-

tros místicos, exentos de este temor? A u n así, no pocos, 

sobre todo en el siglo X V I , tuvieron dichosos atrevimien-

tos, y alcanzaron peregrina originalidad en verso y prosa. 

Entre todos, y concretándonos al verso, descuella el ami-

go de la adinirable Doctora Santa Teresa , su predilecto 
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hijo espiritual, San Juan de la Cruz , dechado de perfec-

ción en este género. T o d a la mística teológica está cifrada 

en los versos de este divino poeta; y aunque el Sr . Me-

néndez haya dicho bastante de él, puede añadirse muchí-

simo más, y algo añadiré yo , seguro de que asunto tan ex-

tenso, tan grave y tan alto, no se agota; ni puede cansar, 

como no sea por la impericia pecadora del que en esta oca-

sión le trata y expone. 

S i hubiéramos de juzgar sólo los versos de San Juan de 

la C r u z por su sentido literal y por la bel leza de la forma, 

pronto estaría acabada nuestra tarea. L o s versos son be-

llísimos hasta por su sencillez, y los mejores, á modo de 

idilio ó égloga, donde el Esposo y la Esposa, enamorados 

ambos, entienden y hablan dulcemente de sus amores; pero 

bajo la corteza de esta l inda alegoría, donde pone el poeta 

todas las ga las de la poesía oriental, y hermosos cuadros y 

pinturas de la vida campestre, hay un profundísimo senti-

do, que el Santo desentraña y explica con elocuencia ini-

mitable en los tres divinos comentarios, que llevan por 

título: Noche oscura del alma, Declaración del cántico espiritual 

y Llama de amor viva. 

Á fin de entenderlo bien es menester haberlo sentido y 

experimentado, porque es psicología experimental, si bien 

tan alta, que se eleva y trasciende á la metafisica ó cien-

cia primera más sublime y tenebrosa, porque ciega y crea 

tinieblas la opulencia de su luz, cuyas verdades', aunque 

logre el a lma percibirlas, no h a y lengua humana, por elo-

cuente que sea, que atine á expresarlas con la debida cla-

ridad. 

T o d a la ciencia y todo el arte de la mística se resumen 



DE n. JUA.N V A L E R A 83 

y contienen, como dice el doctor seráfico San Buenaven-

tura, en estos tres puntos: ¿Quién soy yo? ¿Quién es Dios? 

¿Cómo Dios y yo seremos una misma cosa? Implica lo 

primero el conocimiento de sí mismo. L o segundo, un es-

tudio teológico del Sér Supremo, á quien no ^conocemos 

bien por la razón y debemos verle en la oscuridad de la fé. 

Y lo tercero se logra sólo después de la contemplación so-

breesencial, alzándose el alma, abstraída de toda imagen 

y de toda idea que no sea Dios mismo, por cima de su 

propia esencia creada, y subiendo hasta el sér increado del 

a l m a , que es su centro. El centro del alma Dios es, dice el 

Santo. Sólo la mente introversa, la inteligencia desnuda y 

reconcentrada en lo más hondo, en el abismo, en las en-

trañas del espíritu, puede l legar hasta Dios y sentir allí 

como su respiración. Siente el a lma la respiración de Dios , 

y por eso dice la canción en tu aspirar sabroso: punto en el 

cual el Santo abandona y a el comento, exclamando con el 

bello candor de su estilo: Veo claro que no lo tengo de saber 

decir y parecería menos si lo dijese. 

Antes de subir á esta contemplación extática, hay , se-

gún hemos indicado varias veces, una prolija y. penosa pe-

regrinación que hacer, cuyo itinerario y trámites traza el 

Santo en su precioso libro, titulado Stibida del Monte Car-

melo; lo cual es l legar á un término e a q u e la voluntad esté 

entera con Dios, y prescinda hasta de la d_evoción sensible, 

y se halle en recogimiento interior y en desnudez espiri-

tual completa. Se da entonces una abismal nesciencia, que 

l lama el poeta nocJte oscura. E n ella quedan vacías del todo 

L a s profundas cavernas del sentido; 

14 
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esto es, del sentido íntimo del espíritu, lo cual significa 

que en el entendimiento no queda ciencia, sino fe; ni en la 

memoria, recuerdo, sino esperanza; ni en la voluntad, afec-

to a lguno humano, sino caridad pura. D e aquí un vacío 

inmenso, unas cavernas profundas, que no se llenan menos 

que con lo infinito. D e este modo, en esta noche oscura. 

Estando y a la casa sosegada, 

ó sea domada la sensualidad y las pasiones y apetitos mor-

tificados, sale el a lma en busca de su amor; esto es, se 

alza por c ima de su propia esencia para buscar la fuente 

de que procede. D e esta fuente ha hecho el poeta una can-

ción especial, que comienza: 

¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre. 

Aunque es de noche! 

E s t a fuente es la esencia divina, de donde emana el 

Verbo increado por generación eterna; Verbo en quien 

resplandece y se manifiesta cuanto hay oculto én el Padre, 

y en quien el Padre se complace eternamente, y donde es-

tán, como arquetipos perfectos, y eternamente también, y 
N 

por arte ideal, los seres todos y el alma. 

Bien se ve que cada frase de las canciones de San Juan 

de la Cruz encierra misterios difíciles de explicar, y que él 

explica en sus elocuentes comentarios. 

E l a lma está en Dios, y Dios está en el centro del alma, 

porque el centro del alma Dios es. Ahora bien; ¿cómo no es 

fácil l legar á Dios, cuando le tenemos en el centro del al-
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ma? ¿Cómo no encontrarle allí si le buscamos? Porque hay 

impedimentos que el alma ha ido allanando y a , si bien aún 

queda algo que__se interpone entre D i o s y el a lma. Por esto 

dice la canción: 

R o m p e la tela de este dulce encuentro; 

y la l lama tela, porque está y a muy espiritualizada, ilustra-

da y adelgazada, y la divinidad se trasluce.por élla cuan-

do á tanta altura sube el alma. E l a lma, no obstante, aun-

que la tras luzca, la ve y la comprende de un modo confu-

so, por donde aspira, al menos, á verla y comprenderla 

por fe, y de aquí lo que dice la canción, figurando la fe 

bajo la apariencia de otra fuente distinta: 

¡Oh cristalina fuente. 

Si en esos tus semblantes plateados. 

Formases "de repente 

L o s ojos deseados, 

Que tengo en mis entrañas dibujados! 

R o t a , por último, la tela, y l legada la unión, apenas h a y 

palabra que baste á expresar sus inefables misterios. Por-

que el a lma «es Dios por participación, y , aunque no tan 

perfectamente como en la otra vida, es, como dij imos, 

como en sombra Dios . Y á-este talle, siendo élla por me-

dio de esta transformación sombra de Dios , hace élla-en 

Dios por Dios lo que él hace en élla por sí mismo; porque 

la voluntad de los dos es una.» 

Apenas v a aquí un átomo de la sabiduría mística que 
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las Canciones de San Juan de la C r u z y sus Comentarios en-

señan. Juzgar las doctrinas de este Santo, el más subli-

me, original y sutil de nuestros místicos, no cabe en breve 

discurso, sino requiere extenso libro; no es materia para 

tratada de repente, sino despues de larga meditación y 

prolijo estudio. A l g o , no obstante, teníamos que decir del 

místico, al considerarle como poeta. ¿Habíamos de parar 

mientes sólo én la forma? ¿Quién mira la fábrica exterior 

de cofrecillo primoroso de oro y esmalte, y guarnecido de 

Cándidas y relucientes perlas, sin que procure, al menos, 

internar por un instante la mirada en los arcanos é inesti-

mables tesoros que custodia? ¿Quién tiene el pomo en la 

mano y no aspira el aroma embriagador que guarda, y 

' que el fuego del amor divino ha destilado de lozanas ño-

res del cielo? 

E l asunto de la mística es tan delgado asunto, que es 

casi inefable, explicado en sentido recto. Así los prosistas 

que de la míst ica , tratan usan términos y frases de la es-

cuela, y acuden, además, á símiles y figuras. L o s poetas, á 

quienes la terminología, cuando la emplean, les hace caer 

en el prosaismo, se valen de lo alegórico, y para éllo to-

m a n con predilección, por modelo. El Cantar de los Cania-

res. Es te libro tiene tres significaciones: una directa, de 

amores entre el rey Salomón y la Sulamita; otra profética 

y religiosa, que es el lazo entre Cristo y su Iglesia; y otra 

mística y hondamente psicológica, que es la unión de Dios 

y del a lma. C o m o El Cantar de los Cantares es bellísimo, 

de cualquier modo que se le considere, ha sido parafra-

seado ó imitado no pocas veces en nuestro idioma;, pero 

no siempre dándole todo su valer, sino concretándose á lo 
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profético y religioso, 6 no traspasando en ocasiones los lí-

mites de lo literal, como ha hecho Ventura de la V e g a , 

en su por otra parte preciosa imitación, que es j o y a de ní-

tida elegancia. 

L a s imitaciones de San Juan de la Cruz encierran tam-

bién, si no miramos más que á la letra, la ga la y la vehe-

mencia de una ég loga amatoria; pero, en el conjunto, y á 

través de cada frase, se percibe el fondo lleno de prodi-

gios, cuya contemplación hace olvidar todo afecto terreno, 

todo deleite caduco y toda pasión de esta existencia mor-

tal . N o parece sino que piñas de flores, ventalles de cedro, 

escudos de oro, alcázares y pompas orientales, ínsulas ex-

trañas, ríos sonorosos, val les floridos, lechos de púrpura y 

cuantas magnificencias posee el rey Salomón, sólo sirven 

para velar el centro del a lma donde en realidad pasan las 

escenas que el Santo describe. Al l í no puede l legar ni agi-

tación del mundo, ni rumor ni movimiento de séres cor-

porales, ni sugestión del demonio, ni voz de ángeles, los 

cuales no atinan y a á dar ni á explicar al a lma lo que 

desea: 

Que no saben decirme lo que quiero. 

Al l í oscuro silencio y sosiego maravilloso. Aquel punto, 

si punto puede l lamarse lo que está fuera del espacio y del 

tiempo, es, según Ruysbrochio y Suso, citados por el ilu-

minado y extático F r . Miguel de la Fuente , más alto que 

el último cielo, más profundo que el mar, más ancho que 

el universo todo, y no h a y criatura de las espirituales y 

celestiales que pueda llenar su capacidad, según es in-
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mensa, sino sólo Dios , que es la esencia de su esencia y 

la vida de su vida. L o cual viene confirmado por Blosio 

al añadir que este centro del a lma v a á parar á cierto 

abismo, que se l lama cielo del espíritu, donde está el rei-

no de Dios , que es el mismo Dios con todas sus riquezas, 

dones y gracias . D e suerte que este centro desnudo está 

levantado sobre las potencias racionales, y en eternidad 

inmóvil , y unido con su principio, que es Dios, por víncu-

lo de unión perpetuo. 

E n conceptos tan atrevidos tocan y a nuestros místicos 

ortodoxos al borde de la sima del panteismo; pero, por di-

cha, allí se detienen sin caer. L o s salva, á más de su hu-

milde sumisión á la Iglesia, el vivo sentimiento del sér in-

dividual; el psicologismo empírico, que no consiente que 

el yo ni por un instante se diluya en lo infinito como g o t a 

de agua en el Océano; y el amor á la acción, con la que 

tienen siempre despierta la conciencia de la personalidad 

h u m a n a . Bastan estas condiciones para dar al misticismo 

español carácter propio. Por lo demás, como el Sr . Me-

néndez, en su Historia de los heterodoxos, lo prueba, contra 

lo que afirma Rousselot , la influencia de los grandes mís-

ticos alemanes fué importantísima en la mística española. 

E l Maestro Eckart , jefe de la secta, no inñuyó por cier-

to directamente. Sólo en corto número sus sermones es-

tán impresos, desde principios del siglo X V I . Sus demás 

obras, si se conservan, aún deben de estar inéditas; pero 

sus discípulos Tauler , Suso y otros, que florecieron en el 

siglo X I V , fueron muy conocidos en España por traduc-

ciones latinas, y a lgunos por traducciones castel lanas, tal 

vez desde el siglo X V . L o s místicos de los Estados de 
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Flandes, Ruysbroeck y Blosio, que son con evidencia de 

la misma escuela, están igualmente traducidos en espa-

ñol, y citados siempre por nuestros autores con los elogios 

más extraordinarios. L a s obras de Blosio, sobre todo, fue-

ron la lectura devota favorita de tres R e y e s españoles su-

cesivos: del Emperador Carlos V , de Felipe II y de Feli-

pe III . N o es, pues, de extrañar que los místicos alema-

nes fuesen imitados por los nuestros. Se parecen hasta en 

el propósito de escribir cosas tan altas y difíciles en la 

lengua vulgar, y no en la lengua latina, con lo cual pulie-

ron y perfeccionaron sus respectivos idiomas, haciéndolos 

flexibles y aptos para expresar los más hondos y sutiles 

pensamientos, si bien en ocasiones con oscuridad y frase 

enrevesada, de lo que sé burlarían los profanos de aquella 

edad, en nuestro país, aunque no tanto, ni con tanto mo-

tivo y frecuencia, como ahora se burlan de los traducto-

res ó imitadores de Krause. También los místicos alema-

nes se parecen á los nuestros en ser poetas. T a u l e r com-

ponía canciones, como S a n Juan de la C r u z . 

E s t e fué y es el misticismo puro, que puede ponerse 

fuera ó independiente de toda religión positiva, con tal de 

que acepte un Dios personal, pero no al modo que le en-

tienden algunos fríos y superficiales deístas, creando el 

mundo, dándole leyes y apartándose de él, sino presente 

en todo, y vivificándolo y compenetrándolo siempre. Si 

Dios está en todas las cosas creadas, de donde la teosofía, 

que le busca en éllas. Dios está en el a lma humana,- he-

cha á su imagen, por manera eminente, por lo que dice el 

evangelista San L u c a s que el reino de Dios está dentro de 

nosotros mismos, y de aquí la mística. 
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L a mistica, no obstante, si bien, según hemos expuesto 

al hablar de San Juan de la Cruz, busca á Dios en el cen-

tro del a lma, esto es, en el hombre espiritual é íntimo, 

todavía entiende que el hombre racional y hasta el hom-

bre corporal pueden tener visiones, revelaciones y enlaces 

con Ios-seres sobrenaturales, Iq cual en cierto modo es 

parte de la mística, aunque viene á fundirse con lo ascé-

tico y lo devoto, por donde apenas hemos dicho nada de 

éllo. E s t o ha sido, si no más rica, más abundante fuente 

de inspiración poética, en todas las literaturas cristianas, 

no concretándose sólo á lo lírico, sino extendiéndose por 

lo dramático y por lo épico ó narrativo. E n nuestra poe-

sía, empieza semejante misticismo casi al empezar la poe-

sía. L a imitación àthCantay de los Cantares tiene otro sen-

tido en élla: no es y a la unión del a lma, en su centro des-

nudo, con la pura divinidad, sino su unión con el Verbo 

humanado, la aparición á los ojos del cuerpo, y los favo-

res y regalos de la humanidad de Cristo á las almas devo-

tas y penitentes que le imitan y aman en esta vida mortal. 

De aquí los desposorios místicos de algunas Santas con 

Jesús, y a por medio de anillo, y a por flecha de amor, y a 

por signos ó estigmas. E n este linaje de misticismo, que 

ha durado hasta nuestros días, están inspirados los versos 

de varías monjas devotas y de noble taleñto, como Sor 

María del Cielo y Sor Gregoria de Santa Teresa . N a d a en 

estos versos que pueda llevar al panteismo. L a individua-

lidad h u m a n a de Cristo determina al Dios que estas san-

tas mujeres adoran, al amante celestial á quien sus suspi-

ros se dirigen: 

Jesús amoroso, 
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Amante divino, 

Objeto del a lma; 

N o desprecies, Señor, mis suspiros. , 

Pastor soberano. 

Mi dueño, rey mío. 

Esposo suave; 

N o desprecies, Señor, mis suspiros. 

V u é l v e m e tu rostro 

L l e n o de cariño, 

Que vivo muriendo; 

N o desprecies, Señor, mis suspiros. 

Y este misticismo es tan propio de las a lmas soñadoras 

de las mujeres y de sus tiernos corazones, que, á pesar de 

la incredulidad de nuestro siglo, se ha perpetuado y ha 

dado muestras de sí en las mejores poetisas contemporá-

neas: en El amor de los amores de Carolina Coronado, y en 

bastantes composiciones de los últimos años de doña Ger-

trudis G ó m e z de Avel laneda. 

A n á l o g o al afecto devoto de las mujeres por Cristo es el 

de no pocos monjes, sacerdotes penitentes y hasta segla-

res piadosos, por la Virgen María, la cual ha sido manan-

tial fecundo de inspiración cristiana en todas las l enguas 

y naciones de Europa. L a poesía lírica y épica en loor de 

la V i r g e n , en España sólo, es tan rica y notable, que el 

hablar de élla crítica é históricamente pudiera dar asunta 

á un libro interesante y voluminoso. L o s dos idiomas lite-

rarios y nacionales de nuestra Península, el castellano y 

el portugués, se puede decir que nacen á la poesía, cele-

brando los milagros de la V i r g e n , sus apariciones y los fa-

"5 
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vores que hace á sus devotos, en Gonzalo de Berceo y en 

el R e y Sabio, que se l lamaba su trovador. 

Volviendo ahora nosotros al misticismo del hombre ín-

timo, diremos que casi la única bella muestra poética que 

de él puede darse en E s p a ñ a , en el siglo pasado, está en 

los versos'que el Sr . Menéndez cita de D . Gabriel Á l v a r e z 

de T o l e d o , uno de los fundadores de esta Academia . 

V a r i a s causas externas concurrieron á acabar por enton-

ces con el misticismo ínt imo, á más de la corrupción y ex-

travíos en que había l legado á caer. F u é la primera causa, 

en el órden cronológico, el sensualismo divulgado y puesto 

en moda por Condil lac. Cuando se negaba hasta el yo, 

¿cómo había de buscarse lo absoluto puesto en tXyo? Fer-

vorosos católicos se hicieron sensualistas, y de aquí el tra-

dicionalismo, del todo contrario al misticismo ínt imo. 

¿Cómo para Bonald ó para Donoso Cortés, que niegan 

que haya en el a lma verdad a lguna que no v e n g a de reve-

lación material y penetre allí por los sentidos, ha de estar 

en el a lma Dios mismo, origen de todas las verdades? 

Otra causa destructora del misticismo íntimo, aun den-

tro del corazón de los más sinceros creyentes, es el carác-

ter social y político que ha tomado, en el siglo presente, 

la cuestión religiosa. E l pensador cristiano de nuestros 

días no medita tanto en la verdad metafísica, ni en la re-

lación ó unificación del a lma con su principio, como en la 

vida total del humano linaje; en sus destinos y en su fin 

colectivo. L a teología se aplica, más que á la metafís ica 

pura, á las ciencias políticas y sociales; más que á la psi-

cología, á la historia; y busca á Dios , más que en el apar-

tamiento solitario de la mente, en el tumulto y marcha or-
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denada de la humanidad á través de las edades. D e aqui 

que los escritores religiosos de ahora, y a son liberales, y a 

no son liberales, pero todos son políticos; la política y las 

ciencias, que con élla están en relación, los preocupan so-

bre todo. A s í B o n a l d , D e Maistre, B u c h e z , Bordas De-

moulín, Graty , el P . Ventura , B a l m e s y el marqués de 

V a l d e g a m a s . 

L a poesía religiosa t o m a también este carácter social y 

político, y produce obras bellas, como, por ejemplo, los 

coros é himnos de Manzoni y La campana de Schi l ler . L a 

musa religiosa española se ha hecho política de la misma 

suerte, y bien se pudieran dar aquí estimables muestras de 

sus creaciones. 

Entre tanto, el misticismo íntimo hubo de refugiarse en 

Alemania, , donde desde la E d a d Media con tanto fruto se 

había cultivado. A l l í aparece de nuevo, en medio del sen-

sualismo del siglo X V I I I , en un maravil loso poeta, en No-

valis; y , sin duda, apartándose de las vías cristianas, in-

fluye, no poco, en la creación de una filosofía "panteista, 

pero profunda, la cual, partiendo de la desapiadada y seve-

ra crítica de Kant , identifica el ser y el conocer, el objeto 

y el sujeto, y Dios y el a lma. 

A l g o de este misticismo heterodoxo ha penetrado en 

España con las doctrinas de Schel l ing, H e g e l y Krause, 

' y fácil nos sería hacer patentes sus huellas en nuestros poe-

tas contemporáneos, si no temiésemos, ó bien ofender su 

modestia, ó bien enojarlos, porque creyesen que los acusa-

mos de heterodoxia, cuando tal vez a lguno de éllos esté 

presente. 

Por otra parte, estos apuntes, que no me atrevo á cali-
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ñcar de discurso, y que apenas pueden tocar de ligera tan 

vasto y difícil asunto, son y a harto extensos, y deben ter-

minar, y terminan aquí, á ñn de que la fat igada atención 

del benévolo auditorio vuelva con placer á deleitarse en el 

recuerdo de la bril lantísima disertación de nuestro nuevo 

compañero. 


