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Señores Académicos: 

Todos vosotros habéis escuchado las mismas pala-
bras cuando recibís a un nuevo compañero. Y bien sa-
béis que, en su uniforme apariencia, son siempre sin-
ceras y humildes. Sinceras, porque la gratitud toca del 
mismo modo al corazón de los bien nacidos; humildes, 
porque situaciones como ésta en que yo me encuentro 
no permiten petulancias ni vanidades. Permitidme, pues, 
que, desde mi sinceridad y desde mi humildad, intente 
justificar no mi presencia aquí, sino la benevolencia de 
que participasteis unánimemente. 

Pero si he de manifestaros unos sentimientos que 
cuentan en la norma ética de cada hombre, para expre-
sar los míos tendré que recurrir a imas brevísimas cir-
cunstancias personales. Os pido perdón por tener que 
hacerlo, pero sólo así, sinceridad y humildad, podrán 
hablar por mis labios. Hace muchos años, cuando en 
Salamanca yo era adjunto del Prof. Zamora Vicente, día 
a día lo acompañaba a su casa. Aquella mañana, al des-
pedirnos, me regaló un libro y yo no tenía con qué co-
rresponderle. «No te preocupes, esperaré a que me dedi-
ques tu discurso en la Academia, Porque tú serás Acadé-
mico». Ahora, cuando recuerdo la primavera de 1948, 



siento una tierna emoción. No por las premoniciones 
macbethianas de nuestro Secretario Perpetuo, para mí 
un juego más de su cordial ironía, sino por el recuerdo 
que traen a los maestros que tuve y que son quienes han 
hecho que yo pueda estar hablándoos: a García Blanco 
y Ramos Loscertales, entre los que nos dejaron; a Ble-
cua e Ynduráin entre los que florecen con ejemplar 
madurez, 

Y he aquí que debo intentar explicarme vuestra elec-
ción. Explicarme la generosidad y la benevolencia con 
que me habéis distinguido. Mi haber se reduce a muy 
pocas palabras: cuanto he vivido, cuanto Dios me de-
je vivir, no es ni será otra cosa que el servicio a nues-
tra lengua. Por mi profesión y por mi vocación he te-
nido que pisar todas las tierras donde el español se ha-
bla: desde California hasta la Tierra del Fuego, desde 
los Balcanes hasta el Pacífico. Y en tanto caminar no he 
hecho otra cosa que aprender de los labios trémulos que 
se abren para bendecir con la lengua de Castilla. 

Sobre nosotros pesa siempre la sombra venerada de 
Menéndez Pidal. Permitidme que yo, el último de los 
obreros de la Escuela Española de Filología, me acoja a 
su amparo, Don Ramón dijo en ocasión inolvidable: «Yo 
me encuentro así que soy el español de todos los tiem-
pos que haya oído y leído más romances». Evitad cual-
quier comparación, pues ni el caso ni mi talante se atre-
verían a osarlo, salvad el abismo que media entre la ge-
nialidad y la limitación, reducid las palabras a lo que 
con ellas quiero decir: me encuentro ahora que soy el 
filólogo español de todos los tiempos que más palabras 
haya transcrito, Y este es un orgullo —pobre orgullo— 
al que no renuncio y con el que quiero explicar vuestra 
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debilidad. Yo no he sido otra cosa que el instrumento 
de que Dios se ha valido para que llegaran al papel mi-
les y miles de palabras que jamás se habían escrito, 
para que supiéramos que en cada uno de esos hombres 
—sin alfabeto— hablaban millones de almas que nun-
ca pudieron legar su testimonio de manera estable, para 
que nuestra lengua se alhajara con joyas de cuya exis-
tencia nada sabíamos. Sólo he sido esto: el notario que 
ha dado fe de vida. Con vuestra elección, bien lo sé, no 
me premiáis a mí, sino que os identificáis con tantos mi-
llones y millones de hispano-hablantes que nunca pudie-
ron escribir y que han sido dueños de nuestra lengua, 
nos la han legado enriquecida, nos la han hecho saber 
para que, por ella, ei ancho mundo no nos sea ajeno. 
Gracias en su nombre y gracias en el del escriba de que 
se valieron, 

Vengo a ocupar un sillón en el que antes se sentaron 
hombres egregios. En cualquier circunstancia, sería obli-
gado hacer el elogio del antecesor. Ahora, y para raí, en-
contrados sentimientos me apenan y me atribulan. De-
bo hablar de mi amigo Carlos Clavería. Hace algo más 
de tres años el maestro García Gómez contestó a su be-
llísimo discurso España en Europa: el primor estilísti-
co, la agudeza conceptual y el conocimiento directo de 
cosas que a mi diligencia escapan, hacen que esa con-
testación sea uji documento inigualable. Pero hay más 
para que mi torpeza ya no pueda salvarse: en uno de 
los últimos números del Boletín de esta Casa, otro maes-
tro, Rafael Lapesa, trazó la semblanza del compañero 
desaparecido. ¿Hará falta añadir algo? Bien lo sabéis, 
cuando en los días durísimos de 1943, nuestro Director 
dedicó a Lapesa su estudio sobre los derivados no sin-
copados de * rotulare, en la dedicatoria decía «exacto 
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y fervoroso en su arte». Ma! puedo competir con los 
dos maestros, leed —si acaso buscáis primores y exac-
titudes— esos dos testimonios, Dejadme ahora unas pa-
labras de fervor. 

Carlos Clavería era para la gente de mi edad el ami-
go mayor. Su humanidad, su modestia, su hombría ca-
bal, no nos lo apartaba como hubiera sido lógico si 
nos hubiéramos atenido a esa cosa tan poco significa-
tiva a la que llamamos años o si hubiéramos pensado 
en algo mucho más sutil y evidente, la dignidad y el 
saber. En mi época de aprendizaje alemán publiqué en 
las Romanische Forschungen (1953) una reseña de sus 
Estudios de literatura española moderna, de ella son 
esas palabras: 

Temas españoles, sí, pero t ra tados en su re-
lación y en t ronque con la l i t e ra tu ra y la filoso-
f ía europeas. Motivos modernos, valorados con 
una ab rumadora preparación científica y con una 
densa sustentación doctr inal : libro, éste, al que 
habremos de volver muchas veces cuando de crí-
tica l i te rar ia hablemos, 

Al escribir esto hace un cuarto de siglo yo no cono-
cía a Carlos Clavería. De él fui sabiendo a retazos: un 
día, Dámaso Alonso, al volver de Filadelfia, me ense-
ñaba unas fotos: este es Carlos; otro día. García Blan-
co y yo regresábamos de Suecia: nos separamos en 
París, y poco después mi maestro me contaba el final 
de las andanzas: en París encontré a Clavería,..; un 
enero zaragozano, Blecua me llevaba a buscar los Te-
mas de Unamuno: se los voy a mandar a Clavería por 
avión. Por eso cuando Clavería me vino a buscar en Gra-
nada, éramos viejos amigos. Como siempre traté de ha-
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cer las cosas lo mejor posible y, como siempre, las hice 
bastante mal. Carlos buscaba gitanos y todos los regis-
tros nos fallaron, Ni párroco de las Angustias, ni gita-
nos, ni nada de nada. Bueno, sí. Me dio su libro Estu-
dios hispano-suecos, que apareció en la Colección Filoló-
gica, que yo dirigía en mi Universidad. A cambio, le di, 
del mejor modo que pude, mi admiración y mi amistad. 
Bien lo supo Clavería; años después, me invitó al Insti-
tuto de España en Munich, me presentó con las pala-
bras más cordiales y me dio hospitalidad en su propia 
casa. Perdonadme que salte muchos años y venga al acia-
go mes de junio de 1974: estuvimos juntos en Oviedo, 
le gasté bromas para oirle —una vez más— aquella voz 
quejumbrosa de indiferencia, de hastío, de abandono. 
Inmediatamente, su sonrisa traía el olvido, porque Carlos 
Clavería contaba una nueva anécdota, un gracioso dato 
erudito, algo que nos devolvía el gozo de ser sus amigos. 
Pero aquella vez fue la última. ¿Por qué? Aún tuvo con-
migo un gesto de gran señor: lo recibí de las manos 
piadosas de Luisa e iba ofrecido a mi mujer . Unos días 
después, mi hijo mayor se doctoraba: Carlos le envió 
un telegrama que nos sobrecogió de emoción. Era el 6 
de junio de 1974. No volví a saber de Clavería. Sí, supe 
que venía hacia Madrid por un largo camino de som-
bras. Y ahora, al hablaros en este lugar, me pregunto 

¿por qué ha de ser cruel para mí mi propia presencia?, 
* 

Hace unos minutos os dije que soy —que quiero ser— 
un peón más en la Escuela Española de Filología. En 
un lejano Í940, Angel Rosenblat, el gran lingüista ameri-
cano de nuestra tradición científica, escribió: 

La filología española, presidida desde la épo-
ca de los neogramáticos hasta hoy por la figura 
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de Menéndez Pidal , man tuvo desde sus pr imeros 
días la conexión en t re lengua y l i te ra tura , en t re 
historia de la lengua e historia, y ha ido acogien-
do, con un sentido progresivo y renovador, los 
intereses nuevos (NRFH, II, 183). 

Aquí, con esle discurso, quiero dejar testimonio de 
fidelidad. Mi ocupación habitual es la de lingüista, pero, 
como aprendí en mi mocedad, el hecho literario no debe 
serme ajeno. Hoy, lejos de nosotros, se dice que sólo es 
válida la crítica literaria hecha desde la lingüística, prin-
cipio que no sonará como nuevo a ninguno de los maes-
tros de esta Casa. Y, hoy también, se han tentado mu-
chos caminos que pueden t raemos renovación, He aquí 
mi postura científica, la que RosenbIat caracterizó cuan-
do yo aún estudiaba bachillerato. Ojalá sea digno del 
propósito al que me atrevo. Entre tanto, permitidme una 
última justificación. 

En las normas de la Casa figura esa visita de corte-
sía que el candidato suele hacer a los Académicos. Ge-
rardo Diego me acogió con la dignidad y el decoro con 
que se comporta siempre. En la conversación habló, con 
una palabra que aún resuena, de la «excelsitud de Jorge 
Guillén», Esta es la explicación de las páginas que quie-
ro leer y en las que pretendo aunar todas las fidelidades 
de que me considero solidario: un poeta excelso, que 
también es filólogo, y un filólogo de la Escuela Españo-
la en busca del proceso creador. Por eso, sin ninguna 
ruptura —conexión de lengua y literatura, sentido pro-
gresivo y renovador de los métodos— voy a comentar 
Cántico como teoría literaria y como realidad poética. 
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C A N T I C O 

TEORIA LITERARIA Y REALIDAD POÉTICA 





Jorge Guillén ha escrito un soneto. Hacia el poema. 
que nos es significativo. Soneto t a r d í o c u a n d o el poeta 
tiene ya una larga experiencia en su haber; explicación 
de un quehacer y aspiración del crear poético. En sus 
catorce versos, la posibilidad de que podamos enten-
der de manera directa cómo se instaura Guillén en la 
poesía, cómo la describe y está condicionado por ella, y, 
en última instancia, qué entiende por poesía. He aquí el 
texto: 

HACIA EL POEMA 

Porque mi corazón de trovar non se quita. 
J u a n Ruiz 

Siento que un r i tmo se me desenlaza 
D e este barul lo en que sin me ta vago, 
Y ent regándome todo al nuevo halago 
Doy con la clar idad de una te r raza . 

Donde es m i guía quien ahora t r aza 
Límpido el o rden en que me deshago 
Del m u r m u l l o y su duende, m á s aciago 
Que el g r an silencio ba jo la amenaza. 

Se m e j u n t a n a f lor de tanto obseso 
Mal soñar las pa lab ras decididas 
A i luminarse en vivido volumen. 

El son me da un perf i l de carne y hueso. 
La fo rma se me vuelve salvavidas. 
Hacia una luz mis penas se consumen. 
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En el propio título del poema tenemos las palabras 
que pueden servir para descodificar el mensaje: hacia 
el poema, camino que lleva a esa criatura única que es 
el texto poético. Frente a tanto arte que intenta escamo-
tear los elementos de que se sirve para su comprensión 
inmediata tenemos aquí un título que nos hace entender 
el valor de cada uno de los referentes: antes de leer el 
soneto ya intuimos su contenido. Qué pasos da el poema 
para lograrse como hechura poética o qué caminar sigue 
su creador para alcanzar el f ruto buscado. Ahora bien, 
ese texto que se ha conseguido es un mensaje poético 
que, como tal, tiene sus reglas de transmisión con inde-
pendencia del propio contenido. Si Jorge Guillén ha ele-
gido un determinado modo de expresarse (poesía y no 
prosa) y ha ordenado sus elementos de una y no de otra 
forma (soneto en endecasílabos) ello es independiente 
del contenido que pueda tener el texto. En otras oca-
siones, sus ideas sobre la poesía las ha expresado en len-
guaje funcional y por ello no ha cambiado la realidad 
transmitida. Cuando Berceo quería hacer su prosa en 
román paladino era cierto que escribía en castellano 
(sustancia de la expresión), pero no era cierto que así 
suele el pueblo fablar a su vezino (forma de la expre-
sión) porque las gentes que vivían jimto al poeta no 
hablaban en alejandrinos ni los ordenaban en cuader-
nas vías. Berceo tomaba como habitual una oposición: 
romance frente a latín (hecho de lengua), pero la rea-
lizaba como habla en la manifestación de sus pro-
sas. Hecho de habla que unas veces afectaría a la rea-
lización del código llamado romance en esa variedad 
regional que conocemos por dialecto riojano; otras 
—las que ahora nos interesan— incrustaría el sub có-
digo poético dentro del código general de la lengua. 
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Subcódigo lleno de peculiaridades, bien diferenciado, re-
gido por un orden al que él reconocía una gran maes-
tría. Jorge Guillén emplea su román paladino, pero lo 
organiza de manera distinta a la habitual. Nos lo trans-
mite con un código que debemos descifrar, pues no es, 
sólo, el código funcional, sino otro enriquecido. Y al en-
riquecerlo lo ha separado del hecho simplemente deno-
tativo, ha hecho su retórica. Pero no nos asustemos: re-
tórica es palabra maltratada por el abuso; retórica es, 
en el uso, 'arte de bien decir, de embellecer la expresión 
de los conceptos, de dar al lenguaje escrito o hablado 
eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover'. 
La definición académica es clara y suficiente: retórica es 
un empleo del lenguaje con determinados fines, pero es 
lenguaje en un discurso. Algo que ahora tratamos de es-
tudiar como lingüística del texto, añadamos, poét'co. Y 
nos encontramos dentro del lenguaje especial que está 
inserto en un hecho más amplio al que llamamos len-
gua. De una parte, lengua Umitada a un aspecto parcial; 
de otra, enriquecida por recursos no habituales. Esto en 
cuanto a la segmentación que el poema nos da en un con-
junto de unidades que trataremos de analizar, pero cada 
uno de esos componentes se integra en una estructura 
superior que hace hablar de modo distinto a cada texto, 
que confiere independencia total a nuestro poema: por 
encima de la gramática funcional, está la gramática del 
texto. Cierto que el poeta utiliza la primera, pues sin 
ella no habría comprensión de aquello que se nos quie-
re transmitir, pero cierto, también, que —en nuestro ca-
so— el soneto tiene una lengua en buena parte autóno-
ma, a través de la cual Jorge Guillén no sólo expresa 
una sustancia de contenido, sino que se expresa a sí mis-
mo. En definitiva, retórica, lingüística del texto, articu-
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lación del discurso, etc., no son otra cosa que forma, 
pero forma utilizada por el artista con el fin concreto 
de expresarse, sencillamente: estilo. 

Entonces la forma tiene su propia autonomía por 
cuanto el contenido no es un problema poético, sino se-
mántico. Y como la transmisión de esa autonomía sólo 
puede hacerse a través de la palabra, en ella encontra-
mos la única posibilidad de estudiar y entender la poe-
sía. Una vez más, la conversación de Mallarmé y Degas: 
los poemas se hacen con palabras y no con ideas. Pero 
esa forma exige unos medios elocucionales distintos de 
los que utiliza el lenguaje cotidiano, con lo que estamos 
en la paradoja señalada por Guiraud: el signo poético 
es arbitrario en cuanto no es otra cosa que un simple 
instrumento para expresar ideas por medio de palabras, 
pero es —además— un objeto fónico regido por unas re-
laciones de armonía interna. Es decir, la poesía, arte del 
lenguaje, es lenguaje y es arte ^ Pero el poeta para ac-
tualizar la forma se vale de palabras que subordina a 
ciertas normas que llamamos artísticas; normas que le 
permiten alguna libertad o, cuando menos, alguna auto-
nomía para proceder a su empleo. Y en esas posibilida-
des de independencia se encierra la virtualidad de un 
estilo personal, en tanto los elementos invariantes per-
tenecen a la teoría poética y son ajenos al idiolecto poé-
tico. Vamos a ver la realización de los dos planos en un 
texto muy concreto; desde él podremos llegar a cuestio-
nes mucho más amplias. 

Jorge Guillén nos ha dado el argumento de su men-
saje (Hacia el poema), pero nos enumera —en el cuer-
po de su soneto— cuáles son los elementos que integran 
el código que utiliza. Estamos ante un texto que presen-
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ta una sustancia de contenido muy bien definida (cómo 
se logra un poema) y se nos da también una serie de in-
tegrantes para que podamos entender aquello que se nos 
dice y aquello que se quiere conseguir. El poeta ha di-
cho las cosas en un lenguaje sencillo y esencial. Sencillo 
y esencial son apariencias de la realidad. Veremos si la 
apariencia casa bien con la imagen fiel de la cosa. De 
momento intentemos acercarnos al poema. 

Ritmo, orden, palabras, son, forma serían las pala-
bras clave para interpretar este mundo que se crea O 
volviendo a una terminología tradicional, acentos, selec-
ción de vocabulario y rima serían los integrantes de eso 
que solemos llamar poesía. En efecto, el poeta habla de 
un ritmo que se le desprende de su incierto deambular; 
en el segundo cuarteto, orden es un término semántica-
mente ambiguo por cuanto resulta condicionado por rit-
mo y es, a la vez, independiente de él: el ritmo se des-
enlaza de la propia vida del poeta y el orden viene im-
puesto por un guien capaz de disponer el sitio pertinen-
te de las cosas. Ritmo y orden, generan el planteamiento 
del poema, los dos cuartetos, y se convierten en sendas 
claves para entender un proceso binario (sistema fren-
te a caos) del que tanto gusta la poesía de Jorge Gui-
llén *. A esto tendremos que volver, bástenos ahora, y 
para nuestro propósito, la posibilidad de entender rit-
mo y orden como sinónimos parciales; no en vano, rit-
mo es el 'orden acompasado de las cosas' y el orden 
'buena disposición de las cosas entre sí' pero en el 
lenguaje poético esas disposiciones se logran con una 
distribución fija de los acentos, que fuerzan a la repe-
tición de unas precisas estructuras (los acentos están 
en determinadas sílabas, el orden de las palabras se cum-
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pie para que se cumpla el principio de la regularidad 
acentual). Es el primer postulado de Guillén: ritmo y 
orden = distribución de acentos. 

El ritmo y el orden no quedan exhaustos con la dis-
posición de los acentos. Condicionándola y condicionado 
por ella está el metro. En el instante en que el poeta eli-
ge un metro, sabe que tiene una libertad restringida por 
los acentos, pero —reciprocamente— la posición de ca-
da ictus no se hace tiránica más que en determinados 
tipos de verso. Ritmo y orden se exigen en cualquier 
medida, pero la codificación imperativa sólo actúa en 
algunos. No es necesario que Jorge Guillén se pierda en 
aclaraciones; su poética no está formulada en hexáme-
tros como la de Horacio o en dodecasílabos como el 
Credo de Unamuno, sino en versos de once sílabas or-
denados en una estrofa muy precisa, Y como el endeca-
sílabo tiene unos acentos canónicamente fijados, de ese 
orden le nace su propio ritmo, bien distinto del que pue-
da tener cualquier otro metro. Jorge Guillén formula 
unas abstracciones (ritmo, orden) cuya validez enmar-
ca a toda suerte de lenguaje poético, pero la abstracción 
deja de existir en cuanto se realiza como endecasílabo. 
Llegamos a una consideración de índole tradicional en 
los postulados de esta teoría; el ropaje poético en nues-
tra literatura venía caracterizándose por el uso de un 
determinado metro (en el que se disponían los acentos) 
y la repetición fónica a la que llamamos rima (excepción 
hecha de] verso blanco). El poeta de hoy ha respetado 
los principios dentro de unos límites que señalaré, pero 
su técnica hace pensar en los preceptistas clásicos: 

Toda oración necesar iamente , o sea prosa o 
metro, o buena o mala , ha de ser numerosa o 
tener número cierto, porque, no le teniendo, pro-
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cederá en infinito, mas la buena oración debe 
tener número tal, que vengan sus comas con los 
puntos, haziendo unos compases y r emates agra-
dables a los oídos; de mane ra que una cosa es 
oración numerosa ; otra cosa, oración de n ú m e r o 
bueno y concertado, A este número se al lega otro 
que le a ta y ordena más estrecha y suavemente , 
el cual dizen metro, porque no sólo t iene núme-
ro concertado, mas concertado, de terminado y 
par t icu lar en pies y sí labas que le hazen ser 
me t ro 

Evidentemente, y en teoría, ritmo y orden no afec-
tan para nada a la estructura profunda, pero pueden 
condicionar a la superficial y aun modificar los signifi-
cados. Ahora bien, dejando aparte esas posibilidades, fi-
jémonos en la virtualidad de nuestro texto. El poeta ha 
elegido un determinado metro, el endecasílabo, que por 
su carácter exige una distribución f i ja de los acentos 
Podría, es cierto, haber elegido otro tipo de verso sin 
que se hubiera modificado la sustancia del contenido, 
según veremos a! comparar nuestro texto con Más allá, 
pero —evidentemente— el modus operandi hubiera cam-
biado por completo y el lector de poesía, ese receptor 
del mensaje, también hubiera modificado su talante. Es-
tamos asistiendo a la fijación de gramáticas de textos y 
descubrimos cada día que cada texto tiene su propia 
voz, con independencia de los contenidos®. Y conviene 
no olvidar otro condicionamiento: el verso no es una 
criatura aislada, sino que se integra en unidades superio-
res a las que la retórica llama estrofas y no será inútil 
que para entender una determinada «gramática» nos 
atengamos a lo que el étimo nos dice de cada uno de 
esos significados. Verso es un derivado de versus 'surco, 
fila, línea', participio de vertere 'volver' y estrofa remon-
ta aloTpocp-̂  griego que significa, también, 'vuelta' ( < arpétpo 
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'volver'), He aquí cómo tras dar muchas vueltas al tor-
niquete de nuestros cuidados estamos —¿nuevo?— al 
principio: la lengua poética en sus distribuciones for-
males reitera el viejo postulado de volver a unas nor-
mas canónicamente establecidas. Jorge Guillén, desde su 
postura (¿vale decir tradicional?) ha definido un princi-
pio del lenguaje poético el ritmo y el orden; es decir, 
la simetría de los acentos para que su idiolecto particu-
lar fluya con 'orden acompasado' y tenga la 'buena dis-
posición' que se exige a las cosas que en él se integran 
Todas las palabras que manejo están dando vueltas 
{¿verso? ¿estrofa?) a contenidos afines, porque simetría 
tampoco se zafa de mis lanzadas: 'armonía de posición 
de las partes con referencia a algo', 'proporción adecua-
da de las partes' ( < aóv 'con' -I- ¡istpov 'medida'). 
Ritmo y orden es la distribución simétrica de ios elemen-
tos constitutivos del verso; son las palabras condicio-
nadas por unos acentos fijos, esperados en un mismo 
sitio, vueltos a caer allí donde la atención del lector los 
presiente. Cierto que el orden de cada palabra no afecta 
a la estructura profunda, pero no menos cierto que el 
lenguaje poético se aparta del funcional en cuanto a su 
expresión. Jorge Guillén lo ha dicho y lo ha puesto en 
práctica: no salgamos de este soneto, teórico en cuanto 
a su contenido, ejemplar en cuanto a la realización de la 
praxis: diez veces aparece acentuada la sexta sílaba'", 
nueve la c u a r t a " , mientras que sólo seis la octava, y, 
aun en ella, tres versos sólo tienen acento secundario. 
Dejando aparte acentuaciones menos frecuentes (tres ve-
ces la primera sílaba y otras tantas la segunda; cuatro la 
tercera) vemos con claridad que el ritmo y el orden se 
establecen con cuidado: nunca hay dos acentos juntos; 
así si el endecasílabo tiene acento secundario en la ter-
cera, no lo tendrá en la cuarta, o con otras palabras. 
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el ritmo trocaico en tales casos aparece siempre incon-
taminado. Como por otra parte, nunca se acentúan las 
sílabas quinta, séptima y novena, el soneto tiene sus 
acentos dentro del «orden italiano» (los llamados yám-
bico y sáfico) Hasta aquí hay un total respeto a la tra-
dición más ortodoxa, pero en el ritmo métrico se mani-
fiesta de algún modo la personalidad del poeta Jorge 
Guillén, diríamos su idiolecto lírico. Al comparar las se-
ries de versos, vemos que no hay correspondencia entre 
los yámbicos, de una parte, y los sáficos, de otra. La oc-
tava sílaba no siempre está en correlación con la cuarta, 
sino que se intenta dar autonomía al primer acento prin-
cipal convirtiéndolo en «guía que traza límpido el or-
den». Apresurémonos a decirlo, Jorge Guillén no ha es-
crito demasiados sonetos (sólo 22 ha publicado en Cán-
tico, 14 en Clamor, 14 en Homenaje y 1 en 7 otros poe-
mas), pero ai estudiar otro suyo, hemos descubierto la 
misma propensión: algún endecasílabo se acentúa sólo 
en la cuarta y entonces —como ocurre ahora en el v. 1 
y, tal vez, en el 8— el endecasílabo parece quebrarse en 
dos órdenes distintos (Siento que un ritmo / se me des-
encadena, Que el gran silencio / bajo la amenaza) con 
lo que la palabra principal (ritmo, silencio) peralta más 
su significado y el verso completo se remansa como si 
se estuviera alargando el contenido de esas voces 
llenas 

El poeta ha establecido su ritmo y su orden de 
acuerdo con unos principios bien claros: la lengua poé-
tica le exige un acento fijo (en la 10.' sílaba) del que no 
puede evadirse, y al que no puede condicionar, pero tie-
ne libertad para distribuir —dentro de unos cánones 
también fijados— los otros acentos, La tradición que nos 
vino de Italia estableció el ictus accentualis en la ¿exta 
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o en la cuarta y octava; todos los poetas tienen libertad 
para decidirse por una u otra norma, Jorge Guillén 
—ahora— ha preferido la acentuación yámbica en 
la sexta y, disconforme con lo preceptuado, ha querido 
atenuar la norma habitual acentuando sólo la cuar-
ta sílaba, pero obsérvese: una vez al comienzo 
del poema, cuando el enunciado aún no ha es-
tablecido su propia periodicidad; otra, al mediar, 
cuando concluye el segundo cuarteto, con lo que 
se rompe la unidad del soneto tratando de independizar 
los dos miembros bien definidos (cuartetos, tercetos), Al-
go que está vivo y a lo que tendremos que volver: cada 
cuarteto es en sí mismo una estructura independiente 
desde el punto de vista estrófico, de tal modo que los 
encabalgamientos hacen que muchos de los endecasíla-
bos no sean estructuras semánticas independientes. Sin 
embargo —y lo he señalado también'®— en los tercetos 
cada verso tiende a ser criatura autónoma y la autono-
mía crece conforme se llega a unas conclusiones que 
acabarán rompiendo el sentido muy simple con el que 
se planteaba el poema. O dicho de otro modo, el cambio 
de contenido fuerza a una modificación de la forma; ca-
da verso, independizado del conjunto, lanza su flecha a 
una diana escondida, que ahora vemos aparecer entre 
la maraña, y que ahora nos hace descubrir el sentido 
de todo ei poema. El ritmo, es verdad, no afecta a la 
sustancia del contenido, pero queda condicionado por 
ella cuando se trata de escribir un poema. Y en su 
aplicación tenemos un claro recurso estilístico de Jor-
ge Guillén: se ha dicho que en la versificación es esen-
cial la periodicidad, más que la estructura rí tmica'", 
y nuestro poeta en su práctica, si no rompe con el prin-
cipio de la periodicidad, lo atenúa, lima en él lo que 
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pudiera haber de excesivo y de mecánico; sin destruir-
lo, lo acerca a un lenguaje funcional. Como en tantos 
lugares de su obra, Jorge Guillén se enfrenta con un 
principio arcaizante o conservador, e innova. Poro no 
rompe lo que aún se puede salvar. Es revolucionario, ma 
non troppo, según le gustaría decir 

El poeta lo ha fijado con nitidez; 

Se me j u n t a n a f lor de tanto obseso 
Mal soñar las pa labras decididas 
A i luminarse en vivido volumen, 

Es decir, la posibilidad de manifestar esa masa 
amorfa que constituye la sustancia del significado no 
es casual ni voluntaria: el poeta —y lo he dicho algu-
na vez "— actúa de intermediario entre un mundo que 
aspira a su epifanía y la posibilidad de que ese mundo 
se manifieste; no es sólo un acto caprichoso del crea-
dor elegir una palabra y no otra, un orden y no otro, 
una estrofa y no otra. Cada elemento es solidario de 
los demás a los que condiciona y por los que es condi-
cionado: las palabras tienen vida, se presentan y el poe-
ta elige, no las que quiere, sino las que pueden for-
mar ese «vivido volumen» al que llamamos poema, 
criatura corpórea ya: 

La pa labra 
Difunde su v i r tud reveladora . 
Clave no hab rá me jo r que has ta nos abra 
La oscuridad que ni su dueño explora 

La palabra es luz más allá de los alcances del poeta: 
el léxico de los dos brevísimos fragmentos es co inci-
dente: iluminarse, abrir la oscuridad. El creador es lle-
vado por la criatura Sólo así se explica esa colabo-
ración que hace de la poesía de Jorge Guillén una sin-
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gularísima experiencia en nuestra historia literaria. El 
poeta es movido por un excitante y empieza su cami-
nar hacia el poema. Pero el largo, larguísimo proceso, 
exige mil tentativas antes de llegar a su versión defi-
nitiva. Las palabras se yerguen al margen de la senda 
y exigen su presencia revelada: se enlazan unas a otras, 
se repudian, se truecan, se transforman. Por fortuna, 
Jorge Guillén ha conservado los borradores de muchos 
poemas; con ellos en las manos vemos cuán complejo 
es el proceso de la selección de un léxico, cómo ape-
nas intuíamos nada de este laborar cuidadosísimo. 

A Joaquín Casalduero debemos algunas de las pá-
ginas más sagaces que se hayan dedicado a nuestro 
poeta. En un determinado momento nos dice: 

En Cántico se goza de la pa l ab ra por si mis-
ma . Guil lén quiere la pa labra desnuda, totalmen-
te desnuda, y nunca la de fo rma o t r ans fo rma . La 
pa labra , plena y l impiamente , pene t ra en el rit-
mo poético. De aquí que, jun to a la belleza de 
la f o r m a de la poesía, se nos ofrezca la belleza 
de la f o r m a de la palabra , la cual no ha sido 
a to rmentada pa ra q u e diga esto o lo otro, pa ra 
que suene de esta o de la otra manera . El que se 
ha a to rmen tado es el poeta, y de su tormento, es 
claro, no se nos pe rmi te saber ni ad iv inar nada 

No me atrevo a manifestar mi desacuerdo. Pero es-
tos borradores hablan sólos. Es cierto que la palabra 
no está deformada, cierto que el poeta se ha tortura-
do antes de llegar a la desnudez en que se nos mani-
fiesta; sin embargo, yo no puedo creer que la palabra 
no aparezca transformada. Es imprescindible para que 
el lenguaje sea poético. La palabra en manos del poe-
ta adquiere unos valores connotativos en función de 
la intensidad con que la ha dotado, de la transposición 
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que hace con ella desde un lenguaje funcional a un 
metalenguaje poético. Y sabemos —¡y cómo!— de las 
torturas a que el artista se somete antes de seleccio-
nar unas parcelas de léxico. Los borradores conserva-
dos de los poemas nos muestran bien a las claras que 
la palabra se ha transformado, ha ido adquiriendo ple-
nitud semántica, ha sido sometida a tensiones violen-
tas para que diga, justamente, aquello que se quiere 
que diga en el poema. Pero, además, la palabra no só-
lo es, sino que está en el v e r s o y por estar suena, 
debe sonar, de una manera poética. En un texto fun-
damental (Más allá, p. 20), Jorge Guillén nos ha dado 
la clave para interpretar el sentido de esta poesía. On-
toiógicamente se identifican palabra y realidad: 

iQué objetos! Nombrados, 
se a l lanan a la mente, 

Pero como tantas veces ocurre en la poesía de Jor-
ge Guillén, la realidad sólo es posible bajo el temblor, 
siempre inédito, de la luz. De ahí que el nombre no sea 
otra cosa que la suavísima membrana que recubre a 
los objetos. En la página 26 de Cántico está el estreme-
cido poema que dedica a Los nombres. Cada palabra 
en él es un símbolo; el poeta ni siquiera intenta des-
entenderse de una vieja tradición literaria, la acepta, 
la vuelve a considerar, y nos la entrega. Pei'o en cada 
palabra, con la sabiduría vieja, van las experiencias 
renovadas. 

La rosa 
Se l lama todavía 
Hoy rosa, y la memoria 
De su tránsito, prisa. 
Prisa de v iv i r más. 

Las rosas no son rosas. Cada uno de nosotros car-
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gará en la voz todo aquello que el poeta no pone, ni si-
quiera insinúa. Nos deja unas pocas palabras verdade-
ras, Una sólo. Símbolo de cuanto nosotros poda-
mos amar. Una palabra, concreta, precisa, pero no uní-
voca, Rosa es todo. Un símbolo de belleza al que nos-
otros podemos llenar de contenidos diversos, pero ro-
sa es palabra poética en una elaboración tan vieja co-
mo nuestra cultura, de ahí que haya sido seleccionada 
como síntesis de belleza; rosa es toda la realidad que, 
por serlo, en la creación de Guillén es criatura poéti-
ca, El poema termina con cuatro versos temblorosos 
(p. 26): 

¿y las rosas? Pes tañas 
Cer radas : horizonte 
Final . ¿Acaso nada? 
Pero quedan los nombres 

Y es que, como dijo Bergamín, cada palabra «lleva 
tras sí, al arrancarla de su terreno o lugar propio, co-
mún, extrapoético, múltiples ramificaciones, raicillas, 
antes invisibles» cuanto más si es Jorge Guillén quien 
se encarga de hacer el cambio. 

Paso a ejemplificar con un texto extraordinariamen-
te breve; sólo cuatro versos incluidos en la primera ver-
sión definitiva de Cántico, y, sin embargo, diecisiete pá-
ginas de borradores. No puedo seguir paso a paso el pro-
ceso de la creación hacia el poema definitivo, pero me 
voy a fijar en una serie de redacciones provisionales. Son 
las que el poeta copia como definitivas de cada uno de 
los momentos de su elaboración. ¿Insistere en los escrú-
pulos con que el vocabulario se elige? Baste una breví-
sima referencia: en la página 6, está la segunda redac-
ción «definitiva» del poema y se pone una fecha (17 de 
mayo de 1945); en la página 17, consta la versión penúl-
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lima del poema y consta otra fecha (14 de mayo de 1946). 
Digo la versión penúltima, porque el cuarto verso aún 
fue modificado. Suponiendo que la cronología estuviese 
limitada a esas indicaciones, durante un año el poeta 
fue madurando un texto de cuatro versos. Lo elijo por 
su brevedad y porque no voy sino a ilustrar lo que se 
nos dice en el soneto de carácter teórico. He aquí las 
sucesivas redacciones Copio la I (p, 5); 

Ú N I C O PÁJARO 

/Unico pá ja ro! Nada va a ser lo que ha sido 
Sobre un exán ime resto de noche y zozobra 
Tiende hacia un ámbi to en vías de ensanche u n silbido 
Que espera, Murmul lo es el alba. Coro es la o b r a ^ ' . 

La versión II (p. 6) sólo modifica el último verso 
(«Que espera. ¡Murmullo es el alba, coro es la obra!»); 
la III (p. 9) da por buena la redacción II y sobre eUa 
cambia el primer verso (¡Unico pájaro, sólo un cantar 
sostenido!). La versión III (p. 11) introduce nuevas mo-
dificaciones en los signos expresivos y cambia el verso 
número 3. Para no perdernos la copio íntegra: 

Unico pá j aro, sólo un cantar sostenido. 
Sobre un exán ime resto de noche y zozobra 
Tiende hacia u n ámbi to en pródigo ensanche u n silbido 
Que espera. Murmul lo es el alba, coro es la obra. 

La versión IV (p. 15) está redactada con muchas mo-
dificaciones; el léxico adquiere sesgos inesperados y el 
poema modifica su contenido: 

¡Unico pá ja ro! Vibra ya el alba hacia el nido^®. 
Sobre un exán ime resto de noche y zozobra 
Tiende a un preludio el coro posible un silbido. 
¿A nadie más la música del alba suena a obra? 

Dos páginas después, en la 17, la versión penúltima, 
sobre la que se modificará el último verso: 
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¿Unico pá j a ro? ¿Vibra ya el alba hacia un nido? 
Sobre un exán ime resto de noche y zozobra 
Tiende a un preludio de coro posible u n silbido. 
¡Atención! ¿Nadie escucha? ¡El a lba es una obra! 

Al final del borrador, el v. 4 adquiere ya la forma con 
que se imprimió: «Atención, escuchad, el alba es una 
obra» 

Dejemos aparte el v. 2 que no ha sido nunca modifi-
cado; tal vez haya razones para ello sobre las que vol-
veré más adelante, Ahora trataré de explicar «las pala-
bras decididas a iluminarse». Los borradores se inaugu-
ran con el título del poema. Unico pájaro. Tal es la cla-
ve para comprender el texto, pero el primer verso escri-
to era ¡Unico pájaro del alba! Vive quien vela, de lumi-
nosa claridad: el poeta despierto de madrugada, oye can-
tar a un pájaro y se da cuenta de que vive por la vigilia 
que lo mantiene tenso. El verso fácil es mudado por otro 
intelectualmente más complejo: ¡Unico pájaro! Nada va a 
ser lo que ha sido. Sin embargo, el tema no podía perpe-
tuarse porque estaba en desacuerdo con el resto del poe-
ma; a lo menos, no tenía coherencia lógica con lo que 
en él se enunciaba. En este momento empiezan las moti-
vaciones: pájaro generó silbido (v. 3) y, después de am-
bos, los borradores dieron cabida a la palabra coro en 
el V. 4 El campo semántico de las referencias musica-
les crece a partir de este momento: cantar, sostenido, 
preludio. Sin embargo, esa acumulación de terminología 
musical resulta redundante, y se elimina en el primer 
verso, Entonces pájaro se vierte hacia otro vocabulario 
de motivación trivial, nido, que definitivamente se incor-
pora al poema. Pero, al modificar el primer verso escri-
to, el que no llegó a ninguno de los eslabones que for-
man esta cadena de textos, alba dejó un hueco difícil de 
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completar, porque la precisión cronológica, tan afincada 
en el quehacer de Jorge Guillén no se puede eludir: el 
primer canto viene con el alba y alba vuelve a reapare-
c e r " . En un esquema podríamos resumir lo dicho has-
ta ahora: 

nido ^ sido 

c a n t a r pájaro 

preludio i ^ é m b i t o 

Preludio acabará atrayendo a coro en la redacción 
definitiva, con lo que coro dejará una casilla libre en el 
V. 4. 

Del mismo modo, el v. 4 tiene una extraordinaria 
complejidad en su elaboración: desde Para el silbido 
¡ay! la novedad de la obra hasta ¡Atención! ¿Nadie escu-
cha? ¡El alba es una obra! hay un largo caminar. Alba 
se incrusta también aquí para convertirse en testimonio 
—realidad— del vivir del pájaro, Y de nuevo la genera-
ción de un vocabulario coherente de una parte, la ma-
drugada revela o envuelve al ave {p. 4); el silbido se de-
nuncia en un suave gorjeo (murmullo, p. 4), pero mur-
mullo es poco expresivo en un léxico precisamente mu-
sical por otra parte, coro no era solidario de obra en 
la primera redacción del verso, ni ahora, cuando mur-
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mullo se refiere a alba y coro queda como un imposi-
ble testimonio del canto de un pájaro solitario. Coro se 
desplaza hacia el preludio del v. 3 y su puesto es ocupa-
do por música, precisión toíal de un vocabulario que se 
manifestaba coherente: deseo de música, la música del 
alba (p. 32), la música (p. 13) y generadas por música, 
las señales previas al concierto: entender, oir, escuchar 
(p. 16), Algo que sería así: 

Términos 
musicales 
del poema 

atención 

oi^an 
todos 

escuchad-^— 

T 
nadie 
escucha 

MUSICA 

deseo de 
música 

la m u s i c a 
T 

la música 
del alba 

el alba 
es una obra 

Las palabras se han ido juntando, juntando las que 
eran concordes con la coherencia mental del poeta; las 
otras se han perdido en el camino. El poeta, sí, también 
ha estado obsesionado por su quehacer hasta que al ñn 
la luz, como el alba que en el poema se anuncia, ha da-
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do volumen a una serie de intentos lineales, conseguidos 
ahora, como el alba lograda o las cosas que nacen cuan-
do el alba llega. 

Tenemos, pues, que se ha establecido un principio 
de cohesión entre la masa amorfa del pensamiento y su 
expresión lingüística. Entonces, al requerimiento del poe-
ta, una serie de términos han afrontado su presencia 
porque los motivó una concurrencia semántica, pero, 
dentro de un preciso campo semántico, ha sido necesa-
ria una selección, condicionada tanto por la economía 
léxica (no caben todos los términos que pueden asociar-
se semánticamente) cuanto por la intencionalidad expre-
siva (dentro del campo significativo, los integrantes no 
son sinónimos totales, y su estructura fónica es 
heterogénea). 

Por otra parte, los intentos lineales han formado una 
estructura. Ellos solos constituyen el cañamazo sobre el 
que se sustentan los hilos con sus matices. La cadena li-
neal no es un capricho ni un azar, es una exigencia en 
los planos del enunciado y del contenido; gracias a ella 
el pensamiento se manifiesta en unos pasos lógicamen-
te estructurados o el contenido se formaliza en morfe-
mas. Con ello resulta que se camina hacia el estableci-
miento de una gramática del poema: la sustancia del 
contenido deja de ser un «pensamiento amorfo» para 
quedar fijada en el doble encadenamiento que establecen 
el contenido, precisado por unas concreciones semánti-
cas muy precisas, y la forma de su expresión, condicio-
nada por la naturaleza y el orden de los fonemas 
utilizados. 

Pero el doble encadenamiento está mutuamente con-
dicionado dentro del poema, no sólo en el signo lingüís-
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tico o en la realización del habla. La semántica poética 
se expresa por unos elementos ordenados según las le-
yes de la lengua poética; los elementos materiales (soni-
dos, fonemas, acentos) se disponen según la intenciona-
lidad de esa expresión. Y vienen a resultar solidarios e 
inseparables los elementos de contenido y la manifesta-
ción de su forma. 

En páginas anteriores he dicho que el v. 2 de Unico 
pájaro permanece intacto a lo largo de un enrevesado 
proceso de creación. A mi modo de ver, porque la rima 
en -obra no permite demasiadas filigranas. Pensemos en 
el zarandeado verso 4 del que sólo sobrenada la palabra 
obra Estamos pues en una motivación del vocabula-
rio condicionado por la rima. Me parece poco decir «que 
le sens d'un mot n'est affecté seion qu'il rime ou non 
avec un a u t r e » y a que no se puede pensar que una 
palabra cargada con la intensidad de la rima no tenga 
que ver con el contexto. Resulta entonces que en un de-
terminado momento el poeta escoge una palabra y la co-
loca al final de un verso: en función de ella —y como 
satélites en una constelación— va disponiendo de todas 
las demás, pero todas las demás, obligadas por la que 
tiene la rima, se subordinan significativamente a ella. 
Este es un aspecto del problema. El otro, la selección 
que se ha hecho de la palabra para cargarla con la rima. 
Cierto que hay libertad para escoger una y no otra, pero 
también es verdad que esta selección está motivada tan-
to por factores externos (facilidad o dificultad de la rima), 
cuanto internos (un determinado texto da la preferencia 
a palabras que están vinculadas con la idea base). Cuan-
do Jorge Guillén, en un poema repleto de términos mu-
sicales, quiere culminar la idea que le ha dominado, na-
da tiene de extraño que elija obra, término de intensión 
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en el que además del significado castellano está el con-
vergente del opus latino. Por eso es poco decir que el 
sentido de un término no está afectado por rimar o no 
con otro: zozobra queda inamovible desde la página 2 
de los borradores es el término obligado por la inquie-
tud que siente el poeta despierto en la madrugada. Se 
ha oído un trino y la musicalidad del canto hará que 
cada palabra o cada verso se vincule con él. Surge obra 
y queda inamovible. ¿Qué es obra fuera de nuestro poe-
ma? ¿'Cosa hecha', 'producción del entendimiento', 'li-
bro', 'edificio en construcción', 'medio o virtud', 'tiempo 
que requiere un trabajo' , 'labor de artesano', 'acción mo-
ral', etc.? Sí, la rima no hace que la palabra modifique 
su sentido, porque es ajena al sentido de la palabra; es 
un factor inherente a la forma, pero que sólo se realiza 
cuando el arbitrio del poeta la pone al final de un verso. 
Entonces la rima —subyacente— surge con cabal senti-
do: hace que la palabra lo tenga en función del contex-
to y hace que el contexto quede subordinado al sentido 
que irradia de aquella palabra en el que la rima se ha 
manifestado. 

En esto, para mí evidente, me separo de Levin {p, 70), 
pues no creo que «las palabras que forman la rima sue-
len ser semánticamente equivalentes». La teoría de valo-
res que se genera está más allá del significado que pue-
da tener una palabra marcada por la rima, pues es muy 
distinta la coherencia semántica de un texto o de los in-
tegrantes de ese texto y el que las palabras con rima 
sean equivalentes desde un punto de vista semántico. 
Páginas después {en la 85) el investigador norteamerica-
no insiste en los mismos planteamientos, bien que con-
siderando sólo los acentos métricos, pero, a mi modo de 
ver, lo excepcional es el soneto de Shakespeare que él 
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estudia y lo normal la heterogeneidad de lo que leemos 
en Hacia el poema. Sí, estoy conforme en que la rima es 
un elemento que da estabilidad al lenguaje poético en 
la memoria del lector (p. 89) y en ello veo no sólo «equi-
valencias» que permiten la repetición del mensaje, sino 
algo que trasciende de ios propios recursos literarios: 
la facilidad con que la repetición se puede lograr es un 
principio de fruición. La rima actúa como recurso ne-
motécnico que ayuda a la evocación reiterada, pero este 
hecho es independiente del contenido del poema. Se tra-
ta, tan sólo, de un recurso fónico distinto de los que 
posee el lenguaje funcional; por eso tiene una mayor efi-
cacia representativa y por eso produce el gozo de la iden-
tificación: en el poema se espera la llegada periódica 
de la rima y en ella se percibe un halago sensorial, co-
mo la melodía conocida en el programa de un concier-
to. Jorge Guillén participa de la ortodoxia, pero —una 
vez más— la atempera. 

Esto nos hace volver al soneto donde Jorge Guillén 
se manifiesta como poeta teorizante. «El son me da un 
perfil de carne y hueso» es el verso que quiero comen-
tar. Son es en él un término ambiguo: no nos vale la 
definición objetiva ('sonido que afecta agradablemente al 
oído, con especialidad el que se hace con arte') par-
que en el soneto de Guillén hay unas connotaciones que 
trascienden de la denotación trivial y que nos colocan en 
los comentarios que acabo de hacer acerca de la rima. Se 
trata de un son capaz de dar perfiles de carne y hueso; 
es decir, 'sonido con arte', pero situado en las lindes que 
dan el contorno del volumen y que, además, lo susten-
tan con su realidad material: rima que actúa como so-
porte del verso, que lo limita con su exacto perfil y que 
lo hace ser independiente y preciso. En principio, la ri-
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ma tiene una carga de intensidad con la que el verso 
termina —«perfil de carne y hueso»— y exige, además, 
una homofonía, cuando menos, con otra palabra del poe-
ma, No basta, pues, con que la palabra vaya al final del 
verso; es necesario que otra u otras manifiesten en su 
terminación coherencia con ella, pues de otro modo, no 
sería rima Baste recordar el verso blanco, con una pa-
labra concluyéndolo, con un acento de intensión sepa-
rándolo del verso siguiente, pero sin que la rima exista. 
Condición necesaria de ella es la simetría con otra pala-
bra situada en la misma posición y con idéntica termi-
nación. De ahí que, en la poesía clásica, se procurara 
construir versos que fueran a la vez unidades métricas, 
unidades sintácticas y unidades semánticas. Cada verso 
cortado de este modo era una plena y autónoma entidad. 
Pero Jorge Guillén practicando —lo vamos viendo— una 
ortodoxia formal (acento, metro, estrofa, rima) inserta 
en ella unos postulados que la atenúan. La distribución 
acentual se mantiene, con un procedimiento que voy a 
considerar, y también en él se diluye la rotundidad de 
la rima. De pasada lo he dicho y tengo que volver sobre 
mis huellas: el poeta practica el encabalgamiento. Los 
dos cuartetos están formados por unidades métricas 
regulares, pues de otro modo no serían cuartetos, pero 
cada verso no es una sola unidad sintáctica y, al no ser-
lo, tampoco lo es semántica: 

Siento que un r i tmo se me desenlaza 
De este baru l lo en que sin me ta vago, 
Y en t regándome todo al nuevo halago 
Doy con la claridad de una te r raza . 

Donde es mi guía quien ahora t raza —> 
Límpido el orden en que me desbago —> 

^ Del murmul lo y su duende, m á s aciago —> 
«—Que el g r an silencio ba jo la amenaza. 
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Resulta entonces que al leer «se me desenlaza de este 
barullo», «quien ahora traza límpido el orden», «me des-
hago del murmullo», «más aciago que el gran silencio», 
los endecasílabos no marcan el ictus riguroso que mutua-
mente los independiza y la rima no se percibe en su to-
tal plenitud. Y como siempre, lo que se pierde en un sen-
tido se gana en otro; el verso amengua su independen-
cía, pero la estrofa acrecienta su valor semántico, Lo ha 
señalado puntualmente Cohen: 

Le vers done n'est pas un élément autonome 
du poème, s'ajoutant du dehors au contenu. II est 
partie intégrante du processus de signlflcation. II 
ne relève pas, comme tei, de la musicologie, mais 
de la linguistique (op. cit„ páginas 32-33) 

Al tomar en consideración este hecho se nos plantea 
un nuevo problema: Jorge Guillén en un determinado 
momento elige para transmitirnos su mensaje teórico la 
forma más rigurosa, la que se encierra en un código me-
nos lábil; el soneto. Pero frente a esa estructura a la que 
exige ritmo, orden, rima, levanta un quehacer en el que 
todos los elementos debilitan su integridad, busca no la 
autonomía de cada uno de ellos, sino la función signifi-
cativa del conjunto. Y habría que considerar como ras-
go de su idiolecto poético el doble plano en el que jue-
ga estilísticamente: cada cuarteto es una entidad indepen. 
diente, pero no cada verso Sin embargo, en los terce-
tos se busca la autonomía de cada integrante con lo que 
los versos se convierten en estructuras aisladas: métri-
ca, sintáctica y semánticamente, cada uno de ellos tiene 
su propia autonomía. Más aún, la unidad significativa 
llamada soneto permite entonces la aparición en im-
promptu de un sesgo inesperado: la literatura no es sino 
imagen de la vida. Cierto que acaba de surgir un nuevo 
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valor poético, la metáfora, pues sin un principio de co-
herencia entre poesía y vida se hubiera perdido la perti-
nencia semántica y el discurso —incomprensible— hu-
biera dejado de existir. Y esto nos sitúa ante otra cues-
tión de índole general: en un lenguaje denotativo, el sig-
no lingüístico es puramente nocional (significante y sig-
nificado); en una metáfora normal se traslada esa no-
ción de un campo a otro mediante el consabido cambio 
de nivel de percepción, pero Guillén ha procedido con 
mayor complejidad: el signo lingüístico se ha cargado 
de una intencionalidad que falta en la simple metáfora 
y ha adquirido, como diría Dámaso Alonso", una terce-
ra dimensión, la emocional. Tenemos entonces que ese 
nuevo elemento no es el resultado de u n quehacer pura-
mente lingüístico, sino la integración de la vida —y la 
vida propia— en un mundo que poéticamente se siente. 
No me atrevo a hablar de simbolización, como no sea 
para mostrar mi desacuerdo con Le Guem^^, pues si la 
imagen simbólica ha de estar necesariamente intelectua-
lizada, todas las metáforas son simbólicas o todos los 
símbolos son metáforas. Quedémonos en lo que Jorge 
Guillén nos descubre: un signo lingüístico enriquecido 
con su emoción personal, no un traslado de nivel de ese 
signo. El léxico se mantiene en un plano de información 
lógica, en el que caben tanto la creación poética como la 
realidad vivida y, al ponerlas en contacto sin sustituir 
una forma por otra, se descubre la identidad de conte-
nidos en los planos distintos. Si la poesía es la interpre-
tación simbólica de la vida, yo prescindiría de intelec-
tualización y dotaría al signo lingüístico de ese tercer 
componente al que llamamos emoción, pues intelectua-
iización existirá siempre que establezcamos semejanza 
entre dos términos y tratemos de expresarla lingüística-
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mente Estamos de nuevo en un viejo problema, el me-
dieval de qué entendemos por littera y qué entendemos 
por sensus y, como los hombres medievales, tenemos que 
recurrir a algo que está más hondo que la littera o sig-
nificante y que el sensus o significado; es lo que ellos 
llamaron seníentia o profunáior inteligentia, que sólo 
puede encontrarse por la exposición y la interpretación 
o, dicho con palabras de hoy, por más que estén referi-
das a Hugo de San Víctor: 

I cannot see tha t by sententia Hugh necessar-
ily mean t anyth ing more t h a n the sensu view-
ed in the light of the total w o r k and of any 
other relevant knowledge wich t h e expositor could 
br ing to bea r upon it 

Y con esto llegamos al último elemento teórico del 
soneto de Jorge Guillén: «La forma se me vuelve salvavi-
das». Acentos, léxico y rima constituyen el triple apoyo 
del lenguaje poético: sobre ellos descansa y a ellos se 
reduce. Forma en el lenguaje de nuestro poeta. El metro 
o la estrofa dependen de esos elementos fundamentales. 
Pero forma es, en definitiva el problema de toda poesía 
y, a través de ella, el artista puede evadirse de la reali-
dad contingente, liberación del caos, iluminación de la 
oscuridad en que yace^'. Jorge Guillén nos ha puesto en 
el camino: el ritmo le obliga a disponer los acentos con 
una simetría fija, en un orden que poco se puede pertur-
bar, o, con otras palabras, una estructura interna deter-
mina la medida de eso que llamamos verso y que, aquí 
y ahora, es un endecasílabo, pero los endecasílabos que 
cd poeta ha escrito están ordenados por otro principio 
de coherencia: la existencia de la rima. Gracias a ella, 
a la disposición según la cual se ha distribuido, el poe-
ta ha escrito esa unidad superior a la que llamamos 
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cuartetos (cuartetos y no serventesios), pero, a su vez, 
la estrofa mínima se ha unido a otra de la misma na-
turaleza (la rima sigue anudando estos integrantes dis-
persos) y a otras dos de índole distinta (los tercetos). 
Dos cuartetos no son una estrofa, ni lo son dos terce-
tos. Sin embargo, unidos todos constituyen no sólo una 
estrofa nueva, el soneto, sino una entidad superior, in-
dependiente, cerrada en su contenido, el poema. La 
forma no es para Jorge Guillén cada unidad sino la to-
talidad de esos referentes en la que quedan integrados 
los elementos que componían un conjunto de disjecta 
membra. La forma salvadora no es metro, o rima, o 
léxico, o estrofa, sino el poema, la criatura con pleni-
tud significativa y con «gramática» propia. No deja de 
ser curioso que un teórico del lenguaje poético haya 
escrito, poco más o menos, lo que Jorge Guillén ha di-
cho y ha prac t icado" : 

La forme, c'est l 'ensemble des relat ions nouèes 
pa r chaqué é lément à l ' in tér ieur du sys tème et 
c'est cet ensemble de relat ions qui permet à u n 
élément donne de rempli r sa fonction linguisti-
t ique. 

Resulta de todo ello que la forma, problema de sig-
nificantes, al alcanzar la plenitud a la que llamamos 
poema, ha dado unidad singular a lo que se presentaba 
como un conjunto de significados. Se puede analizar 
sintáctica o s e m á n t i c a m e n t e cada verso, cada 
conjtmto de versos o cada estrofa, pero ahora, al con-
templar el conjunto, ha nacido una nueva sintaxis y 
una nueva semántica. Lo que Greimas ha llamado la 
sintaxis de la semántica y la semántica de la sintaxis 
basada en la totalidad del discurso y no en la taxono-
mía de sus componentes. Sólo así existe el poema, que 
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de otro modo quedaría reducido a unas pocas pala-
bras que no nos evocarían nada diferenciado pues 
si nos atenemos a la sustancia del contenido, todo el 
Cancionero de Petrarca quedaría reducido a la sola pa-
labra amor, lo mismo que las Eglogas de Garcilaso o 
los Sonetos para Helena de Ronsard. 

Hemos llegado a un límite de nuestros comentarios, 
pero tenemos que traspasarlo para entrar en otro cam-
po. Tanto dar vueltas a problemas puramente lingüís-
ticos o estrictamente formales puede hacernos olvidar 
que operamos con obras de arte. Es necesario estable-
cer unas coordenadas a las que fijar la sustancia de 
contenido que por sí misma no es poética ni antipoé-
tica, pero que se convierte en poesía gracias a unos ele-
mentos que determinan su forma. Más de una vez a lo 
largo de estas páginas he señalado cómo Jorge Guillén, 
respetuoso con unos elementos pertenecientes a la tra-
dición literaria, ha procurado repetirlos de manera ori-
ginal rehuyendo la insistencia adocenada. Digamos, para 
evitar ambigüedades terminológicas, aunque tal vez cai-
gamos en otras, que su retórica está dentro de unos mol-
des clásicos. Ateniéndonos sólo a lo que viene llamán-
dose «cociente lingüístico» la comunicación del poe-
ma está sometida a unos modos y a imas modas que 
nos dicen poco de su virtualidad estética. A pesar de 
que sólo lingüísticamente se pueda hacer una crítica 
literaria rigurosa, la lingüística no puede comunicarnos 
la reaüdad de unas emociones que sólo «será intuible 
en su acepción simbólica», lo que hace que el poema 
no sea perecedero ni producto de consumo como lo 
es el serial radiofónico, el spot televisivo o el cuplé de 
vida efímera. Quisiera poner cierto orden en mis co-
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mentarios. Para ello voy a partir de unas palabras de 
Gillo Dörfles a las que trataré de aclarar desde mi pun-
to de vista, Para el teórico italiano: 

Mientras el desgaste del l engua je es eviden-
te en lo que se ref iere al contenido verbal de la 
obra jxjética y l i terar ia , el desgaste del ar te , en 
lo re fe ren te a su lado formal , no es posible o es 
muy problemático. De otro modo, ¿cómo podríamos 
gozar de una part ic ipación t an luminosa de las 
obras de a r te de la ant igüedad más remota? 

En el texto de Dörfles hay ambigüedad. Lo que 
llama «contenido verbal» es «sustancia del contenido», 
esto es, algo existente con independencia de la obra ar-
tística; dentro de la terminología hjelmsleviana, el «con-
tenido verbal» de Dörfles es «forma del contenido», lo 
que hace ser efímeras a tantas realizaciones que pre-
tenden ser artísticas. La perennidad de la obra clásica 
está en haber expresado la sustancia del contenido con 
formas de expresión perdurables. Jorge Guillén ha to-
mado dos sustancias de contenido: una, la que nos co-
munica qué elementos integran el poema; otra, el or-
den como liberación del dolor humano. Más sencilla-
mente aún: el poema es una estructura con ciertos re-
quisitos; la vida es el equilibrio frente al caos. En am-
bos casos, la ponderación como denominador común. 
Entonces se descubre que poesía y vida se funden en 
su aspiración para conseguir ese plano superior en el 
que gobierna la norma. Y estamos al final: la poesía 
es un problema de forma y sólo de forma, cada cual 
le dará los contenidos que estime pertinentes y mez-
clará los sumandos de la manera que estime justa, pe-
ro el resultado no podrá desnivelar el fiel buscado por-
que entonces la obra de arte se habrá frustrado. Vivir 
no es una cuestión estética, sino ética (ya la conside-
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remos costumbre o moral), por eso la forma (proble-
ma artístico) al aplicarse al propio existir se convier-
te en un orden (moral). Forma —ahora norma de con-
ducta— como guía que lleva a la luz (perfección total) 
donde las penas (perturbación del orden) desaparecen®'. 

Al tener en cuenta todo esto resultan solidarias las 
sustancias de contenido que pudiéramos haber juzgado 
como incoherentes. Ahora se entiende por qué esos re-
cursos pequeños y retóricos como el encabalgamiento 
o la autonomía del endecasílabo estaban cumpliendo un 
fin que se precipita al terminar el poema. En la segun-
da parte del soneto, Jorge Guillén trata de unificar sin-
taxis y semántica porque necesita reagrupar en su pu-
ño los cabos sueltos. Después, los tenderá para aprisio-
nar con ellos otras sustancias de contenido. La eficacia 
de los logros no estará en aflojar las relingas de la ma-
lla, sino en tensarlas para que la captura no se pueda 
zafar. 

Desde tales presupuestos podemos intentar la com-
prensión de esta poesía. Creer en un mágico talismán 
que abre puertas para los demás cerradas es tanto 
como pretender que la luz sólo ilumina en un sentido. 
La poesía de Jorge Guillén ha sido vista a la claridad 
de métodos muy diversos y siempre han quedado as-
pectos por aclarar o han surgido interpretaciones nue-
vas, y esto tendrá lugar siempre y cuando sea motivo 
de presencia viva. Sólo gentes dogmáticas se podrán 
creer posesoras de verdades absolutas, pero los dogmas 
difícilmente ayudarán a entender la poesía y mucho me-
nos esta poesía, fácil en su apariencia, pero complejí-
sima en su contenido o en su desarrollo. El soneto que 
nos sirve de punto de partida está ahí, en las adiciones 
tardías de Cántico, como corolario de una larga exps-
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riencia poética y humana. Se ha dicho mil veces que 
la poesía de Jorge Guillén es una aspiración hacia la 
luz. Luz es para él, el orden, la vida, la perfección de 
la creación. Sí, también, la negación de la muerte, pues 
no puede haber muerte en tanto haya luz para 
quien contempla. El más allá no es para el poeta 
un mundo oscuro en el que las manos orienten 
en la tiniebla, sino la realidad terrestre, luminosa, del 
asombro. He aquí cómo en unos análisis formales veni-
mos a encontrarnos con esa rara igualdad vida = 
poesía, que hará trascender el lenguaje referencial 
a un plano simbólico. En ese momento, forma y con-
tenido serán totalmente solidarios, incapaces de llevar 
existencia independiente. En el soneto, un mundo mar-
cado negativamente (barullo, murmullo) desaparece 
cuando el orden lleva hacia la luz. En el planteamiento, 
hay todo un conjunto de alusiones a un mundo no con-
figurado: de aquellas sombras que cubrían todo, el fiat 
lux hizo brotar las cosas definidas en su realidad por 
cuanto tiene de aparente, desconocidas aún en su intimi-
dad. De ahí que, junto a esos sustantivos denotadores de 
realidades indefinidas (barullo, murmullo), hay también 
otros componentes —verbos, sintagmas— que intensi-
fican esa misma connotación (sin meta vago, obseso 
mal soñar). Y aquí la postura personal del poeta: pre-
ferible la muerte al caos («me deshago / Del murmullo 
y su duende, más aciago / que el gran silencio ba jo la 
amenaza») porque la muerte es la no-vida, pero no la 
contra-vida. Vivir es la gran experiencia del orden; e ' 
caos, el impedimento de que la felicidad pueda fluir. 
Sin embargo, poesía y vida se identifican ontològica-
mente en Jorge Guillén por cuanto la poesía es estable-
cer un orden basado en ritmos, acentos y palabras esco-

47 



gidas; la vida es la armonía que se descubre en lo crea-
do. El poema se logrará —sólo— en la medida que nos 
pueda dar un equilibrio de perfecciones, lo mismo que 
la vida sólo se habrá logrado en plenitud si ha sido ca-
paz de gozar del gran regalo de la creación. 

Tenemos, pues, un mundo dual en el que el orden se 
opone al caos: en el poema, ritmo, palabras, son se en-
frentan al barullo y a la atracción que el ruido pueda 
ejercer («del murmullo y su duende»), pero, en la huma-
nidad del poeta, todos esos elementos negativos no son 
otra cosa que expresión de su insatisfacción íntima. La 
epifanía hacia la que caminan ritmos, palabras y sones, 
tienen su trasunto en la epifanía hacia la que el hom-
bre Jorge Guillén camina desde su propio mundo. Allí, 
en un más acá de luz deslumbradora, el poema se logra, 
como se logra la catarsis de la criatura. El último verso 
del soneto —y no es caso único — trasciende del conte-
nido del poema; ya no se trata de crear obras literarias, 
sino de interpretar la propia vida. Tras la experiencia 
poética queda la liberación del hombre. La literatura es 
vida y la vida se ha convertido en obra literaria: «Hacia 
la luz mis penas se consumen». ¿Quién iba a pensar que 
el poeta riguroso que es Jorge Guillén se podía identifi-
car con el turbión desatado al que llamamos Lope'^? 
¿Quién lo pudiera pensar si en última instancia la vida 
y el arte no brotaran, para todos, de las mismas y des-
conocidas fraguas? 

Y he aquí que un poema nacido como post-cepto lite-
rario, es un retazo de vida. No porque Hacia el poema 
tiente una evasión de la poesía hacia la vida, sino porque 
toda la obra de Jorge Guillén es testimonio de esta fu-
sión. Hacia el poema pretende ser un mensaje teórico; le 
conviene la lenta medida del endecasílabo, la distribu-
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ción de acentos y rimas, la estructura de la estrofa, y 
de sus estrofas. Decoro y caminar de un proceso sua-
sorio. Pero la sustancia del contenido el poeta la ha 
dispuesto otras veces de manera distinta; tomemos un 
ejemplo. Más allá^^. Versos heptasílabos, rimas asonan-
tes y movedizas, interrogantes y exclamaciones'®. Algo 
mucho más trepidante y nervioso. El soneto señalaba 
el remansado manar de un cauce; las cuartetas, el agi-
tado fluir de la vida. Pero ios mismos resultados en li-
teratura y poesía: liberación del caos, plenitud busca-
da en la luz. Más allá es un poema bellísimo y los lo-
gros tantos como versos. Pero no es esto lo que pre-
tendo decir, ni, aunque lo pretendiera, lo dejaría redu-
cido a adjetivos: el Más allá es un más acá, algo inme-
diato que se logra con la llegada de la luz; la luz que 
hace ser cosas a las consistencias que limitan al hom-
bre, que establece el orden {«¿Hubo un caos?») y que, 
al manifestarse, «Lanza la soledad / A un tumulto de 
acordes». Literatura y vida identificadas en dos textos 
bien próximos en su intención: el poema está condicio-
nado por unas «esencias» (acento, rima, léxico) que se 
realizan y logran la criatura acabada, más allá del poe-
ta («Donde es mi guía quien ahora traza / Límpido el 
orden en que me deshago / Del murmullo»); son ellas, 
las esencias, quienes «se me juntan [ . . . ] a iluminarse 
en vivido volumen» y quienes le dan «un perfil de car-
ne y hueso», no de otro modo a como el hombre de-
pende de las cosas que «Sin mi son y ya están / Pro-
poniendo un volumen / Que ni soñó la mano». Y, en 
la luz, la realidad de las palabras, «decididas a ilumi-
narse en vivido volumen», o la absoluta dicha de ser^', 

Jorge Guillén ha intentado darnos un testimonio de 
su creación poética. Y nos lo ha dado conforme a tres 
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planos de acercamiento que tienen un carácter muy po-
co innovador. Pero lo que resulta significativo es que, 
al identificar vida y poesía en su último verso, nos des-
cubre el planteamiento simbólico de su creación: rit-
mo, orden, léxico o son, tienen sentido como elementos 
literarios, pero su significado último no está en la com-
posición de un soneto, sino en liberar al hombre del 
torbellino en que se encuentra inmerso, en salvarlo de 
su propia contingencia. Todo el lenguaje empleado y 
todos los recursos puestos en juego no aparecen en fun-
ción de una denotación inmediata, sino que tienen su 
cabal sentido en un plano connotativo en el que las 
referencias concretas se enriquecen con valores trascen-
didos. El valor simbólico se ha hecho evidente desde el 
primer verso, pero sólo se ha resuelto con el último. 
Hacia el poema van todos esos integrantes que el poe-
ta caracteriza, pero la sustancia del contenido no es 
ajena al hombre que nos la intenta transmitir («Sien-
to que un ritmo se me desenlaza / De este barullo en 
que sin meta vago»). El ritmo no es la habitual caden-
cia poética, sino el orden acompasado que brota del 
propio vivir: el soneto más que una teoría literaria es 
la representación de la intimidad personal. Entonces el 
poema entero se convierte en una especie de gran me-
táfora sobre la que se proyectara el fín último de la 
vida humana'®. Jorge Guillén se nos muestra aristoté-
lico: ha sabido encontrar la semejanza que hay entre 
las cosas, aunque las cosas sean el componer un poe-
ma o el dar sentido a la vida. Cierto que faltan los ne-
xos que establecen la relación o dependencia, aunque 
—cierto, también— que en ello está la eficacia poética 
del texto: haberse servido de un lenguaje denotativo, 
pero en un nivel donde sólo cuentan las connotacio-
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nes Diríamos con terminologia de Philip Wheel-
wright que Guillén utilizando un «lenguaje literal» ha 
alcanzado un «lenguaje expresivo», a través del cual lle-
ga el dominio semántico de la poesía®®, Es en este mo-
mento cuando se modifica la sustancia del contenido: 
si nos atuviéramos ai título del poema o a lo que lee-
mos en once versos, pensaríamos en uno de tantos so-
netos sonetiles como se han escrito, pero «el son me 
da un perfil de carne y hueso» nos sitúa en una encru-
cijada de incierta selección. En líneas anteriores he 
identificado son con 'rima'; ahora puedo señalar la di-
ficultad de un valor unívoco: difícil creer que el son dé 
al hombre «un perfil de carne y hueso», pero el insig-
nificante me —de cuerpo reducido, carente de acento— 
se convierte en palabra hondamente significativa: me 
pudiera ser 'a mí mismo' o 'para mí'; yo, gracias al 
son, cobro perfiles o el son me ofrece los perfiles que 
ha hecho tener al verso Sigo creyendo en este últi-
mo valor, sobre todo si a continuación leo «La forma 
se me vuelve salvavidas», pero no puedo olvidar que 
«las maquinaciones de la ambigüedad son unas de las 
raíces primeras de la poesía», según acertó a definir ha-
ce muchísimos años William Empson®^. Y esto nos lle-
va a la valoración metafórica de todo el poema, por-
que traspuesto el significado referencia] (un fragmen-
to de teoría literaria) a un plano de emoción viva (la 
propia existencia del poeta) nos encontramos con que 
el poema se ha convertido en un símbolo gracias a que 
la lengua está usada simbólicamente. Una vez más «la 
metáfora es el instrumento lingüístico que más fácil-
mente participa de toda calidad mitopoética, desde el ac-
to mismo de su constitución»'^. 

Jorge Guillén parte de los valores estrictamente fun-
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cionales para alcanzar los simbólicos: no trata de inven-
tar nuevas realidades sino de expresarlas con la lengua 
de que dispone. De ahí la palabra manejada en un plano 
puramente enunciativo o adensada con nuevos conteni-
dos. Pero no es éste un lenguaje críptico; el poeta nos 
da la clave para interpretar los dos planos o, cuando 
menos, para descubrir el segundo con los elementos no 
marcados del primero. Por eso, «la forma se me vuelve 
salvavidas» y, gracias a ella, «hacia una luz mis penas se 
consumen». Tenemos, pues, que la transmisión de este 
doble contenido se verifica a través de una sola formali-
zación, pero en ella se encuentran los dos planos, deno-
tativo y connotativo. De momento voy a dejar los conte-
nidos para fijarme sólo en la forma de la transmisión; 
es decir en lo que viene llamándose nivel prosódico: 

O n peut réuni r sous la dénominat ion de ni-
veau prosodique, les d i f fé rentes manifes ta t ions 
suprasegmentales du p lan de l 'expression, depuis 
l 'accent de mot, en passant pa r les phrases de 
modulat ion des énoncés, et j u squ ' aux courbes mé-
lodiques des phrases complexes, des périodes ora-
toires, etc. 

Por otra parte, el mero hecho de que el poeta presen-
te su pensamiento ba jo una apariencia no habitual, nos 
está hablando de la anormalidad del lenguaje poét ico" , 
de la intención de expresarse de un modo desusado y ló-
gicamente encontrar en estos recursos una expresión 
más honda y original de los contenidos («la realidad me 
inventa»). El poeta habla de ritmo, de orden, de pala-
bras en vivido volumen, de son; es decir, de elementos 
que no cuentan en la lengua cotidiana, o que si cuentan 
lo hacen de modo distinto a como lo hacen en un poe-
ma. Tenemos entonces un contenido que en el poema 
aparece transformado según la consabida trasposición 
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del sistema primario que es el lenguaje funcional a un 
metalenguaje «cuyo plano de contenido está constituido 
por un sistema de significación»®®. En nuestro caso con-
creto, los signos de aquello que Jorge Guillén considera 
que son un poema se convierten en significados del pla-
no vital, o de otro modo: esos dos últimos versos del 
soneto son la transformación de una descripción que 
ocupa los doce primeros, como diría Hjelmslev, una 
operación ®'. 

El soneto está terminado. Y al crítico le asalta la 
duda de un largo caminar en busca de luces. Un día 
hablaban Federico García Lorca y Gerardo Diego. Fe-
derico decía: «un poeta no puede decir nada de la Poe-
sía. Eso déjaselo a los críticos y profesores»'®. Y el crí-
tico y el profesor se plantean la misma pregunta. ¿Y 
sería lo mismo la poesía para Federico y Gerardo que pa-
ra Jorge? Pero Guillén es también profesor y crítico. 
Escribe un libro estupendo. Lenguaje y poesía, y en él 
nos da la clave, la suya, la que vale para entenderle: 

No par tamos de 'poesía' t é rmino indefinible. 
Digamos 'poema' como dir iamos 'cuadro' , 'esta-
tua' . Todos ellos poseen una cual idad que comien-
za por t ranqui l i zamos : son objetos, y objetos 
que están aquí y ahora, an te nues t ras manos, nues-
tros oídos, nuest ros ojos. E n real idad, todo es es-
pír i tu , aunque indivisible de su cuerpo. Y así, 
poema es lengua je 

Esta es la cuestión, La poesía se hace con el lengua-
je y a él nos hemos atenido, a ese abanico abierto que 
son el signo lingüístico y los planos del contenido y de 
la expresión y todo el tumulto que bulle tras unas pa-
labras, llamadas, científicas. Pero el poeta, que además 
es profesor y crítico, sigue con sus desazones: 
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¿No serla tal vez más justo aspirar a un 'len-
guaje de poema', sólo efectivo en el ámbito de 
un contexto, suma de virtudes irreductibles a 
un especial vocabulario? Como las palabras son 
mucho más que palabras, y en la breve dura-
ción de un sonido cabe el mundo, lenguaje im-
plicará forma y sentido, la amplitud del uni-
verso que es y representa la poesía 

Está en lo cierto, Las palabras son mucho más que 
palabras, pero entonces cobran un sentido simbólico, 
no por ello menos real o menos vivo. Es más, podre-
mos pasar junto a él, contemplarlo, gozarlo y, sin em-
bargo, no sentirlo. Jorge Guillén escribe un poema. 
Aquel jardín (196-197). La deixis nos aleja de una rea-
lidad inmediata; sin embargo, el poeta estuvo en él, y 
su experiencia no tuvo nada de halo remoto y lejano: 
la perfección de los arriates, el temblor del agua 
quieta, la pared blanca, la fuente rumorosa de már-
mol. . . . Todo nos hace pensar en un jardín andaluz. Pe-
ro ¿son iguales todos los jardines andaluces? En una 
décima perfecta nos describió el Jardín que fue de don 
Pedro: alcázares de Sevilla, con sala que aún son ám-
bitos que cierran a lo verde, con aguas y muros que 
en su pura denotación nos están connotando reaUdades 
en las que falta el murmullo o las gotas no saltan sobre 
el mármol o tapias sin albeo, jardín —naranjos y jaz-
mines— de don Pedro el Cruel. Pero en Aquel jardín 
las naranjas no definen, ni los jazmines, y sí el surti-
dor, el arrayán, el agua de la alberca o la pared enjal-
begada. Nos creeríamos en Granada. Tras las palabras que 
sólo son palabras descubrimos algo viejo que el poeta 
de hoy ha hecho revivir: las experiencias de Abd Allah 
ben Simak, el poeta granadino del siglo XII, o de Abu-1 
Qasim ben Al-Saqqat de Málaga (agua que cae como 
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cadenillas de plata y perlas, macizos de murta). Tal vez 
pudiéramos creer que el «secreto de penumbra» ¿no pu-
diera ser una lóbrega mazmorra de aquel Alcázar? Y el 
«jardín bien gozado por los pocos» ¿no es un homenaje a 
Pedro Soto de Rojas? Hasta pensaríamos en los días 
granadinos del poeta, cuando iba en busca de su título 
de licenciado Pero Jorge Guillén me lo ha aclarado: 
ambos poemas son una misma realidad, el jardín de don 
Pedro I, el que ceceaba, según López de Ayala: 

El Alcázar que f r ecuen tábamos cuando Joaqu in 
Romero Murube era su Director. «¡Silfide del sur-
tidor!» Es una imagen de Pedro Salinas cuando 
hicimos una visita juntos, Gran entusias ta de es-
tos jardines era este nues t ro don Pedro, Llegaba 
a decir: «¿Sevilla? Los alrededores de los jardi-
nes del Alcázar». 

Richard Hamilton Green en sus acercamientos crí-
ticos a la literatura medieval nos puso sobre aviso acer-
ca del riesgo de ahogar los poemas con nuestros co-
mentarios y que el poema se nos e s c a p a r a E s cierto 
y sus afirmaciones deben precavernos, pues no es un 
peligro que amenace sólo a la poesía antigua, sino a la 
de hoy mismo. Pero también los poetas de ahora trans-
forman los elementos tradicionales en materia de nue-
va poesía, de ahí la necesidad de intentar aclarar las 
cosas. Porque no basta con leer desde fuera un soneto, 
es necesario entrar en él para descubrir las causas que 
lo hacen ser nuevo (a pesar del ropaje) y el valor que 
pueda tener al margen de cualquier contingencia. Y es-
to es lo que pretende hacer la lingüística actual una 
vez que resultaron insuficientes los procedimientos de 
la historia literaria tradicional y es entonces cuan-
do se descubre algo más que la pura fruición perso-
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nal, intransferible e inalienable, pero fácilmente some-
tida al capricho. Roland Barthes ha escrito palabras 
que ahora nos pueden ayudar: 

Es evidente que el principio de per t inencia 
provoca en el anal is ta una situación de inmanen,' 
da: un sis tema dado se observa desde el interior. 
Sin embargo, como los l ímites del s is tema inves-
tigado no se conocen por adelantado (puesto que 
se t r a t a de reconsti tuir lo), al comienzo la inma-
nencia no puede a p u n t a r más que a un conjunto 
heterocli to de hechos que será preciso «tratar> 
para l legar a conocer su es t ruc tura (op. cit., pá-
gina 66). 

A posteriori se justifica una selección. En mis co-
mentarios de hoy no he buscado la valoración estética, 
sino el comportamiento previo para llegar a ella. He 
tratado de explicar, no de juzgar. Y, lógicamente, nada 
mejor que saber qué piensa el poeta de su propio que-
hacer y desvelar el sentido de los medios de que se 
vale a los que nosotros creemos que hay, incluso más 
allá de lo que el poeta dice. Escribir un poema, es an-
terior al descubrimiento de esas estructuras interiores 
que he querido encontrar en un texto de Jorge Gui-
llén claro está que Jorge GuiUén cuando escribió su 
primer poema —̂ y sabemos que lo hizo tardíamen-
te — habría estudiado ya aquella insufrible asignatu-
ra a la que llamaban preceptiva literaria. Pensar que 
con la preceptiva se puede escribir poesía es tener un 
comportamiento digno del Avito Carrascal de Unamuno. 
Por eso hubo algún poeta, Rafael Alberti, que escribió 
versos para torturar a su profesor de retórica: versos 
no codificados en ningún libro, pero que resultaron ser 
poesía Sí, Jorge Guillén escribió sonetos porque sa-
bía qué era un soneto, pero dudo que Jorge Guillén al 
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escribir un poema pensara que dentro de él hay tanta 
piececilla para que aquel reloj ande. Si los poetas tu-
vieran que hacer lo que los críticos inventamos, ¿serían 
capaces de escribir un solo verso? Pero escrito el poe-
ma nosotros podemos analizar los hechos que se han 
producido y tal vez seamos capaces de descubrir las 
constantes que rigen esa realización. Estamos hoy a la 
busca de un misterio escondido Hoy como hace mu-
chos siglos. Alguna vez he dicho que la codificación a 
la que llamamos soneto es posterior a los sonetos; sólo 
cuando se combinaron endecasílabos de una determi-
nada forma y el esquema se repitió una y otra vez, los 
retores llamaron sonetos a aquella cr atura que se les 
había plantado ante los ojos. Los poetas de hoy pue-
den escribir sonetos, son elementos que integran su 
parole, su habla, poética. Y con tales elementos nos-
otros queremos descubrir la langue de la p o e s í a , 
Pero, como en lingüística, el habla es anterior a 
la lengua y la lengua sólo existe en tanto cuanto 
pueda realizarse en el acto comunicativo que es 
el habla. El p o e m a es previo a la codificación 
y la codificación sólo existe en la virtualidad del 
poema Por eso Jorge Guillén ha escrito un sone-
to teórico muy tarde, cuando era grande su experien-
cia poética. Y nos lo ha querido comunicar como testi-
monio de lo que él considera su arte, pero entonces el 
poema se le ha escapado de las manos y se le ha con-
vertido en testimonio de su existencia. Lo que cier. 
t amen te no estaría en contradicción con lo que ha 
dicho Hugo Friedrich, desde un campo nada formalis-
ta: «La poesía de Guillén es, en su más amplio senti-
do, una ontologia lírica y una poética ontològicamente 
argumentada» Ni estaría tampoco en contradicción con 
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la carta que escribió hace medio siglo (1926) a Fernan-
do Vela: «Como a lo puro lo llamo simple, me decido 
resueltamente por la poesía compuesta, compleja, por 
el poema con poesía y otras cosas humanas»®', Y la 
teoría literaria bajo el soplo de esas impurezas se ha 
convertido en realidad poética Lo que se inició co-
mo preceptiva contingente, acabó siendo la purifica-
ción de la propia vida. Haz y envés de lo que había es-
crito en Cántico: 

No importa . ¡Perezcan 
Los días en prólogo! 
Buen prólogo: todo, 
Todo hacia el poema 

Y el poema está ahí, perfecto y recóndito, desnudo 
y exacto, en la espera que le imponen los muros del 
misterio. Pero, lo hemos visto, difícil de alcanzar, hui-
dizo a unas manos que tientan la oscuridad: 

Misterios amente 
Refulge y cela. 
—¿Quién? ¿Dios? ¿El poema? 
—Mister iosamente . . . 

Jorge Guillén ha intentado su gran aventura intelec-
tual: reducir la poesía a los principios por los que es 
regida. Mil veces se ha hablado de preceptos pero la 
letra necesita el soplo creador. Y el poeta lo ha encon-
trado en la práctica de sus versos ¿Quién? ¿Dios? ¿El 
poema? Merecía la pena arriesgarse, pues la pregunta 
lleva en sí misma la exigencia de una respuesta: «¿Caos 
en agresión no pide norma?» 
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' No aparece has ta la tercera edición de Cántico (Mé-
xico, 1945), página 207, El a r r anque del poema procede de 
Valéry (vid. JOAQUÍN GONZÁLEZ M U E L A , La realidad y Jorge 
GuiUén. Madrid, 1962, p. 129), En un poema de carácter muy 
distinto, Jo rge Guil lén re i tera un vocabulario que coincide 
con éste: 

El baru l lo solar 
Remueve de continuo los e r ran tes 
Pies que se a r r a s t r an con sus t ranseúntes 
En búsqueda y espera, 

(Esperanza de todos, p, 118) 

BarulZo como léxico negativo, espécimen de toda suer te de 
confusión y desorden, aparece ot ras veces: 

Hombres h a y que destrozan en baru l lo 
Tris t ís imo su voz y sus entrañas , 

(Anillo. IV, p. 173) 

' P I E R R E GUIRAUD, Les fonctions secondaires du langage, 
apud «La Linguistique», edlt. A, Mart inet . Par ís , 1968, pá-
gina 469. 

^ Mi análisis es absolutamente distinto del que hizo Ca-
salduero en el capí tulo I V (Forma poét ica) de su l ibro <Cán-
tico» de Jorge Gui l len y «Aire nuestro». Madrid, 1974. Na tu -
ra lmente , este no es un juicio de valor, sino las posturas dis-
t intas, y válidas ambas , de dos investigadores. 

* Vid, M A R Í A C A R M E N BOBES, Gramática de «Cántico», 
p, 142 (cito por el original mecanograf iado) . 
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^ Definiciones, en t re otras, del Diccionario académico. 
" A L O N S O L Ó P E Z P I N C I A N O , Philosophia antigua poética 

(1596), edic. Alf redo Carba l lo Picazo. Madrid, 1953, t, II, pá -
ginas 222-223. 

' Cf r . E U G E N I O H E H N Á N D E Z V I S T A , Ritmo, metro y senti-
do («Prohemio», III, 1972, páginas 106-107, especia lmente) . 

® No seria inút i l recordar que ya Lope hab ía expresado 
la fo rma en q u e debían mani fes ta r se los t emas de su teatro . 
Bien sabidos son los versos del Arte nuevo de hacer come-
dias en este tiempo: 

Acomode los versos con prudencia 
a los suje tos de que va t ra tando . 
Las décimas son buenas pa ra quejas , 
el soneto está bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances, 
a u n q u e en octavas lucen por ex t remo. 
Son los tercetos p a r a cosas graves, 
Y pa ra las de amor, las redondillas. 

(Biblioteca de Autores Españoles, 
Obras no dramáticas, p. 232 a). 

® Sobre la impor tancia construct iva del ritmo, bien que 
con concretas limitaciones cronológicas, habló J U H U T Y N J A -

Nov, II problema del linguaggio poetico. Milán, 1968, p. 23, 
Y , con restricción a nuestro poeta, E M I L I A DE Z U L E T A , Cinco 
poetas españoles. Madrid, 1971, págs. 125-126. 

En el verso 8, si se acen túa la preposición bajo , ten-
dr íamos una acentuación de este tipo; si no, u n verso con 
acento sólo en la 4.', (Por supuesto, no consideraré la acen-
tuación en la 20.' s i laba porque es obligatoria y el poeta no 
puede dis t r ibuir n a d a ) . 

" En el V. 11 hay acento t ambién en esa sí laba, pero 
su significado no cuenta por cuanto hay acento pr incipal en 
la sexta . En a lguna r a ra ocasión, cuando es opor tuno su va-
lor expresivo, se recurre al verso con acento sólo en la cuar-
ta sí laba. Así en Riachuelo con lavanderas: 

Los juncos f lo tan en el riachuelo, 
Que los aguza sobre su corriente. 
Balanceados como si avanzasen. 
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Sigo la terminología usual, y empleada —a pesar de 
sus inconvenientes— por P. H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , El endecasí-
labo italiano («Revista de Filología Española», VI, 1919, pá-
ginas 1 3 2 - 1 3 3 ) . No me hago cargo de las innovaciones de T O -

MÁS NAVARRO, Meírica española. Siracusa, 1 9 5 6 , páginas 1 7 7 -

179, que no me resuelven los problemas actuales. Este erudi-
to analizó algunos tipos de endecasílabos del poeta en Maes-
tr ía de Jorge Guillén, apud «El escritor y la crítica», p . 339. 

Cf r . Texto y pre-textos (en prensa) . Se t ra ta del lla-
mado endecasílabo B ' por ENRIQUEZ UREÍ ÍA, conocido también 
en la tradición italiana (art . cit., p. 133). Una nómina de au-
tores que lo han empleado aparece en la p. 156 de su estu-
dio. Vid. también, E . HERNÁNDEZ V I S T A , Gerardo Diego: El 
ciprés de Silos («Prohemio», I, 1970, páginas 29-30 y 39). 

He aquí la es t ructura acentual de todos los versos del 
soneto : 

1 Ò 0 0 ó 0 0 0 0 0 ó 0 
0 0 0 ó 0 0 0 ó 0 ó 0 
0 0 Ò 0 0 ó 0 Ò 0 ó 0 
ó 0 0 0 0 ó 0 0 0 ó 0 

5 0 Ò 0 ó 0 0 0 ó 0 ó 0 
Ò 0 0 ó 0 0 0 0 0 ó 0 
0 0 Ò 0 0 ó 0 Ò 0 ó 0 
0 0 0 ó 0 (ó) 0 0 0 ó 0 

9 0 0 Ò 0 0 ó 0 Ò 0 ó 0 
0 0 0 0 0 ó 0 0 0 ó 0 
0 0 0 (ó) 0 ó 0 0 0 ó 0 

12 0 ó 0 ó 0 ó 0 6 0 ó 0 
0 ó 0 0 0 ó 0 0 0 ó 0 
0 0 0 ó 0 ó 0 0 0 ó 0 

" Textos y pre-textos (en prensa) . 
Vid. C O H E N , op. cit., p. 2 2 2 ; SAMUEL R , LEVIN, Estruc-

turas lingüisticas en la poesia, presentación y apéndice de 
F . LÁZARO, Madrid, 1 9 7 4 , p. 5 5 . 

Cfr . su Carta a Fernando Vela, recogida en la Anto-
logía de GERARDO DIEGO (Madrid, 1 9 3 4 , p. 3 4 4 ) ; se había pu-
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blicado antes en la «Revista de Occidente», 1926, p. 234. La 
posición del poeta unas veces ir ía hacia una tendencia r í tmi-
ca; otras, hacia una tendencia agrupadora o de interés por 
el contenido del verso (problemas de los cuartetos y de los 
tercetos respect ivamente) . Cf r . T Y N J A N O V , Linguaggio poetico, 
ya citado, p. 24. Es sintomático que Navar ro Tomás al esta-
blecer u n a s conclusiones sobre la métr ica del poeta, haya lle-
gado a las mismas que yo, que no he considerado sino una 
parcela m u y l imi tada: 

En la larga y honda crisis que el verso ha ve-
nido sufr iendo después del modernismo, Guil lén 
ha dado el m á s notable e jemplo de continuidad, 
a la vez conservadora y renovadora, de la autén-
tica t radición de la métr ica española (Maestría 
de Jorga Guillén. apud «El escritor y la crítica», 
p. 342). 

Texto y pre-textos, donde estudio las oposiciones no-
che - día, etc. 

10 Vida extrema, II, p, 382. 
En Cántico lo ha dicho (Lectura, p. 187): 

¡Con amor avanzando ya por dent ro 
De un todo que es Pa lab ra ! 

*Cdntico> de Jorge Guillén y <Aire nuestro». Madrid, 
1974, p. 27. 

" En Más alió (p. 18), J o r g e Guil lén había en f r en t ado 
la validez absoluta de estos verbos: «Soy, más, estoy». 

^̂  Y, si no bas tara , aducir ía el test imonio del propio poe-
ta en unos renglones teóricos que cito en la página 53. 

" La poét ica de Jorge Guillén, apud «El escritor y la 
critica», p. 103. 

H a y borradores que andan por las 400 páginas, como 
el de Mds vida (seis en la impres ión definitiva, páginas 382-
387), y no me he molestado en comprobar si es el más 
extenso. 

Tras la indicación del orden, pongo la página del bo-
r r ador que manejo . 

El análisis métr ico del poema, en TOMÁS NAVARRO T O -

MÁS, Maestria de Jorge Guillén, apud «El escritor y la crit i-
ca», p, 339. 
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28 C f r . Ahora si (p. 302): 

El horizonte ahora es quien regala. 
Sale el sol y el amor se atreve, sale. 
¡Tal murmul lo acumulan tantos nidos! 

El texto en la p r imera edición completa de Cántico 
(Buenos Aires, 1950, p. 247). 

La pr imera vez que aparece es en la p. 4. 
•'I Tercamente la pa labra se negaba a salir del verso. 

Los borradores son un fiel test imonio de su presencia : Suya 
es el alba (p. 2), Sólo el a lba resuena, Alba responde, Alba 
oproxima, Alba se entrega. Alba se cierne, Alba se ent rega 
a lo música. Alba se firma (?) hacia el único, Alba insinúa 
hacia (p. 3) y después el sus tant ivo se desliza hacia el v. 4, en 
el que queda también; Unico el pá ja ro , sólo ha ció el a iba. 
Sólo está el alba, ¿A solas el alba? (p. 12), En la p, 13, el 
verso pr imero busca incansablemente su f o r m a definitiva: 
¡Unico pájaro. ' Suya es el alba con su nido, [...] hacia el 
nido. Cierta es el alba, Swena ya el alba, Vibra ya el alba, 
Vibra aquel alba. 

Silbido, en otros textos, no es representación del ave 
mañanera . Así en Buenos días (p. 286): 

iSi! 
Luz. Renazco. 

¡Gracias! 
U n silbido 

Se desliza aguzándose, veloz hacia la aurora . 

Este silbido era el del t ren «que yo oia en Weilesley m u y 
t emprano [ . . . ] . Ahora m e doy cuenta de que esta alusión no 
es bas tan te explícita. Y se presta al equivoco, a o t ra lectura; 
es la casi inevi table ambigüedad» (carta del poeta) , 

Pueden servir de referencia las páginas 39-40 de Le-
vin, donde se habla de las posibilidades de generarse un pa-
radigma y la posición como lugar donde se producen alter-
nancias ( il s t ruci tí ros lingüísticas de la poesía, presentación y 
apéndice de Fe rnando Lázaro, Madrid, 1974). 

Aparece en la p r imera redacción del verso (p, 3). 
COHEN, o p . c i í . , p . 29 , 
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®® H a b r í a m u c h o que decir d e su presencia en el m u n d o 
deno tado por noche. Bas t en mis l ineas en Texto y pre-textos, 
§ Fantasmas en la noche. 

" A u n q u e e n u n c i a n algo b ien sabido, son cómodas en 
es te m o m e n t o u n a s p a l a b r a s de ROLAND B A R T H E S : 

L a r i m a cons t i tuye una e s fe ra asocia t iva a 
n ive l d e sonido, es decir de los s ignif icantes : 
h a y p a r a d i g m a s d e r ima . C o n respecto a estos 
p a r a d i g m a s del discurso r i m a d o es tá f o r m a d o por 
u n f r a g m e n t o d e s i s t ema ampl iado en s i n t a g m a 
(Elementos de semiología, a p u d La Semiología 
en «Comunicaciones», n.° 4. Buenos Aires, 1970, 
pág ina 62). 

Vid . Texto y pre-textos, (en p r e n s a ) ; DEBICKI, op. cit., 
pág ina 287, 

P a r a la l i t e r a t u r a f r a n c e s a h a y u n e s t u p e n d o tes t imo-
nio de RONSARD: « J ' a y es té d 'opinion, en m a jeunesse , que 
les ve r s q u i e n j a m b e n t l ' un su r l ' a u t r e n ' e s t a i en t pas bons 
en nos t r e poésie: toutefois , j ' ay cogny depu i s le con t ra i re 
p a r la l ec tu re des bons a u t e u r s grecs e t romains» (COHEN, 
op. cit., p . 67). 

Me p a r e c e ju s to s e ñ a l a r que d e n t r o del soneto, cada 
uno de los cua r t e tos a c t ú a como m o d e r a d o r d e la t endenc ia 
q u e encon t r amos hac ia la d i lución del verso (encaba lgamien-
to) y, a la vez, como a g r u p a d o r de los versos q u e se presen-
t a n como e s t r u c t u r a s ce r r adas (unidades mét r i cas , s intáct i -
cas y s e m á n t i c a s ) . 

Significante y significado, a p u d Poesía española. En-
sayo de métodos y límites estilísticos. Madr id , 1950, pgs. 19-29. 

M I C H E L L E G U E H N , Sémantique de la métaphore et de 
la métonymie. Pa r í s , 1972, p . 43. 

C f r . LE GUERN, op. cit., p . 43, donde se leen conceptos 
h a r t o discut ibles: 

En fa i t , l a d i f f é r e n c e essent ie l le en t r e le sym-
bole et la m é t a p h o r e consis te d a n s la foc t ion q u e 
chacun des d e u x mécan i smes a t t r i b u e à la r e p r é -
sen ta t ion m e n t a l e qui co r respond au s ign i f ié ha -
b i tue l du mo t util isé, e t que l 'on p o u r r a dés igner 
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commodément pa r le t e rme à'image. Dans la 
construction symbolique, la percept ion de l ' image 
est nécessaire à la saisie de l ' informat ion logique 
contenue dans le message. 

** C H A R L E S D O N A H U E , Pa t r i s t ic Exegesis: Sumation, apud 
D . B E T H U R U M , Criticai Approaches to Medieval Literature. 
Nueva York, 1967, p. 76. 

Cf r . : «[La poesia de Guil lén en u n ] movimiento ha-
cia el ser, movimiento desde el caos a la luz, desde la inquie-
tud al reposos (HUGO F R I E D R I C H , Estructura de la lírica mo-
derna. Barcelona, 1974, p. 244). Y son pa labras que convie-
nen al poema que es tamos analizando, pero dent ro de él quie-
ro l l amar la atención hacia un verso, el 4.° («Doy con la cla-
ridad de una terraza») en que un elemento ha r to realista 
(terraza) es una hberac ión hacia la luz, No creo en las exi-
gencias de la r ima; Las ninfas (p. 363) re i teran en el motivo: 

Y, gloria, la ter raza 
Levan ta rá recién 
Perfec ta su m a ñ a n a . 

« C O H E N , o p . c i t . , p . 2 8 . 

Essais de sémiotigue poétique. París , 1972, p. 215, 
No creo, como dice ROLAND B A E T H E S , que el poema líri-

co no sea «sino la amplia metá fora de un solo significado [ , . , ] 
(resumidos, los poemas líricos se reducen a los significados 
Amor y Muerte): de allí la convicción de que es impor tan te 
resumir un poema» (Introducción al análisis estructural de 
los relatos, apud «Análisis es t ructurales del relato». Buenos 
Aires, 1972, págs. 40-41). Con semejan tes pretensiones no lle-
gar íamos m u y lejos en n a d a : cuanto más perfecta f u e r a la 
aprehensión de la real idad, más fácil ser ía uti l izar la pa l ab ra 
defini toria: Macbeífi no es o t ra cosa que 'ambición' ; Ta r tu -
fo, 'hipocresía ' ; La Iliada, ' guer ra de recuperación ' y la Di-
vina Comedia, unas cuantas pa lab ras insolidarias ( 'amor' , 'co-
dicia', ' rencor' , etc.), ¿Y lo que no es nada de esto? Bien 
dis t inta de ésta la postura de GUIDO GUIGLIELMI (La litera-
tura como sistema y como función. Barcelona, 1972, p. 14): 

No es que el poema no comunique nada . Al 
contrario. El poema comunica tanto, y con t an ta 
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riqueza y tan delicada cualificación, que la cosa 
comunicada se moldea y conforta distorsionándo-
se si in tentamos l legar a el la por a lgún otro ve-
hículo menos sutil que el del propio poema [ . , . ] el 
poeta es un hacedor, no un comunicante. Explo-
ra, consolida y fo rma la experiencia total que es 
el poema. 

Vid, G I L L O D Ö R F L E S , Símbolo, comunicación y consu-
mo. Barcelona, 1967, pág. 195. 

^^ Obra y lugar citados en la nota anter ior . 
El poeta ha empleado la pa labra salvavidas, y hab r í a 

que ver si no recurr ió a los fo rman tes etimológicos de la pa-
labra m á s que a su valor habitual , Con ello desaparecer ían 
los escrúpulos de J O S É M A R Í A VALVERDE, Plenitud crítica de 
la poesía de Jorge Guillén, apud «El escritor y la crítica», 
p. 223. 

Recojo referencias en Texto y pre-textos, § Lvj:-Sombra. 
Vid. Texto y pre-textos, § Conclusiones, A p a r t e ha -

br ía que recordar la identificación de Vida extrema (p. 392) : 

Ri tmo de aliento, r i tmo de vocablo, 
Tan hondo es el poder que asciende y canta. 
— P o r q u e de ve ras soy, de ve ras hablo: 
El aire se armoniza en mi garganta . 

^̂  El poeta alguna vez lo ha recordado con una velada 
alusión al gongorino «potro es gallardo, pero va sin freno» : 

Choca en el barro, 
Dernambamiento aún que ya inicia un galope, 
El despi l farro 
Celeste de a lgún Lope 

(Poso a la aurora, p. 107). 

Cántico, págs, 16-25, Con otros fines, el poema es co-
men tado por A N D R E W P , D E B I C K I , La poesía de Jorge Guillén. 
Madrid, 1973, págs. 60-62. 

Pe rmí ta seme añad i r un test imonio excepcional de un 
excepcional poema donde el vocabulario es a f in a l del t ex to 
que motiva nuest ros comentar ios: 
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¡Palabra que se cierne a salvo y flota, 
Por el a i re pa labra con volumen 
Donde resurge, s iempre albor, su nota 
Mientras los años en su azar se sumen! 

(Vida extrema, p. 392). 

Estamos dent ro de la t radición iniciada por MALLARMÉ y 
cont inuada por VALÉRY: «La poésie est moins une pensée qui 
cherche son langage qu' une langue qui s 'actualise en créant 
une pensée» ( P A U L GUIRAUD, Les fonction secondaires DU lan-
gage, apud <Le Langage», dir. A, MARTINET. Par is , 1968, pá-
gina 458). 

Habr í a que va lorar el significado estilistico que los 
signos (exclamativos, de pregunta , puntuación) t ienen en Jor -
ge Guillén. Llamo la atención sobre el p r imer verso de Ulti-
mo p á j a r o en sus diversas redacciones: signos exclamativos, 
fa l ta de signos, nueva exclamación, y, al f in , in terrogantes . 
En el v. 4 del mismo poema, la enunciación se convierte en 
p regunta y t e rmina en exclamación, Pero obsérvese: cuando 
el p r imer verso es exclamativo, el úl t imo se hace interroga-
tivo (versión IV) ; a una pregunta , corresponde una exclama-
ción (versión V) . Bien lejos en esto de los poetas que supri-
men la puntuación y, al perderla , de j an al lector horro de re-
ferencias tonales. 

Nuestro poeta va m á s allá de lo que C O H E N había con-
siderado el f in de toda poesía: obtener una mutación del len-
guaje que es una metamorfosis men ta l (op. cit., p. 115), 

P a r a la denotación en un ámbito semiotico, vid. UM-
BERTO Eco, Le forme del contenuto. Milán, 1 9 7 1 , pgs. 5 2 - 5 5 . 

On the Semantics of Poetry en su t r a b a j o ya clásico 
publ icado en la «Kenyon Review» (1940). 

Estamos an te algo bien sabido (GREIMAS, Essais de sé-
miotique poétique, p. 24): 

La pa ren té en t re la fonction référent ie l le et 
l 'act ivi té de combinaison S 5 T i t a x i q u e est rendue 
évidente pa r le rôle double que jouent les outils 
g r ammat i caux auxquels on donne le nom de ré-
fé ren te : démonstrat i fs , articles définis, p ronoms 
personnels. Si, à l ' inter ieur d 'un énoncé, je dis 
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<ce livre», le r é f è ren t «ce> peut renvoyer aussi 
bien à un é lément an té r ieur du discours, un au t re 
emploi du mot «livre» ou un synonyme, qu 'à u n e 
réa l i té qui n ' a pas été nommée jusque-là et q u i 
appar t i en t au contexte ext ra l inguis t ique de la 
communicat ion. 

Me ref iero a sus conocidos Seven Types of Ambiguity, 
Londres, 1930. 

Página 2 3 de la obra de G I L O D Ö R F L E S , Estética del 
mito (Caracas, 1970). Me permi to insist i r : el símbolo está 
s iempre próximo a la metáfora , pues t ambién está mot ivado 
por unos principios de semejanza (COHEN, op. cit., p. 198), 
Sobre la imagen y el símbolo en la poesía de nuestro autor 
se puede ve r el capítulo I V del libro, ya citado, de A. 
D E B I C K I , 

GHEIMAS, Essais, p. 1 1 , 

C f r . C O H E N , o p . « t . , p . 14 , y L E V I N , o p . c i t . , p . 6 5 ( m e -

t ro y r i m a ) . 
" B A R T H E S , Comunicaciones, 4, ya citadas, p, 63. Cf r . 

GREIMAS, DU sens. Par is , 1 9 7 0 , págs. 1 2 - 1 3 : 

L'homme vi t dans un monde signifiant. Pour 
lui, le Probleme du sens ne se pose pas, le sens 
est posé, il s ' impose comme une évidence, comme 
«un sent iment de comprendre» tout nature l . Dans 
un univers «blanc» où le langage serai t pure dé-
notat ion des choses et des gestes, il ne serai t pas 
possible de s ' interroger su r le sens: toute interro-
gation est métalinguistique. 

Desde el punto de vista de la t radición retórica, los 
dos últ imos versos son la rup tu ra moderna de aquella codi-
ficación ant igua enunciada —jxjr e jemplo— en el Cisne de 
Apolo, de CARBALLO ( 1 6 0 2 ) : «el soneto [sirve] para un con-
cepto solo» (edic. A. Porqueras , Madrid, 1958, t . II, p. 128). 

®® Las pa labras están en la Antología de DIEGO, p. 423. 
«» Madrid, 1962, págs. 9-10. 

A esto podr ían re fe r i r se las pa labras de CASALDUEBO 

en <Cántico> de Jorge Guillén y «Aire nuestro». Madrid, 
1974, p. 23. 
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E M I L I O GARCÍA GÓMEZ, Poetnas arábigo-andaluces, nú-
meros 60 y 62, y, del mismo autor, Ibn Zamrak, el poeta de 
la Alhambra. Granada , 1974, págs. 88, 105, 114. 

No conocía a J o r g e Guillén, E ra se t iembre de 1948: 
el bedel t r a j o el tomo II del Libro de Grados de mi (para 
s iempre mi) Facul tad . Abr í la p r imera ho j a : con el n , ' 331 
(expediente n.° 9, po r er ror pone 1) consta el Sobresaliente 
por unanimidad que concedió a don Pedro J o r g e Guil lén Al-
varez, na tu ra l de Valladolid, el t r ibuna l formado por los pro-
fesores Eloy Señan (Presidente) , Alber to Gómez Izquierdo y 
José Palacio. Es tábamos en el 4 de octubre de 1913. 

Después, 1955, paseamos juntos por Granada . Gracias a 
una a lumna mía, sobrina de Federico, pudimos ir a la Huer-
ta de San Vicente y conocimos los lugares del Diván del 
Tamarit. 

Dice en Classical Fobie and English Poetry in the 
Fourtheenth Century (Apud D O R O T H Y B E T H U R U M , Cri t ical 
Approaches to Medieval Litterature. Nueva York - Londres, 
1967, p. 124): 

if we w e r e to assume tha t the poem says wha t 
the commentar ies say i ts images signify, we 
would reduce the poem to the s ta tus of another 
commentary , and the poem itself would escape us. 
For the poem's life, at the poet 's achievement , 
reside in a new mirabil is concinna mutatio by 
which the t radi t ional a re t r ans fo rmed into á new 
and unique existence wh ich al ters and extends 
the tradit ion. What knowledge of t radi t ional 
meanings gives us is a share in the point of dep-
a r t u r e w i t h the medieval poet and his reader . 
The poem will then al ter and modify, even t r ick 
and a f f ron t our convetional expectations. 

Basten unas pocas l íneas de GUIDO GUGLIELMI en 
La l i tera tura como sistema, ya citada, p, 7: 

Considerar la obra como ei:presión de senti-
mientos o emociones, equivaldr ía a equ ipara r la 
eufonía, que es un fenómeno lingüístico, con la 
onomatopeya, que Uene una base extra l ingüís t ica 
y no está determinada l ingüíst icamente. 
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Por otra par te , A , J , G R E I M A S (DU sens. Paris , 19 '70 , pá-
gina 7) llega a escribir : «Un tableau, un poème ne sont que 
de pré textes , ils n 'on t de sens que celui —ou ceux— que nous 
leur donnons». 

" Como dir ía G . G U G L I E L M I (obra ci tada en la nota an-
terior, pgs. 76-77), el poema es un m e n s a j e 

t ransmi te los significados sintagmáticos, pero 
también los valores es t ructurales; ins t i tuye una 
dialéctica en t re relaciones s intagmáticas y corre-
laciones parad igmát icas . En una pa labra , pa ra 
t r a n s f o r m a r los significados debe dec la ra r los va-
lores; su sentido está en la in ter ferencia en t re 
s intaxis y semántica. Ello equivale a decir que 
el signo adquiere dos valores: uno se re f ie re a l 
código de la lengua y se cualifica como práctico-
comunicativo; el otro se re f ie re a la total idad del 
mensa je o al con jun to de signos que consti tuyen 
el m e n s a j e y se cualifica como es t ructura l . 

A los 26 años, según IVAR IVASK, Poesía integral en 
una era de desintegración, apud «El escritor y la crítica», pá-
gina 45, a u n q u e Jorge Guillén me ha precisado más : «en 
1918, mayo, Par ís , rué Cardinet , bo r ra j eé mis pr imeros ver-
sos, Ya tenía veinticinco años. De 1919 proceden los más an-
tiguos versos de CáJiíico» (vid. t ambién su prólogo a la Se-
lección de poemas, que publicó la Editorial Gredos) . 

" Me refiero a estas pa labras que figuran en la admi ra -
ble Antología de poesía española que preparó Gerardo Diego 
(Pr imera edición, 1932; en la segunda, 1934, fue ron cam-
biadas) . Jo rge Guillén tiene ot ras experiencias de su estu-
dio de la as ignatura . La cursó en cuarto curso de bachil lera-
to, en San Gregorio de Valladolid, y f u e su mentor don Pe-
dro Muñoz Peña , que escribió sobre el Pinciano y Tirso: 
«¡Cuánto m e gustar ía encontrar un e jemplar de aquella Re-
tórica y Poética y de la Antología correspondiente — m e dice 
J o r g e Guillén—, donde se m e apareció la poesía clásica es-
pañola!» Cfr . Patio de San Gregorio (apud Clamor, p. 872, 
de Aire núes tro J: 
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El patio de San Gregorio 
Con tensión de noble esfuerzo 
Me alzaba hacia un mundo noble, 

Podr íamos expresar lo con un verso de Cántico: «To-
do es prodigio por añadidura» (Además, p. 127). 

Vid. George Calinescu, L'univers de la poesie, apud 
Études de poétique. Bucarest , 1972, págs . 94-95. Hace muchos 
años (1929), José Bergamín se en f r en tó con el p r imer Cán-
tico de Guil lén y, en un plano de validez general , escribió: 

Toda poesía de te rminada implica una poética 
determinante , que, a su vez, explica esta poesia. 
Sin choque con su propia conciencia crítica, la 
obra poética no existe. La crít ica es consecuencia 
de la poesía, se deduce de ella y la corrobora 
(La poética de Jorge Guillén, apud «El escritor 
y la crítica», p. 101). 

La lírica europea en el siglo XX, apud Estructura de 
la lirica moderna. Barcelona, 1974, p. 244, Cfr . , t ambién , CON-
CHA ZABDOYA, Poesía española del 98 y del 2 7 . Madrid, 1 9 6 8 , 

páginas 2 4 2 - 2 4 9 . 

" Transcr i ta en la Poesía española. Antologia. (Contemr 
pordnea) , de Gerardo Diego. Madrid, 1934, p. 343. Pa ra la 
visión poética convert ida en experiencia vital, vid. D E B I C K I , 

op. cit., p. 89. 
Y esta ser ía una diferencia del a r te de Guillén con 

respecto al de Valé ry (cfr. ZARDOYA, op. cit., p. 245). 
El prólogo, p, 31. 
Perfección del círculo, p. 80. 

" Paso a la aurora , p, 107. En La rendición al sueño. 
«Lo informe se define, busca su pesadimibre» (p, 143). Y has-
ta el baru l lo del soneto puede convert i rse en orden b a j o los 
ojos que lo contemplan: 

P a r a mi, pa ra mi asombro. 
Todo es m á s que yo. 

¡Barullo 
Magnífico! 

Si io miras 
Con amor, llega a ser mundo. 

^Lo r i d a real, p. 470), 
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DISCURSO 

DEL 

EXCELENTISIMO SEÑOR 

DON FERNANDO LÁZARO CARRETER 





Señores Académicos: 

Los ritos proporcionan trazas seguras, pero, en gene-
ral, poco porosas al afecto. Lo ritual exige aquí que agra-
dezca a la Corporación haberme designado para dar la 
bienvenida al nuevo Académico, y que exprese el honor 
que de ello recibo. Aunque siento hondamente ambas co-
sas, gratitud y honra, lo cierto es que mi orden inter-
no me hubiera exigido empezar manifestando un júbi-
lo y tributando un homenaje casi guillenianos, La ale-
gría, por ver ya aquí al recipiendario. Mi felicitación, 
por el voto unánime que nos trae a don Manuel Alvar, 

Ahora se me permitirá que, una vez pronunciado ese 
don protocolario, lo apee enseguida, porque resultaría 
muy difícil que mis palabras alcanzaran un mínimo de 
sinceridad, si me viera obligado a prefijar con un don 
a mi amigo del alma Manuel Alvar. Porque es seguro que 
ha sido esa amistad, bien conocida por nuestro Director, 
la que le movió a proponerme para esta misión, y la 
que indujo a la Academia a refrendarla. 

En los umbrales de esta Casa, a la que suele llegar-
se con htuTiildad y temor, no es malo que aguarden 
al que viene un rostro que ha visto envejecer al par 
que el suyo, y, unos brazos abiertos que así han esta-
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do para él en todo tiempo y lugar. Tal es el caso del 
nuevo Académico, y del casi nuevo que os hablan esta 
tarde. Porque no es la nuestra una relación surgida 
por motivos, digamos, profesionales o administrativos, 
Se inició cuando, niños de barrio, niños callejeros de 
Zaragoza, fuimos a parar al Instituto «Goya», y en sus 
aulas descubrimos un mundo que ni de lejos estaba en 
nuestras casas. Cuando iniciamos el Bachillerato sin 
saber por qué ni para qué, ni siquiera si podríamos 
acabarlo; cuando en pasillos y recreos el curso se di-
vidía en grupos, y después se fragmentaba más aún 
por misteriosas afinidades, destinadas luego a ser algo 
más profundo: esa aludida amistad, irrompible por 
golpes y asechanzas. 

Manuel Alvar nació en Benicarló, lo nacieron, mejor, 
conforme al dicho tópico de «Clarín». Porque a los quin-
ce días de haber venido al mundo, su familia se instaló 
en Zaragoza, y aragonés se hizo. Las hablas de Aragón 
son una constante en su quehacer, y hoy nadie puede dis-
putarle la máxima autoridad en el conocimiento de su 
presente y su pasado. Autoridad que confirmará muy 
pronto con el libro, ya en prensa, Aragón. Literatura y 
ser histórico, en el que culminarán estudios incesantes 
sobre nuestra región. Mejor prueba de aragonesismo no 
cabe. Bachillerato, como he dicho, en el Instituto «Go-
ya», y temprana atracción por la Literatura que en nos-
otros despertaba el ilustre Catedrático don Miguel Allué, 
Hasta que un día, reemplazándolo, llegó José Manuel 
Blecua, y la afición se trocó en vocación irrenunciable. 
No puedo hablar yo de Alvar sin proclamar el influjo de 
Blecua en nuestras vidas. Ya lo ha dicho él, pero debo 
insitir. No eran sólo sus clases, entusiastas y sabias: era 
el modelo de su vivir exclusivo para el trabajo, su llane-
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za cordial, su modo de introducirnos en los problemas 
vivos. No nos proponía sólo conocimientos que apren-
der, sino enigmas que resolver. Con Félix Monge, Corres-
pondiente de esta Academia, somos tres los alumnos de 
aquella clase de Blecua q u e enseñamos en sendas 
Universidades. 

Después, el paso a la Facultad de Letras, donde ha-
llamos otro maestro, don Francisco Ynduráin, el cual, 
desde la Salamanca de Manuel García Blanco y de Ra-
fael Lapesa, nos vinculaba muy directamente a la escue-
la filológica de Menéndez Pida], Nuestra suerte estaba 
echada. La de Alvar, incluso con un proyecto acabadísi-
mo de vida. Porque en la Facultad zaragozana halló tam-
bién novia: Elena Ezquerra, su leal compañera desde en-
tonces, su colaboradora, su esposa ejemplar. 

La especialidad nos separó. Años durísimos, aquellos 
cuarenta, para andarlos a cuerpo limpio y sin respaldo. 
No había como ahora una Facultad de Letras en cada 
portalillo libre, y tuvimos que buscar la Filología donde 
estaba. Manuel Alvar marchó a Salamanca, donde ense-
ñaban, presididos por el agudo medievalista Ramos Los-
certales. García Blanco, Antonio Tovar y Alonso Zamora, 
Fue allí donde este último, habiendo acabado sus estu-
dios el brillante escolar, formuló aquel vaticinio que hoy 
se cumple. 

En 1946, se doctoraba en Madrid con su tesis El ha-
bla del Campo de Jaca. Fue el único momento en que 
hubimos de competir: por el único Premio Extraordi-
nario; pero nuestro Director halló una fórmula bien po-
co salomónica, y lo obtuvimos ambos. Dos años des-
pués, él marchaba de Catedrático de Gramática Histó-
rica a Granada; a los pocos meses, iba yo a Salamanca 
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a otra Cátedra. Se abría en nuestra frecuentación perso-
nal un amplio paréntesis, que se cerraría pasados más 
de veinte años, cuando esa cosa horrible y funcionarial 
llamada antigüedad nos reunió otra vez, ahora en Ma-
drid, al frente de idénticas Cátedras. Yo diría que el úl-
timo trazo del paréntesis se ha dibujado ahora mismo, 
al ocupar los dos estos puestos en este estrado. Algo 
muy importante para mí, creo que para los dos, se re-
anuda. 

¿Qué hay dentro de ese paréntesis? ¿Cómo lo ha lle-
nado Manuel Alvar? Al contemplarlo de una ojeada pa-
ra esta ocasión, no puedo evitar el asombro, casi el es-
tupor. Ver reunidas en unos anequeles su obra comple-
ta, leer la relación de sus viajes, galardones y hazañas 
intelectuales, hace pensar que el nuevo Académico, a sus 
cincuenta y dos años, ha vivido ya una vida entera de 
cuatro o seis filólogos activísimos. Noventa títulos de li-
bros y ciento cincuenta y seis títulos de artículos com-
ponen su bibliografía de auténtico Fénix de ia fUología, 
Y no se crea que nacidos en un laboratorio estable; su 
banco de trabajo han sido las bibliotecas de casi medio 
mundo y los campos de casi medio mundo que habla 
español. 

Ante tal proeza, está bien claro que Manuel Alvar 
constituye un provocativo enigma. ¿Cómo es posible tan 
ciclópea actividad? Nos lo preguntamos cuantos la co-
nocemos. Y antes de referirme, muy global y brevemen-
te, a su quehacer tan extendido y largo, querría propo-
ner alguna respuesta a aquella pregunta, aun a sabien-
das de que las razones del alma rara vez se explican. 

Como es lógico, hay que imaginar en él un impulso 
natural incontenible, un motor psicosomàtico programa-
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do para el trabajo sin límites y para la fertilidad. Lo 
mueve una fantástica vocación procreadora: la multipli-
cación de entes es en él de necesidad biológica, 

Hijos de la carne tiene siete, varones todos, y casi to-
dos con dominantes genes filológicos; ellos extenderán 
e ilustrarán aún más su apellido. Hijos del espíritu, ya 
habéis oído cifras: buscadlos en el catálogo de cualquier 
biblioteca, y disponeos a que se os duerma el dedo pa-
sando fichas. Son fruto de esa ansia de saber y de des-
cubrir, de alumbrar cuestiones ignoradas del idioma y 
de las letras, y de esa generosidad comunicativa que 
constituye el núcleo de su ser. 

Pero esto sólo es merodear por las afueras de la so-
lución. Me parece que hay alguna razón más aneja a esa 
avidez investigadora, y que esta puede desorientar a 
quien no lo conozca de cerca,., o no haya entrado en el 
recinto casi íntimo de sus versos. Porque le han sobra-
do fuerzas —o le han faltado: no lo sé bien— para ser, 
además, poeta. Seis libros líricos lleva publicados; el 
primero, Dolor de ser sangre, en 1949; el último, del año 
pasado, Cuaderno de la Yerbabuena y la Palma Real. Li-
bros variados, en los que resuenan, como un bajo conti-
nuo, dos constantes: la soledad y la nostalgia. Son el re-
sultado de un conflicto entre su afán viajero, su urgen-
cia exploradora, y su arraigo familiar; de una lucha que 
libra entre estar e irse, entre su contorno habitual, y los 
mares y caminos que hay que surcar y recorrer para ha-
llar lo que él busca. ¿Qué hay bajo esa soledad de estar 
meses y meses sin compañía? ¿Quizá otra soledad más so-
la que soledad alguna? Misterio es ese, si lo siente, que 
tal vez ni él mismo podría explicar. Yo asciendo enseguida 
a la observación trivial de que ha escrito una gran par-
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te de su obra fuera de España, es decir, embargado de 
nostalgia. Nociva, destructora enfermedad, de la que úni-
camente se sale —¡tantos podrían dar fe!— trabajando 
con arrebato, fanáticamente, alucinándose con quehace-
res concretos. Y cuando ya se desfallece y las fuerzas se 
quiebran, escribiendo como recurso Sonetos de las au-
sencias, cantando cantos peregrinos, lanzando mensajes 
líricos igual que garfios a una torva muralla. Versos 
vertebrados por el amor a la esposa, que ensancha su 
soledad y envenena la ausencia. 

No creo haber explicado nada, pero así me lo expli-
co. Y hasta a veces, me hago una profecía retrospecti-
va: Manuel Alvar, anclado en un sillón, con miles de li-
bros a su alcance, rodeado siempre de lo que más quie-
re, no habría escrito ni la mitad de lo que ha escrito. 
¿Qué digo, la mitad? Aún sería desmesurado, Para acer-
carnos a esa hipótesis, podemos varios miles de hojas 
a su producción. Esta ha necesitado, y ojalá necesite 
muchos años, el abono, la droga de ese querido y odia-
do sufrimiento para poder medrar. 

No es mucho el tiempo que me queda, si he de encua-
drar en él una somera noticia de esa obra ingente, y si 
he de glosar su discurso según el rito exige. El mismo 
nos ha anticipado su definición, al presentarse como «el 
último de los obreros de la Escuela de Filología», la fun-
dada por Menéndez Pidal. En cualquier caso —porque 
obreros de ese tajo somos todos— un obrero muy cuali-
ficado, un admirable capataz de nuestra cuadrilla, tal vez 
el más fiel seguidor de las sendas del maestro, entre los 
filólogos de nuestra edad, el más resistente a otras lla-
madas. En todas esas sendas, Alvar ha entrado con des-
mesura, a fondo, sin concederse respiro: la dialectolo-
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già documental y la de campo, la fonética y la morfolo-
gía históricas, la geografía lingüística y folklórica, la edi-
ción de textos medievales, la investigación del Roman-
cero y la poesía tradicional castellana y de sus aledaños 
dialectales y regionales, el estudio de la emigración de 
nuestro idioma a las Indias, de su choque conflictivo 
con las lenguas indígenas, la historia de la literatura, la 
crítica literaria... Y además ha realizado ingentes tareas 
que don Ramón impulsó, aunque no las realizara perso-
nalmente, como son varios atlas lingüísticos o traduc-
ciones y adaptaciones de obras importantes de la Filo-
logía Románica. Y además, se ha ocupado, y no poco, de 
la literatura contemporánea. Y además, el último su-
mando de mi incompleta enumeración, ha estado alerta 
a la evolución de la Lingüística, trascendental en los úl-
timos años, para trasvasar de sus planteamientos y mé-
todos lo más útil, lo ya imprescindible para que los tra-
dicionales no pierdan el compás. 

En este sentido, la firmeza, la fidelidad y la pruden-
cia de Alvar me parecen necesarias. A mí, que la he pro-
piciado un tanto, empieza a asustarme la intrepidez con 
que muchos jóvenes andan desalados en pos de la últi-
tima novedad, de la más reciente moda. Que esto ocurra 
es bueno, si son buenos quienes lo procuran; que atrai-
ga a tantos, intranquiliza; y que muchos de éstos, sin 
sólidas bases, con la simple información de libros de 
bolsillo, descalifiquen cuanto la Lingüística ha sido, en 
nombre de lo que cada mes o cada semana empieza a 
ser, debe producir alarma, Tan malo es creer que el 
tiempo no pasa, como pensar que sólo el tiempo que 
ahora pasa trae verdades. Alvar no es ni de unos ni de 
otros: sin dejar de t rabajar y aportar sobre bases segu-
ras, no ha perdido de vista cuanto transcurría y podía 
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a su juicio mejorar Io que estaba haciendo. Exigirle otro 
«además», por ejemplo, que creara un «modelo» lingüís-
tico nuevo, como tantos que amenazan con convertir la 
Lingüística en una permanente víspera, rayaría en el sa-
dismo. Ser de hoy no implica ser del instante. Y a mis 
alumnos digo que el gran edificio de la Lingüística no ha 
sido alzado sólo por tontos, y que no faltan tontos entre 
sus actuales arquitectos. 

Como es natural, nadie mejor que el autor para es-
tablecer jerarquías en su quehacer. «Soy el filólogo es-
pañol de todos los tiempos que más palabras haya trans-
crito», acaba de decirnos el nuevo Académico, no por 
vanagloria —que no necesita— sino con verdadera 
humildad. Transcribirlas supone oírlas, y por tan-
to, buscarlas. Y eso es lo que ha hecho Alvar, re-
corriendo incansable las tierras de nuestro idioma, 
Su aportación a la Dialectología y a la Geografía 
lingüística es rigurosamente magna. Tened la segu-
ridad de que, si su automóvil pincha en una aldea, 
cuando un mecánico le haya vulcanizado la cámara, él 
llevará ya en el bolsillo docenas de palabras con voca-
blos aldeanos, copiadas en el jeroglífico peculiar de los 
fonetistas. Sólo así, sin concederse un minuto ni siquie-
ra para pinchar, se explican sus extraordinarias aporta-
ciones al conocimiento real de las hablas hispanas. A los 
cuatro años de su llegada a Granada, ya tenía planeada 
en sus menores detalles la ejecución de! Atlas lingüístico 
y etnográfico de Andalucía, la riquísima, la dificilísima re-
gión idiomàtica, en cuyo estudio interesó a otros dos dia-
lectólogos eminentes: los profesores Llórente y Salvador, 
que coronaron con él su tarea tras fatigas indecibles. Ya 
vencido el trabajo, Alvar acomete dos atlas más; uno, en 
cierto modo complementario del anterior, el de Canarias; 
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y otro, de región lingüística bien diferente pero, como he 
dicho, la más próxima quizá a su afecto: el de Aragón. 
Son las tres áreas idiomáticas españolas —andaluz, cana-
rio, aragonés— a las que ha dedicado mayor esfuerzo Al-
var. Su aportación al desarrollo de la geografía lingüística 
no se detiene aquí, y anda ahora empeñado en una ta-
rea nacional (el atlas del habla marinera peninsular) y 
en otra de más amplio aliento: el Atlas de Europa. Pe-
ro su t rabajo no se ha limitado a la mera colecta y or-
denación de datos: su experiencia en las encuestas lo 
ha conducido a muy importantes libros, bien sobre mé-
todos, como Los nuevos atlas lingüísticos en la Roma-
nía (1960), bien sobre el alcance teórico de la investiga-
ción en medios rústicos y urbanos. Destacaré en este as-
pecto dos obras suyas: Estructuralismo, Geografía Lin-
güística y Dialectología actual (Madrid, 1968; segunda 
edición, 1973) y Niveles socio-culturales en el habla de 
Las Palmas de Gran Canaria (1972), No es fácil sinteti-
zar su rica doctrina. Muy en sustancia, esos libros expo-
nen la principal aportación de Alvar a la dialectología na-
cional, al inyectar en los métodos tradicionales dos mo-
dulaciones metodológicas de gran entidad: el estructura-
lismo, por un lado; por otro, la necesidad de una pers-
pectiva sociológica para explicar causas e interpretar 
datos. Y, por supuesto —pero esto era ya principio fir-
me de nuestra tradición— el continuado control de la 
historia, su punto de mira, como perspectiva más segu-
ra. Los hechos ahí están; cientos, miles de palabras dis-
tribuidas, clavadas, en los distintos lugares de un mapa. 
Para el lingüista, una serie de provocativos porqués: sus 
formas, sus extensiones respectivas en el territorio, su 
empleo y su valor dentro de los estratos sociocultura-
les de una comunidad. La primera impresión es de caos. 
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de ingrato desorden. Y la primera tentación, evadirse 
hacia ciertas generalizaciones que favorece el estructu-
ralismo. La siguiente, invita a sumirse en el casuismo, y 
a interpretarlo todo desde las circunstancias particula-
rísimas de aquel lugar y aquellos hablantes, Alvar ha es-
crito esos dos libros para vedarse ambas escapatorias, 
para explicar que cualquier habla es la intersección en 
que se cortan varios planos: lo personal, lo local, lo re-
gional, otras normas más elevadas, las condiciones de 
vida, producción y convivencia, lo históricamente con-
dicionado, y el sistema lingüístico mismo, que es, en de-
finitiva, lo más importante. Pero importancia no significa 
exclusividad. Ese ten con ten, ese difícil equilibrio, en-
tre tantos factores influyentes es lo que resplandece en 
los trabajos dialectales de Manuel Alvar, a part ir de su 
enorme experiencia y a la luz de las enseñanzas del es-
tructuralismo y de la sociolingüística. 

Sus aportaciones al conocimiento de nuestras hablas 
no se limitan a las áreas geográficas aludidas: le debe-
mos eminentes trabajos sobre el leonés —de 1968 es su 
estudio de El fuero de Salamanca— y el riojano, descri-
to en una síntesis magistral de 1969. Y ha ido tras las 
huellas del español itinerante sefardí, desde Tetuán a 
Bucarest. Pero, como es lógico, su cédula de peregrino 
de la lengua española no iría en regla, si a tales queha-
ceres no se añadieran, y bien cumplidamente, investiga-
ciones sobre el español de ultramar. Muchas de sus ave-
riguaciones sobre el habla de Méjico, sobre el idioma de 
Díaz del Castillo o Castellanos andan dispersas en re-
vistas; otras están al público alcance en un bello libro 
de este mismo año: España y América cara a cara. Tra-
bajos reveladores y cabales sobre el ayer y el hoy de lo 
hispano allí y de lo indígena en nuestra lengua. Me con-
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mueve pensar que, mientras escribo estas páginas, él an-
da por el Amazonas explorando entre los indios las hue-
llas del idioma castellano. Toda esta zona de la obra de 
Alvar, con ser inmensa, he de reducirla a sólo un trazo 
de mi boceto de retrato a vuela pluma. Corresponde a 
su faceta de lingüista. Pero hay otros rasgos, que aún 
deberé contraer más. En primer término, el de filólogo, 
el de editor de textos medievales que no habían alcan-
zado una impresión fiable. Ahí están, ya llanos y limpios 
por su desvelo, el por él bautizado Libro de la infancia 
y muerte de Jesús (que fue siempre el Libro deis tres 
Reis d'Orient), en 1965; los dos grandes tomos de la 
Vida de Santa María Egipcíaca (1970, 1972); y los tres 
del Libro de Apolonio, que pronto verán luz, en los que 
quedan desvelados los problemas de lengua y fuentes, y 
reconstruidos los manuscritos que los conservan. Obras 
filológicas, éstas, de la más clásica y noble traza. 

Como resultado de ese amor suyo a las letras medie-
vales, y para difundirlo activamente, nos ha regalado 
con el imprescindible volumen Poesia española medie-
val (1969), donde en más de mil apretadas páginas, el 
lector halla, glosado y explicado, lo mejor que nuestros 
poetas compusieron antes del XVI. Es esta, sin duda, 
una de sus obras más difundidas e impagablemente 
útiles, 

La literatura medieval conecta, suelo nutricio, con 
las letras no escritas pero aún vivas en la memoria del 
pueblo. No es raro que Alvar, como antes don Ramón y 
otros maestros de su escuela, vayan de unas a otras, acu-
ciados por la misma urgencia. De un lado, están sus es-
tudios romancistas, en libros múltiples: Granada y el 
Romancero (1956), El Romancero. Tradicionalidad y per-
vivencia (1970; segunda edición, 1974), El Romancero 
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viejo y tradicional {1971). De otro, stJs indagaciones entre 
los judíos de origen hispano, de los que ha obtenido 
más variantes de romances; y, sobre todo, un nutrido 
ramo de endechas y de cantos de boda, que constituyen 
su mejor aportación al rescate de esta antigua poesía, 
conservada hasta hoy por los españoles de la diàspora. 
Libros en que esos materiales se reúnen y estudian son, 
por ejemplo. Endechas judeo-españolas (1963; segunda 
edición, 1969), Poesia tradicional de los judíos españo-
les (1966) y Cantos de boda judeo-españoles (1971). 

Y de ahí, de las raíces medievales, audaces saltos a 
lo más moderno, con algtma detención en los siglos in-
termedios. Destacaré por afectivas razones de paisanaje, 
su edición y estudio del Bosquejillo de Mor de Fuentes; 
el estudio fue escrito en 1948, con materiales que ya 
iba recogiendo cuando aún casi íbamos de pantalón cor-
to en el Instituto de Zaragoza. Pero lo contemporáneo, 
la escritura de hoy le atrae con no menor fuerza. Unas 
veces, empujando a los demás —y dando él ejemplo— 
para que la estudien: ahí están las conversaciones de 
Málaga, cuya batuta lleva desde 1972, sobre la novela, 
el teatro, la lírica o el ensayo actuales, y que han cuaja-
do en volúmenes del mayor interés. Otras veces, valoran-
do, analizando por su cuenta y riesgo lo que ahora se 
escribe o se ha escrito no ha mucho. Su estudio sobre 
Delmira Agustini, de 1953, lleva ya tres ediciones. Una-
muno —tributo de Alvar a su fidelidad salmantina— ha 
sido para él autor predilecto. Ha editado sus Paisajes 
(1966) y sus Poesías (1975), y le ha dedicado sustancio-
sos ensayos. Conoció a León Felipe, moribundo de mal 
de España en Méjico, y le ofrendó un atento análisis de 
su labor. Galdós, por ese trozo de alma canaria que le 
ha nacido a Alvar, es otra de sus grandes devociones, y 
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su novela y su teatro han sido agudamente elucidados en 
artículos de primer orden. Ha hecho de Menéndez Pidal 
valoraciones exactísimas; y del 98 y de la novela de la 
postguerra, con juicios muy meditados sobre el queha-
cer de varios escritores Académicos y otros que podrían 
y deberían serlo. A La tejedora de sueños, de nuestro 
Buero Vallejo, ha dedicado im profundo estudio que ya 
he comentado en otro lugar... Imposible seguir. 

Me queda sólo tiempo para dos palabras sobre el dis-
curso que acabamos de escuchar. Testimonio de otra 
pasión, prenda del arraigo de Alvar en la lírica y de su 
desdoblamiento en filólogo y poeta. Jorge Guillén, el ex-
celso, claro y difícil Jorge Guillén, ha sido su objeto, y, 
a la vez, su pretexto para una indagación preocupada 
sobre el modo de nacer y hacerse lingüísticamente la 
poesía. El disertante ha elegido un soneto del gran poe-
ta castellano, en que éste describe ese azaroso caminar 
que va del barullo mostrenco, de la comunión en confu-
sos sentires compartidos y oscuros, hasta izarse con 
paso y alma propios en el poema. Todo porque, de pron-
to, quizá sin quererlo, el poeta, ser igual que los demás 
pero tocado por ese don, siente que de la maraña comu-
nal se le desenreda un ritmo, y, asido a él, como Ariadna 
al cabo de su hilo, sale del laberinto, del sótano lóbre-
go, y da con la claridad de una soleada terraza. La luz 
ordena la confusión del mundo para Jorge Guillén. Su 
luz es el ritmo, son las palabras que nominan, identiñ-
can y explican el por qué de las cosas y su sitio. Las 
palabras mismas son cosas, y comprender el mundo y 
gozarlo —cuando hay lugar para gozarlo—• implica do-
meñar, señorear las palabras. El poema, exacta y sólida 
construcción, es salvamento para Jorge Guillén: «La for-
ma se vuelve salvavidas». Y hacia esa luz, la luz del poe-
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ma, las penas se derriten como la cera al sol. Que se con-
sumen, dice el poeta. Ah, no: se trata de un fugaz con-
sumo, porque liberado un sentir en una obra —y Alvar 
nos ha contado con cuánto y meticuloso esfuerzo— que-
dan gozo y pena para seguir creando, para continuar 
achicando el agua de este barco zarandeado que es la 
existencia de un hombre y de un pueblo. 

Se ha dicho que la poesía es una violencia que se ha-
ce al idioma. Nuestro nuevo compañero, con exacta pul-
critud, ha ido proyectando luz sobre las diversas mane-
ras de esa violencia, tal como la ejercita Jorge Guillén. 
Trabajo meticuloso de lingüista, a quien no se le oculta 
—cosa ignorada, según parece, por muchos lingüistas— 
que el forcejeo con el idioma es sólo la lucha con el ins-
trumento para que éste exprese una melodía que está 
más allá del tejido lingüístico del poema, aunque sólo 
por él cobra cuerpo, El propio Jorge Guillén lo dijo con 
palabras insustituibles: «Poema es lenguaje. No nos con-
vencería esta proposición al revés. Si el valor estético es 
inherente a todo lenguaje, no siempre se organiza como 
poema. ¿Qué hará el artista para convertir las palabras 
de nuestra conversación en un material tan propio y ge-
nuino como lo es el hierro o el mármol a su escultor?». 
He aquí el secreto que provoca a la Poética actual, el 
que nos ha planteado, con muy pertinentes precisiones 
el recipiendario, en su discurso de esta tarde. 

El rito exige una bienvenida final. El rito y mi afecto 
coinciden esta vez. Tarea difícil la de expresar con pa-
labras lo que un hombre es; que se hace imposible cuan-
do ese hombre es Manuel Alvar, el cual marcha por la 
vida con una divisa que, inventada a lo Guillén, podría 
ser: «Hacerlo todo, nada menos; y no basta». He fraca-
sado en el retrato, pero no me importa: ha sido sólo el 
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bosquejo de persona a quien bien conocéis. Donde no 
puedo fallar, porque resulta imposible, es en la acogida. 
Esta honra que la Academia confiere a Alvar, se cruza con 
la que recibe de él. Han sido muchos los reconocunien-
tos públicos de su valer: importantes premios naciona-
les, los más altos títulos de honor otorgados por las Uni-
versidades de San Marcos de Lima y de Burdeos, lla-
madas por muchísimas Universidades europeas y ame-
ricanas.., Ahora mismo es profesor asociado de la de 
París. Como directivo o miembro, interviene en socie-
dades lingüísticas o filológicas de España y de fuera. 
Lleva el timón de cursos y congresos. Y es maestro 
de muchos jóvenes que siguen sus pasos. La Real Aca-
demia Española sanciona oportunamente lo que ya era 
público y ella sabía bien. 

Venir a esta Casa representa para un lingüista —os 
lo digo por experiencia— un grandísimo honor, pero 
obliga a una considerable aportación de energías. Pa-
ra ambas cosas convocamos a Manuel Alvar, y desde 
este instante lo exhorto, en nombre de la Corporación, 
a que arrime su hombro a nuestros hombros en la al-
ta empresa de procurar la unidad del idioma, hoy por 
hoy, el vínculo más firme que impide a España estar 
sola, en un mundo patéticamente revuelto y roto. Es-
tamos persuadidos de que entra con él una poten-
te ayuda, 

Manuel Alvar, viejo amigo, fraternal compañero, bien 
venido a la Real Academia Española. 
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EL DIA 24 DE N O V I E M B R E DE 1975, 

FESTIVIDAD DE SAN JUAN DE LA CRUZ, 

S E TERMINO DE I M P R I M I R E S T E DISCURSO 

EN LOS TALLERES QUE DON EDUABLDO MARQUEZ, 

MAESTRO IMPRESOR, T I E N E E N LA CIUDAD 

DE GRANADA, AZAGAYAS, 9. 


