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DISCURSO

DEL

EXCELENTISIMO SENOR

DON MANUEL ALVAR LOPEZ







Senores Académicos:

Todos vosotros habéis escuchado las mismas pala-
bras cuando recibis a un nuevo compafiero. Y bien sa-
béis que, en su uniforme apariencia, son siempre sin-
ceras y humildes. Sinceras, porque la gratitud toca del
mismo modo al corazén de los bien nacidos; humildes,
porque situaciones como €ésta en que yo me encuentro
no permiten petulancias ni vanidades. Permitidme, pues,

que, desde mi sinceridad y desde mi humildad, intente
justificar no mi presencia aqui, sino la benevolencia de
que participasteis unanimemente.

Pero si he de manifestaros unos sentimientos que
cuentan en la norma ética de cada hombre, para expre-
sar los mios tendré que recurrir a unas brevisimas cir-
cunstancias personales. Os pido perdén por tener que
hacerlo, pero sélo asi, sinceridad y humildad, podran
hablar por mis labios. Hace muchos afios, cuando en
Salamanca yo era adjunto del Prof. Zamora Vicente, dia
a dia lo acompafiaba a su casa. Aquella mafiana, al des-
pedirnos, me regalé un libro y yo no tenia con qué co-
rresponderle. «No te preocupes, esperaré a que me dedi-
ques tu discurso en la Academia. Porque tu seras Acadé-
mico». Ahora, cuando recuerdo la primavera de 1948,




siento una tierna emocién. No por las premoniciones
macbethianas de nuestro Secretario Perpetuo, para mi
un juego mas de su cordial ironia, sino por el recuerdo
que traen a los maestros que tuve y que son quienes han
hecho que yo pueda estar hablandoos: a Garcia Blanco
y Ramos Loscertales, entre los que nos dejaron; a Ble-
cua e Yndurdin entre los que florecen con ejemplar
madurez.

Y he aqui que debo intentar explicarme vuestra elec-
cién. Explicarme la generosidad y la benevolencia con
que me habéis distinguido. Mi haber se reduce a muy
pocas palabras: cuanto he vivido, cuanto Dios me de-
je vivir, no es ni sera otra cosa que el servicio a nues-
tra lengua. Por mi profesién y por mi vocacién he te-
nido que pisar todas las tierras donde el espainol se ha-
bla: desde California hasta la Tierra del Fuego, desde
los Balcanes hasta el Pacifico. Y en tanto caminar no he

hecho otra cosa que aprender de los labios trémulos que
se abren para bendecir con la lengua de Castilla.

Sobre nosotros pesa siempre la sombra venerada de
Menéndez Pidal. Permitidme que yo, el ultimo de los
obreros de la Escuela Espafiola de Filologia, me acoja a
su amparo. Don Ramén dijo en ocasién inolvidable: «Yo
me encuentro asi que soy el espainol de todos los tiem-
pos que haya oido y leido mas romances». Evitad cual-
quier comparacién, pues ni el caso ni mi talante se atre-
verian a osarlo, salvad el abismo que media entre la ge-
nialidad y la limitacion, reducid las palabras a lo que
con ellas quiero decir: me encuentro ahora que soy el
fil6logo espaifiol de todos los tiempos que mas palabras
haya transcrito. Y este es un orgullo —pobre orgullo—
al que no renuncio y con el que quiero explicar vuestra




debilidad. Yo no he sido otra cosa que el instrumento
de que Dios se ha valido para que llegaran al papel mi-
les y miles de palabras que jamas se habian escrito,
para que supiéramos que en cada uno de esos hombres
—sin alfabeto— hablaban millones de almas que nun-
ca pudieron legar su testimonio de manera estable, para
que nuestra lengua se alhajara con joyas de cuya exis-
tencia nada sabiamos. Sélo he sido esto: el notario que
ha dado fe de vida. Con vuestra eleccién, bien lo sé, no
me premidis a mi, sino que os identificdis con tantos mi-
llones y millones de hispano-hablantes que nunca pudie-
ron escribir y que han sido duefios de nuestra lengua,
nos la han legado enriquecida, nos la han hecho saber
para que, por ella, el ancho mundo no nos sea ajeno.
Gracias en su nombre y gracias en el del escriba de que
se valieron.

Vengo a ocupar un sillén en el que antes se sentaron

hombres egregios. En cualquier circunstancia, seria obli-
gado hacer el elogio del antecesor. Ahora, y para mi, en-
contrados sentimientos me apenan y me atribulan. De-
bo hablar de mi amigo Carlos Claveria. Hace algo mas
de tres afios el maestro Garcia Gémez contesté a su be-
llisimo discurso Espafia en Europa: el primor estilisti-
co, la agudeza conceptual y el conocimiento directo de
cosas que a mi diligencia escapan, hacen que esa con-
testacion sea un documento inigualable. Pero hay mas
para que mi torpeza ya no pueda salvarse: en uno de
los ultimos numeros del Boletin de esta Casa, otro maes-
tro, Rafael Lapesa, trazé la semblanza del compaifiero
desaparecido. ¢Hara falta afadir algo? Bien lo sabéis,
cuando en los dias durisimos de 1943, nuestro Director
dedic6 a Lapesa su estudio sobre los derivados no sin-
copados de *rotulare, en la dedicatoria decia «exacto




y fervoroso en su arte». Mal puedo competir con los
dos maestros, leed —si acaso buscais primores y exac-
titudes— esos dos testimonios. Dejadme ahora unas pa-
labras de fervor.

Carlos Claveria era para la gente de mi edad el ami-
go mayor. Su humanidad, su modestia, su hombria ca-
bal, no nos lo apartaba como hubiera sido légico si
nos hubiéramos atenido a esa cosa tan poco significa-
tiva a la que llamamos afios o si hubiéramos pensado

en algo mucho mas sutil y evidente, la dignidad y el
saber. En mi época de aprendizaje alemén publiqué en
las Romanische Forschungen (1953) una resefa de sus
Estudios de literatura espaiiola moderna, de ella son
esas palabras:

Temas espafioles, si, pero tratados en su re-
laciéon y entronque con la literatura y la filoso-
fia europeas. Motivos modernos, valorados con
una abrumadora preparaciéon cientifica y con una
densa sustentacién doctrinal: libro, éste, al que
habremos de volver muchas veces cuando de cri-
tica literaria hablemos.

Al escribir esto hace un cuarto de siglo yo no cono-
cia a Carlos Claveria. De él fui sabiendo a retazos: un
dia, Damaso Alonso, al volver de Filadelfia, me ense-
naba unas fotos: este es Carlos; otro dia, Garcia Blan-
co y yo regresabamos de Suecia: nos separamos en
Paris, y poco después mi maestro me contaba el final
de las andanzas: en Paris encontré a Claveria...; un
enero zaragozano, Blecua me llevaba a buscar los Te-
mas de Unamuno: se los voy a mandar a Claveria por
avion. Por eso cuando Claveria me vino a buscar en Gra-
nada, éramos viejos amigos. Como siempre traté de ha-
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cer las cosas lo mejor posible y, como siempre, las hice
bastante mal. Carlos buscaba gitanos y todos los regis-
tros nos fallaron. Ni parroco de las Angustias, ni gita-
nos, ni nada de nada. Bueno, si. Me dio su libro Estu-
dios hispano-suecos, que aparecié en la Coleccién Filolé-
gica, que yo dirigia en mi Universidad. A cambio, le di,
del mejor modo que pude, mi admiracién y mi amistad.
Bien lo supo Claveria: afios después, me invité al Insti-
tuto de Espafna en Munich, me presenté con las pala-
bras mas cordiales y me dio hospitalidad en su propia
casa. Perdonadme que salte muchos afios y venga al acia-
go mes de junio de 1974: estuvimos juntos en Oviedo,
le gasté bromas para oirle —una vez méas— aquella voz
quejumbrosa de indiferencia, de hastio, de abandono.
Inmediatamente, su sonrisa traia el olvido, porque Carlos
Claveria contaba una nueva anécdota, un gracioso dato
erudito, algo que nos devolvia el gozo de ser sus amigos.
Pero aquella vez fue la tltima. ¢Por qué? Aun tuvo con-
migo un gesto de gran sefior: lo recibi de las manos
piadosas de Luisa e iba ofrecido a mi mujer. Unos dias
después, mi hijo mayor se doctoraba: Carlos le envio
un telegrama que nos sobrecogié de emocién. Era el 6
de junio de 1974. No volvi a saber de Claveria. Si, supe
que venia hacia Madrid por un largo camino de som-
bras. Y ahora, al hablaros en este lugar, me pregunto
¢por qué ha de ser cruel para mi mi propia presencia?.

Hace unos minutos os dije que soy —que quiero ser—
un peén mas en la Escuela Espafiola de Filologia. En
un lejano 1940, Angel Rosenblat, el gran lingiiista ameri-
cano de nuestra tradicién cientifica, escribid:

La filologia espanola, presidida desde la épo-
ca de los neogramaticos hasta hoy por la figura




de Menéndez Pidal, mantuvo desde sus primeros
dias la conexién entre lengua y literatura, entre
historia de la lengua e historia, y ha ido acogien-
do, con un sentido progresivo y renovador, los
intereses nuevos (NRFH, II, 183).

Aqui, con este discurso, quiero dejar testimonio de
fidelidad. Mi ocupacién habitual es la de lingiiista, pero,
como aprendi en mi mocedad, el hecho literario no debe
serme ajeno. Hoy, lejos de nosotros, se dice que sélo es
valida la critica literaria hecha desde la lingtiistica, prin-
cipio que no sonara como nuevo a ninguno de los maes-
tros de esta Casa. Y, hoy también, se han tentado mu-
chos caminos que pueden traernos renovacién. He aqui
mi postura cientifica, la que Rosenblat caracterizé cuan-
do yo aun estudiaba bachillerato. Ojald sea digno del
propésito al que me atrevo. Entre tanto, permitidme una
ultima justificacion.

En las normas de la Casa figura esa visita de corte-
sia que el candidato suele hacer a los Académicos. Ge-
rardo Diego me acogié con la dignidad y el decoro con
que se comporta siempre. En la conversacion habld, con
una palabra que aun resuena, de la «excelsitud de Jorge
Guillén». Esta es la explicacion de las paginas que quie-
ro leer y en las que pretendo aunar todas las fidelidades
de que me considero solidario: un poeta excelso, que
también es filélogo, y un filélogo de la Escuela Espafio-
la en busca del proceso creador. Por eso, sin ninguna
ruptura —conexiéon de lengua y literatura, sentido pro-
gresivo y renovador de los métodos— voy a comentar
Cdntico como teoria literaria y como realidad poética.
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Jorge Guillén ha escrito un soneto, Hacia el poema.
que nos es significativo. Soneto tardio?!, cuando el poeta
tiene ya una larga experiencia en su haber; explicacién
de un quehacer y aspiracion del crear poético. En sus
catorce versos, la posibilidad de que podamos enten-
der de manera directa cédmo se instaura Guillén en la
poesia, como la describe y estd condicionado por ella, y,
en ultima instancia, qué entiende por poesia. He aqui el
texto:

HACIA EL POEMA

Porque mi corazén de trovar mon se quita.

Juan Ruiz

Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregandome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza.

Donde es mi guia quien ahora traza
Limpido el orden en que me deshago
Del murmullo y su duende, més aciago
Que el gran silencio bajo la amenaza.

Se me juntan a flor de tanto obseso
Mal sofiar las palabras decididas
A iluminarse en vivido volumen.

El son me da un perfil de carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen.




En el propio titulo del poema tenemos las palabras
que pueden servir para descodificar el mensaje: hacia
el poema, camino que lleva a esa criatura tnica que es
el texto poético. Frente a tanto arte que intenta escamo-
tear los elementos de que se sirve para su comprension
inmediata tenemos aqui un titulo que nos hace entender
el valor de cada uno de los referentes: antes de leer el
soneto ya intuimos su contenido. Qué pasos da el poema
para lograrse como hechura poética o qué caminar sigue
su creador para alcanzar el fruto buscado. Ahora bien,
ese texto que se ha conseguido es un mensaje poético
que, como tal, tiene sus reglas de transmisién con inde-
pendencia del propio contenido. Si Jorge Guillén ha e'e-
gido un determinado modo de expresarse (poesia y no
prosa) y ha ordenado sus elementos de una y no de otra
forma (soneto en endecasilabos) ello es independiente
del contenido que pueda tener el texto. En otras oca-
siones, sus ideas sobre la poesia las ha expresado en len-
guaje funcional y por ello no ha cambiado la realidad
transmitida. Cuando Berceo queria hacer su prosa en
romdn paladino era cierto que escribia en castellano
(sustancia de la expresién), pero no era cierto que asi
suele el pueblo fablar a su vezino (forma de la expre-
sién) porque las gentes que vivian junto al poeta no
hablaban en alejandrinos ni los ordenaban en cuader-
nas vias. Berceo tomaba como habitual una oposicién:
romance frente a latin (hecho de lengua), pero la rea-
lizaba como habla en la manifestacion de sus pro-
sas. Hecho de habla que unas veces afectaria a la rea-
lizacién del cédigo llamado romance en esa variedad
regional que conocemos por dialecto riojano; otras
—las que ahora nos interesan— incrustaria el subcé-
digo poético dentro del cédigo general de la lengua.

18




Subcdédigo lleno de peculiaridades, bien diferenciado, re-
gido por un orden al que él reconocia una gran maes-
tria. Jorge Guillén emplea su romdn paladino, pero lo
organiza de manera distinta a la habituzl. Nos lo trans-
mite con un cédigo que debemos descifrar, pues no es,
s6lo, el cdédigo funcional, sino otro enriquecido. Y al en-
riquecerlo lo ha separado del hecho simplemente deno-
tativo, ha hecho su retérica. Pero no nos asustemos: re-
térica es palabra maltratada por el abuso; retdrica es,
en el uso, 'arte de bien decir, de embellecer la expresién
de los conceptos, de dar al lenguaje escrito o hablado
eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover’.
La definicién académica es clara y suficiente: retérica es
un empleo del lenguaje con determinados fines, pero es
lenguaje en un discurso. Algo que ahora tratamos de es-
tudiar como lingiiistica del texto, afiadamos, poét'co. Y
nos encontramos dentro del lenguaje especial que esta
inserto en un hecho mas amplio al que llamamos len-
gua. De una parte, lengua limitada a un aspecto parcial;
de otra, enriquecida por recursos no habituales. Esto en
cuanto a la segmentacién que el poema nos da en un con-
junto de unidades que trataremos de analizar, pero cada
uno de esos componentes se integra en una estructura
superior que hace hablar de modo distinto a cada texto,
que confiere independencia total a nuestro poema: por
encima de la gramatica funcional, esta la gramaética del
texto. Cierto que el poeta utiliza la primera, pues sin
ella no habria comprensién de aquello que se nos quie-
re transmitir, pero cierto, también, que —en nuestro ca-
so— el soneto tiene una lengua en buena parte auténo-
ma, a través de la cual Jorge Guillén no sélo expresa
una sustancia de contenido, sino que se expresa a si mis-
mo. En definitiva, retérica, lingiiistica del texto, articu-




lacién del discurso, etc., no son otra cosa que forma,
pero forma utilizada por el artista con el fin concreto
de expresarse, sencillamente: estilo.

Entonces la forma tiene su propia autonomia por
cuanto el contenido no es un problema poético, sino se-
mantico. Y como la transmisién de esa autonomia sélo
puede hacerse a través de la palabra, en ella encontra-
mos la tnica posibilidad de estudiar y entender la poe-
sia. Una vez mas, la conversacion de Mallarmé y Degas:
los poemas se hacen con palabras y no con ideas. Pero
esa forma exige unos medios elocucionales distintos de
los que utiliza el lenguaje cotidiano, con lo que estamos
en la paradoja sefialada por Guiraud: el signo poético
es arbitrario en cuanto no es otra cosa que un simple
instrumento para expresar ideas por medio de palabras,
pero es —ademds— un objeto fénico regido por unas re-
laciones de armonia interna. Es decir, la poesia, arte del
lenguaje, es lenguaje y es arte?® Pero el poeta para ac-
tualizar la forma se vale de palabras que subordina a
ciertas normas que llamamos artisticas; normas que le
permiten alguna libertad o, cuando menos, alguna auto-
nomia para proceder a su empleo. Y en esas posibilida-
des de independencia se encierra la virtualidad de un
estilo personal, en tanto los elementos invariantes per-
tenecen a la teoria poética y son ajenos al idiolecto poé-
tico. Vamos a ver la realizacion de los dos planos en un
texto muy concreto; desde él podremos llegar a cuestio-
nes mucho mas amplias.

Jorge Guillén nos ha dado el argumento de su men-
saje (Hacia el poema), pero nos enumera —en el cuer-
po de su soneto— cudles son los elementos que integran
el cédigo que utiliza. Estamos ante un texto que presen-
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ta una sustancia de contenido muy bien definida (cémo
se logra un poema) y se nos da también una serie de in-
tegrantes para que podamos entender aquello que se nos
dice y aquello que se quiere conseguir. El1 poeta ha di-
cho las cosas en un lenguaje sencillo y esencial. Sencillo
y esencial son apariencias de la realidad. Veremos si la
apariencia casa bien con la imagen fiel de la cosa. De
momento intentemos acercarnos al poema.

Ritmo, orden, palabras, son, forma serian las pala-
bras clave para interpretar este mundo que se crea®. O
volviendo a una terminologia tradicional, acentos, selec-
cién de vocabulario y rima serian los integrantes de eso
que solemos llamar poesia. En efecto, el poeta habla de
un ritmo que se le desprende de su incierto deambular;
en el segundo cuarteto, orden es un término semantica-
mente ambiguo por cuanto resulta condicionado por rit-
mo y es, a la vez, independiente de é€l: el ritmo se des-
enlaza de la propia vida del poeta y el orden viene im-
puesto por un quien capaz de disponer el sitio pertinen-
te de las cosas. Ritmo y orden, generan el planteamiento
del poema, los dos cuartetos, y se convierten en sendas
claves para entender un proceso binario (sistema fren-
te a caos) del que tanto gusta la poesia de Jorge Gui-
llén*. A esto tendremos que volver, bastenos ahora, y
para nuestro propésito, la posibilidad de entender rit-
mo y orden como sinénimos parciales; no en vano, rit-
mo es el 'orden acompasado de las cosas’ y el orden
'buena disposicién de las cosas entre si’?, pero en el

lenguaje poético esas disposiciones se logran con una
distribucién fija de los acentos, que fuerzan a la repe-
ticibn de unas precisas estructuras (los acentos estén
en determinadas silabas, el orden de las palabras se cum-




ple para que se cumpla el principio de la regularidad
acentual). Es el primer postulado de Guillén: ritmo y
orden = distribucién de acentos.

El ritmo y el orden no quedan exhaustos con la dis-
posicién de los acentos. Condicionandola y condicionado

por ella esta el metro. En el instante en que el poeta eli-
ge un metro, sabe que tiene una libertad restringida por
los acentos, pero —reciprocamente— la posicion de ca-
da ictus no se hace tiranica mas que en determinados
tipos de verso. Ritmo y orden se exigen en cualquier
medida, pero la codificacién imperativa sélo actiia en
algunos. No es necesario que Jorge Guillén se pierda en
aclaraciones: su poética no estda formulada en hexame-
tros como la de Horacio o en dodecasilabos como el
Credo de Unamuno, sino en versos de once silabas or-
denados en una estrofa muy precisa. Y como el endeca-
silabo tiene unos acentos candnicamente fijados, de ese
orden le nace su propio ritmo, bien distinto del que pue-
da tener cualquier otro metro. Jorge Guillén formula
unas abstracciones (ritmo, orden) cuya validez enmar-
ca a toda suerte de lenguaje poético, pero la abstraccién
deja de existir en cuanto se realiza como endecasilabo.
Llegamos a una consideraciéon de indole tradicional en
los postulados de esta teoria: el ropaje poético en nues-
tra literatura venia caracterizandose por el uso de un
determinado metro (en el que se disponian los acentos)
y la repeticién fénica a la que llamamos rima (excepcién
hecha del verso blanco). El poeta de hoy ha respetado
los principios dentro de unos limites que sefialaré, pero
su técnica hace pensar en los preceptistas clasicos:

Toda oracién necesariamente, o sea prosa o
metro, o buena o mala, ha de ser numerosa o
tener nuimero cierto, porque, no le teniendo, pro-




cedera en infinito, mas la buena oracién debe
tener numero tal, que vengan sus comas con los
puntos, haziendo unos compases y remates agra-
dables a los oidos; de manera que una cosa es
oracion numerosa; otra cosa, oracion de numero
bueno y concertado. A este numero se allega otro
que le ata y ordena mds estrecha y suavemente,
el cual dizen metro, porque no sb6lo tiene nume-
ro concertado, mas concertado, determinado Yy
particular en pies y silabas que le hazen ser
metro 8,

Evidentemente, y en teoria, ritmo y orden no afec-
tan para nada a la estructura profunda, pero pueden
condicionar a la superficial y aun modificar los signifi-
cados. Ahora bien, dejando aparte esas posibilidades, fi-
jémonos en la virtualidad de nuestro texto. El poeta ha
elegido un determinado metro, el endecasilabo, que por
su caracter exige una distribucion fija de los acentos’.
Podria, es cierto, haber elegido otro tipo de verso sin
que se hubiera modificado la sustancia del contenido,
segin veremos al comparar nuestro texto con Mds alld,
pero —evidentemente— el modus operandi hubiera cam-
biado por completo y el lector de poesia, ese receptor
del mensaje, también hubiera modificado su talante. Es-
tamos asistiendo a la fijacién de gramaéticas de textos y
descubrimos cada dia que cada texto tiene su propia
voz, con independencia de los contenidos®. Y conviene
no olvidar otro condicionamiento: el verso no es una
criatura aislada, sino que se integra en unidades superio-
res a las que la retdrica llama estrofas y no sera inutil
que para entender una determinada «gramatica» nos
atengamos a lo que el étimo nos dice de cada uno de
esos significados. Verso es un derivado de versus 'surco,
fila, linea’, participio de vertére 'volver’ y estrofa remon-

ta alotpogy griego que significa, también, 'vuelta’ (< otpéwo




'volver’). He aqui cémo tras dar muchas vueltas al tor-
niquete de nuestros cuidados estamos —¢nuevo?— al
principio: la lengua poética en sus distribuciones for-
males reitera el viejo postulado de volver a unas nor-
mas canénicamente establecidas. Jorge Guillén, desde su
postura (¢vale decir tradicional?) ha definido un princi-
pio del lenguaje poético el ritmo y el orden; es decir,
la simetria de los acentos para que su idiolecto particu-
lar fluya con ’orden acompasado’ y tenga la 'buena dis-
posicion’ que se exige a las cosas que en €l se integran °.
Todas las palabras que manejo estdn dando vueltas
(¢verso? ¢estrofa?) a contenidos afines, porque simetria
tampoco se zafa de mis lanzadas: ’armonia de posicién
de las partes con referencia a algo’, 'proporcién adecua-
da de las partes’ (< obv ’'con’ + pérpov 'medida’).
Ritmo y orden es la distribucién simétrica de los elemen-
tos constitutivos del verso; son las palabras condicio-
nadas por unos acentos fijos, esperados en un mismo
sitio, vueltos a caer alli donde la atencién del lector los
presiente. Cierto que el orden de cada palabra no afecta
a la estructura profunda, pero no menos cierto que el
lenguaje poético se aparta del funcional en cuanto a su
expresiéon. Jorge Guillén lo ha dicho y lo ha puesto en
practica: no salgamos de este soneto, tedrico en cuanto
a su contenido, ejemplar en cuanto a la realizacion de la
praxis: diez veces aparece acentuada la sexta silaba ',
nueve la cuarta!!, mientras que sélo seis la octava, vy,
aun en ella, tres versos sélo tienen acento secundario.
Dejando aparte acentuaciones menos frecuentes (tres ve-
ces la primera silaba y otras tantas la segunda; cuatro la
tercera) vemos con claridad que el ritmo y el orden se
establecen con cuidado: nunca hay dos acentos juntos;
asi si el endecasilabo tiene acento secundario en la ter-
cera, no lo tendrd en la cuarta, o con otras palabras,




el ritmo trocaico en tales casos aparece siempre incon-
taminado. Como por otra parte, nunca se acenttiian las
silabas quinta, séptima y novena, el soneto tiene sus
acentos dentro del «orden italiano» (los llamados yam-
bico y séafico) 2. Hasta aqui hay un total respeto a la tra-
dicién mas ortodoxa, pero en el ritmo métrico se mani-
fiesta de algiin modo la personalidad del poeta Jorge
Guillén, diriamos su idiolecto lirico. Al comparar las se-
ries de versos, vemos que no hay correspondencia entre
los yambicos, de una parte, y los séficos, de otra. La oc-
tava silaba no siempre estd en correlacién con la cuarta,
sino que se intenta dar autonomia al primer acento prin-
cipal convirtiéndolo en «guia que traza limpido el or-
den». Apresurémonos a decirlo, Jorge Guillén no ha es-
crito demasiados sonetos (sélo 22 ha publicado en Cdn-
tico, 14 en Clamor, 14 en Homenaje y 1 en Y otros poe-
mas), pero al estudiar otro suyo, hemos descubierto la
misma propensiéon: algin endecasilabo se acenttia sélo
en la cuarta '®* y entonces —como ocurre ahora en el v. 1
y, tal vez, en el 8— el endecasilabo parece quebrarse en
dos o6rdenes distintos (Siento que un ritmo / se me des-
encadena, Que el gran silencio / bajo la amenaza) con
lo que la palabra principal (ritmo, silencio) peralta mas
su significado y el verso completo se remansa como si

se estuviera alargando el contenido de esas voces
llenas 4,

El poeta ha establecido su ritmo y su orden de
acuerdo con unos principios bien claros: la lengua poé-
tica le exige un acento fijo (en la 10.° silaba) del que no
puede evadirse, y al que no puede condicionar, pero tie-
ne libertad para distribuir —dentro de unos cénones
también fijados— los otros acentos. La tradicién que nos
vino de Italia establecié el ictus accentualis en la sexta




o en la cuarta y octava; todos los poetas tienen libertad
para decidirse por una u otra norma, Jorge Guillén
—ahora— ha preferido la acentuacién yambica en
la sexta y, disconforme con lo preceptuado, ha querido
atenuar la norma habitual acentuando sélo la cuar-
ta silaba, pero obsérvese: una vez al comienzo
del poema, cuando el enunciado ain no ha es-
tablecido su propia periodicidad; otra, al mediar,
cuando concluye el segundo cuarteto, con lo que
se rompe la unidad del soneto tratando de independizar
los dos miembros bien definidos (cuartetos, tercetos). Al-
go que esta vivo y a lo que tendremos que volver: cada
cuarteto es en si mismo una estructura independiente
desde el punto de vista estréfico, de tal modo que los
encabalgamientos hacen que muchos de los endecasila-
bos no sean estructuras semanticas independientes. Sin
embargo —y lo he sefialado también '*— en los tercetos
cada verso tiende a ser criatura auténoma y la autono-
mia crece conforme se llega a unas conclusiones que
acabaran rompiendo el sentido muy simple con el que
se planteaba el poema. O dicho de otro modo, el cambio
de contenido fuerza a una modificacién de la forma; ca-
da verso, independizado del conjunto, lanza su flecha a

una diana escondida, que ahora vemos aparecer entre
la marafia, y que ahora nos hace descubrir el sentido
de todo el poema. El ritmo, es verdad, no afecta a la
sustancia del contenido, pero queda condicionado por

ella cuando se trata de escribir un poema. Y en su
aplicaciéon tenemos un claro recurso estilistico de Jor-
ge Guillén: se ha dicho que en la versificacién es esen-
cial la periodicidad, mas que la estructura ritmica '®,
y nuestro poeta en su practica, si no rompe con el prin-
cipio de la periodicidad, lo atentia, lima en él lo que




pudiera haber de excesivo y de mecdnico; sin destruir-
lo, lo acerca a un lenguaje funcional. Como en tantos
lugares de su obra, Jorge Guillén se enfrenta con un
principio arcaizante o conservador, e innova. Pero no
rompe lo que atin se puede salvar. Es revolucionario, ma
non troppo, segin le gustaria decir .

El poeta lo ha fijado con nitidez:

Se me juntan a flor de tanto obseso
Mal sofnar las palabras decididas
A iluminarse en vivido volumen.

Es decir, la posibilidad de manifestar esa masa
amorfa que constituye la sustancia del significado no
es casual ni voluntaria: el poeta —y lo he dicho algu-
na vez '*— actia de intermediario entre un mundo que
aspira a su epifania y la posibilidad de que ese mundo
se manifieste: no es s6lo un acto caprichoso del crea-
dor elegir una palabra y no otra, un orden y no otro,

una estrofa y no otra. Cada elemento es solidario de
los demas a los que condiciona y por los que es condi-
cionado: las palabras tienen vida, se presentan y el poe-
ta elige, no las que quiere, sino las que pueden for-
mar ese «vivido volumen» al que llamamos poema,
criatura corporea ya:

La palabra
Difunde su virtud reveladora.
Clave no habrd mejor que hasta nos abra
La oscuridad que ni su duefio explora 1°,

La palabra es luz més alla de los alcances del poeta:
el léxico de los dos brevisimos fragmentos es coinci-
dente: iluminarse, abrir la oscuridad. El creador es lle-
vado por la criatura?®. Sélo asi se explica esa colabo-
racion que hace de la poesia de Jorge Guillén una sin-




gularisima experiencia en nuestra historia literaria. El
poeta es movido por un excitante y empieza su cami-
nar hacia el poema. Pero el largo, larguisimo proceso,
exige mil tentativas antes de llegar a su versién defi-
nitiva. Las palabras se yerguen al margen de la senda
y exigen su presencia revelada: se enlazan unas a otras,
se repudian, se truecan, se transforman. Por fortuna,
Jorge Guillén ha conservado los borradores de muchos
poemas; con ellos en las manos vemos cuan complejo
es el proceso de la seleccion de un léxico, como ape-
nas intuiamos nada de este laborar cuidadosisimo.

A Joaquin Casalduero debemos algunas de las pa-
ginas mas sagaces que se hayan dedicado a nuestro
poeta. En un determinado momento nos dice:

En Cdntico se goza de la palabra por si mis-
ma. Guillén quiere la palabra desnuda, totalmen-
te desnuda, y nunca la deforma o transforma. La
palabra, plena y limpiamente, penetra en el rit-
mo poético. De aqui que, junto a la belleza de
la forma de la poesia, se nos ofrezca la belleza
de la forma de la palabra, la cual no ha sido
atormentada para que diga esto o lo otro, para
que suene de esta o de la otra manera. El que se
ha atormentado es el poeta, y de su tormento, es
claro, no se nos permite saber ni adivinar nada ?!.

No me atrevo a manifestar mi desacuerdo. Pero es-
tos borradores hablan sélos. Es cierto que la palabra
no esta deformada, cierto que el poeta se ha tortura-
do antes de llegar a la desnudez en que se nos mani-
fiesta; sin embargo, yo no puedo creer que la palabra
no aparezca transformada. Es imprescindible para que
el lenguaje sea poético. La palabra en manos del poe-
ta adquiere unos valores connotativos en funcién de
la intensidad con que la ha dotado, de la transposicién




que hace con ella desde un lenguaje funcional a un
metalenguaje poético. Y sabemos —jy cémo!— de las
torturas a que el artista se somete antes de seleccio-
nar unas parcelas de léxico. Los borradores conserva-
dos de los poemas nos muestran bien a las claras que
la palabra se ha transformado, ha ido adquiriendo ple-
nitud semadantica, ha sido sometida a tensiones violen-
tas para que diga, justamente, aquello que se quiere
que diga en el poema. Pero, ademds, la palabra no sé-
lo es, sino que estd en el verso??, y por estar suena,
debe sonar, de una manera poética. En un texto fun-
damental (Mds alld, p. 20), Jorge Guillén nos ha dado
la clave para interpretar el sentido de esta poesia. On-
tolégicamente se identifican palabra y realidad:

iQué objetos! Nombrados,
se allanan a la mente.

Pero como tantas veces ocurre en la poesia de Jor-
ge Guillén, la realidad sdlo es posible bajo el temblor,
siempre inédito, de la luz. De ahi que el nombre no sea
otra cosa que la suavisima membrana que recubre a
los objetos. En la pagina 26 de Cdntico estd el estreme-
cido poema que dedica a Los nombres. Cada palabra
en €l es un simbolo; el poeta ni siquiera intenta des-
entenderse de una vieja tradicién literaria, la acepta,
la vuelve a considerar, y nos la entrega. Pero en cada
palabra, con la sabiduria vieja, van las experiencias
renovadas.

La rosa
Se llama todavia
Hoy rosa, y la memoria
De su tréansito, prisa,
Prisa de vivir mas.

Las rosas no son rosas. Cada uno de nosotros car-




gara en la voz todo aquello que el poeta no pone, ni si-
quiera insinta. Nos deja unas pocas palabras verdade-
ras, Una sélo. Simbolo de cuanto nosotros poda-
mos amar. Una palabra, ccncreta, precisa, pero no uni-
voca. Rosa es todo. Un simbolo de belleza al que nos-
otros podemos llenar de contenidos diversos, pero ro-
sa es palabra poética en una elaboracién tan vieja co-
mo nuestra cultura, de ahi que haya sido seleccionada
como sintesis de belleza; rosa es toda la realidad que,
por serlo, en la creacién de Guillén es criatura poéti-
ca. El poema termina con cuatro versos temblorosos
(p. 26):

Y las rosas? Pestafhas
Cerradas: horizonte

Final. {Acaso nada?

Pero quedan los nombres 23,

Y es que, como dijo Bergamin, cada palabra «lleva
tras si, al arrancarla de su terreno o lugar propio, co-
mun, extrapoético, multiples ramificaciones, raicillas,
antes invisibles» ?*, cuanto mas si es Jorge Guillén quien
se encarga de hacer el cambio.

Paso a ejemplificar con un texto extraordinariamen-
te breve; sélo cuatro versos incluidos en la primera ver-
sién definitiva de Cdntico, y, sin embargo, diecisiete pa-
ginas de borradores. No puedo seguir paso a paso el pro-
ceso de la creacién hacia el poema definitivo, pero me
voy a fijar en una serie de redacciones provisionales. Son
las que el poeta copia como definitivas de cada uno de
los momentos de su elaboracién. ¢Insisteré en los escru-
pulos con que el vocabulario se elige? Baste una brevi-
sima referencia: en la pagina 6, estd la segunda redac-
cién «definitiva» del poema y se pone una fecha (17 de
mayo de 1945); en la pagina 17, consta la versién penul-




tima del poema y consta otra fecha (14 de mayo de 1946).
Digo la versién penultima, porque el cuarto verso aun
fue modificado. Suponiendo que la cronologia estuviese
limitada a esas indicaciones, durante un afio el poeta
fue madurando un texto de cuatro versos. Lo elijo por
su brevedad ** y porque no voy sino a ilustrar lo que se
nos dice en el soneto de caracter tedrico. He aqui las
sucesivas redacciones *¢. Copio la I (p. 5):

UNICO PAJARO

iUnico pajaro! Nada va a ser lo que ha sido

Sobre un exdnime resto de noche y zozobra

Tiende hacia un ambito en vias de ensanche un silbido
Que espera. Murmullo es el alba. Coro es la obra ?7.

La versiéon II (p. 6) s6lo modifica el tultimo verso
(«Que espera. jMurmullo es el alba, coro es la obral»);
la III (p. 9) da por buena la redaccién II y sobre ella
cambia el primer verso (i{Unico pajaro, s6lo un cantar
sostenido!). La version III (p. 11) introduce nuevas mo-
dificaciones en los signos expresivos y cambia el verso
nuamero 3. Para no perdernos la copio integra:

Unico pajaro, s6lo un cantar sostenido.

Sobre un exdnime resto de noche y zozobra
Tiende hacia un ambito en prodigo ensanche un silbido
Que espera. Murmullo es el alba, coro es la obra.

La versién IV (p. 15) esta redactada con muchas mo-
dificaciones; el léxico adquiere sesgos inesperados y el
poema modifica su contenido:

iUnico pajaro! Vibra ya el alba hacia el nido 25,
Sobre un exdnime resto de noche y zozobra

Tiende a un preludio el coro posible un silbido.
(A nadie méas la musica del alba suena a obra?

Dos paginas después, en la 17, la versiéon pentltima,
sobre la que se modificard el ultimo verso:




¢Unico péajaro? ¢Vibra ya el alba hacia un nido?
Sobre un exanime resto de noche y zozobra
Tiende a un preludio de coro posible un silbido.
iAtencién! ¢Nadie escucha? iEl alba es una obra!

Al final del borrador, el v. 4 adquiere ya la forma con
que se imprimié: «Atencién, escuchad, el alba es una
obra» ?°,

Dejemos aparte el v. 2 que no ha sido nunca modifi-
cado; tal vez haya razones para ello sobre las que vol-
veré mas adelante. Ahora trataré de explicar «las pala-
bras decididas a iluminarse». Los borradores se inaugu-
ran con el titulo del poema, Unico pdjaro. Tal es la cla-
ve para comprender el texto, pero el primer verso escri-
to era ;Unico pdjaro del alba! Vive quien vela, de lumi-
nosa claridad: el poeta despierto de madrugada, oye can-
tar a un pajaro y se da cuenta de que vive por la vigilia
que lo mantiene tenso. E] verso facil es mudado por otro
intelectualmente mas complejo: jUnico pdjaro! Nada va a
ser lo que ha sido. Sin embargo, el tema no podia perpe-
tuarse porque estaba en desacuerdo con el resto del poe-
ma; a lo menos, no tenia coherencia légica con lo que
en €l se enunciaba. En este momento empiezan las moti-
vaciones: pdjaro generé silbido (v. 3) y, después de am-
bos, los borradores dieron cabida a la palabra coro en
el v. 4%, El campo semantico de las referencias musica-
les crece a partir de este momento: cantar, sostenido,
preludio. Sin embargo, esa acumulacién de terminologia
musical resulta redundante, y se elimina en el primer
verso. Entonces pdjaro se vierte hacia otro vecabulario
de motivacién trivial, nido, que definitivamente se incor-
pora al poema. Pero, al modificar el primer verso escri-
to, el que no llegé a ninguno de los eslabones que for-
man esta cadena de textos, alba dejé un hueco dificil de




completar, porque la precisién cronoldgica, tan afincada
en el quehacer de Jorge Guillén no se puede eludir: el
primer canto viene con el alba y alba vuelve a reapare-

cer*’. En un esquema podriamos resumir lo dicho has-
ta ahora:
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Preludio acabara atrayendo a coro en la redaccién

definitiva, con lo que coro dejara una casilla libre en el
v. 4.

Del mismo modo, el v. 4 tiene una extraordinaria
complejidad en su elaboracién: desde Para el silbido
jay! la novedad de la obra hasta jAtencion! ;Nadie escu-
cha? ;El alba es una obra! hay un largo caminar. Alba
se incrusta también aqui para convertirse en testimonio
—realidad— del vivir del pajaro. Y de nuevo la genera-
cién de un vocabulario coherente *>: de una parte, la ma-
drugada revela o envuelve al ave (p. 4); el silbido se de-
nuncia en un suave gorjeo (murmullo, p. 4), pero mur-
mullo es poco expresivo en un léxico precisamente mu-
sical *3; por otra parte, coro no era solidario de obra en
la primera redaccién del verso, ni ahora, cuando #ui-




mullo se refiere a alba y coro queda como un imposi-
ble testimonio del canto de un péjaro solitario. Coro se
desplaza hacia el preludio del v. 3 y su puesto es ocupa-
do por miisica, precisiéon total de un vocabulario que se
manifestaba coherente: deseo de muisica, la miisica del
alba (p. 12), la musica (p. 13) y generadas por muisica,
las sefiales previas al concierto: entender, oir, escuchar
(p. 16). Algo que seria asi:

Términos
musicales
del poema l

atencién <¢—

|
\'
. Y
oigan
g e = UMUSICA
|

escuchad 4— r
\ | ‘
| Y AL \/
) deseo de la musica la musica
nadie musica del ’alba’
escucha ,‘ i

|

slialbai it aiaiiy
es una Lobra ,4— -

Las palabras se han ido juntando, juntando las que
eran concordes con la coherencia mental del poeta; las
otras se han perdido en el camino. El poeta, si, también
ha estado obsesionado por su quehacer hasta que al fin
la luz, como el alba que en el poema se anuncia, ha da-




do volumen a una serie de intentos lineales, conseguidos
ahora, como el alba lograda o las cosas que nacen cuan-
do el alba llega.

Tenemos, pues, que se ha establecido un principio
de cohesién entre la masa amorfa del pensamiento y su
expresién lingiiistica. Entonces, al requerimiento del poe-
ta, una serie de términos han afrontado su presencia
porque los motivd una concurrencia semantica, pero,
dentro de un preciso campo semantico, ha sido necesa-
ria una seleccién, condicionada tanto por la economia
léxica (no caben todos los términos que pueden asociar-
se semanticamente) cuanto por la intencionalidad expre-
siva (dentro del campo significativo, los integrantes no
son sinonimos totales, y su estructura foénica es
heterogénea).

Por otra parte, los intentos lineales han formado una
estructura. Ellos solos constituyen el cafiamazo sobre el

que se sustentan los hilos con sus matices. La cadena li-
neal no es un capricho ni un azar, es una exigencia en
los planos del enunciado y del contenido; gracias a ella
el pensamiento se manifiesta en unos pasos légicamen-
te estructurados o el contenido se formaliza en morfe-
mas. Con ello resulta que se camina hacia el estableci-
miento de una gramatica del poema: la sustancia del
contenido deja de ser un «pensamiento amorfo» para
quedar fijada en el doble encadenamiento que establecen
el contenido, precisado por unas concreciones semanti-
cas muy precisas, y la forma de su expresién, condicio-
nada por la naturaleza y el orden de los fonemas
utilizados.

Pero el doble encadenamiento estd mutuamente con-
dicionado dentro del poema, no sélo en el signo lingiiis-




tico o en la realizacién del habla. La semdantica poética
se expresa por unos elementos ordenados segun las le-
yes de la lengua poética; los elementos materiales (soni-
dos, fonemas, acentos) se disponen segun la intenciona-
lidad de esa expresién. Y vienen a resultar solidarios e
inseparables los elementos de contenido y la manifesta-
cién de su forma.

En paginas anteriores he dicho que el v. 2 de Unico
pdjaro permanece intacto a lo largo de un enrevesado
proceso de creacion. A mi modo de ver, porque la rima
en -obra no permite demasiadas filigranas. Pensemos en
el zarandeado verso 4 del que sélo sobrenada la palabra
obra®*, Estamos pues en una motivaciéon del vocabula-
rio condicionado por la rima. Me parece poco decir «que
le sens d'un mot n’est affecté selon qu'il rime ou non
avec un autre»®, ya que no se puede pensar que una
palabra cargada con la intensidad de la rima no tenga
que ver con el contexto. Resulta entonces que en un de-
terminado momento el poeta escoge una palabra y la co-
loca al final de un verso: en funcién de ella —y como
satélites en una constelacién— va disponiendo de todas
las demads, pero todas las demads, obligadas por la que
tiene la rima, se subordinan significativamente a ella.
Este es un aspecto del problema. El otro, la seleccién
que se ha hecho de la palabra para cargarla con la rima.
Cierto que hay libertad para escoger una y no otra, pero
también es verdad que esta seleccién esta motivada tan-
to por factores externos (facilidad o dificultad de la rima),
cuanto internos (un determinado texto da la preferencia
a palabras que estan vinculadas con la idea base). Cuan-
do Jorge Guillén, en un poema repleto de términos mu-
sicales, quiere culminar la idea que le ha dominado, na-
da tiene de extrafio que elija obra, término de intensién




en el que ademas del significado castellano estd el con-
vergente del opus latino. Por eso es poco decir que el
sentido de un término no esta afectado por rimar o no
con otro: zozobra queda inamovible desde la pagina 2
de los borradores *, es el término obligado por la inquie-
tud que siente el poeta despierto en la madrugada. Se
ha oido un trino y la musicalidad del canto hard que
cada palabra o cada verso se vincule con él. Surge obra
y queda inamovible. ¢Qué es obra fuera de nuestro poe-
ma? ¢'Cosa hecha’, 'produccién del entendimiento’, 'li-
bro’, 'edificio en construccion’, ‘'medio o virtud’, 'tiempo
que requiere un trabajo’, 'labor de artesano’, 'accién mo-
ral’, etc.? Si, la rima no hace que la palabra modifique
su sentido, porque es ajena al sentido de la palabra; es
un factor inherente a la forma, pero que sélo se realiza
cuando el arbitrio del poeta la pone al final de un verso.
Entonces la rima —subyacente— surge con cabal senti-
do: hace que la palabra lo tenga en funcién del contex-
to y hace que el contexto quede subordinado al sentido
que irradia de aquella palabra en el que la rima se ha
manifestado.

En esto, para mi evidente, me separo de Levin (p. 70),
pues no creo que «las palabras que forman la rima sue-
len ser semanticamente equivalentes». La teoria de valo-
res que se genera estd mas alld del significado que pue-
da tener una palabra marcada por la rima, pues es muy
distinta la coherencia semantica de un texto o de los in-
tegrantes de ese texto y el que las palabras con rima
sean equivalentes desde un punto de vista semaéntico.
Paginas después (en la 85) el investigador norteamerica-
no insiste en los mismos planteamientos, bien que con-
siderando sélo los acentos métricos, pero, a mi modo de
ver, lo excepcional es el soneto de Shakespeare que él




estudia y lo normal la heterogeneidad de lo que leemos
en Hacia el poema. Si, estoy conforme en que la rima es
un elemento que da estabilidad al lenguaje poético en
la memoria del lector (p. 89) y en ello veo no sélo «equi-
valencias» que permiten la repeticiéon del mensaje, sino
algo que trasciende de los propios recursos literarios:
la facilidad con que la repeticién se puede lograr es un
principio de fruicién. La rima actiia como recurso ne-
motécnico que ayuda a la evocacion reiterada, pero este
hecho es independiente del contenido del poema. Se tra-
ta, tan so6lo, de un recurso fénico distinto de los que
posee el lenguaje funcional; por eso tiene una mayor efi-
cacia representativa y por eso produce el gozo de la iden-
tificacion: en el poema se espera la llegada periddica
de la rima y en ella se percibe un halago sensorial, co-
mo la melodia conocida en el programa de un concier-
to. Jorge Guillén participa de la ortodoxia, pero —una
vez mas— la atempera.

Esto nos hace volver al soneto donde Jorge Guillén
se manifiesta como poeta teorizante. «El son me da un
perfil de carne y hueso» es el verso que quiero comen-
tar. Son es en él un término ambiguo: no nos vale la
definicién objetiva (‘sonido que afecta agradablemente al
oido, con especialidad el que se hace con arte’) por-
que en el soneto de Guillén hay unas connotaciones que
trascienden de la denotacién trivial y que nos colocan en
los comentarios que acabo de hacer acerca de la rima. Se
trata de un son capaz de dar perfiles de carne y hueso;
es decir, 'sonido con arte’, pero situado en las lindes que
dan el contorno del volumen y que, ademas, lo susten-
tan con su realidad material: rima que actiia como so-
porte del verso, que lo limita con su exacto perfil y que
lo hace ser independiente y preciso. En principio, la ri-




ma tiene una carga de intensidad con la que el verso
termina —«perfil de carne y hueso»— y exige, ademas,
una homofonia, cuando menos, con otra palabra del pce-
ma. No basta, pues, con que la palabra vaya al final del
verso; es necesario que otra u otras manifiesten en su
terminacién coherencia con ella, pues de otro modo, no
seria rima ®7, Baste recordar el verso blanco, con una pa-
labra concluyéndolo, con un acento de intensiéon sepa-
randolo del verso siguiente, pero sin que la rima exista.
Condicién necesaria de ella es la simetria con otra pala-
bra situada en la misma posicién y con idéntica termi-
nacion. De ahi que, en la poesia clasica, se procurara
construir versos que fueran a la vez unidades métricas,
unidades sintédcticas y unidades seménticas. Cada verso
cortado de este modo era una plena y auténoma entidad.
Pero Jorge Guillén practicando —lo vamos viendo— una
ortodoxia formal (acento, metro, estrofa, rima) inserta
en ella unos postulados que la atentian. La distribucién
acentual se mantiene, con un procedimiento que voy a
considerar, y también en él se diluye la rotundidad de
la rima. De pasada lo he dicho y tengo que volver sobre
mis huellas: el poeta practica el encabalgamiento. Los
dos cuartetos *® estan formados por unidades métricas
regulares, pues de otro modo no serian cuartetos, pero
cada verso no es una sola unidad sintactica y, al no ser-
lo, tampoco lo es semantica:

Siento que un ritmo se me desenlaza —
< De este barullo en que sin meta vago,

Y entregandome todo al nuevo halago

Doy con la claridad de una terraza.

Donde es mi guia quien ahora traza —
<« Limpido el orden en que me deshago—
<—Del murmullo y su duende, mas aciago —
<« Que el gran silencio bajo la amenaza.




Resulta entonces que al leer «se me desenlaza de este
barullo», «quien ahora traza limpido el orden», «me des-
hago del murmullo», «més aciago que el gran silencio»,
los endecasilabos no marcan el ictus riguroso que mutua-
mente los independiza y la rima no se percibe en su to-
tal plenitud. Y como siempre, lo que se pierde en un sen-
tido se gana en otro: el verso amengua su independen-
cia, pero la estrofa acrecienta su valor seméantico. Lo ha
senalado puntualmente Cohen:

Le vers donc n’est pas un élément autonome
du poéme, s’ajoutant du dehors au contenu. Il est
partie intégrante du processus de signification. Il
ne reléve pas, comme tel, de la musicologie, mais
de la linguistique (op. cit.,, paginas 32-33) 39.

Al tomar en consideracion este hecho se nos plantea
un nuevo problema: Jorge Guillén en un determinado
momento elige para transmitirnos su mensaje teérico la
forma maés rigurosa, la que se encierra en un cédigo me-
nos labil: el soneto. Pero frente a esa estructura a la que
exige ritmo, orden, rima, levanta un quehacer en el que
todos los elementos debilitan su integridad, busca no la
autonomia de cada uno de ellos, sino la funcién signifi-
cativa del conjunto. Y habria que considerar como ras-
go de su idiolecto poético el doble plano en el que jue-
ga estilisticamente: cada cuarteto es una entidad indepen-
diente, pero no cada verso *°. Sin embargo, en los terce-
tos se busca la autonomia de cada integrante con lo que
los versos se convierten en estructuras aisladas: métri-
ca, sintictica y seméanticamente, cada uno de ellos tiene
su propia autonomia. Mas aun, la unidad significativa
llamada soneto permite entonces la apariciéon en im-
promptu de un sesgo inesperado: la literatura no es sino
imagen de la vida. Cierto que acaba de surgir un nuevo




valor poético, la metafora, pues sin un principio de co-
herencia entre poesia y vida se hubiera perdido la perti-
nencia semdntica y el discurso —incomprensible— hu-
biera dejado de existir. Y esto nos sitia ante otra cues-
tion de indole general: en un lenguaje denotativo, el sig-
no lingiiistico es puramente nocional (significante y sig-
nificado); en una metafora normal se traslada esa no-
cién de un campo a otro mediante el consabido cambio
de nivel de percepcion, pero Guillén ha procedido con
mayor complejidad: el signo lingiiistico se ha cargado
de una intencionalidad que falta en la simple metafora
y ha adquirido, como diria Ddmaso Alonso *, una terce-
ra dimensién, la emocional. Tenemos entonces que ese
nuevo elemento no es el resultado de un quehacer pura-
mente lingiiistico, sino la integracién de la vida —y la
vida propia— en un mundo que poéticamente se siente.
No me atrevo a hablar de simbolizacién, como no sea
para mostrar mi desacuerdo con Le Guern *, pues si la
imagen simbdlica ha de estar necesariamente intelectua-
lizada, todas las metaforas son simbdlicas o todos los
simbolos son metaforas. Quedémonos en lo que Jorge
Guillén nos descubre: un signo lingiiistico enriquecido
con su emocioén personal, no un traslado de nive] de ese
signo. El léxico se mantiene en un plano de informacién
légica, en el que caben tanto la creacién poética como la
realidad vivida y, al ponerlas en contacto sin sustituir
una forma por otra, se descubre la identidad de conte-
nidos en los planos distintos. Si la poesia es la interpre-
tacién simbdlica de la vida, yo prescindiria de intelec-
tualizacién y dotaria al signo lingiiistico de ese tercer
componente al que llamamos emocién, pues intelectua-
lizacién existird siempre que establezcamos semejanza
entre dos términos y tratemos de expresarla lingiiistica-




mente **. Estamos de nuevo en un viejo problema, el me-
dieval de qué entendemos por littera y qué entendemos
por sensus y, como los hombres medievales, tenemos que
recurrir a algo que estd mas hondo que la littera o sig-
nificante y que el sensus o significado; es lo que ellos
llamaron sententia o profundior inteligentia, que sélo
puede encontrarse por la exposicién y la interpretacién
o, dicho con palabras de hoy, por mads que estén referi-
das a Hugo de San Victor:

I cannot see that by sententia Hugh necessar-
ily meant anything more than the sensu view-
ed in the light of the total work and of any
other relevant knowledge wich the expositor could
bring to bear upon it 4.

Y con esto llegamos al ultimo elemento tedrico del
soneto de Jorge Guillén: «La forma se me vuelve salvavi-
das», Acentos, léxico y rima constituyen el triple apoyo

del lenguaje poético: sobre ellos descansa y a ellos se
reduce. Forma en el lenguaje de nuestro poeta. El metro
o la estrofa dependen de esos elementos fundamentales.
Pero forma es, en definitiva el problema de toda poesia
y, a través de ella, el artista puede evadirse de la reali-
dad contingente, liberacién del caos, iluminacién de la
oscuridad en que yace **. Jorge Guillén nos ha puesto en
el camino: el ritmo le obliga a disponer los acentos con
una simetria fija, en un orden que poco se puede pertur-
bar, o, con otras palabras, una estructura interna deter-
mina la medida de eso que llamamos verso y que, aqui
y ahora, es un endecasilabo, pero los endecasilabos que
¢l poeta ha escrito estan ordenados por otro principio
de coherencia: la existencia de la rima. Gracias a ella,
a la disposicién seguin la cual se ha distribuido, el poe-
ta ha escrito esa unidad superior a la que llamamos




cuartetos (cuartetos y no serventesios), pero, a su vez,
la estrofa minima se ha unido a otra de la misma na-
turaleza (la rima sigue anudando estos integrantes dis-
persos) y a otras dos de indole distinta (los tercetos).
Dos cuartetos no son una estrofa, ni lo son dos terce-
tos. Sin embargo, unidos todos constituyen no sélo una
estrofa nueva, el soneto, sino una entidad superior, in-
dependiente, cerrada en su contenido, el poema. La
forma no es para Jorge Guillén cada unidad sino la to-
talidad de esos referentes en la que quedan integrados
los elementos que componian un conjunto de disjecta
membra. La forma salvadora no es metro, o rima, o
léxico, o estrofa, sino el poema, la criatura con pleni-
tud significativa y con «gramatica» propia. No deja de
ser curioso que un tedrico del lenguaje poético haya
escrito, poco mas o menos, lo que Jorge Guillén ha di-
cho y ha practicado *¢:

La forme, c'est I’ensemble des relations nouées
par chaque élément a l’intérieur du systéme et
c’est cet ensemble de relations qui permet a4 un
élément donné de remplir sa fonction linguisti-
tique.

Resulta de todo ello que la forma, problema de sig-
nificantes, al alcanzar la plenitud a la que llamamos
poema, ha dado unidad singular a lo que se presentaba
como un conjunto de significados. Se puede analizar
sintactica o semanticamente cada verso, cada
conjunto de versos o cada estrofa, pero ahora, al con-
templar el conjunto, ha nacido una nueva sintaxis y
una nueva semantica. Lo que Greimas ha llamado la
sintaxis de la seméntica y la semantica de la sintaxis *7,
basada en la totalidad del discurso y no en la taxono-
mia de sus componentes. Sélo asi existe el poema, que




de otro modo quedaria reducido a unas pocas pala-
bras que no nos evocarian nada diferenciado *8, pues
si nos atenemos a la sustancia del contenido, todo el
Cancionero de Petrarca quedaria reducido a la sola pa-
labra amor, lo mismo que las Eglogas de Garcilaso o
los Sonetos para Helena de Ronsard.

Hemos llegado a un limite de nuestros comentarios,
pero tenemos que traspasarlo para entrar en otro cam-
po. Tanto dar vueltas a problemas puramente lingiiis-
ticos o estrictamente formales puede hacernos olvidar

que operamos con obras de arte. Es necesario estable-
cer unas coordenadas a las que fijar la sustancia de
contenido que por si misma no es poética ni antipoé-
tica, pero que se convierte en poesia gracias a unos ele-
mentos que determinan su forma. Mas de una vez a lo
largo de estas paginas he sefialado como Jorge Guillén,

respetuoso con unos elementos pertenecientes a la tra-
dicién literaria, ha procurado repetirlos de manera ori-
ginal rehuyendo la insistencia adocenada. Digamos, para
evitar ambigiiedades terminolégicas, aunque tal vez cai-
gamos en otras, que su retérica esta dentro de unos mol-
des clasicos. Ateniéndonos sélo a lo que viene llaman-
dose «cociente lingiiistico» *°, la comunicacién del poe-
ma esta sometida a unos modos y a unas modas que
nos dicen poco de su virtualidad estética. A pesar de
que soélo lingiiisticamente se pueda hacer una critica
literaria rigurosa, la lingiiistica no puede comunicarnos
la realidad de unas emociones que sélo «sera intuible
en su acepcién simbdlica», lo que hace que el poema
no sea perecedero ni producto de consumo como lo
es el serial radiofénico, el spot televisivo o el cuplé de
vida efimera. Quisiera poner cierto orden en mis co-




mentarios. Para ello voy a partir de unas palabras de
Gillo Dorfles a las que trataré de aclarar desde mi pun-
to de vista. Para el tedrico italiano:

Mientras el desgaste del lenguaje es eviden-
te en lo que se refiere al contenido verbal de la
obra poética y literaria, el desgaste del arte, en
lo referente a su lado formal, no es posible o es
muy problematico. De otro modo, ic6mo rodriamos
gozar de una participacion tan luminosa de las
obras de arte de la antigiiedad mas remota? 3°.

En el texto de Dorfles hay ambigiiedad. Lo que
llama «contenido verbal» es «sustancia del contenido»,
esto es, algo existente con independencia de la obra ar-
tistica; dentro de la terminologia hjelmsleviana, el «con-
tenido verbal» de Dorfles es «forma del contenido», lo
que hace ser efimeras a tantas realizaciones que pre-
tenden ser artisticas. La perennidad de la obra clésica
esta en haber expresado la sustancia del contenido con
formas de expresion perdurables. Jorge Guillén ha to-
mado dos sustancias de contenido: una, la que nos co-
munica qué elementos integran el poema; otra, el or-
den como liberaciéon del dolor humano. Mas sencilla-
mente aun: el poema es una estructura con ciertos re-
quisitos; la vida es el equilibrio frente al caos. En am-
bos casos, la ponderacién como denominador comun.
Entonces se descubre que poesia y vida se funden en
su aspiracion para conseguir ese plano superior en el
que gobierna la norma. Y estamos al final: la poesia
es un problema de forma y sélo de forma, cada cual
le dard los contenidos que estime pertinentes y mez-
clara los sumandos de la manera que estime justa, pe-
ro el resultado no podréa desnivelar el fiel buscado por-
que entonces la obra de arte se habra frustrado. Vivir
no es una cuestion estética, sino ética (ya la conside-




remos costumbre o moral), por eso la forma (proble-
ma artistico) al aplicarse al propio existir se convier-
te en un orden (moral). Forma —ahora norma de con-
ducta— como guia que lleva a la luz (perfeccién total)
donde las penas (perturbacién del orden) desaparecen ®'.

Al tener en cuenta todo esto resultan solidarias las
sustancias de contenido que pudiéramos haber juzgado
como incoherentes. Ahora se entiende por qué esos re-
cursos pequeflos y retéricos como el encabalgamiento
o la autonomia del endecasilabo estaban cumpliendo un
fin que se precipita al terminar el poema. En la segun-
da parte del soneto, Jorge Guillén trata de unificar sin-
taxis y semantica porque necesita reagrupar en su pu-
fio los cabos sueltos. Después, los tendera para aprisio-
nar con ellos otras sustancias de contenido. La eficacia
de los logros no estard en aflojar las relingas de la ma-
lla, sino en tensarlas para que la captura no se pueda
zafar.

Desde tales presupuestos podemos intentar la com-
prensién de esta poesia. Creer en un magico talisman
que abre puertas para los demds cerradas es tanto
como pretender que la luz sélo ilumina en un sentido.
La poesia de Jorge Guillén ha sido vista a la claridad
de métodos muy diversos y siempre han quedado as-
pectos por aclarar o han surgido interpretaciones nue-
vas, y esto tendra lugar siempre y cuando sea motivo
de presencia viva. Sélo gentes dogmaticas se podran
creer posesoras de verdades absolutas, pero los dogmas
dificilmente ayudardn a entender la poesia y mucho me-
nos esta poesia, facil en su apariencia, pero compleji-
sima en su contenido o en su desarrollo. El soneto que
nos sirve de punto de partida estd ahi, en las adiciones
tardias de Cdntico, como corolario de una larga expz-




riencia poética y humana. Se ha dicho mil veces > que
la poesia de Jorge Guillén es una aspiracién hacia la
luz. Luz es para él, el orden, la vida, la perfeccién de
la creacién. Si, también, la negacién de la muerte, pues
no puede haber muerte en tanto haya luz para
quien contempla. El mas alla no es para el poeta
un mundo oscuro en el que las manos orienten
en la tiniebla, sino la realidad terrestre, luminosa, del
asombro. He aqui cémo en unos analisis formales veni-
mos a encontrarnos con esa rara igualdad vida =
poesia, que hara trascender el lenguaje referencial
a un plano simbdlico. En ese momento, forma y con-
tenido serdan totalmente solidarios, incapaces de llevar
existencia independiente. En el soneto, un mundo mar-
cado negativamente (barullo, murmullo) desaparece
cuando el orden lleva hacia la luz. En el planteamiento,
hay todo un conjunto de alusiones a un mundo no con-
figurado: de aquellas sombras que cubrian todo, el fiat
lux hizo brotar las cosas definidas en su realidad por
cuanto tiene de aparente, desconocidas atin en su intimi-
dad. De ahi que, junto a esos sustantivos denotadores de
realidades indefinidas (barullo, murmullo), hay también
otros componentes —verbos, sintagmas— que intensi-
fican esa misma connotacién (sin meta vago, obseso
mal sonar). Y aqui la postura personal del poeta: pre-
ferible la muerte al caos («me deshago / Del murmullo
y su duende, mas aciago / que el gran silenc’o bajo Ia
amenaza») porque la muerte es la no-vida, pero no la
contra-vida. Vivir es la gran experiencia del orden; e!
caos, el impedimento de que la felicidad pueda fluir.
Sin embaigo, poesia y vida se identifican ontolégica-
mente en Jorge Guillén por cuanto la poesia es estable-
cer un orden basado en ritmos, acentos y palabras esco-




gidas; la vida es la armonia que se descubre en lo crea-
do. El poema se logrard —sélo— en la medida que nos
pueda dar un equilibrio de perfecciones, lo mismo que
la vida s6lo se habra logrado en plenitud si ha sido ca-
paz de gozar del gran regalo de la creacidn.

Tenemos, pues, un mundo dual en el que el orden se
opone al caos: en el poema, ritmo, palabras, son se en-
frentan al barullo y a la atraccién que el ruido pueda
ejercer («del murmullo y su duende»), pero, en la huma-
nidad del poeta, todos esos elementos negativos no son
otra cosa que expresion de su insatisfacciéon intima. La
epifania hacia la que caminan ritmos, palabras y sones,
tienen su trasunto en la epifania hacia la que el hom-
bre Jorge Guillén camina desde su propio mundo. Allj,
en un mas aca de luz deslumbradora, el poema se logra,
como se logra la catarsis de la criatura. El ultimo verso
del soneto —y no es caso unico **— trasciende del conte-
nido del poema; ya no se trata de crear obras literarias,
sino de interpretar la propia vida. Tras la experiencia
poética queda la liberacién del hombre. La literatura es
vida y la vida se ha convertido en obra literaria: «Hacia
la luz mis penas se consumen». ¢Quién iba a pensar que
el poeta riguroso que es Jorge Guillén se podia identifi-
car con el turbién desatado al que llamamos Lope **?
¢Quién lo pudiera pensar si en ultima instancia la vida
y el arte no brotaran, para todos, de las mismas y des-
conocidas fraguas?

Y he aqui que un poema nacido como post-cepto lite-
rario, es un retazo de vida. No porque Hacia el poema
tiente una evasion de la poesia hacia la vida, sino porque
toda la obra de Jorge Guillén es testimonio de esta fu-

sién. Hacia el poema pretende ser un mensaje tedrico; le
conviene la lenta medida del endecasilabo, la distribu-




cién de acentos y rimas, la estructura de la estrofa, y
de sus estrofas. Decoro y caminar de un proceso sua-
sorio. Pero la sustancia del contenido el poeta la ha
dispuesto otras veces de manera distinta; tomemos un
ejemplo. Mds alld . Versos heptasilabos, rimas asonan-
tes y movedizas, interrogantes y exclamaciones ®*®. Algo
mucho mas trepidante y nervioso. El soneto sefialaba
el remansado manar de un cauce; las cuartetas, el agi-
tado fluir de la vida. Pero los mismos resultados en li-
teratura y poesia: liberacién del caos, plenitud busca-
da en la luz. Mds alld es un poema bellisimo y los lo-
gros tantos como versos. Pero no es esto lo que pre-
tendo decir, ni, aunque lo pretendiera, lo dejaria redu-
cido a adjetivos: el Mds alld es un més acd, algo inme-
diato que se logra con la llegada de la luz; la luz que
hace ser cosas a las consistencias que limitan al hom-
bre, que establece el orden («¢Hubo un caos?») y que,
al manifestarse, «Lanza la soledad / A un tumulto de
acordes», Literatura y vida identificadas en dos textos
bien préximos en su intencién: el poema estd condicio-
nado por unas «esencias» (acento, rima, léxico) que se
realizan y logran la criatura acabada, més alld del poe-
ta («Donde es mi guia quien ahora traza / Limpido el
orden en que me deshago / Del murmullo»); son ellas,
las esencias, quienes «se me juntan [...] a iluminarse
en vivido volumen» y quienes le dan «un perfil de car-
ne y hueso», no de otro modo a como el hombre de-
pende de las cosas que «Sin mi son y ya estan / Pro-
poniendo un volumen / Que ni sofié la mano». Y, en
la luz, la realidad de las palabras, «decididas a ilumi-
narse en vivido volumen», o la absoluta dicha de ser?®’.

Jorge Guillén ha intentado darnos un testimonio de
su creacién poética. Y nos lo ha dado conforme a tres




planos de acercamiento que tienen un cardcter muy po-
co innovador. Pero lo que resulta significativo es que,
al identificar vida y poesia en su ultimo verso, nos des-
cubre el planteamiento simbdlico de su creacién: rit-

mo, orden, léxico o son, tienen sentido como elementos
literarios, pero su significado ultimo no esta en la com-
posicién de un soneto, sino en liberar al hombre del
torbellino en que se encuentra inmerso, en salvarlo de
su propia contingencia. Todo el lenguaje empleado y
todos los recursos puestos en juego no aparecen en fun-
cién de una denotacién inmediata, sino que tienen su
cabal sentido en un plano connotativo en el que las
referencias concretas se enriquecen con valores trascen-
didos. El valor simbdlico se ha hecho evidente desde el
primer verso, pero sOlo se ha resuelto con el tultimo.
Hacia el poema van todos esos integrantes que el poe-
ta caracteriza, pero la sustancia del contenido no es
ajena al hombre que nos la intenta transmitir («Sien-
to que un ritmo se me desenlaza / De este barullo en
que sin meta vago»). El ritmo no es la habitual caden-
cia poética, sino el orden acompasado que brota del
propio vivir: el soneto mas que una teoria literaria es
la representacion de la intimidad personal. Entonces el
poema entero se convierte en una especie de gran me-
tafora sobre la que se proyectara el fin ultimo de la
vida humana °®. Jorge Guillén se nos muestra aristoté-
lico: ha sabido encontrar la semejanza que hay entre
las cosas, aunque las cosas sean el componer un poe-
ma o el dar sentido a la vida. Cierto que faltan los ne-
X0s que establecen la relacién o dependencia, aunque
—cierto, también— que en ello estd la eficacia poética
del texto: haberse servido de un lenguaje denotativo,
pero en un nivel donde sélo cuentan las connotacio-




nes *?. Dirfamos con terminologia de Philip Wheel-
wright que Guillén utilizando un «lenguaje literal» ha
alcanzado un «lenguaje expresivo», a través del cual lle-
ga el dominio seméntico de la poesia®. Es en este mo-
mento cuando se modifica la sustancia del contenido:
si nos atuviéramos al titulo del poema o a lo que lee-
IMOoS en once versos, pensariamos en uno de tantos so-
netos sonetiles como se han escrito, pero «el son me
da un perfil de carne y hueso» nos sitia en una encru-
cijada de incierta seleccién. En lineas anteriores he
identificado son con 'rima’; ahora puedo senalar la di-
ficultad de un valor univoco: dificil creer que el son dé
al hombre «un perfil de carne y hueso», pero el insig-
nificante me —de cuerpo reducido, carente de acento—
se convierte en palabra hondamente significativa: me
pudiera ser 'a mi mismo’ o ’para mi’; yo, gracias al
son, cobro perfiles o el son me ofrece los perfiles que
ha hecho tener al verso®. Sigo creyendo en este ulti-
mo valor, sobre todo si a continuacién leo «La forma
se me vuelve salvavidas», pero no puedo olvidar que
«las maquinaciones de la ambigiiedad son unas de las
raices primeras de la poesia», segiin acerté a definir ha-
ce muchisimos afios William Empson®, Y esto nos lle-
va a la valoracién metaférica de todo el poema, por-
que traspuesto el significado referencial (un fragmen-
to de teoria literaria) a un plano de emocién viva (la
propia existencia del poeta) nos encontramos con que
el poema se ha convertido en un simbolo gracias a que
la lengua esta usada simboélicamente. Una vez mas «la
metdfora es el instrumento lingiiistico que maés facil-
mente participa de toda calidad mitopoética, desde el ac-
to mismo de su constitucién» .

Jorge Guillén parte de los valores estrictamente fun-




cionales para alcanzar los simbdlicos: no trata de inven-
tar nuevas realidades sino de expresarlas con la lengua
de que dispone. De ahi la palabra manejada en un plano
puramente enunciativo o adensada con nuevos conteni-
dos. Pero no es éste un lenguaje criptico; el poeta ncs
da la clave para interpretar los dos planos o, cuando
menos, para descubrir el segundo con los elementos no
marcados del primero. Por eso, «la forma se me vuelve
salvavidas» y, gracias a ella, «hacia una luz mis penas se
consumen». Tenemos, pues, que la transmisiéon de este
doble contenido se verifica a través de una sola formali-
zacién, pero en ella se encuentran los dos planos, deno-
tativo y connotativo. De momento voy a dejar los conte-
nidos para fijarme sélo en la forma de la transmisién;
es decir en lo que viene llamédndose nivel prosddico:

On peut réunir sous la dénomination de ni-
veau prosodique, les différentes manifestations
suprasegmentales du plan de l’expression, depuis
l’'accent de mot, en passant par les phrases de
modulation des énoncés, et jusqu’aux courbes meé-
lodiques des phrases complexes, des périodes ora-
toires, etc. 84,

Por otra parte, el mero hecho de que el poeta presen-
te su pensamiento bajo una apariencia no habitual, nos
estda hablando de la anormalidad del lenguaje poético ®,
de la intencién de expresarse de un modo desusado y 16-
gicamente encontrar en eslos recursos una expresion
mas honda y original de los contenidos («la realidad me
inventa»). El poeta habla de ritmo, de orden, de pala-
bras en vivido volumen, de son; es decir, de elementos
que no cuentan en la lengua cotidiana, o que si cuentan
lo hacen de modo distinto a como lo hacen en un poe-
ma. Tenemos entonces un contenido que en el poema
aparece transformado segun la consabida trasposicion




del sistema primario que es el lenguaje funcional a un
metalenguaje «cuyo plano de contenido estd constituido
por un sistema de significacién»°®, En nuestro caso con-
creto, los signos de aquello que Jorge Guillén considera
que son un poema se convierten en significados del pla-
no vital, o de otro modo: esos dos ultimos versos del
soneto son la transformacién de una descripcién que

ocupa los doce primeros, como diria Hjelmslev, una
operacion ®7,

El soneto esta terminado. Y al critico le asalta la
duda de un largo caminar en busca de luces. Un dia
hablaban Federico Garcia Lorca y Gerardo Diego. Fe-
derico decfa: «un poeta no puede decir nada de la Poe-
sia. Eso déjaselo a los criticos y profesores»®, Y el cri-
tico y el profesor se plantean la misma pregunta. ¢Y
seria lo mismo la poesia para Federico y Gerardo que pa-
ra Jorge? Pero Guillén es también profesor y critico.
Escribe un libro estupendo, Lenguaje y poesta, y en €l
nos da la clave, la suya, la que vale para entenderle:

No partamos de ’'poesia’ término indefinible.
Digamos ’'poema’ como diriamos ’cuadro’, ’esta-
tua’. Todos ellos poseen una cualidad que comien-
za por tranquilizarnos: son objetos, y objetos
que estdn aqui y ahora, ante nuestras manos, nues-
tros oidos, nuestros ojos. En realidad, todo es es-
piritu, aunque indivisible de su cuerpo. Y -asi,
poema es lenguaje ©°.

Esta es la cuestién. La poesia se hace con el lengua-
je y a €1 nos hemos atenido, a ese abanico abierto que
son el signo lingiiistico y los planos del contenido y de
la expresion y todo el tumulto que bulle tras unas pa-
labras, llamadas, cientificas. Pero el poeta, que ademas
es profesor y critico, sigue con sus desazones:




¢No seria tal vez méas justo aspirar a un ’len-
guaje de poema’, sOlo efectivo en el ambito de
un contexto, suma de virtudes irreductibles a
un especial vocabulario? Como las palabras son
mucho mas que palabras, y en la breve dura-
cion de un sonido cabe el mundo, lenguaje im-
plicarda forma y sentido, la amplitud del uni-
verso que es y representa la poesia 0,

Esta en lo cierto. Las palabras son mucho més que
palabras, pero entonces cobran un sentido simbdlico,
no por ello menos real o menos vivo. Es mas, podre-
mos pasar junto a €él, contemplarlo, gozarlo y, sin em-
bargo, no sentirlo. Jorge Guillén escribe un poema,
Aquel jardin (196-197). La deixis nos aleja de una rea-
lidad inmediata; sin embargo, el poeta estuvo en él, y
su experiencia no tuvo nada de halo remoto y lejano:
la perfeccion de los arriates, el temblor del agua
quieta, la pared blanca, la fuente rumorosa de mar-
mol.... Todo nos hace pensar en un jardin andaluz. Pe-
ro ¢son iguales todos los jardines andaluces? En una
décima perfecta nos describié el Jardin que fue de don
Pedro: alcidzares de Sevilla, con sala que atin son am-
bitos que cierran a lo verde, con aguas y muros que
en su pura denotacién nos estan connotando realidades
en las que falta el murmullo o las gotas no saltan sobre
el marmol o tapias sin albeo, jardin —naranjos y jaz-
mines— de don Pedro el Cruel. Pero en Agquel jardin
las naranjas no definen, ni los jazmines, y si el surti-
dor, el arrayan, el agua de la alberca o la pared enjal-
begada. Nos creeriamos en Granada. Tras las palabras que
s6lo son palabras descubrimos algo viejo que el poeta
de hoy ha hecho revivir: las experiencias de Abd Allah
ben Simak, el poeta granadino del siglo XII, o de Abu-l
Qasim ben Al-Saggat de Malaga (agua que cae como




cadenillas de plata y perlas, macizos de murta). Tal vez
pudiéramos creer que el «secreto de penumbra» ¢no pu-
diera ser una lébrega mazmorra de aquel Alcazar? Y el
«jardin bien gozado por los pocos» ¢no es un homenaje a
Pedro Soto de Rojas? Hasta pensariamos en los dias
granadinos del poeta, cuando iba en busca de su titulo
de licenciado ™. Pero Jorge Guillén me lo ha aclarado:
ambos poemas son una misma realidad, el jardin de don
Pedro I, el que ceceaba, segiin Lépez de Ayala:

El Alcazar que frecuentdbamos cuando Joaquin
Romero Murube era su Director. ¢iSilfide del sur-
tidor!> Es una imagen de Pedro Salinas cuando
hicimos una visita juntos. Gran entusiasta de es-
tos jardines era este nuestro don Pedro. Llegaba
a decir: <¢iSevilla? Los alrededores de los jardi-
nes del Alcdzar».

Richard Hamilton Green en sus acercamientos cri-
ticos a la literatura medieval nos puso sobre aviso acer-
ca del riesgo de ahogar los poemas con nuestros co-
mentarios y que el poema se nos escapara . Es cierto
y sus afirmaciones deben precavernos, pues no es un
peligro que amenace s6lo a la poesia antigua, sino a la
de hoy mismo. Pero también los poetas de ahora trans-
forman los elementos tradicionales en materia de nue-
va poesia, de ahi la necesidad de intentar aclarar las
cosas. Porque no basta con leer desde fuera un soneto,
es necesario entrar en €l para descubrir las causas que
lo hacen ser nuevo (a pesar del ropaje) y el valor que
pueda tener al margen de cualquier contingencia. Y es-
to es lo que pretende hacer la lingiiistica actual una
vez que resultaron insuficientes los procedimientos de
la historia literaria tradicional ™, y es entonces cuan-
do se descubre algo mas que la pura fruicién perso-




nal, intransferible e inalienable, pero facilmente some-
tida al capricho. Roland Barthes ha escrito palabras
que ahora nos pueden ayudar:

Es evidente que el principio de pertinencia
provoca en el analista una situacién de inmanen-
cia: un sistema dado se observa desde el interior.
Sin embargo, como los limites del sistema inves-
tigado no se conocen por adelantado (puesto que
se trata de reconstituirlo), al comienzo la inma-
nencia no puede apuntar méds que a un conjunto
heteréclito de hechos que sera preciso <tratars
para llegar a conocer su estructura (op. cit., pa-
gina 66).

A posteriori se justifica una seleccién. En mis co-
mentarios de hoy no he buscado la valoracién estética,
sino el comportamiento previo para llegar a ella. He
tratado de explicar, no de juzgar. Y, légicamente, nada
mejor que saber qué piensa el poeta de su propio que-

hacer y desvelar el sentido de los medios de que se
vale a los que nosotros creemos que hay, incluso mas
alla de lo que el poeta dice. Escribir un poema, es an-
terior al descubrimiento de esas estructuras interiores
que he querido encontrar en un texto de Jorge Gui-
llén **; claro estd que Jorge Guillén cuando escribié su
primer poema —y sabemos que lo hizo tardiamen-
te ®— habria estudiado ya aquella insufrible asignatu-
ra a la que llamaban preceptiva literaria. Pensar que
con la preceptiva se puede escribir poesia es tener un
comportamiento digno del Avito Carrascal de Unamuno.
Por eso hubo algiin poeta, Rafael Alberti, que escribi6
versos para torturar a su profesor de retérica: versos
no codificados en ningtin libro, pero que resultaron ser
poesia ?". Si, Jorge Guillén escribié sonetos porque sa-
bia qué era un soneto, pero dudo que Jorge Guillén al




escribir un poema pensara que dentro de €l hay tanta
piececilla para que aquel reloj ande. Si los poetas tu-
vieran que hacer lo que los criticos inventamos, ¢serian
capaces de escribir un solo verso? Pero escrito el poe-
ma nosotros podemos analizar los hechos que se han
producido y tal vez seamos capaces de descubrir las
constantes que rigen esa realizacién. Estamos hoy a la
busca de un misterio escondido . Hoy como hace mu-
chos siglos. Alguna vez he dicho que la codificacién a
la que llamamos soneto es posterior a los sonetos; sélo
cuando se combinaron endecasilabos de una determi-
nada forma y el esquema se repiti6 una y otra vez, los
retores llamaron sonetos a aquella cratura que se les
habia plantado ante los ojos. Los poetas de hoy pue-
den escribir sonetos, son elementos que integran su
parole, su habla, poética. Y con tales elementos nos-
otros queremos descubrir la langue de la poesia.
Pero, como en lingiiistica, el habla es anterior a
la lengua y la lengua sélo existe en tanto cuanto
pueda realizarse en el acto comunicativo que es
el habla. El poema es previo a la codificacion
y la codificacién sélo existe en la virtualidad del
poema . Por eso Jorge Guillén ha escrito un sone-
to tedérico muy tarde, cuando era grande su experien-
cia poética. Y nos lo ha querido comunicar como testi-
monio de lo que él considera su arte, pero entonces el
poema se le ha escapado de las manos y se le ha con-
vertido en testimonio de su existencia. Lo que cier-
tamente no estaria en contradiccién con lo que ha
dicho Hugo Friedrich, desde un campo nada formalis-
ta: «La poesia de Guillén es, en su mas amplio senti-
do, una ontologia lirica y una poética ontolégicamente
argumentada» %°, Ni estaria tampoco en contradiccién con




la carta que escribi6 hace medio siglo (1926) a Fernan-
do Vela: «Como a lo puro lo llamo simple, me decido
resueltamente por la poesia compuesta, compleja, por
el poema con poesia y otras cosas humanas»®., Y la
teoria literaria bajo el soplo de esas impurezas se ha
convertido en realidad poética®:., Lo que se inicié co-
mo preceptiva contingente, acabé siendo la purifica-
cién de la propia vida. Haz y envés de lo que habia es-
crito en Cdntico:

No importa. iPerezcan
Los dias en prélogo!
Buen proélogo: todo,
Todo hacia el poema 53,

Y el poema estd ahf, perfecto y recéndito, desnudo
y exacto, en la espera que le imponen los muros del
misterio. Pero, lo hemos visto, dificil de alcanzar, hui-

dizo a unas manos que tientan la oscuridad:

Misteriosamente

Refulge y cela.

—éQuién? ¢(Dios? (El poema?
—Misteriosamente. .. 84,

Jorge Guillén ha intentado su gran aventura intelec-
tual: reducir la poesia a los principios por los que es
regida. Mil veces se ha hablado de preceptos pero la
letra necesita el soplo creador. Y el poeta lo ha encon-
trado en la practica de sus versos ¢Quién? ¢Dios? ¢El
poema? Merecia la pena arriesgarse, pues la pregunta
lleva en si misma la exigencia de una respuesta: «¢Caos
en agresion no pide norma?» .




NOTAS







NOTAS

1 No aparece hasta la tercera edicion de Cdntico (Mé-

xico, 1945), pagina 207. El arranque del poema procede de
Valéry (vid. JoaQuin GonNzALEz MuEeLa, La realidad y Jorge
Guillén. Madrid, 1962, p. 129). En un poema de cardcter muy
distinto, Jorge Guillén reitera un vocabulario que coincide
con éste:

El barullo solar

Remueve de continuo los errantes

Pies que se arrastran con sus transeuntes
En busqueda y espera.

(Esperanza de todos, p. 118)

Barullo como léxico negativo, espécimen de toda suerte de
confusion y desorden, aparece otras veces:

Hombres hay que destrozan en barullo
Tristisimo su voz y sus entrafas.

(Anillo, IV, p. 173)

2 Pierre GUIRAUD, Les fonctions secondaires du langage,
apud <La Linguistique», edit. A. Martinet. Paris, 1968, pa-
gina 469.

3 Mi andlisis es absolutamente distinto del que hizo Ca-
salduero en el capitulo IV (Forma poética) de su libro «Cdn-
tico» de Jorge Guillén y <Aire nuestros. Madrid, 1974. Natu-
ralmente, este no es un juicio de valor, sino las posturas dis-
tintas, y validas ambas, de dos investigadores.

1 Vid. Marfa CARMEN BoBEs, Gramdtica de <«Cdntico»,
p. 142 (cito por el original mecanografiado).




5 Definiciones, entre otras, del Diccionario académico.

¢ ArLonso LOPeEz Pinciano, Philosophia antigua poética
(1596), edic. Alfredo Carballo Picazo. Madrid, 1953, t. II, pa-
ginas 222-223.

© Cfr. EuceNio HERNANDEZ ViISTA, Ritmo, metro y senti-
do (¢«Prohemio», III, 1972, paginas 106-107, especialmente).

8 No seria inutil recordar que ya Lope habia expresado
la forma en que debian manifestarse los temas de su teatro.
Bien sabidos son los versos del Arte nuevo de hacer come-
dias en este tiempo:

Acomode los versos con prudencia

a los sujetos de que va tratando.

Las décimas son buenas para quejas,

el soneto esta bien en los que aguardan,
las relaciones piden los romances,
aunque en octavas lucen por extremo.
Son los tercetos para cosas graves,

Y para las de amor, las redondillas.

(Biblioteca de Autores Espanoles,
Obras no dramdticas, p. 232 a).

9 Sobre la importancia constructiva del ritmo, bien que
con concretas limitaciones cronolégicas, hablé JURIJ TYNJA-
Nov, Il problema del linguaggio poetico. Milan, 1968, p. 23.
Y, con restriccibn a nuestro poeta, EMILIA pE ZurLETA, Cinco
poetas espatioles. Madrid, 1971, pags. 125-126.

1o En el verso 8, si se acentiia la preposicion bajo, ten-
driamos una acentuaciéon de este tipo; si no, un verso con
acento sb6lo en la 4.. (Por supuesto, no consideraré la acen-
tuaciéon en la 10." silaba porque es obligatoria y el poeta no
puede distribuir nada).

11 En el v. 11 hay acento también en esa silaba, pero
su significado no cuenta por cuanto hay acento principal en
la sexta. En alguna rara ocasién, cuando es oportuno su va-
lor expresivo, se recurre al verso con acento s6lo en la cuar-
ta silaba. Asi en Riachuelo con lavanderas:

Los juncos flotan en el riachuelo,

Que los aguza sobre su corriente,
Balanceados como si avanzasen.




12 Sigo la terminologia usual, y empleada —a pesar de

sus inconvenientes— por P. HENRiIQUEzZ URENA, El endecasi-
labo italiano (¢Revista de Filologia Espafiola», VI, 1919, pa-
ginas 132-133). No me hago cargo de las innovaciones de To-
MAs NavaRro, Métrica espanola. Siracusa, 1956, paginas 177-
179, que no me resuelven los problemas actuales. Este erudi-
to analiz6 algunos tipos de endecasilabos del poeta en Maes-
tria de Jorge Guillén, apud <El escritor y la critica», p. 339.

13 Cfr. Texto y pre-textos (en prensa). Se trata del lla-
mado endecasilabo B! por ENRIQUEzZ URENA, conocido también
en la tradicién italiana (art. cit.,, p. 133). Una némina de au-
tores que lo han empleado aparece en la p. 156 de su estu-
dio. Vid. también, E. HERNANDEZ VisTA, Gerardo Diego: El
ciprés de Silos (¢Prohemios», I, 1970, paginas 29-30 y 39).

14 He aqui la estructura acentual de todos los versos del
soneto:
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15 Textos y pre-textos (en prensa).

16 Vid. CoHEN, op. cit.,, p. 222; SAMUEL R. LEVIN. Estruc-
turas lingiisticas en la poesia, presentaciéon y apéndice de
F. LAzaro, Madrid, 1974, p. 55.

17 Cfr. su Carta a Fernando Vela, recogida en la Anto-
logia de GERARDO Dr1EGco (Madrid, 1934, p. 344); se habia pu-




blicado antes en la <¢Revista de Occidente», 1926, p. 234. La
posicion del poeta unas veces iria hacia una tendencia ritmi-
ca; otras, hacia una tendencia agrupadora o de interés por
el contenido del verso (problemas de los cuartetos y de los
tercetos respectivamente). Cfr. TynsaNov, Linguaggio poetico,
va citado, p. 24. Es sintomatico que Navarro Tomé&s al esta-
blecer unas conclusiones sobre la métrica del poeta, haya lle-
gado a las mismas que yo, que no he considerado sino una
parcela muy limitada:

En la larga y honda crisis que el verso ha ve-
nido sufriendo después del modernismo, Guillén
ha dado el mé&s notable ejemplo de continuidad,
a la vez conservadora y renovadora, de la autén-
tica tradicion de la métrica espanola (Maestria
de Jorge Guillén, apud <El escritor y la criticas,
p. 342).

18 Texto y pre-textos, donde estudio las oposiciones no-
che - dia, etc.

19 Vida extrema, II, p. 392.

20 En Cdntico lo ha dicho (Lectura, p. 187):

iCon amor avanzando ya por dentro
De un todo que es Palabra!

21 ¢Cdntico» de Jorge Guillén y <Aire nuestro». Madrid,
1974, p. 27.

22 En Mds alld (p. 18), Jorge Guillén habia enfrentado
la validez absoluta de estos verbos: ¢Soy, mas, estoys.

23 Y, si no bastara, aduciria el testimonio del propio poe-
ta en unos renglones tedricos que cito en la pagina 53.

24 La poética de Jorge Guillén, apud <El escritor y la
critica», p. 103.

25 Hay borradores que andan por las 400 paginas, como
el de Mds vida (seis en la impresién definitiva, paginas 382-
387), y no me he molestado en comprobar si es el mas
extenso.

26 Tras la indicacién del orden, pongo la pagina del bo-
rrador que manejo.

27l andlisis métrico del poema, en ToMAs NAvARRO To-
MAs, Maestria de Jorge Guillén, apud <El escritor y la criti-
ca», p. 339.




28  Cfr. Ahora si (p. 302):

El horizonte ahora es quien regala.
Sale el sol y el amor se atreve, sale.
iTal murmullo acumulan tantos nidos!

29 F] texto en la primera edicién completa de Cdntico

(Buenos Aires, 1950, p. 247).

30 T.a primera vez que aparece es en la p. 4.

31 Tercamente la palabra se negaba a salir del verso.
Los borradores son un fiel testimonio de su presencia: Suya
es el alba (p. 2), Solo el alba resuena, Alba responde, Alba
aproxima, Alba se entrega, Alba se cierne, Alba se entrega
a la musica, Alba se firma (?) hacia el unico, Alba insinia
hacia (p. 3) y después el sustantivo se desliza hacia el v. 4, en
el que queda también; Unico el pdjaro, sélo hacia el alba,
Solo estd el alba, ¢A solas el alba? (p. 12). En la p. 13, el
verso primero busca incansablemente su forma definitiva:
iUnico pdjaro! Suya es el alba con su nido, [...]1 hacia el
nido, Cierta es el alba, Suena ya el alba, Vibra ya el alba,
Vibra aquel alba.

32 Silbido, en otros textos, no es representacion del ave
mafanera. Asi en Buenos dias (p. 286):

iSi!
Luz. Renazco.
iGracias!
Un silbido
Se desliza aguzandose, veloz hacia la aurora.

Este silbido era el del tren <«que yo oia en Wellesley muy
temprano [...]. Ahora me doy cuenta de que esta alusion no
es bastante explicita. Y se presta al equivoco, a otra lectura;
es la casi inevitable ambigiiedad» (carta del poeta).

33 Pueden servir de referencia las paginas 39-40 de Le-

vin, donde se habla de las posibilidades de generarse un pa-
radigma y la posiciobn como lugar donde se producen alter-
nancias (Estructuras lingiiisticas de la poesia, presentacién y
apéndice de Fernando Lazaro. Madrid, 1974).

31 Aparece en la primera redaccién del verso (p. 3).

35 COHEN, op. cit., p. 29.




36 Habria mucho que decir de su presencia en el mundo
denotado por noche. Basten mis lineas en Texto y pre-textos,
§ Fantasmas en la noche.

37 Aunque enuncian algo bien sabido, son cémodas en
este momento unas palabras de ROLAND BARTHES:

La rima constituye una esfera asociativa a
nivel de sonido, es decir de los significantes:
hay paradigmas de rima. Con respecto a estos
paradigmas del discurso rimado estd formado por
un fragmento de sistema ampliado en sintagma
(Elementos de semiologia, apud La Semiologia
en <Comunicaciones», n.° 4. Buenos Aires, 1970,
pagina 62).

38 Vid. Texto y pre-textos, (en prensa); DEBICKI, op. cit.,
pagina 287.

39  Para la literatura francesa hay un estupendo testimo-

nio de RONSARD: <«J'ay esté d’opinion, en ma jeunesse, que
les vers qui enjambent 1’'un sur l'autre n’estaient pas bons
en nostre poésie: toutefois, j'ay cogny depuis le contraire
par la lecture des bons auteurs grecs et romains» (COHEN,
op. cit.,, p. 67).

‘0 Me parece justo sehalar que dentro del soneto, cada
uno de los cuartetos actiia como moderador de la tendencia
que encontramos hacia la dilucién del verso (encabalgamien-
to) y, a la vez, como agrupador de los versos que se presen-
tan como estructuras cerradas (unidades métricas, sintacti-
cas y semanticas).

41 Significante y significado, apud Poesia espafiola. En-
sayo de métodos y limites estilisticos. Madrid, 1950, pgs. 19-29.

42 MricHEL LE GUERN, Semdntique de la métaphore et de
la métonymie. Paris, 1972, p. 43.

43 Cfr. L GUERN, op. cit., p. 43, donde se leen conceptos
harto discutibles:

En fait, la différence essentielle entre le sym-
bole et la métaphore consiste dans la foction que
chacun des deux mécanismes attribue a la repré-
sentation mentale qui correspond au signifié ha-
bituel du mot utilisé, et que 1'on pourra désigner




commodément par le terme d'image. Dans la
construction symbolique, la perception de l'image
est nécessaire a la saisie de l'information logique
contenue dans le message.

44  CHARLES DONAHUE, Patristic Exegesis: Sumation, apud
D. BETHURUM, Critical Approaches to Medieval Literature.
Nueva York, 1967, p. 76.

45 Cfr.: «[La poesia de Guillén en un] movimiento ha-
cia el ser, movimiento desde el caos a la luz, desde la inquie-
tud al reposo» (HuGo FRIEDRICH, Estructura de la lirica mo-
derna. Barcelona, 1974, p. 244). Y son palabras qgue convie-
nen al poema que estamos analizando, pero dentro de él quie-
ro llamar la atencién hacia un verso, el 4.° («<Doy con la cla-
ridad de una terrazas) en que un elemento harto realista
(terraza) es una liberaci6én hacia la luz. No creo en las exi-
gencias de la rima; Las ninfas (p. 363) reiteran en el motivo:

Y, gloria, la terraza
Levantara recién
Perfecta su mafana.

46  COHEN, op. cit., p. 28.

47 FEssais de sémiotique poétique. Paris, 1972, p. 215.

48 No creo, como dice RoLAND BARTHES, que el poema liri-
co no sea <sino la amplia metéafora de un solo significado [...]
(resumidos, los poemas liricos se reducen a los significados
Amor y Muerte): de alli la conviccién de que es importante
resumir un poema» (Introduccion al andlisis estructural de
los relatos, apud <Analisis estructurales del relato». Buenos
Aires, 1972, pags. 40-41). Con semejantes pretensiones no lle-
gariamos muy lejos en nada: cuanto mas perfecta fuera la
aprehensién de la realidad, mas facil seria utilizar la palabra
definitoria: Macbeth no es otra cosa que ’'ambicion’; Tartu-
fo, ’hipocresia’; La Iliada, 'guerra de recuperacion’ y la Di-
vina Comedia, unas cuantas palabras insolidarias ('amor’, 'co-
dicia’, ’'rencor’, etc.). ¢Y lo aque no es nada de esto? Bien
distinta de ésta la postura de Gumo GuicLieLMI (La litera-
tura como sistema y como funcion. Barcelona, 1972, p. 14):

No es que el poema no comunique nada. Al
contrario. El poema comunica tanto, y con tanta




riqueza y tan delicada cualificacién, que la cosa
comunicada se moldea y conforta distorsiondndo-
se si intentamos llegar a ella por algliin otro ve-
hiculo menos sutil que el del propio poema [...] el
poeta es un hacedor, no un comunicante. Explo-
ra, consolida y forma la experiencia total que es
el poema.

49 Vid. GiLLo DORFLES, Simbolo, comunicacion y consu-

mo. Barcelona, 1967, pag. 195.
5 QObra y lugar citados en la nota anterior.

51 FEl poeta ha empleado la palabra salvavidas, y habria
que ver si no recurri6 a los formantes etimol6gicos de la pa-
labra mas que a su valor habitual. Con ello desaparecerian
los escruipulos de Jost MARfA VALVERDE, Plenitud critica de
la poesia de Jorge Guillén, apud <El escritor y la criticas,
p. 223.

52

Recojo referencias en Texto y pre-textos, § Luz-Sombra.

Vid. Texto y pre-textos, § Conclusiones. Aparte ha-
bria que recordar la identificacion de Vida extrema (p. 392):

53

Ritmo de aliento, ritmo de vocablo,

Tan hondo es el poder que asciende y canta.
—Porque de veras soy, de veras hablo:

El aire se armoniza en mi garganta.

°4  FEl poeta alguna vez lo ha recordado con una velada

alusiéon al gongorino <¢potro es gallardo, pero va sin freno»:

Choca en el barro,
Derrumbamiento alin que ya inicia un galope,
El despilfarro
Celeste de algun Lope

(Paso a la aurora, p. 107).

55

Cdntico, pags. 16-25. Con otros fines, el poema es co-
mentado por ANDREW P. DEBICKI, La poesia de Jorge Guillén.
Madrid, 1973, pags. 60-62.

%6 Permitaseme afiadir un testimonio excepcional de un

excepcional poema donde el vocabulario es afin al del texto
que motiva nuestros comentarios:




iPalabra que se cierne a salvo y flota,
Por el aire palabra con volumen
Donde resurge, siempre albor, su nota
Mientras los afios en su azar se sumen!
(Vida extrema, p. 392).

Estamos dentro de la tradicién iniciada por MALLARME y
continuada por VALERY: <La poésie est moins une pensée qui
cherche son langage qu’ une langue qui s’actualise en créant
une pensée» (PAuL GUIRAUD, Les fonction secondaires du lan-
gage, apud <«Le Langage», dir. A. MARTINET. Paris, 1968, pa-
gina 458).

57 Habria que valorar el significado estilistico que los
signos (exclamativos, de pregunta, puntuacién) tienen en Jor-
ge Guillén. Llamo la atencién sobre el primer verso de Ulti-
mo pdjaro en sus diversas redacciones: signos exclamativos,
falta de signos, nueva exclamaciéon, y, al fin, interrogantes.
En el v. 4 del mismo poema, la enunciacién se convierte en
pregunta y termina en exclamacién. Pero obsérvese: cuando
el primer verso es exclamativo, el ultimo se hace interroga-
tivo (versién IV); a una pregunta, corresponde una exclama-
cién (version V). Bien lejos en esto de los poetas que supri-
men la puntuaciéon y, al perderla, dejan al lector horro de re-
ferencias tonales.

58  Nuestro poeta va mas alla de lo que CoHEN habia con-

siderado el fin de toda poesia: obtener una mutaciéon del len-
guaje que es una metamorfosis mental (op. cit.,, p. 115).
79 Para la denotacion en un ambito semidtico, vid. Um-
BERTO Eco, Le forme del contenuto. Milan, 1971, pgs. 52-55.
6o

On the Semantics of Poetry en su trabajo ya cléasico
publicado en la <«Kenyon Reviews (1940).

61

Estamos ante algo bien sabido (GREIMAS, Essais de sé-
miotique poétique, p. 24):

La parenté entre la fonction référentielle et
I'activité de combinaison syntaxique est rendue
évidente par le role double que jouent les outils
grammaticaux auxquels on donne le nom de ré-
férente: démonstratifs, articles définis, pronoms
personnels, Si, a linterieur d’'un énoncé, je dis




¢cce livre», le référent <«ce» peut renvoyer aussi
bien a un élément antérieur du discours, un autre
emploi du mot <livre> ou un synonyme, qu’a une
réalité qui n’a pas été nommée jusque-la et qui
appartient au contexte extralinguistique de la
communication.

62 Me refiero a sus conocidos Seven Types of Ambiguity,
Londres, 1930.

63 Pagina 23 de la obra de Giro DoRFLES, Estética del
mito (Caracas, 1970). Me permito insistir: el simbolo esta
siempre préoximo a la metafora, pues también estd motivado
por unos principios de semejanza (COHEN, op. cit., p. 198).
Sobre la imagen y el simbolo en la poesia de nuestro autor
se puede ver el capitulo IV del libro, ya citado, de A.
DEBICKI,

64 GREIMAS, Essais, p. 11.

65  Cfr. CoHEN, op. cit.,, p. 14, y LEVIN, op. cit.,, p. 65 (me-
tro y rima).

6¢  BARTHES, Comunicaciones, 4, ya citadas, p. 63. Cfr.
GREmMAS, Du sens. Paris, 1970, pags. 12-13:

L’homme vit dans un monde signifiant. Pour
lui, le probleme du sens ne se pose pas, le sens
est posé, il s'impose comme une évidence, comme
«un sentiment de comprendre» tout naturel. Dans
un univers <¢blancs ou le langage serait pure dé-
notation des choses et des gestes, il ne serait pas
possible de s’interroger sur le sens: toute interro-
gation est métalinguistique.

67 Desde el punto de vista de la tradicién retoérica, los
dos ultimos versos son la ruptura moderna de aquella codi-
ficacién antigua enunciada —por ejemplo— en el Cisne de
Apolo, de CarBALLO (1602): <el soneto [sirve] para un con-
cepto solo» (edic. A. Porqueras. Madrid, 1958, t. II, p. 128).

65  Tas palabras estdn en la Antologia de DIEGO, p. 423.
89  Madrid, 1962, pags. 9-10.
70 A esto podrian referirse las palabras de CASALDUERO

en <«Cdntico» de Jorge Guillén y <Aire nuestro». Madrid,
1974, p. 23.




1 EmiLio Garcia GOMEz, Poemas ardbigo-andaluces, nii-
meros 60 y 62, y, del mismo autor, Ibn Zamrak, el poeta de
la Alhambra. Granada, 1974, pags. 88, 105, 114.

2 No conocia a Jorge Guillén. Era setiembre de 1948:
el bedel trajo el tomo II del Libro de Grados de mi (para
siempre mi) Facultad. Abri la primera hoja: con el n.° 331
(expediente n.° 9, por error pone 1) consta el Sobresaliente
por unanimidad que concedié a don Pedro Jorge Guillén Al-
varez, natural de Valladolid, el tribunal formado por los pro-
fesores Eloy Sefidan (Presidente), Alberto Gémez Izquierdo y
José Palacio. Estabamos en el 4 de octubre de 1913.

Después, 1955, paseamos juntos por Granada. Gracias a
una alumna mia, sobrina de Federico, pudimos ir a la Huer-
ta de San Vicente y conocimos los lugares del Divdn del
Tamarit.

78 Dice en Classical Fable and English Poetry in the
Fourtheenth Century (Apud DoroTHY BETHURUM, Critical
Approaches to Medieval Litterature. Nueva York - Londres,
1967, p. 124):

if we were to assume that the poem says what
the commentaries say its images signify, we

would reduce the poem to the status of another
commentary, and the poem itself would escape us.
For the poem’s life, at the poet’s achievement,
reside in a new mirabilis concinna mutatio by
which the traditional are transformed into a new
and unique existence which alters and extends
the tradition. What knowledge of traditional
meanings gives us is a share in the point of dep-
arture with the medieval poet and his reader.
The poem will then alter and modify, even trick
and affront our convetional expectations.

4 Basten unas pocas lineas de GuUIpo GUGLIELMI en

La literatura como sistema, ya citada, p. 7:

Considerar la obra como expresion de senti-
mientos o emociones, equivaldria a equiparar la
eufonia, que es un fendmeno lingiiistico, con la
onomatopeya, que tiene una base extralingiiistica
y no estd determinada lingliisticamente.




Por otra parte, A. J. GrReEmMAs (Du sens. Paris, 1970, péa-
gina 7) llega a escribir: «Un tableau, un poéme ne sont que
de prétextes, ils n’ont de sens que celui —ou ceux— que nous
leur donnonss.

 Como diria G. GUGLIELMI (obra citada en la nota an-
terior, pgs. 76-77), el poema es un mensaje

transmite los significados sintagmaticos, pero
también los valores estructurales; instituye una
dialéctica entre relaciones sintagmaéticas y corre-
laciones paradigmaticas. En una palabra, para
transformar los significados debe declarar los va-
lores; su sentido estd en la interferencia entre
sintaxis y semaéantica. Ello equivale a decir que
el signo adquiere dos valores: uno se refiere al
codigo de la lengua y se cualifica como practico-
comunicativo; el otro se refiere a la totalidad del
mensaje o al conjunto de signos que constituyen
el mensaje y se cualifica como estructural.

% A los 26 anos, segun IVArR Ivask, Poesia integral en

una era de desintegracion, apud <El escritor y la criticas, pa-
gina 45, aunque Jorge Guillén me ha precisado mas: <en
1918, mayo, Paris, rue Cardinet, borrajeé mis primeros ver-
sos. Ya tenia veinticinco afios. De 1919 proceden los méas an-
tiguos versos de Cdntico» (vid. también su proélogo a la Se-
leccion de poemas, que public6 la Editorial Gredos).

77  Me refiero a estas palabras que figuran en la admira-

ble Antologia de poesia espamiola que prepard Gerardo Diego
(Primera edicién, 1932; en la segunda, 1934, fueron cam-
biadas). Jorge Guillén tiene otras experiencias de su estu-
dio de la asignatura. La cursé en cuarto curso de bachillera-
to, en San Gregorio de Valladolid, y fue su mentor don Pe-
dro Mufioz Pefia, que escribi6 sobre el Pinciano y Tirso:
«iCuanto me gustaria encontrar un ejemplar de aquella Re-
torica y Poética y de la Antologia correspondiente —me dice
Jorge Guillén—, donde se me aparecié la poesia clasica es-
pafnola!» Cfr. Patio de San Gregorio (apud Clamor, p. 872,
de Aire nuestro):




El patio de San Gregorio
Con tension de noble esfuerzo
Me alzaba hacia un mundo noble.

78 Podriamos expresarlo con un verso de Cdntico: <To-
do es prodigio por afiadidura» (Ademds, p. 127).

" Vid. George Calinescu, L’univers de la poésie, apud
Etudes de poétique. Bucarest, 1972, pags. 94-95. Hace muchos
afios (1929), José Bergamin se enfrent6 con el primer Cdn-
tico de Guillén y, en un plano de validez general, escribi6:

Toda poesia determinada implica una poética
determinante, que, a su vez, explica esta poesia.
Sin choque con su propia conciencia critica, la
obra poética no existe. La critica es consecuencia
de la poesia, se deduce de ella y la corrobora
(La poética de Jorge Guillén, apud <El esecritor
y la ecritica», p. 101).

80 La lirica europea en el siglo XX, apud Estructura de
la lirica moderna. Barcelona, 1974, p. 244. Cfr., también, CoN-
CHA ZARDOYA, Poesia espafiola del 98 y del 27. Madrid, 1968,
paginas 242-249.

81 Transcrita en la Poesia espafiola. Antologia. (Contem-
pordnea), de Gerardo Diego. Madrid, 1934, p. 343. Para la
vision poética convertida en experiencia vital, vid. DEBICKI,
op. cit., p. 89.

82 Y esta seria una diferencia del arte de Guillén con
respecto al de Valéry (cfr. ZARDOYA, op. cit., p. 245).

83 El prologo, p. 31.

81 Perfeccion del circulo, p. 80.

85 Paso a la aurora, p. 107. En La rendicion al sueno:
¢<Lo informe se define, busca su pesadumbre» (p. 143). Y has-
ta el barullo del soneto puede convertirse en orden bajo los
ojos que lo contemplan:

Para mi, para mi asombro,
Todo es mas que yo.
iBarullo
Magnifico!
Si lo miras
Con amor, llega a ser mundo.
(La vida real, p. 470).
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Senores Académicos:

Los ritos proporcionan trazas seguras, pero, €n gene-

ral, poco porosas al afecto. Lo ritual exige aqui que agra-
dezca a la Corporacién haberme designado para dar la
bienvenida al nuevo Académico, y que exprese el honor
que de ello recibo. Aunque siento hondamente ambas co-
sas, gratitud y honra, lo cierto es que mi orden inter-
no me hubiera exigido empezar manifestando un jubi-

lo y tributando un homenaje casi guillenianos. La ale-
gria, por ver ya aqui al recipiendario. Mi felicitacién,
por el voto undnime que nos trae a don Manuel Alvar.

Ahora se me permitird que, una vez pronunciado ese
don protocolario, lo apee enseguida, porque resultaria
muy dificil que mis palabras alcanzaran un minimo de
sinceridad, si me viera obligado a prefijar con un don
a mi amigo del alma Manuel Alvar. Porque es seguro que
ha sido esa amistad, bien conocida por nuestro Director,
la que le movié a proponerme para esta misién, y la
que indujo a la Academia a refrendarla.

En los umbrales de esta Casa, a la que suele llegar-
se con humildad y temor, no es malo que aguarden
al que viene un rostro que ha visto envejecer al par
que el suyo, y, unos brazos abiertos que asi han esta-




do para él en todo tiempo y lugar. Tal es el caso del
nuevo Académico, y del casi nuevo que os hablan esta
tarde. Porque no es la nuestra una relacién surgida
por motivos, digamos, profesionales o administrativos.
Se inicié cuando, nifios de barrio, nifos callejeros de
Zaragoza, fuimos a parar al Instituto «Goya», y en sus
aulas descubrimos un mundo que ni de lejos estaba en
nuestras casas. Cuando iniciamos el Bachillerato sin
saber por qué ni para qué, ni siquiera si podriamos
acabarlo; cuando en pasillos y recreos el curso se di-
vidia en grupos, y después se fragmentaba mds atn
por misteriosas afinidades, destinadas luego a ser algo
mas profundo: esa aludida amistad, irrompible por
golpes y asechanzas.

Manuel Alvar nacié en Benicarld, lo nacieron, mejor,
conforme al dicho tépico de «Clarin». Porque a los quin-
ce dias de haber venido al mundo, su familia se instalé
en Zaragoza, y aragonés se hizo. Las hablas de Aragén
son una constante en su quehacer, y hoy nadie puede dis-
putarle la méaxima autoridad en el conocimiento de su
presente y su pasado. Autoridad que confirmara muy
pronto con el libro, ya en prensa, Aragdn. Literatura y
ser histdrico, en el que culminaran estudios incesantes
sobre nuestra regién. Mejor prueba de aragonesismo no
cabe. Bachillerato, como he dicho, en el Instituto «Go-
ya», y temprana atraccién por la Literatura que en nos-
otros despertaba el ilustre Catedratico don Miguel Allué.
Hasta que un dia, reemplazandolo, llegé José Manuel
Blecua, y la aficién se trocé en vocacién irrenunciable.
No puedo hablar yo de Alvar sin proclamar el influjo de
Blecua en nuestras vidas. Ya lo ha dicho él, pero debo
insitir. No eran sélo sus clases, entusiastas y sabias: era
el modelo de su vivir exclusivo para el trabajo, su llane-




za cordial, su modo de introducirnos en los problemas
vivos. No nos proponia sélo conocimientos que apren-
der, sino enigmas que resolver. Con Félix Monge, Corres-
pondiente de esta Academia, somos tres los alumnos de
aquella clase de Blecua que ensefiamos en sendas
Universidades.

Después, el paso a la Facultad de Letras, donde ha-
llamos otro maestro, don Francisco Yndurain, el cual,
desde la Salamanca de Manuel Garcia Blanco y de Ra-
fael Lapesa, nos vinculaba muy directamente a la escue-
la filolégica de Menéndez Pidal. Nuestra suerte estaba
echada. La de Alvar, incluso con un proyecto acabadisi-
mo de vida. Porque en la Facultad zaragozana hall6 tam-
bién novia: Elena Ezquerra, su leal compafiera desde en-
tonces, su colaboradora, su esposa ejemplar.

La especialidad nos separd. Anos durisimos, aquellos
cuarenta, para andarlos a cuerpo limpio y sin respaldo.

No habia como ahora una Facultad de Letras en cada
portalillo libre, y tuvimos que buscar la Filologia donde
estaba. Manuel Alvar marché a Salamanca, donde ense-
naban, presididos por el agudo medievalista Ramos Los-
certales, Garcia Blanco, Antonio Tovar y Alonso Zamora.
Fue alli donde este ultimo, habiendo acabado sus estu-
dios el brillante escolar, formulé aquel vaticinio que hoy
se cumple.

En 1946, se doctoraba en Madrid con su tesis El ha-
bla del Campo de Jaca. Fue el unico momento en que
hubimos de competir: por el tnico Premio Extraordi-
nario; pero nuestro Director hallé una férmula bien po-
co salomoénica, y lo obtuvimos ambos. Dos afios des-
pués, él marchaba de Catedratico de Gramatica Histo-
rica a Granada; a los pocos meses, iba yo a Salamanca




a otra Catedra. Se abria en nuestra frecuentacién perso-
nal un amplio paréntesis, que se cerraria pasados mas
de veinte afios, cuando esa cosa horrible y funcionarial
llamada antigiiedad nos reunié otra vez, ahora en Ma-
drid, al frente de idénticas Catedras. Yo diria que el ul-
timo trazo del paréntesis se ha dibujado ahora mismo,
al ocupar los dos estos puestos en este estrado. Algo
muy importante para mi, creo que para los dos, se re-
anuda.

¢Qué hay dentro de ese paréntesis? ¢Cémo lo ha lle-
nado Manuel Alvar? Al contemplarlo de una ojeada pa-
ra esta ocasién, no puedo evitar el asombro, casi el es-
tupor. Ver reunidas en unos anequeles su obra comple-
ta, leer la relaciéon de sus viajes, galardones y hazafas
intelectuales, hace pensar que el nuevo Académico, a sus
cincuenta y dos anos, ha vivido ya una vida entera de
cuatro o seis filélogos activisimos. Noventa titulos de li-
bros y ciento cincuenta y seis titulos de articulos com-
ponen su bibliografia de auténtico Fénix de la filologia.
Y no se crea que nacidos en un laboratorio estable; su
banco de trabajo han sido las bibliotecas de casi medio
mundo y los campos de casi medio mundo que habla
espanol.

Ante tal proeza, estda bien claro que Manuel Alvar
constituye un provocativo enigma. ¢Cémo es posible tan
ciclépea actividad? Nos lo preguntamos cuantos la co-
nocemos. Y antes de referirme, muy global y brevemen-
te, a su quehacer tan extendido y largo, querria propo-
ner alguna respuesta a aquella pregunta, aun a sabien-
das de que las razones del alma rara vez se explican.

Como es légico, hay que imaginar en €l un impulso
natural incontenible, un motor psicosomatico programa-




do para el trabajo sin limites y para la fertilidad. Lo
mueve una fantastica vocacién procreadora: la multipli-
cacién de entes es en él de necesidad bioldgica.

Hijos de la carne tiene siete, varones todos, y casi to-
dos con dominantes genes filologicos; ellos extenderan
e ilustrardn aun mas su apellido. Hijos del espiritu, ya
habéis oido cifras: buscadlos en el catalogo de cualquier
biblioteca, y disponeos a que se os duerma el dedo pa-
sando fichas. Son fruto de esa ansia de saber y de des-
cubrir, de alumbrar cuestiones ignoradas del idioma y
de las letras, y de esa generosidad comunicativa que
constituye el nucleo de su ser.

Pero esto s6lo es merodear por las afueras de la so-
lucién. Me parece que hay alguna razén més aneja a esa
avidez investigadora, y que esta puede desorientar a
quien no lo conozca de cerca... o no haya entrado en el
recinto casi intimo de sus versos. Porque le han sobra-
do fuerzas —o le han faltado: no lo sé bien— para ser,
ademas, poeta. Seis libros liricos lleva publicados; el
primero, Dolor de ser sangre, en 1949; el tultimo, del afio
pasado, Cuaderno de la Yerbabuena y la Palma Real. Li-
bros variados, en los que resuenan, como un bajo conti-
nuo, dos constantes: la soledad y la nostalgia. Son el re-
sultado de un conflicto entre su afan viajero, su urgen-
cia exploradora, y su arraigo familiar; de una lucha que
libra entre estar e irse, entre su contorno habitual, y los
mares y caminos que hay que surcar y recorrer para ha-
llar lo que €l busca. (Qué hay bajo esa soledad de estar
meses y meses sin compania? ¢Quiza otra soledad mas so-
la que soledad alguna? Misterio es ese, si lo siente, que
tal vez ni él mismo podria explicar. Yo asciendo enseguida
a la observacion trivial de que ha escrito una gran par-




te de su obra fuera de Espafia, es decir, embargado de
nostalgia. Nociva, destructora enfermedad, de la que tni-
camente se sale —jtantos podrian dar fe!— trabajando
con arrebato, fanaticamente, alucindndose con quehace-
res concretos. Y cuando ya se desfallece y las fuerzas se
quiebran, escribiendo como recurso Sonetos de las au-
sencias, cantando cantos peregrinos, lanzando mensajes
liricos igual que garfios a una torva muralla. Versos
vertebrados por el amor a la esposa, que ensancha su
soledad y envenena la ausencia.

No creo haber explicado nada, pero asi me lo expli-
co. Y hasta a veces, me hago una profecia retrospecti-
va: Manuel Alvar, anclado en un sillén, con miles de li-
bros a su alcance, rodeado siempre de lo que més quie-
re, no habria escrito ni la mitad de lo que ha escrito.
¢Qué digo, la mitad? Atun seria desmesurado. Para acer-
carnos a esa hipdtesis, podemos varios miles de hojas

a su produccién. Esta ha necesitado, y ojala necesite
muchos afios, el abono, la droga de ese querido y odia-
do sufrimiento para poder medrar.

No es mucho el tiempo que me queda, si he de encua-
drar en él una somera noticia de esa obra ingente, y si
he de glosar su discurso segun el rito exige. El1 mismo
nos ha anticipado su definicién, al presentarse como «el
ultimo de los obreros de la Escuela de Filologia», la fun-
dada por Menéndez Pidal. En cualquier caso —porque
obreros de ese tajo somos todos— un obrero muy cuali-
ficado, un admirable capataz de nuestra cuadrilla, tal vez
el mas fiel seguidor de las sendas del maestro, entre los
filélogos de nuestra edad, el mas resistente a otras lla-
madas. En todas esas sendas, Alvar ha entrado con des-
mesura, a fondo, sin concederse respiro: la dialectolo-
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gia documental y la de campo, la fonética y la morfolo-
gia histéricas, la geografia lingliistica y folklérica, la edi-
cién de textos medievales, la investigacién del Roman-
cero y la poesia tradicional castellana y de sus aledaiios
dialectales y regionales, el estudio de la emigracién de
nuestro idioma a las Indias, de su choque conflictivo
con las lenguas indigenas, la historia de la literatura, la
critica literaria... Y ademas ha realizado ingentes tareas
que don Ramén impulsé, aunque no las realizara perso-
nalmente, como son varios atlas lingiiisticos o traduc-
ciones y adaptaciones de obras importantes de la Filo-
logia Romanica. Y ademas, se ha ocupado, y no poco, de
la literatura contemporanea. Y ademds, el ultimo su-
mando de mi incompleta enumeracion, ha estado alerta
a la evoluciéon de la Lingiiistica, trascendental en los tl-
timos afios, para trasvasar de sus planteamientos y mé-
todos lo mas util, lo ya imprescindible para que los tra-
dicionales no pierdan el compas.

En este sentido, la firmeza, la fidelidad y la pruden-
cia de Alvar me parecen necesarias. A mi, que la he pro-
piciado un tanto, empieza a asustarme la intrepidez con
que muchos jévenes andan desalados en pos de la ulti-
tima novedad, de la méas reciente moda. Que esto ocurra
es bueno, si son buenos quienes lo procuran; que atrai-
ga a tantos, intranquiliza; y que muchos de éstos, sin
solidas bases, con la simple informacién de libros de
bolsillo, descalifiquen cuanto la Lingiiistica ha sido, en
nombre de lo que cada mes o cada semana empieza a
ser, debe producir alarma. Tan malo es creer que el
tiempo no pasa, como pensar que sélo el tiempo que
ahora pasa trae verdades. Alvar no es ni de unos ni de
otros: sin dejar de trabajar y aportar sobre bases segu-

ras, no ha perdido de vista cuanto transcurria y podia




a su juicio mejorar lo que estaba haciendo. Exigirle otro
«ademas», por ejemplo, que creara un «modelo» lingiiis-
tico nuevo, como tantos que amenazan con convertir la
Lingiiistica en una permanente vispera, rayaria en el sa-
dismo. Ser de hoy no implica ser del instante. Y a mis
alumnos digo que el gran edificio de la Lingiiistica no ha
sido alzado sélo por tontos, y que no faltan tontos entre
sus actuales arquitectos.

Como es natural, nadie mejor que el autor para es-
tablecer jerarquias en su quehacer. «Soy el filélogo es-
pafiol de todos los tiempos que mas palabras haya trans-
crito», acaba de decirnos el nuevo Académico, no por
vanagloria —que no necesita— sino con verdadera
humildad. Transcribirlas supone oirlas, y por tan-
to, buscarlas. Y eso es lo que ha hecho Alvar, re-
corriendo incansable las tierras de nuestro idioma.
Su aportaciéon a la Dialectologia y a la Geografia
lingliistica es rigurosamente magna. Tened la segu-
ridad de que, si su automdvil pincha en una aldea,
cuando un mecanico le haya vulcanizado la camara, €l
llevara ya en el bolsillo docenas de palabras con voca-
blos aldeanos, copiadas en el jeroglifico peculiar de los
fonetistas. Sélo asi, sin concederse un minuto ni siquie-
ra para pinchar, se explican sus extraordinarias aporta-
ciones al conocimiento real de las hablas hispanas. A los
cuatro anos de su llegada a Granada, ya tenia planeada
en sus menores detalles la ejecucién del Atlas lingiiistico
y etnogrdfico de Andalucia, la riquisima, la dificilisima re-
gién idiomatica, en cuyo estudio intereso a otros dos dia-
lectélogos eminentes: los profesores Llorente y Salvador,
que coronaron con €l su tarea tras fatigas indecibles. Ya
vencido el trabajo, Alvar acomete dos atlas mas; uno, en
cierto modo complementario del anterior, el de Canarias;




y otro, de regién lingiiistica bien diferente pero, como he
dicho, la mas préxima quizd a su afecto: el de Aragon.
Son las tres areas idiométicas espafiolas —andaluz, cana-
rio, aragonés— a las que ha dedicado mayor esfuerzo Al-
var. Su aportacién al desarrollo de la geografia lingiiistica
no se detiene aqui, y anda ahora empenado en una ta-
rea nacional (el atlas del habla marinera peninsular) y
en otra de mas amplio aliento: el Atlas de Europa. Pe-
ro su trabajo no se ha limitado a la mera colecta y or-
denacién de datos: su experiencia en las encuestas lo
ha conducido a muy importantes libros, bien sobre mé-
todos, como Los nuevos atlas lingiiisticos en la Roma-
nia (1960), bien sobre el alcance teérico de la investiga-
cién en medios rusticos y urbanos. Destacaré en este as-
pecto dos obras suyas: Estructuralismo, Geografia Lin-
giiistica y Dialectologia actual (Madrid, 1968; segunda
edicion, 1973) y Niveles socio-culturales en el habla de
Las Palmas de Gran Canaria (1972). No es facil sinteti-
zar su rica doctrina. Muy en sustancia, esos libros expo-
nen la principal aportacién de Alvar a la dialectologia na-
cional, al inyectar en los métodos tradicionales dos mo-
dulaciones metodolégicas de gran entidad: el estructura-
lismo, por un lado; por otro, la necesidad de una pers-
pectiva sociolégica para explicar causas e interpretar
datos. Y, por supuesto —pero esto era ya principio fir-
me de nuestra tradicion— el continuado control de la
historia, su punto de mira, como perspectiva mas segu-
ra. Los hechos ahi estdn: cientos, miles de palabras dis-
tribuidas, clavadas, en los distintos lugares de un mapa.
Para el lingiiista, una serie de provocativos porqués: sus
formas, sus extensiones respectivas en el territorio, su
empleo y su valor dentro de los estratos sociocultura-
les de una comunidad. La primera impresién es de caos,




de ingrato desorden. Y la primera tentacién, evadirse
hacia ciertas generalizaciones que favorece el estructu-
ralismo. La siguiente, invita a sumirse en el casuismo, y
a interpretarlo todo desde las circunstancias particula-
risimas de aquel lugar y aquellos hablantes. Alvar ha es-
crito esos dos libros para vedarse ambas escapatorias,
para explicar que cualquier habla es la interseccién en
que se cortan varios planos: lo personal, lo local, lo re-
gional, otras normas mas elevadas, las condiciones de
vida, produccién y convivencia, lo histéricamente con-
dicionado, y el sistema lingiiistico mismo, que es, en de-
finitiva, lo mas importante. Pero importancia no significa
exclusividad. Ese ten con ten, ese dificil equilibrio, en-
tre tantos factores influyentes es lo que resplandece en
los trabajos dialectales de Manuel Alvar, a partir de su
enorme experiencia y a la luz de las ensenanzas del es-
tructuralismo y de la sociolingiiistica.

Sus aportaciones al conocimiento de nuestras hablas
no se limitan a las areas geograficas aludidas: le debe-
mos eminentes trabajos sobre el leonés —de 1968 es su
estudio de El fuero de Salamanca— y el riojano, descri-
to en una sintesis magistral de 1969. Y ha ido tras las
huellas del espafiol itinerante sefardi, desde Tetuidn a
Bucarest. Pero, como es logico, su cédula de peregrino
de la lengua espafiola no irfa en regla, si a tales queha-
ceres no se afadieran, y bien cumplidamente, investiga-
ciones sobre el espafiol de ultramar. Muchas de sus ave-
riguaciones sobre el habla de Méjico, sobre el idioma de
Diaz del Castillo o Castellanos andan dispersas en re-
vistas; otras estan al publico alcance en un bello libro
de este mismo afio: Espaiia y América cara a cara. Tra-
bajos reveladores y cabales sobre el ayer y el hoy de lo
hispano alli y de lo indigena en nuestra lengua. Me con-




mueve pensar que, mientras escribo estas paginas, €l an-
da por el Amazonas explorando entre los indios las hue-
llas del idioma castellano. Toda esta zona de la obra de
Alvar, con ser inmensa, he de reducirla a s6lo un trazo
de mi boceto de retrato a vuela pluma. Corresponde a
su faceta de lingiiista. Pero hay otros rasgos, que aun
deberé contraer méas. En primer término, el de fil6logo,
el de editor de textos medievales que no habian alcan-
zado una impresion fiable. Ahi estén, ya llanos y limpios
por su desvelo, el por él bautizado Libro de la infancia
y muerte de Jesus (que fue siempre el Libro dels tres
Reis d'Orient), en 1965; los dos grandes tomos de la
Vida de Santa Maria Egipciaca (1970, 1972); y los tres
del Libro de Apolonio, que pronto veran luz, en los que
quedan desvelados los problemas de lengua y fuentes, y
reconstruidos los manuscritos que los conservan. Obras
filolégicas, éstas, de la mas clasica y noble traza.

Como resultado de ese amor suyo a las letras medie-
vales, y para difundirlo activamente, nos ha regalado
con el imprescindible volumen Poesia espafiola medie-
val (1969), donde en més de mil apretadas péaginas, el
lector halla, glosado y explicado, lo mejor que nuestros
poetas compusieron antes del XVI. Es esta, sin duda,
una de sus obras méas difundidas e impagablemente
utiles.

La literatura medieval conecta, suelo nutricio, con
las letras no escritas pero aun vivas en la memoria del
pueblo. No es raro que Alvar, como antes don Ramoén y
otros maestros de su escuela, vayan de unas a otras, acu-
ciados por la misma urgencia. De un lado, estan sus es-
tudios romancistas, en libros multiples: Granada y el
Romancero (1956), El Romancero. Tradicionalidad y per-
vivencia (1970; segunda edicién, 1974), El Romancero




viejo y tradicional (1971). De otro, sus indagaciones entre
los judios de origen hispano, de los que ha obtenido
mas variantes de romances; y, sobre todo, un nutrido
ramo de endechas y de cantos de boda, que constituyen
su mejor aportacién al rescate de esta antigua poesia,
conservada hasta hoy por los espanoles de la diaspora.
Libros en que esos materiales se retinen y estudian son,
por ejemplo, Endechas judeo-espariolas (1963; segunda
edicion, 1969), Poesia tradicional de los judios esparfio-
les (1966) y Cantos de boda judeo-espaiioles (1971).

Y de ahi, de las raices medievales, audaces saltos a
lo mas moderno, con alguna detencién en los siglos in-
termedios. Destacaré por afectivas razones de paisanaje,
su edicién y estudio del Bosquejillo de Mor de Fuentes;
el estudio fue escrito en 1948, con materiales que ya
iba recogiendo cuando atun casi ibamos de pantalén cor-
to en el Instituto de Zaragoza. Pero lo contemporaneo,
la escritura de hoy le atrae con no menor fuerza. Unas
veces, empujando a los demids —y dando él ejemplo—
para que la estudien: ahi estdn las conversaciones de
Malaga, cuya batuta lleva desde 1972, sobre la novela,
el teatro, la lirica o el ensayo actuales, y que han cuaja-
do en volumenes del mayor interés. Otras veces, valoran-
do, analizando por su cuenta y riesgo lo que ahora se
escribe o se ha escrito no ha mucho. Su estudio sobre
Delmira Agustini, de 1953, lleva ya tres ediciones. Una-
muno —tributo de Alvar a su fidelidad salmantina— ha
sido para él autor predilecto. Ha editado sus Paisajes
(1966) y sus Poesias (1975), y le ha dedicado sustancio-
sos ensayos. Conocié a Leén Felipe, moribundo de mal
de Espafna en Méjico, y le ofrendé un atento andlisis de
su labor. Galdés, por ese trozo de alma canaria que le
ha nacido a Alvar, es otra de sus grandes devociones, y




su novela y su teatro han sido agudamente elucidados en
articulos de primer orden. Ha hecho de Menéndez Pidal
valoraciones exactisimas; y del 98 y de la novela de la
postguerra, con juicios muy meditados sobre el queha-
cer de varios escritores Académicos y otros que podrian
y deberian serlo. A La tejedora de suefios, de nuestro
Buero Vallejo, ha dedicado un profundo estudio que ya
he comentado en otro lugar... Imposible seguir.

Me queda sélo tiempo para dos palabras sobre el dis-
curso que acabamos de escuchar. Testimonio de otra
pasion, prenda del arraigo de Alvar en la lirica y de su
desdoblamiento en filélogo y poeta. Jorge Guillén, el ex-
celso, claro y dificil Jorge Guillén, ha sido su objeto, y,
a la vez, su pretexto para una indagaciéon preocupada
sobre el modo de nacer y hacerse lingiiisticamente la
poesia. El disertante ha elegido un soneto del gran poe-
ta castellano, en que éste describe ese azaroso caminar
que va del barullo mostrenco, de la comunién en confu-
sos sentires compartidos y oscuros, hasta izarse con
paso y alma propios en el poema. Todo porque, de pron-
to, quiza sin quererlo, el poeta, ser igual que los demas
pero tocado por ese don, siente que de la marana comu-
nal se le desenreda un ritmo, y, asido a él, como Ariadna
al cabo de su hilo, sale del laberinto, del s6tano lébre-
go, y da con la claridad de una soleada terraza. La luz
ordena la confusién del mundo para Jorge Guillén. Su
luz es el ritmo, son las palabras que nominan, identifi-
can y explican el por qué de las cosas y su sitio. Las
palabras mismas son cosas, y comprender el mundo y
gozarlo —cuando hay lugar para gozarlo— implica do-
mefiar, seforear las palabras. El poema, exacta y sélida
construccién, es salvamento para Jorge Guillén: «La for-
ma se vuelve salvavidas». Y hacia esa luz, la luz del poe-




ma, las penas se derriten como la cera al sol. Que se con-
sumen, dice el poeta. Ah, no: se trata de un fugaz con-
sumo, porque liberado un sentir en una obra —y Alvar
nos ha contado con cudnto y meticuloso esfuerzo— que-
dan gozo y pena para seguir creando, para continuar
achicando el agua de este barco zarandeado que es la
existencia de un hombre y de un pueblo.

Se ha dicho que la poesia es una violencia que se ha-
ce al idioma. Nuestro nuevo compaifiero, con exacta pul-
critud, ha ido proyectando luz sobre las diversas mane-
ras de esa violencia, tal como la ejercita Jorge Guillén.
Trabajo meticuloso de lingiiista, a quien no se le oculta
—cosa ignorada, segiin parece, por muchos lingiiistas—
que el forcejeo con el idioma es sé6lo la lucha con el ins-
trumento para que éste exprese una melodia que esta
mas alla del tejido lingiiistico del poema, aunque sélo
por él cobra cuerpo. El propio Jorge Guillén lo dijo con
palabras insustituibles: «Poema es lenguaje. No nos con-
venceria esta proposicién al revés. Si el valor estético es
inherente a todo lenguaje, no siempre se organiza como
poema. ¢Qué hara el artista para convertir las palabras
de nuestra conversacién en un material tan propio y ge-
nuino como lo es el hierro o el marmol a su escultor?».
He aqui el secreto que provoca a la Poética actual, el
que nos ha planteado, con muy pertinentes precisiones
el recipiendario, en su discurso de esta tarde.

El rito exige una bienvenida final. El rito y mi afecto
coinciden esta vez. Tarea dificil la de expresar con pa-
labras lo que un hombre es; que se hace imposible cuan-
do ese hombre es Manuel Alvar, el cual marcha por la
vida con una divisa que, inventada a lo Guillén, podria
ser: «Hacerlo todo, nada menos; y no basta». He fraca-
sado en el retrato, pero no me importa: ha sido sélo el




bosquejo de persona a quien bien conocéis. Donde no
puedo fallar, porque resulta imposible, es en la acogida.
Esta honra que la Academia confiere a Alvar, se cruza con
la que recibe de él. Han sido muchos los reconocimien-
tos publicos de su valer: importantes premios naciona-
les, los mas altos titulos de honor otorgados por las Uni-
versidades de San Marcos de Lima y de Burdeos, lla-
madas por muchisimas Universidades europeas y ame-
ricanas... Ahora mismo es profesor asociado de la de
Paris. Como directivo o miembro, interviene en socie-
dades lingiiisticas o filolégicas de Espafia y de fuera.
Lleva el tim6én de cursos y congresos. Y es maestro
de muchos jévenes que siguen sus pasos. La Real Aca-
demia Espafiola sanciona oportunamente lo que ya era
publico y ella sabia bien.

Venir a esta Casa representa para un lingliista —os
lo digo por experiencia— un grandisimo honor, pero

obliga a una considerable aportacién de energias. Pa-
ra ambas cosas convocamos a Manuel Alvar, y desde
este instante lo exhorto, en nombre de la Corporacién,
a que arrime su hombro a nuestros hombros en la al-
ta empresa de procurar la unidad del idioma, hoy por
hoy, el vinculo mas firme que impide a Espafa estar
sola, en un mundo patéticamente revuelto y roto. Es-
tamos persuadidos de que entra con €l una poten-
te ayuda.

Manuel Alvar, viejo amigo, fraternal compafiero, bien
venido a la Real Academia Espaiola.







EL DIA 24 DE NOVIEMBRE DE 1975,
FESTIVIDAD DE SAN JUAN DE LA CRUZ,

SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO
EN LOS TALLERES QUE DON EDUARDO MARQUEZ,
MAESTRO IMPRESOR, TIENE EN LA CIUDAD
DE GRANADA, AZACAYAS, 9.




