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SEÑORES ACADÉMICOS: 

A gratitud que siento a l verme acogido por voso-
tros no se l imita a l a comparación de l a escasez 

de mis merecimientos con el honor que significa con-
tarse entre los miembros de l a R e a l A c a d e m i a 
E s p a ñ o l a , sino que tiene una ca l idad mucho más 
precisa y está entretej ida con diversos hilos que han 
de hacer más fuer te mi vinculación con esa C o r p o -
rac ión que me v a i s a permitir l l amar y a «nuestra». 
Tengo que agradecer , ante todo, l a absoluta y gene-
r o s a espontaneidad con que me habéis l lamado, 
invitándome a sa l i r del completo retiro en que he 
v iv ido durante l a tota l idad de mi v i d a intelectual. 
N o puedo o lv idar que vues t ra cordial idad de hoy 
p a r a conmigo tiene un y a le jano antecedente que le 
d a nuevo v a l o r : l a A c a d e m i a concedió el Premio 
F a s t e n r a t h 1 9 4 7 a mi l ibro Miguel de Unamuno, y no 
necesito s u b r a y a r lo que significó ese reconoci-
miento, en ta l f e c h a , a t a l autor y con ta l tema. 



Q.uiero interpretar la decisión de la Academia de 
l levarme a su seno corno l a voluntad de ofrecer una 
casa caliente y hospitalaria a quien tantos años ha 
vivido, en esta sociedad española, a la intemperie. 

Pero hay algo más, y es la condición de esa casa 
que me ofrecéis. N o tiene sentido encarecer el pres-
tigio intelectual y l i terario de la institución que lo 
tiene más alto en E s p a ñ a , ni recordar la lista impre-
sionante de los nombres ilustres que en dos siglos 
y medio la han hecho, y cuya compañía sirve tanto 
de estímulo como de temor y aviso a l sentido de la 
responsabilidad. Pero hay otra clase de prestigio, a 
la cual soy particularmente sensible, y más cuanto 
más v o y avanzando en la v ida : el prestigio moral. 
Y tengo que decir que la R e a l Academia Española , 
precisamente en los años en que la he conocido, ha 
tenido ciertos refinamientos de dignidad, indepen-
dencia y elegancia que no tienen equivalente fuera 
de ella, y que, aunque os pertenecen a todos, quiero 
simbolizar en la figura ejemplar, toda pulcritud, de 
nuestro Director , D o n R a m ó n JVlenéndez Pidal , que 
convierte en alegría el honor de entrar en esta casa. 

E s t a s consideraciones no podían menos de ven-
cer no y a mi modestia, que nunca ha sido dema-
siada, sino mi inveterada inclinación a decir «No», 
y sin permitir que tal tendencia se convirtiera en un 
automatismo, he aceptado el honor que me habéis 
hecho, y aquí me tenéis, dispuesto a part icipar en 
vuestra empresa. 

Porque tengo que agregar que la Academia E s p a -
ñola no es sólo ni primariamente una distinción y 
un honor, sino una t a r e a ; y es difícil que no se me 
alegren las pajar i l las cuando se me brinda una tan 
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tentadora como la de sumarme a l grupo entusiasta 
que ve la por la perfección, l a salud y la vida de la 
lengua española. 

Y finalmente, todavía otra razón me ha hecho 
estimar más vuestra l lamada: hasta ahora, la filoso-
f í a sólo muy marginalmente ha tenido representación 
en la Academia ; bien sé que la a l ta dignidad de esta 
disciplina no revierte forzosamente sobre los que 
dedican a ella su vida, pero he sentido que a l incor-
porarme a la Academia se quería de algún modo 
recibir, aunque a destiempo y en forma muy inferior, 
lo que l a filosofía ha significado en la vida intelectual 
española de este siglo, desde el comienzo de la obra 
creadora de mi maestro Ortega . B ien veis cuántos 
motivos tengo p a r a sentir hoy alegría y gratitud. 

C o n ellas se mezclan —^como siempre ocurre en 
todo lo que es rea l— la tristeza de suceder a alguien 
que se ha ido de entre nosotros. E s t e sillón marcado 
con la letra S , que me habéis designado, fue ocupado 
muchos años por W^enceslao Fernández Flórez. 
Tengo de él im ciurioso recuerdo infantil , remotísimo. 
Cuando y o tenía ocho o nueve años, mi primer 
maestro, D o n Juan Sánchez se l lamaba, l levó un día 
al colegio, no sé por qué, un libro y nos leyó un 
capitulo. E r a ViAÍoneá de neura<ítenia, de ^Venceslao 
Fernández Flórez. S e me quedó en la memoria el 
título y un pasa je en que se ve la ciudad poblada de 
esqueletos que v a n y vienen; se a f a n a n y echan humo 
por todos los orificios de la ca lavera . Desde enton-
ces, el nombre de "Wenceslao Fernández Flórez me 
fue famil iar . Encontraba su firma en los periódicos, 
sobre todo en las Acotacíoneó de un oyente, donde 

11 



hacía su amable, ingeniosa sát ira parlamentaria. 
L e í después algunas de sus novelas : Ha entrado un 
Ladrón, £L ¿ecreto de Barba Azul, Relato inmoral, EL 
maLvado CarabeL... E n la obra de Fernández F lórez 
había muy diversos ingredientes. Y o creo que su 
encanto, y a la vez lo que la ha perjudicado en la 
estimación habitual de las gentes, ha sido su comple-
jidad, su claroscuro, la pluralidad de sus matices. 
Es tamos demasiado acostumbrados a que todo sea 
blanco o negro, de una pieza, enterizo. L o s artículos 
y libros de Fernández Flórez eran, por supuesto, de 
«humor»; eran muy divertidos, y con frecuencia nos 
hacían reír —^eso que el español olvida a menudo— 
pero a l mismo tiempo eran casi siempre melancólicos, 
con una presencia obsesiva de la muerte, la soledad, 
la limitación, la vanidad y futil idad de muchas 
cosas. Pero no era tampoco esto lo decisivo: por 
debajo de la melancolía y l a desesperanza había en 
W e n c e s l a o Fernández F lórez una resistencia, una 
protesta frente a las durezas, las sequedades, las 
tremendas tosquedades de la v ida española. Y esa 
protesta la hacía él sin esos mismos caracteres : sin 
dureza, sin tosquedad, sin sequedad, ablandándolo 
todo en una como humedad gala ica , en brumas suaves 
de ironía, sonriendo con resignación anticipada, como 
si di jera : «Si no puede ser, me retiro.» 

A esto no están acostumbrados los españoles. 
Suelen quejarse de los vicios de nuestra gente y 
nuestra t ierra poniéndolos en juego enérgicamente; 
y los espectadores aplauden a im tiempo la censura 
y l a admirable exhibición de esas mismas cualidades. 
Y o diría, si se me entiende bien, que W e n c e s l a o 
Fernández F lórez tenia vocación de hombre civili-
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zado, y a ella sacrificó muchas cosas, incluso la 
plenitud de su obra l i teraria . 

P o r eso, lo a fectó profundamente la guerra civil, 
y casi tanto su pervivencía soterrada. "Wenceslao 
Fernández Flórez necesitaba reirse de casi todas las 
cosas, lo cual era su manera de amarlas y entender-
las, pero hay sazones en la historia en que la r isa 
purificadora parece delincuente. Cuando esto ocuxre, 
«algo está podrido en Dinamarca». L a última f a s e 
de la obra de Fernández F lórez estuvo gravemente 
a f e c t a d a ; primero por el terror, luego por el temor. 
N o volvió a reír ni a sonreír con holgura y sin 
reticencias. Conservó sus admirables calidades de 
escritor, su mirada aguda y sin dureza, pero tuvo 
que volver la a espacios acotados, o, mejor dicho, a 
las pocas zonas en las que no imperaba la veda. 
W e n c e s l a o Fernández Flórez era demasiado civi-
lizado y tenía demasiados matices p a r a poder ser un 
cazador furt ivo, y de ahí la melancolía que impregna 
sus últimas piezas cobradas. 

L o encontré con frecuencia en el último decenio 
de su v ida. Siempre era particularmente cordial y 
amistoso conmigo, y su finura espiritual se mostraba 
en su conversación tanto como en sus escritos. 
Comprenderéis la tristeza que significa evocar su 
figura antes de t raspasar el umbral de esta casa, en 
lugar de prometerme un trato asiduo con él en las 
sesiones de l a Academia ; estoy seguro, sin embargo, 
de encontrar su huella en cuantos habéis tenido la 
fortuna de disfrutar su frecuente compañía. 
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L a rea l idad histór ica y soc ia l 

del uso lingüístico 

JLa realidad de ta lengua 

A veces se pregvmta uno si la filosofía tiene algo 
que decir a las otras disciplinas y en general a 

las diversas v ía s según las cuales el hombre se acerca 
a las cosas. E s problemático que pueda decir nada 
demasiado interesante sobre sus contenidos, pero 
esto no significa que no tenga nada que decir. 
Frente a cualquier realidad, aparte de lo que ella 
sea, se plantea una cuestión •—'primera o última, 
según por donde se la mire—• a la cual sólo puede 
responder •—'si es que puede.—• la filosofía: qué es 
como realidad, cuál es el tipo de reahdad que le 
pertenece, cuál es su lugar preciso dentro de la 
real idad total. Cuando nos preguntamos, como en 
esta casa, por la lengua, algo tan complejo, misterioso 
e intrincado, la confusión es más que probable, por-
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que en la concreción del hecho lingüístico convergen 
distintos estratos de realidad, que importa distinguir 
sin separar , mostrar en sus conexiones y en su fun-
ción precisa cuando hacemos, sencilla e inocente-
mente, eso que hacemos a toda hora : hablar. 

E l origen más profundo del decir debería buscarse 
en el carácter interpretativo de la vida humana. M i 
vida se me presenta en dióyunción: como esta o esta 
o esta, lo cual significa que «la» v ida en general es 
«la v ida de cada cual»; pero esto quiere decir que 
sólo puedo v iv ir mi v ida interpretándola como tal 
vida, eligiéndola proyectivamente como tal . A l a 
vida le pertenece, pues, una peculiar «transparen-
cia», sólo puede existir mediante una teoría de sí 
misma, ingrediente de su propia realidad, que por 
eso llamo teoría intrínseca. E l hombre, pues, no se 
mueve sólo entre realidades presentes, sino también, 
y primariamente, entre irrealidades : imágenes, pro-
yectos, interpretaciones; es decir, v iv i r consiste en 
t ratar , tanto como con lo que está ahí, con lo que no 
está, sino, a lo sumo, eátará: con el futuro imaginati-
vamente anticipado. A h o r a bien, esto no puede 
hacerse más que de una manera dicente: v iv ir es 
decir, por lo pronto y por lo menos decirse a sí 

• mismo 

Pero sería ilusorio pensar que esto acontece en 
la soledad de una hipotética vida singular y única. 
L a v ida es convivencia, y o encuentro en mi circuns-
tancia , como ingredientes suyos, ciertas realidades 
que reconozco como sujetos de otras vidas, y justa-
mente esto es lo que hace que descubra esa realidad 
que soy como mi v ida , que me descubra como un 
yo frente a un tú. E s t a es la forma concreta en que 
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acontece esa disyunción interpretat iva en que la v ida 
consiste. 

E l decir, que es radicalmente un decirse, es un 
ingrediente constitutivo y necesario de l a v i d a 
humana, y por eso, por ser necesar io , es universal : 
es un requisito que analít icamente descubrimos a l 
ana l izar esa real idad que cada uno de nosotros 
somos, una condición ¿me qua non de eso que l lama-
mos, en sentido biográf ico y no meramente biológico, 
vivir. E l decir es, pues, una determinación cuyo 
lugar se encuentra en la teor ía universal o anal í t ica 
de la «vidav en el sentido que tiene esta pa labra 
cuando l a apl icamos a la v i d a humana. 

O t r a cosa es el fenómeno del habla, que no coin-
cide exactamente con lo que l lamamos el lenguaje, 
menos aún con la rea l idad concreta de una lengua. 
Q u e el hablar sea una real idad fonét ica y audit iva 
no pertenece a l mismo plano necesario y universal 
del decir . E n principio, el decir podría real izarse 
en distintas f o r m a s ; l a s consecuencias estructurales 
que tiene p a r a la v ida humana el que el modo normal 
de decir sea hablar son muchas y a t rac t ivas , pero 
exceden de este tema. Piénsese, por ejemplo, en que 
la audición es posible en todas direcciones, y no 
depende de la propagación recti l ínea de la luz, con-
dición de los fenómenos ópticos ; que me puedo 
dirigir a personas que no me ven, por mi posición 
o por la oscur idad; que hace f a l t a un gesto o acti-
v idad especial p a r a que la voz sea «dirigida» a un 
destinatario prec iso ; que —'Salvo la intervención de 
la técnica—' el h a b l a r es posible dentro de un margen 
de distancias y no f u e r a de él, lo cual regula cuanti-
tat ivamente l a convivencia locuente. 
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Pero hay algo más; al modo normal de decir 
l lamamos hablar —'Con palabra metafórica, distinta 
en cada idioma, y que reve la cuántas interpretacio-
nes originarias del hablar son posibles •—• y en forma 
concreta ' lengua' y ' lenguaje' ; ahora bien, estas 
palabras se refieren nada menos que a xina porción 
de nuestro cuerpo, se justifican por algo tan con-
creto, empírico y fáct ico como que nuestra corpo-
reidad incluya una pieza anatómica que llamamos 
lengua, y que es el principal órgano o instrumento 
del aparato fonético preciso de que el hombre dispo-
ne, y que a su vez condiciona el repertorio de posi-
bilidades de manifestación, re levancia y comunica-
ción del lenguaje. L a articulación de los sonidos, la 
multiplicidad de los que son posibles, su índole suce-
siva, l a capacidad de ser imitados, todo esto se liga 
a esa realidad corpórea, anatómico-fisiológica, que 
es la ro ja y trémula porción de nuestra carne que 
llamamos ' lengua' , con el conjunto de los dispositivos 
que hacen posible su función locuente: labios, dien-
tes, cavidad bucal, cuerdas vocales , viento, aliento 
o espíritu que viene de los pulmones. T o d a esa 
real idad complejísima que es objeto de estudio cen-
tenario en esta casa sería enteramente distinta si la 
corporeidad del hombre fuera diferente, s i se hubie-
ran producido minúsculas diferencias en la organiza-
ción somática de nuestra especie. 

E s t o quiere decir que si bien el decir pertenece 
a la estrucínira analít ica, necesaria y universal de 
toda vida en el sentido de la humana, a l hablar de 
' lenguaje' hemos pasado a otro plano, a otro bien 
distinto estrato de real idad: lo que llamo la eótructura 
empírica de l a v ida humana, aquel conjunto de deter-
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minaciones —^en principio variables—• que pertene-
cen de un modo estable y estructural a l a v i d a 
humana, pero que tienen un carácter contingente y 
empírico; aquellas cuyo conjunto constituye lo que 
l lamamos 'el hombre' , a diferencia de esa reaKdad 
más radical y vas ta que denominamos 'vida humana'^. 

Todav ía hay que dar un paso más. E l lenguaje 
está siempre concretado en una ' lengua ' ; y ésta es 
la de una sociedad determinada —^secundariamente 
la de v a r i a s s o c i e d a d e s ' — e s la «propia» manera de 
hablar de ima sociedad o pueblo; por eso es siempre 
«idioma». Podemos decir que la lengua es v iv ida por 
sus hablantes como im idioma cuando la sienten 
como una lengua entre otras, como «la suya propia», 
precisamente en la medida en que tienen conciencia 
de v iv ir en una sociedad determinada que se distingue 
de otras a jenas, extrañas o extranjeras . E s t o signi-
fica que hemos pasado a un tercer estrato o zona de 
real idad: si el 'decir ' nos remitió a los requisitos 
necesarios y por ello universales de toda «vida» 
biográfica, y el ' lenguaje' a la estructura empírica 
de la v ida humana, ahora la ' lengua' o ' idioma' nos 
consigna a l ámbito de una sociedad determinada, 
única en que este fenómeno tiene plena concreción. 
Só lo podemos entender l a plena significación del 
'decir ' dentro de una metaf ís ica como teoría de esa 
realidad radica l que es la vida humana l a intelec-
ción del lenguaje reclama l a comprensión de esas 
estructuras empíricas de l a v ida cuyo sistema sería 
la antropología en el sentido radica l del término; 
finalmente, la lengua requiere ser comprendida desde 
una sociología. Pero no se olvide que hay \ma 
jerarquía ontològica en cuanto acabo de nombrar : 
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la lengua está radicada en el lenguaje, y éste en el 
decir ; de igual modo, la interpretación sociológica 
de una lengua ha de estar últimamente fundamentada 
en una antropología o teoría de l a estructura empírica 
de la vida humana, y ésta en una teoría general de la 
vida o metaf ís ica , donde ambas encuentran su última 
raíz. E s lícito, sin duda, tomar la investigación a 
uno u otro nivel, siempre que se tenga en cuenta que 
los más radicales se dan por supuestos. 

L a real idad social de la lengua l leva consigo dos 
diferentes tipos de consecuencias: la forma de exis-
tencia de la lengua se deriva de las condiciones de lo 
social —^éste es propiamente el tema que aquí nos 
o c u p a — ; pero en segundo lugar, la lengua es un 
fac tor decisivo de la constitución de l a sociedad que 
la habla y usa. E l mundo —'qne es siempre m¿ mundo, 
el de cada cual, y «nuestro» mundo en virtud de l a 
comunicabilidad de las circunstancias—• no es prima-
riamente físico, sino socia l ; consiste en un repertorio 
de cosas que son interpretaciones, l as faci l idades y 
dificultades originarias que se encuentran a l v iv ir , 
recubiertas por una pátina interpretativa que es 
inyectada en nosotros desde la infancia por nuestro 
contorno humano : cada cosa es mostrada y t ra tada 
«asi», como tal cosa. L a lengua, que por lo pronto 
nombra esas cosas, y a l nombrarlas las aisla, distin-
gue y enumera, las «acuña» como realidades —^en 
cada lengua, de manera peculiar.—-, esboza un sistema, 
de relaciones entre ellas, que son viv idas como efec-
t ivas , como la real idad misma, en virtud del género, 
el número, los sistemas flexivos, la composición o 
derivación, l a sintaxis. E l mundo humano es un 
mundo lingüístico. 

19 



L a lengua es, en este sentido, la primera inter-
pretación de la rea l idad; o, si se prefiere, una de las 
formas radicales de inótalación del hombre en su vida 
-—^otras formas son el sexo, la edad, la r a z a , la 
clase social como repertorio de usos y costumbres'—. 
C a d a lengua revela , y en cierto modo real iza, un 
temple vital . S i se considera la diversi fie ación del 
latín en los diversos romances, se descubren otras 
tantas modalidades vitales, temples desde los cuales 
se vive y se habla. L a historia de cada lengua es el 
depósito de las experiencias históricas de un pueblo, 
precisamente en cuanto son viv idas e interpretadas 
desde ese templo originario, que es el núcleo germinal 
o principio de organización de l a lengua. Y cuando 
una lengua es «trasplantada» de imas sociedades a 
otras, cuando es hablada por pueblos distintos, ese 
temple sufre modificaciones o inflexiones que pueden 
ser profundas y que se orientan en diversas direc-
ciones ; ta l es el caso del español de E s p a ñ a y de los 
var ios españoles de Amér ica , del inglés de Inglaterra, 
el de los Es tados Unidos y secundariamente de 
otros países ; y es también lo que acontece a la 
«misma» sociedad a lo largo de l a historia: nada 
ser ía más sugestivo que determinar con algún rigor 
los sucesivos «temples» desde los cuales se ha hablado 
y oído y entendido el español, y que probablemente 
corresponderán a las grandes, decisivas inflexiones 
de nuestra historia íntima, acaso no coincidente con 
los sucesos más visibles y aparatosos de nuestra 
historia externa. 

E s t o es lo que se expresa mediante ciertos giros 
cuyo sentido solemos p a s a r por alto. A l lado de la 
fo rma 'hablar español ' o 'hablar f rancés ' , nuestra 
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lengua tiene otra, más sabrosa y exacta : 'hablar en 
español ' ; ese 'en' revela el matiz de «instalación» 
con que el fenómeno del hablar es vivido. E n latín 
o en griego, como todos saben, se empleaba la forma 
adverbia l : Latine Loqui, Graece loíjui; o, como dice S a n 
Juan del cartel que Pi lato mandó poner sobre la 
cruz de Cristo , xai •̂ •v -[£-fpa|i|iévov 'EjjTXaícxí, "Pu)|ia'taTt, 
"y^Xri^'.'^'d^ et erat scriptum Hebraice, Graece et Latine^. 
H a b l a r o escribir «latinamente», «griegamente», «he-
braicamente». Recuerdo que en una comedia clásica 
latina, uno de los personajes dice algo así como : Hi¿-
pane, non Romane, memoretis loqui me: «Recuerda que 
hablo españolamente, no romanamente». E n un texto 
normal se traducir ía : «hablo en español», pero natu-
ralmente el español no existía, y aquel hombre habla-
ba «a la española» (o hispana), por supuesto en latín. 
E l inglés se puede hablar «británicamente» o «ameri-
canamente», en dos bien distintos temples o tesituras, 
y esto cuenta más que todas las diferencias de pro-
nunciación, vocabulario o sintaxis. 

E l problema que aquí particularmente me interesa 
no es de filosofía del lenguaje, ni tampoco de lin-
güística empírica. Intento moverme en una zona 
intermedia, que me parece un estadio inexcusable y 
que suele pasarse por alto, aquel que corresponde a 
las estructuras empíricas de la vida humana en todas 
sus dimensiones, subrayando tanto la condición empí-
r ica como el carácter estructural y no accidental ni 
azaroso. S e t rata , en suma, de comprender la lengua 
como algo real , y por ello radicado en la real idad 
total de la vida humana. E s t o nos l levar ía a la evi-
dencia de que no hay propiamente «historia de la 
lengua» —-como no hay historia de las ideas — 
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porque ni l as formas lingüísticas ni las ideas vienen 
de sus semejantes, sino de l a real idad humana ínte-
gra , uno de cuyos ingredientes son las ideas o los 
fenómenos lingüísticos. L a historia efect iva y no 
abs t rac ta de la lengua, como de cualquier otra 
dimensión de lo humano, remite a la historia integra 
y general, y lo que se a is la de ésta es sólo una abre-
v ia tura o simplificación abstracta , lícita y útil mien-
t ras se tiene conciencia c lara de que así se aislan 
ciertos hechos que sólo resultan plenamente inteli-
gibles y explicables cuando se los hace der ivar del 
sistema general de la v ida humana concreta. 

El u¿o UngüUlico 

A la v ie ja concepción normativa de la lengua ha 
venido a suceder poco a poco una visión de ella 
predominantemente deócriptiva. N o se t ra ta tanto de 
decir cómo deben <¡er las cosas como de conocer y 
precisar cómo ¿on. L a «norma», lo «correcto» v a n 
dejando su puesto a l UÓO. L o decisivo —viene a pen-
sarse , y cada vez más—• es lo que óe dice y ¿e escribe. 
V o c e s , pronunciación, flexiones, sintaxis, giros, per-
tenecen o no a la lengua no porque se ajusten a ciertas 
normas, preceptos o modelos, sino porque se usan o 
no. L a misión del lingüista, del lexicólogo, del fonéti-
co, del gramático, de la Academia se v a entendiendo 
cada vez de manera menos legis lat iva ; su función es 
primariamente observar, registrar, describir. L a últi-
ma edición —'tan discutida por lo demás—' del diccio-
nario W e b s t e r —'una de las más admirables obras de 
lexicograf ía—' acentúa extremadamente la orienta-
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ción descriptiva y rehuye cuanto es posible el carác-
ter de norma o prescripción. E n su prefacio se 
declara que la misión de un diccionario es establecer 
o hacer constar los significados con que las palabras 
son usadas de hecho, y no dar una opinión editorial 
sobre cuáles deberían ser sus significaciones E n 
cuanto a la pronunciación, insiste en que muestra 
hasta donde es posible las que predominan en el uso 
general de la conversación cultivada, en todo el 
mundo de lengua inglesa; y agrega : «No intenta 
dictar cuál debería ser ese uso» Y el prefacio 
concluye con la reiteración de que el diccionario 
presenta la lengua «como es escrita y hablada» 

Todo esto parece xma tendencia irreversible, y 
además justif icada. S i la lengua es un uso, uno de 
los más hondos y poderosos usos sociales, ¿cómo no 
ha de ser el uso lo decisivo en el la? L a lengua es lo 
que ée habla y —'secundariamente—• se escribe en 
lina sociedad determinada. Pero se ocurren, sin 
embargo, algunas reservas . L a primera y más inge-
nua, que la contraposición entre «norma» y «uso» no 
es tan obvia y evidente como parece ; porque el uso 
—^todo uso—• es normativo en alguna medida. E l uso 
es una real idad social, y le pertenece el carácter 
fundamental que en lo social descubrió O r t e g a : la 
vigencia. L o s usos son vigencias que ejercen presión 
sobre nosotros y nos obligan a a justar nuestra con-
ducta a ellas o bien a resistirlas, a discrepar. E l 
propio editor del W e b s t e r , Philip B . G o v e , lo reco-
noce cuando dice que éste muestra una amplia 
var iedad de pronimciaciones aceptables basadas en 
un amplio archivo de transcripciones hechas escu-
chando atentamente la elocución real educada en to-
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dos los campos y en todas las partes del país ; y ac la-
r a aún: la elocución de aquellos que esperan ser com-
pletamente entendidos por sus oyentes» L o más 
revelador y significativo no es la precisión de que se 
t rata de la elocución «cultivada» (educated), sino algo 
más grave : que si no se pronuncia de cierta manera 
no se puede esperar ser completamente entendido ; 
es decir, que hay una represal ia social, inmediata y 
fulminante, a otras pronunciaciones: no que sean 
descalif icadas por los lingüistas o por una corpora-
ción docta, sino que no son bien entendidas. E l uso, 
pues, es quien decide; pero por ¿eruna realidadóOciaL, 
una vigencia, incluye una dimensión normativa, de 
carácter ^—-y ésta es la novedad que empieza a 
imponerse—• intrínsecamente lingüístico y social. 

Aquí empieza lo más interesante y , como era de 
temer, lo más difícil . ¿ E s unívoco el concepto ' u s o ' ? 
¿ E s , sin más, uso todo lo que se usa? ¿ E s compa-
rable el uso de l lamar 'pan' , 'v ino' , ' t ierra ' , 'cuerpo' , 
'amor ' , con el de l lamar 'carabina ' a una señora que 
solía acompañar a algunas muchachas? L a s prime-
r a s palabras tienen un uso milenario y universal en 
todo el mundo de lengua española; la última se ha 
usado en ciertos círculos sociales de E s p a ñ a durante 
el decenio de 1920 . ¿Podemos equiparar, desde el 
punto de vista del uso, la pa labra 'coche' , de tan 
di latada vigencia, con 'birlocho', que la tuvo tan 
breve? ¿ N o hay que distinguir entre 'bel la ' , que se 
escribe de una mujer, pero no se dice, y 'guapa ' , 
que se dice pero apenas se escribe? ¿ N o hay que 
tener en cuenta que el importantísimo verbo ' amar ' 
no pertenece desde hace mucho tiempo a la lengua 
hablada, mientras conserva plena vigencia en la len-
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glia escr ita? ¿Podemos decir tranquilamente que se 
itsan, sin más aclaraciones, los verbos 'morir ' , 
' fa l lecer ' , ' espichar '? ¿Son por ventura uso en el 
mismo sentido el universal adjetivo 'amaril lo ' y su 
equivalente cromático 'gualdo' , que casi exclusiva-
mente se «usa» al hablar de ' la bandera roja y 
gualda' , expresión, por añadidura, menos usada, 
hasta e] punto de que son muy pocos los jóvenes que 
saben lo que quiere decir esa pa labra? 

Alguna conciencia de esto se ha tenido, natu-
ralmente, desde antiguo. E l uso se ha matizado en 
diccionarios, léxicos, gramáticas. E l Diccionario de 
la Academia añade a sus voces, de vez en cuando, 
con cierto carácter excepcional, advertencias que se 
refieren a la extensión o cualidad de su uso. ¿ E s 
esto suficiente ? V e a m o s cuáles son las distinciones 
de nuestro diccionario. 

S i no olvido alguna, las calificaciones que res-
tringen, matizan o precisan el uso de las palabras , 
son, aparte de las regionales, las siguientes : anti-
cuado, arcaico, despectivo, desusado, dialectal, fami-
liar, fest ivo, figurado, inusitado, irónico, poético, 
popular, poco usado, vulgar. E n total, catorce. S in 
embargo, si miramos de cerca son bastantes menos. 
' A r c a i c o ' y 'anticuado' son definidos casi exacta-
mente en el diccionario, y 'desusado' apenas signi-
fica di ferencia ; ' inusitado' y 'poco usado ' difieren 
sólo en un mínimo matiz no muy preciso ; esto reduce 
considerablemente el número de categorías eficaces. 
Añádase que estas determinaciones se aplican con 
muy poca frecuencia, quiero decir que la inmensa 
mayoría de las veces carecen de toda indicación que 
module la condición de su uso. Y , por otra parte , 
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sólo el vocabulario ha sido objeto de esta elemental 
cualificación o cuantificación ; las diferencias de pro-
nunciación, aun siendo muy reducidas y poco rele-
vantes en español, tienen variable significación de-
pendiente del uso — l̂a relajación o pérdida de la d 
en la terminación 'ado ' , el yeísmo, la aspiración, 
e t c é t e r a — y en otras lenguas son decisivas. Piénse-
se, por otra parte, en la desigual vigencia de los mo-
dos o tiempos verbales — l̂a inferior del subjuntivo, el 
restringidísimo, residual uso del futuro de este modo, 
el naciente y amenazador uso del imperativo negati-
v o — T o d a v í a más delicada es la cuestión del régi-
men —^de uso tan claro y firme hasta hace poco, vaci-
lante en los últimos decenios—• ; de los modismos ; del 
confinamiento regional de ciertos usos verbales o, por 
el contrario, su expansión a toda el área de la lengua. 

N o se crea que esta pobreza de matización del 
uso es una deficiencia pr ivat iva del Diccionario de 
la Academia . E n una obra lexicográfica tan ambi-
ciosa y a l día como el y a citado W e b s t e r se enu-
meran unas cuantas «etiquetas» o «rótulos» que 
intentan precisar el uso (atataá LabeU), que intentan 
dar alguna precisión a este delicado problema, 
pero sólo muy vagamente y desde lej os : obáoLete 
(el equivalente del anticuado, con la precisión de 
no haber estado en uso general desde l ySS) , archaic 
(usado después de l y S S , pero sólo esporádico en 
la actualidad), ¿lang, éubótandard (de inferior pres-
tigio, aunque de uso general), nondtandard, dialect 
(con precisiones comarcales en cada caso), y final-
mente las determinaciones geográficas de las pala-
bras de uso restringido a alguna de las zonas del 
mundo de lengua inglesa i®. 
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Todo esto indica que todavía no se ha aplicado 
a los fenómenos de la lengua, y concretamente a l 
uso lingüístico, un esquema teórico adecuado y 
suficiente, que podría entenderlo en su efect iva fun-
ción. ¿ E s esto posible? Creo que s í ; habría que 
intentar apl icar a la lengua el rigor que la teoría 
de la v ida social ha alcanzado acerca del fenómeno 
general del uso. V e a m o s de qué se t rata . 

La lengua, ingrediente de la eatructura social 

H a c e diez años, en mi libro La estructura social, 
traté de determinar la teoría y el método que per-
mite investigar una estructura social concreta. Como 
la lengua es —^precisamente en cuanto uso, que es 
como aquí nos interesa—• un ingrediente decisivo 
de una estructura social, pienso que se pueden apli-
car a los fenómenos lingüísticos algunas de las pre-
cisiones, sobre todo de carácter metódico, que in-
troduje en ese libro. M e propongo, pues, ahora 
t ras ladar a la esfera de la lengua algunos elemen-
tos de ese estudio y sugerir su utilización para escla-
recer las diversas formas del uso lingüístico. 

L a real idad actual de la lengua .— ên cualquier 
momento—• es inseparable de su historia, porque si 
los elementos o «datos» que la componen están 
«dados», sus conexiones no lo están. Y la razón 
de ello es que cada uno de esos elementos es un 
resultado o, todavía mejor, una resultante de fuer-
zas que actúan, las cuales vienen de xm pretérito 
y avanzan hacia un futuro. Ninguna condición 
social es un hecho, sino que se ha hecho; por con-
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siguiente, sólo la variación de la lengua dentro de 
La sociedad y en virtud de ella explica que en el 
momento presente sus ingredientes sean los que 
efectivamente son; sólo ese movimiento los liga y 
enlaza en una estructura rea l y no meramente abs-
t racta . L a realidad de todo lo social está intrínse-
camente constituida por la presencia del pasado y 
el futuro, es decir, por la Kistoria. 

L a lengua, como la estructura social a que per-
tenece, es siempre «antigua», porque se ha llegado 
a ella, viene del pasado, ha durado hasta hoy, pero 
a l mismo tiempo es usada, y como toda acción 
humana se hace hacia adelante, es esencialmente 
inestable e innovadora, está hecha de futurición. 
Se t rata de im sistema de fuerzas , presiones, ten-
siones, orientadas en cierta dirección: un sistema 
vectoria l , cuya imagen podría ser la flecha. P o r eso, 
en la medida en que l a lengua es estable, no se trata 
de inmovilidad, sino de pasa jera estabilización de 
tensiones operantes. S i algo no cambia no es que sea 
invariable, sino que dura, que resiste y conserva su 
figura mediante su propio dinamismo, como la man-
tiene el ser v ivo, a fuerza de movimiento e interna 
var iación. 

E l paralelismo entre la real idad de la lengua y 
la de una sociedad determinada es tan grande, que 
se da también en el hecho básico de si, conforme 
avanzamos en el tiempo, estamos en la misma o 
en otra distinta. Recordemos el gran problema que 
ha debatido tan vivamente la historiología y a la 
vez la historiografía española de estos últimos dece-
nios. Es tamos en una sociedad que es la española, 
Jo que llamamos inequívocamente E s p a ñ a . S i retro-
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cedemos en el tiempo, hasta el siglo xix, las condi-
ciones son bien distintas, pero permanecemos sin 
duda en E s p a ñ a ; si seguimos retrocediendo, hasta 
el siglo X V I I I , el X V I I , el X V I , l a s variaciones son 
mayores, pero seguimos en «la misma» sociedad 
española; todavía podremos permanecer en ella si 
nos remontamos, aguas arriba, por la E d a d M e d i a ; 
pero si nos trasladamos, en un brusco salto, a Tar-
tessos o a la cueva de Al tamira , es evidente que 
no estamos y a en la misma sociedad, que hemos 
abandonado E s p a ñ a p a r a entrar en otras socieda-
des, de las cuales acaso h a y a venido la española, 
pero que en modo alguno se identifican con ninguno 
de los estados de ella (dejemos aquí intacta l a cues-
tión de dónde se puede local izar la transición, lo 
que podríamos l lamar la frontera inicial de la socie-
dad española). 

Análogamente, nosotros hablamos, escribimos, 
entendemos la lengua española; los hombres de los 
siglos anteriores hablaban una lengua sensiblemente 
distinta, muy distinta si retrocedemos lo suficiente, 
si llegamos, por ejemplo, al Poema dei Cid, pero 
que era inequívocamente «la misma» lengua. N o 
se puede seguir ese regreso indefinidamente; apenas 
hemos caminado hacia a t rás unos cuantos decenios, 
a lo sumo un siglo, nos encontramos más a l lá de 
ima indecisa frontera, marcada por los esparcidos 
hitos de las jarchaá, fuera y a de los confines del es-
pañol. L a lengua hablada en la Península ibérica era 
el latín, bien distinto del de Horac io y Cicerón, como 
el español del Poema del Cid es distinto del de A z o -
rín o el de Ortega , pero con diferencia de otro «orden 
de magnitud» que la que separa una lengua de otra. 
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S i elegimos un texto concreto, o un momento 
preciso de la historia, podrá ser dif íci l determinar 
si aquello es latín o romance, si se está y a , o toda-
v ía no, en la sociedad española; pero esto sólo 
quiere decir que la real idad humana es rigaroáa-
mente inexacta —^empleo deliberadamente esta formu-
la de apariencia paradój ica , p a r a sugerir que a las 
disciplinas del hombre les corresponde una fo rma 
de rigor que no reclama, sino excluye l a exactitud.— 
y que es posible la existencia de una criáis histórica 
o lingüística, en la cual no se esté ni en una socie-
dad ni en otra, ni en una ni en otra lengua, sino 
en la situación de inestabilidad radica l que l leva de 
una a otra. 

La vigencia Lingüistica 

U n a sociedad está defmida por xm sistema de 
vigencias comunes —^usos, creencias, ideas, estima-
ciones, p r e t e n s i o n e s — u n a de ellas, y de las más 
importantes, es l a lengua; lo que estoy intentando 
es precisamente considerarla como una vigencia, y 
aportar l as pocas ideas c laras que haya conseguido 
obtener de una investigación general. L a noción de 
vigencia es, si no me engaño, una de las aportacio-
nes capitales de O r tega a l a teoría de la vida colec-
t iva —.y por tanto también de la v ida humana 
individual, y a que ésta es intrínseca y necesaria-
mente s o c i a l — s u fert i l idad me parece cada día 
mayor, y creo urgente hacer xm uso a fondo de sus 
posibilidades si de verdad se quiere esclarecer los 
fenómenos socia les ; pero no es cosa sencilla. Cuan-
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do intenté aplicar este concepto a la real idad social , 
encontré que era menester primero una minuciosa 
y nada fác i l e laboración; ahora ofrezco, como pri-
mera y mínima contribución a la Academia que me 
honra a l recibirme en ella, su aplicación a las ta reas 
de su instituto. 

«La palabra 'vigencia' es un término técnico 
de la sociología de Ortega , que encuentro difícil-
mente sustituible. Su origen etimológico es c laro : 
vigencia, en el uso normal de la lengua, es el estado 
o condición de lo vigente lo vigente 'tiene vigen-
c ia ' o 'está en v igencia ' ; y lo vigente, vigetiá, es 
quod ñget, lo que está bien vi\>o, lo que tiene, por 
tanto, vigor, y en un sentido secundario lo que está 
despierto, en estado de vigilia o vigilancia. E n espa-
ñol, l a pa labra vigencia se usa sobre todo en len-
guaje jurídico : una ley vigente es una ley que está 
en vigor, que tiene ' fuerza de ley ' , que actual-
mente obliga ; esa misma ley pierde su vigencia 
cuando y a no tiene esa fuerza o v igor ; una ley de 
las Part idas es una ley, sigue siendo una ley, pero 
no tiene vigencia, es invál ida o muerta. Ortega ha 
introducido en el uso del término dos innovaciones : 
la primera es una extensión de él ; en lugar de res-
tringirlo a la es fera jiurídica, lo emplea en todo su 
alcance ; en segundo lugar, designa con el sustan-
tivo 'vigencia' cualquier real idad vigente en cuanto 
es vigente ; así, habla de las vigencias de una época, 
de las var ias clases de vigencia, es decir, de los 
contenidos vigentes, atendiendo a su condición de 
tales, y por tanto a su función en l a vida colec-
tiva» 12. 

A h o r a bien, aquí empiezan los problemas. A d -
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viértase, por lo pronto, que el auténtico modo de 
realidad de lo social no es el simple y pasivo «estar 
ahí», y la lengua es un ejemplo excelente de ello: 
existe como presión, coacción, invitación, seduc-
ción; no se t r a t a de «estar», sino de estar actuando. 
P o r eso es inmejorable la expresión «vigencia», 
y a que los ingredientes de la v ida social poseen 
v ivacidad o v igor ; pero conste que no son acciones: 
su vigor se ejercita con su presencia, a veces con 
su simple inerte resistencia, como el muro que me 
cierra el paso. 

U n carácter fundamental de todas las vigencias 
^ y entre ellas l as l ingüísticas— es que se ejercen 
sobre los individuos, son éstos los que tienen que 
contar con ellas, pero no son de índole o condición 
individual. L a presión que ejercen no es el resul-
tado directo de una acción individual, sino que 
actúa desde la sociedad, a t ravés de ella. Quiero 
decir que una imposición de carácter estrictamente 
individual no es nunca una vigencia; por ejemplo, 
la arbitrar ia decisión de un déspota; a menos que 
tenga vigencia áOciaL l a creencia de que los capri-
chos del déspota tienen fuerza de ley, es decir, de 
que a t ravés de la sociedad le venga a la mera 
fuerza una «sanción» que la convierta en vigencia 
e fect iva . S i aplicamos esto a un tema a la vez más 
noble y más nuestro, encontramos que l a presión 
ejercida en el dominio de la lengua por el uso de 
un individuo, por ejemplo, un escritor ilustre, o por 
una corporación como la Academia, no puede tener 
nunca carácter de vigencia, a menos que se inter-
cale una instancia óociaL: el prestigio. S i l a Acade-
mia puede en alguna medida legislar legítimamente 
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en cuestiones de lenguaje, no es por l a voluntad 
individual ni corpora t iva de los que l a componen, 
sino por l a creencia soc ia l vigente de que la A c a d e -
mia tiene autor idad ; por eso, el poco o mucho vigor 
que l a A c a d e m i a tenga le v iene de l a éociedad en 
que se a p o y a , y que hoy no es sólo l a española , 
sino l a más amplia y tenue definida por el imperio 
de esa v igencia par t icu lar que es l a lengua : l a 
comunidad de los que hablan español. L a «auto-
ridad» del escritor, del orador o de una corpora-
ción de ellos, como esta A c a d e m i a , por re fer i rse 
a l fenómeno socia l que es l a lengua, no puede ser 
ni meramente individual ni estata l , sino social , y 
tiene que es tar conquistándose y renovándose día 
t ras día . 

C u a n d o P a s c a l gemía : «Vérité en deçà dea Fyré-
née<), erreur au-delà», no hacía sino formular una 
condición de las v igencias , que resulta decis iva 
cuando se consideran las l ingüíst icas : se producen 
dentro de un á r e a determinada, son vigentes en un 
ámbito socia l preciso. E l «dentro» y el «fuera» 
son los límites constitutivos de toda vigencia , y 
justamente su m a y o r o menor vigor , y l a cual idad 
de éste, dependen de esos l ímites. Y lo mismo puede 
decirse del tiempo : desde el momento en que a lgo 
a lcanza ese v igor hasta aquel otro en que lo pierde, 
en que la ley es derogada o —'Como ociurre con l a 
vigencia lingüística—• cae en desuso. 

E n l a e s f e r a estr icta de lo socia l —^y por tanto, 
de l a l e n g u a — l a s v igencias no son promulgadas 
ni derogadas ; no son convención, porque no son 
«convenidas» por nadie ; no son «estipuladas» 
—^esto ocurre en l a terminología, pero no en l a 
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l engua—; la interpretación política o jurídica de lo 
social ha sido devastadora en muchos campos, desde 
el pensamiento de Aristóteles hasta la concepción 
«normativa» de la lengua. A h o r a vemos en qué 
medida la lingüística, la fonética, la lexicograf ía o 
la gramática han de ser descriptivas y no norma-
t ivas ; lo que pasa es que, como el uso es normativo, 
porque es precisamente una vigencia social, el oójetü 
de esa descripción es en buena medida un reperto-
rio de normas : aquellas que constituyen la gran 
vigencia que llamamos una lengua, por ejemplo l a 
española. 

S i tomamos en serio lo que acabo de decir, 
que las vigencias ejercen su presión dentro de un 
ámbito cerrado, precisamente desde sus límites, lo 
mismo que un líquido ejerce su presión desde las 
paredes que lo encierran, hallamos que está deter-
minada por una mada precisa, justamente aquella 
que esos límites definen. E l individuo siente más o 
menos osciuramente la cuantía de la «masa» social 
que gravita sobre él —'en el «espacio», si vale la 
expresión, y en el tiempo — . Puede ocurrir que la 
represal ia a la infracción de una vigencia lingüística 
menor —^reducida a im grupo, reciente en su origen—• 
sea fulminante: por ejemplo, a l empleo de una pa la-
bra o un giro que haya caído en desprestigio, haya 
pasado de moda, sea considerado en ciertos medios 
grosero o cursi ; precisamente el escaso volumen 
de la masa social que sustenta el uso hace que se 
movilice con rapidez y agilidad. E n cambio, la pre-
sión de la vigencia inveterada es acaso «lenta», y 
la represal ia a su violación se ejecuta perezosa y 
tardíamente en virtud de la enorme masa que ha de 
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actuar ; pero a La Larga no se puede f a l t a r al viejo 
uso universal , mientras que la vigencia del uso res-
tringido, por muy imperiosa que sea en sus comien-
zos, pasa pronto y acaso se invierte : lo imperado e s 
poco después proscrito, o a la inversa. E l c a s o 
estremo de este fenómeno es aquel en que la vigen-
cia lingüistica deja de ser puramente social y se 
convierte en estatal o política, como cuando ciertas 
expresiones son impuestas o vedadas por el Poder ; 
entonces las represal ias tienen el carácter inmediato 
de lo que procede de la voluntad, y la misma inesta-
bilidad y capacidad de rectificación o de inversión 
súbita. 

Adviér tase que allí donde hay «reglas lingüís-
ticas», es decir, donde las vigencias son expreáaá, 
son menores, más débiles e inseguras. Sus conteni-
dos son dudosos, no se imponen con el automatismo 
propio de lo social, dependen en cierto grado del 
arbitrio individual, de la iniciativa del que habla o 
escribe. L a s vigencias lingüísticas bás icas no se 
formulan nimca, no aparecen en las gramáticas ; 
son la condición misma de la lengua, aquello en 
que consiste. Su presión es tácita y difuóa] pero 
esto no quiere decir que sea vaga, porque se ejerce 
siempre según líneas de fuerza que determinan una 
conducta o un esquema de configmración lingüística. 
L o decisivo es el criterio de relevancia •. el vocabu-
lario fundamental de una lengua, su torso, si va le 
la expresión; el sistema fonético; la flexión cuando 
condiciona el sentido y , por tanto, la comprensión 
de lo que dice. E n cambio, hay presión formulada 
y explícita cuando la re levancia es menor o nula 
como en el caso de la fonética de la li, el leísmo 
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o loísmo, el uso del potencial o el imperfecto de 
subjuntivo, etc. Y hay que advert ir que la presión 
de las vigencias se deriva siempre de la sociedad 
en general, no del campo restringido a que se refiere 
su contenido; en otras palabras , la vigencia del uso 
lingüístico no es meramente Kngüística, sino social, y 
por eso puede cambiar por motivos extrínsecos. U n 
ejemplo lo ac la ra rá mejor: la ortograf ía española 
había sido diurante el siglo xvil vaci lante, imprecisa 
y casi enteramente irrelevante; se usaban indistin-
tamente la la i' y la u; la ^ y la j , o la y y la ; 
l a Í: y la z, etc. (para no hablar del español medieval, 
en que la fluctuación ortográfica reflejaba l a fluctua-
ción fonét ica) ; pues bien, cuando en el siglo X V I I I 

•comienza a fijarse la ortograf ía y sobre todo cuando 
en el XIX se estabil iza, sobreviene una hiperestesia 
ortográfica tal , que la vigencia más fuerte de la len-
gua es precisamente ésta, y cualquier infracción de 
los usos del idioma se perdona más fácilmente, des-
caKfica menos que la ortograf ía incorrecta. E l vigor 
de la vigencia no tiene forzosamente que ver con 
l a «gravedad» rea l de su contenido. 

E n el extremo opuesto estaría lo que nunca ha 
sido objeto de prescripción, justamente porque cuesta 
considerable esfuerzo técnico tener conciencia c lara 
de ello y su formulación es extremadamente dif íc i l : 
la entonación, y en general el «temple» caracterís-
tico de una lengua; pues bien, ésta es la vigencia lin-
güística fundamental, precisamente aquella que más 
eficazmente determina la inclusión de un hablante 
en el á rea de una sociedad lingüísticamente definida, 
lo que cualifica la pertenencia a las diversas zonas 
o estratos —^según los casos—• en que es vigente 

36 



lo que se l lama, aproximadamente, la «misma»-
lengua. 

E s t a interpretación de la lengua como vigencia 
permite ac la rar el sentido de un importante grupo 
de hechos lingüísticos. L a teoría de la sociedad 
advierte que en las sociedades débiles se puede 
hacer «cualquier cosa», y por eso en ellas l a dis-
crepancia no tiene sentido, ni la gracia que suele 
adquirir en las sociedades fuertes y compactas, que 
por eso mismo la toleran y aceptan como «excep-
ción» que viene a corroborar su sólida realidad. 
E n el campo de la lengua, cuando se está en un 
momento de crisis, es decir, cuando propiamente no 
hay Uáo, sino que éste se está constituyendo en una 
sociedad fluida, la discrepancia no existe, y las di-
versas formas no tienen ese carácter , precisamente 
por estar «suspendidas» las vigencias y no haberse 
establecido otras. T a l es el caso, por ejemplo, de 
la crisis de la o breve latina, que en las diversas 
lenguas románicas diptonga de distintas maneras o 
no diptonga; o de las formas vaci lantes de l a con-
jugación de los verbos en romance. E n cambio, una 
vez fijado el uso, la discrepancia existe como tal , 
y adquiere el va lor negativo de l a incorrección o 
el positivo de la innovación estilística. 

Laó Jormaá de vigencia en la lengua 

Vigencia general es aquella que se extiende a una 
sociedad entera, con la cual tienen que contar todos 
los individuos que la componen. A h o r a bien, dentro 
de la perspectiva lingüística hay que hacer algunas 
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aclaraciones. L a vigencia de una lengua no coincide 
forzosamente con los límites de una sociedad plena 
en sentido estricto: el español o el inglés se hablan 
en var ias sociedades; diversas lenguas se reparten 
una inequívoca sociedad nacional como Suiza . To-
mamos aquí como «sociedad entera» aquella —^rela-
tivamente tenue y abstracta—• en la cual tiene vigor 
una lengua; en el caso del español, la total idad de 
los pueblos de habla española. Y entendemos por 
«vigencias generales» todos aquellos usos lingüís-
ticos que se extienden a la total idad del área defi-
nida por la lengua. E l torso del vocabulario, la 
fonética con tmas pocas excepciones, el sistema de 
la conjugación, las principales estructuras sintácti-
cas, son ejemplos de vigencias generales en nuestra 
lengua. 

Frente a la vigencia general —que no debería 
estar matizada por ningún coeficiente explicativo, 
por ningún ¿tatiu Label'—encontramos la fig end a 
parcial, aquella que sólo tiene su vigor en una por-
ción de la sociedad, en nuestro caso, de la «socie-
dad» relativamente abstracta definida por la lengua. 
E s t a s formas lingüísticas no pertenecen éin mád y 
sin restricciones a la lengua; no son equivalentes 
de las anteriores ; si l a s hemos de entender bien y 
las hemos de manejar con precisión, deben ser a fec-
tadas por alguna determinación qxie defina el carác-
ter concreto de su part icular vigencia y , lo que es 
igualmente necesario, sus relaciones con las vigen-
cias generales. 

U n ejemplo muy sencillo mostrará hasta qué 
punto es delicada la cuestión. L a forma más ele-
mental y simple de vigencia parcia l es la que pode-
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mos l lamar «geográfica» o regional : aquella cuyo 
vigor está restringido a una parte geográfica de l a 
«sociedad» lingüística total. Tomemos el caso de 
un Kombre que habla el español con acento andaluz, 
gallego o mejicano; representa un caso de vigencia 
parcial , distinta de aquella general o standard a la 
cual tiende a aproximarse el hablante cultivado en 
todo el mundo hispánico, y que se interpretaría 
vagamente como «hablar sin acento». ¿ C u á l es la 
actitud del hispanohablante frente a uno de esos 
acentos parciales regionales? L o interpreta como 
«particular», es decir, como uno de los acentos del 
español. E n cambio, ¿cómo reacciona frente a l 
español hablado con acento f rancés o norteameri-
cano? A p a r e c e n éstos como acentos «extranjeros», 
es decir, «externos», no «internos» a la sociedad 
lingüística; si empleamos el uso dominante de las 
pa labras españolas, tan útiles, diremos que estos 
acentos son efectivamente «extranjeros» a todo 
hispanohablante, mientras que los otros son vivi-
dos como «forasteros» por todo aquel que no per-
tenece a l área parc ia l de su vigencia. C o n otras 
palabras , diremos que el acento argentino, extre-
meño o cata lán son acentos del español, mientras 
que los otros le son ajenos y , por decirlo así, «sobre-
venidos», y no forman parte de su realidad. 

L a s cosas se complican cuando l a parcial idad 
de una vigencia no es territorial, cuando a fec ta a 
una porción no geográfica de la sociedad. E l prin-
cipio de división y adscripción a distintos «secto-
res» sociales no es línico. Consideremos ante todo 
la diferencia entre la lengua hablada y la lengua 
l iteraria o escrita. E l español, por comparación 
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con otras lenguas, es extrañamente unitario; quiero 
decir que no es «dos» lenguas, sino una so la : el 
cuerpo de ella es común a todos, y casi todo lo que 
se escribe es inteligible a l pueblo, casi todo lo 
coloquial se puede escribir y tiene curso l iterario. 
L a situación del f rancés hasta 1 9 2 0 es a jena a l 
español, en el cual hay una ósmosis constante entre 
l iteratura y habla, y por eso no se ha producido en 
él esa «invasión vertical» del argot que ha irrum-
pido en la l i teratura f rancesa de los últimos dece-
nios. Pero hay dos porciones relativamente modestas 
que habría que cual i f icar : hay ciertas palabras y 
giros que sólo se usan en la conversación, y no se 
escriben — â menos que se intente «transcribir» la 
lengua c o l o q u i a l — y hay otros que se escriben 
usualmente, pero no se dicen cuando se habla con-
versacionalmente. Antes me re fer í a l verbo 'amar ' , 
que de palabra no se conjuga; adjetivos estimativos, 
como 'guapo' , son evitados en la lengua escrita ; 
pa labras como 'adal id ' o 'paladín' no tienen curso 
ora l ; 'mandamás ' , en cambio, r a r a vez se imprime. 
U n a considerable porción del vocabulario está con-
finada a la lengua escrita, lo cual quiere decir que 
no está enteramente v i va , que sólo tiene una vigen-
cia mitigada. A la inversa, innumerables vocablos 
y expresiones, confmados primero a la conversa-
ción, se abren camino y adquieren carta de ciuda-
danía en esa provincia de la lengua que se l lama 
la república de las letras. 

E n segundo lugar, y dentro de la lengua hablada, 
la vigencia está con frecuencia restringida a un 
estrato de la sociedad ; a veces a una «clase»; 
otras a un grupo de edad; hay palabras , giros, 
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modismos, eatonaciones, modos de pronunciación 
aristocráticos, intelectuales, populares, campesinos, 
juveniles, etc. 

E n sociedades con articulaciones sociales muy 
acusadas, los elementos lingüísticos pueden ser in-
transferibles de un estamento a otro ; por decirlo 
así, entre patricios y plebeyos. E n sociedades de 
mayor flexibilidad y fluidez, los desplazamientos son 
frecuentes y pueden constituir una característ ica 
esencial ; pero habría que precisar l a dirección de los 
desplazamientos; es decir, si una forma lingüística 
se ha popularizado o, a l contrario, desde su pri-
mera vigencia popular se ha impuesto en el habla 
de los que tienen pretensión de refinamiento. Pién-
sese en los «dobletes», tan frecuentes en nuestra 
lengua: la pa labra latina es «culta» y ha tenido 
originariamente un uso l i terario o en el habla de 
los estratos sociales de educación superior; l a mis-
ma palabra , evolucionada con arreglo a l as leyes 
fonéticas de la lengua, es popular y adquiere una 
significación distinta; a l cabo de cierto tiempo, sin 
embargo, el pueblo usa con frecuencia la pa labra 
culta, y la popular puede a lcanzar plena vigencia 
l i teraria . Incluso puede ocvurrir que, por razones 
históricas y sociales, no lingüísticas, l a pa labra 
«popular» sea de uso más restringido y «culto» 
que la latina sin evolucionar: l a declinación de l a 
importancia de las catedrales y la extensión de la 
lectura de libros hacen que en el uso actual sea 
¿ocLaímente más popular 'capítulo' que 'cabildo' . 
' Sant i f icar ' y 'santiguar ' , 'delicado' y 'delgado' , 
'pensar ' y 'pesar ' , son a la vez cultas y populares 
y han alcanzado vigencia total . 
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O tro punto de vista desde el cual se modifica 
y matiza la vigencia es lo que podemos l lamar los 
distintos «tonos» o «registros» del lenguaje. D igo 
del lenguaje, y no de la lengua, porque se dan aná-
logamente en distintas lenguas, en principio en cual-
quiera, y las voces o giros de cada uno de ellos 
suelen tener sus equivalentes en otros idiomas. E l 
registro «normal» o «neutro» de la lengua es el 
que corresponde a la vigencia plenaria ; a él per-
tenece, por ejemplo, la pa labra 'muerto ' ; a un re-
gistro «convencional» o afectado corresponderá, 
en cambio, ' fa l lec ido ' ; a un tercer registro «bur-
lesco» o desgarrado, ' f iambre' . C iertas modifica-
ciones fonéticas son concomitantes con algunos re-
gistros y están excluidas de otros : por frecuente 
que sea la relajación de la d intervocálica en los 
participios en ado, nadie dirá 'el E s t a o ' o 'consa-
g r a o ' ; a l a inversa puede elegirse decir o no 'ecka 
p ' a lante ' o el andalucismo 'ni na ni n a ' ; lo que no 
puede hacerse es sustituirlos por 'echa p a r a ade-
lante ' o 'ni nada ni nada ' , porque estas últimas 
expresiones, simplemente, no existen en el habla 
española. 

Finalmente, im modo importantísimo de vigen-
cia parc ia l es la que podemos l lamar «especializa-
ción», que en ocasiones reviste formas de tecni-
cismo. E l lenguaje de mar, el de los pescadores, 
el de la agricultura o el pastoreo, el de los diferen-
tes oficios, son formas restringidas en var ios sen-
tidos: uno, que solo algunos uóan en real idad esas 
voces o giros y , por tanto, no constituyen un ver-
dadero u<}0 general ; otro, que la significación de 
esas expresiones, con frecuencia enormemente pre-
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cisa, sólo es inteligible dentro de una situación muy 
concreta, y supone una óptica especializada, en la 
cual ciertos objetos o acciones adquieren un relieve 
del todo ajeno a la sociedad en general y a la len-
gua común. Recuerdo haber leído la definición de 
un vocablo regional, bable, 'escazopiar ' = «menear 
mucho una v a c a las patas mientras la ordeñan». 
Véanse , por ejemplo, las larguísimas, complicadas 
definiciones que da el Dicc ionar io de l a Academia 
a los términos de tauromaquia: '^Avisado. Dícese 
del toro que, bien por disposición natural o bien 
por la experiencia adquirida al ser toreado, atiende 
a cuanto se mueve en la plaza, dificultando y ha-
ciendo peligrosa su lidia.» «Quite. Suerte que eje-
cuta un torero, generalmente con el capote, p a r a 
l ibrar a otro del peligro en que se hal la por la aco-
metida del toro.» E s decir, que tales expresiones 
son, en xm grado superior a l normal, circunstancia-
les, están l igadas a una situación muy precisa y , 
por tanto, no son simplemente pa labras de La Lengua, 
sino algo distinto y muy interesante que sería opor-
tuno precisar . 

EL tiempo y el uáo en la lengua 

Todo fenómeno social es temporal. Todo uso se 
inicia por acciones individuales, todavía no socia-
les o colectivas, y solo con el tiempo adquiere vi-
gencia. E s t a , por su parte , una vez establecida, se 
ejerce como ta l durante el tiempo en que conserva 
su vigor. Finalmente, lo pierde, se diluye, volati l iza 
o decae, se debilita o es sustituida, según los casos. 
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L a lengua se presenta — ên el diccionario, en 
la gramática—' como una realidad actual, presente; 
pero si está compuesta como hemos visto de usos 
que integran el gran uso total que es ella misma, 
éstos datan de cierto t iempo; dicho con otras pala-
bras, l as vigencias lingüísticas están en distintas 
faáCó. Como los hombres, tienen edad: las hay «jó-
venes», que apenas han iniciado su imperio; l as 
hay «inveteradas», que ejercen su presión desde 
largo tiempo ; las hay, por último, «inmemoriales», 
que están ahí gravitando sobre los que hablan la 
lengua desde los mismos orígenes del idioma. 

E l Dicc ionar io histórico es la gran empresa que 
intenta fijar el origen y vicisitudes de las palabras . 
Pero no es exactamente aquello en que estoy pen-
sando; primero, porque no se t ra ta sólo de pala-
bras , sino de todas las formas l ingüísticas; segundo, 
porque en una consideración aociaL de la lengua, lo 
que de verdad importa es la «proyección» de ese 
tiempo sobre el presente, esto es, la manera como 
el pasado gravita sobre el estado actual, dando su 
vigor preciso a cada vigencia. 

N o todo lo que está en el Dicc ionar io •—-y me 
refiero a él porque es lo más sencillo, pero habr ía 
que generalizar lo que aquí digo^—• pertenece por 
igual a la lengua. Podríamos decir que cuanto fi-
gura en el Diccionario «ha pasado» por la lengua; 
pero habría que agregar que por la lengua han 
pasado muchas cosas que nunca han estado en el 
Dicc ionar io . L a s que están han alcanzado cierta 
vigencia, en general porque han sido eacritaa por 
algunos autores que han alcanzado cierta conside-
ción y prestigio —un criterio áocial—Como se 
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considera que esos autores «están ahí» —un ahí 
que puede muy bien ser la Bibl ioteca de Autores 
Españoles de Rivadeneyra , popularmente l lamada, 
et poLir cauóe, «el P a n t e ó n » . — l o que han escrito 
parece haber «permanecido» en la lengua. ¿ E s esto 
exacto? E n algún sentido si ; pertenece a l «tesoro» 
o «depósito» de l a lengua, es lo que l a lengua ha 
éido; y ésta, como toda realidad humana, es lo que 
ha sido y le ha pasado. Pero lo es en una forma 
peculiar, que no puede confundirse con lo que es 
en el sentido de estarlo siendo y todavía más de pre-
tender serlo. Aquel las formas que han sido escritas 
por algunos autores y por eso constan, no se dicen, 
y por tanto, no son uso, porque no se usan. Y cuando 
la vigencia que tales formas han tenido ha sido breve, 
siempre nos parece extraño, y un poco azaroso, 
encontrarlas en el diccionario sin ninguna mención 
que así lo haga constar : el nombre 'pisaverde' , o 
el nombre 'petimetre' , o la pa labra 'planeta' en 
la primera acepción que figura en el Diccionario 
—'«Especie de casulla que se diferencia de las or-
dinarias en ser más corta l a hoja de delante que 
pasa poco de la cintura»—•, pertenecen sin duda a 
la «lengua» de algunos autores, pero hoy no per-
tenecen a la lengua española, sino en la forma resi-
dual de haber pasado por ella. 

Compárese esta situación con la de la palabra 
'estraperlo ' , a cuyo origen y uso hemos asistido. 
D e r i v a d a de dos nombres propios, Strauss y Perle, 
hacia 1 9 3 4 viene a designar un negocio de probidad 
dudosa, y se convierte en sinónimo del f rancés 
affaire ; pero muy pronto, y a dxirante l a guerra 
civil y en los años que l a siguen, época de escasez 
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general, la pa labra 'estraperlo ' sufre un cambio 
semántico y se hace equivalente de 'mercado i legal ' 
o 'mercado negro' . L a forma en que esta voz se 
usa es muy pecul iar : 'de estraper lo ' : comprar o 
vender 'de estraperlo ' , productos 'de estraperlo ' . 
Se forman pronto dos derivados : el nombre 'estra-
perl ista ' y el verbo 'estraper lear ' . Y todas estas 
voces se u<}an intensa y frecuentemente durante 
irnos quince años. H a y todas las razones p a r a que 
se incorporen a la lengua. S in embargo, pienso que 
no v a a ocurrir asi . ¿Por razones lingüísticas? 
¿Por su origen? ¿Porque el gusto las r e c h a z a ? 
N o , por razones económico-sociales: porque la nor-
malización del abastecimiento hace que el mercado 
ilegal languidezca y se v a y a haciendo excepcional : 
el uso verbal decae porque ha decaído el uso social . 
¿Cuál será el destino de esta palabra 'estraper lo '? 
A h í está registrada en las colecciones de los perió-
dicos y en no pocas novelas de un decenio. Pero 
esto no b a s t a ; si dentro de un plazo breve —^du-
rante la v ida act iva de los que han usado esa 
VOZ'—• vuelve a producirse una situación en que el 
mercado negro sea una práct ica cotidiana, la pala-
bra reverdecerá y probablemente se consolidará en 
la lengua; en otro caso, habrá pasado por ella 
.—'y muy efectivamente, con un uso saturado—• p a r a 
no dejar más huella que algunos testimonios. Pues 
bien, esto es lo que sucede con centenares de voces 
que por uno u otro azar han quedado registradas, 
pero que no pertenecen más a la lengua española. 

Recuérdese, p a r a buscar otro ejemplo ilumina-
dor, la suerte de las pa labras que designan tejidos, 
prendas de vestir, medicamentos, y en general 

46 



objetos de uso cotidiano; su destino lingüístico de-
pende del social de las realidades por ellas signi-
ficadas y del prestigio, también social, de los que 
las han hablado y , sobre todo, escrito. Hablamos 
de ' contray ' , 'c ic latón' , 'paleto ' , aunque y a no se 
usen; es improbable que los nombres de los antibió-
cos o las f ibras sintéticas lleguen a ser —^salvo 
excepciones—• voces de la lengua, por su multipli-
cidad, frente a l poco número de las palabras anti-
guas (reflejo de la pobreza de la industria), y por 
el hecho de que son sustituidos los productos a l 
cabo de poco tiempo por otros mejores: la f a l t a de 
vigencia de los objetos impide que alcancen vigencia 
lingüística sus nombres. Mientras se vac i la sobre 
si se debe decir 'nylon' o 'nailon' o 'nilón', el pro-
ducto está siendo desplazado por otras f ibras que 
prometen superiores virtudes, o se lo ofrece, acaso 
por motivos aduaneros, con otras designaciones 
comerciales; y cuando la lengua quiera fijar su 
forma, probablemente habrá desaparecido y a del 
uso. L a pa labra 'nipis ' , tan usada a fin de siglo y 
que alcanzó el honor de ser incluida en nuestro 
Diccionario , ha perdido toda vigencia, probable-
mente a causa de algo tan poco lingüístico como 
la pérdida de las Fi l ipinas en 1 8 9 8 ; la derrota de 
la escuadra de Montojo fue la causa rea l de la muerte 
de esa pa labra . 

Todo esto nos l levar ía a una conclusión impor-
tante, que en términos generales estudié en La es-
tructura social: que la frecuencia del uso no es lo 
decisivo, que la vigencia precede a l a frecuencia 
en muchos casos, y es causa de ésta : porque cierta 
conducta es vigente, la mayor ía de los hombres la 
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siguen, y resulta frecuente; en cambio, una frecuen-
cia considerable, de no ser inveterada, por si sola 
no cristal izada forzosamente en vigencia y por tan-
to en efectivo uso lingüístico. 

L a temporalidad de las formas lingüísticas se 
manifiesta también de otras maneras. U n a de ellas 
es la que se refiere a las generaciones C a d a 
generación representa un nivel de vigencias, tiene 
su repertorio propio de vigencias pecub'ares, ade-
más de las que son comunes a toda la sociedad en 
im momento del tiempo y —^precisamente en l a 
lengua—' de las que se conservan sin plena actua-
lidad como depósito de su pasado. H a y ciertas 
formas expresivas —^palabras, modos de pronun-
ciación, entonaciones, construcciones, giros, modis-
mos—• que una generación usa normalmente, pero 
que no pertenecen de igual manera a las anteriores 
o posteriores. N o es difícil filiar a los hombres y 
a lojar los en su generación atendiendo a algunas 
modalidades de su habla o de su estilo al escribir ; 
por ejemplo, l as pa labras que expresan estimación 
o complacencia: 'admirable ' , 'estupendo', 'magní-
fico', 'espléndido', 'colosal ' , ' f abu loso ' ; o los ad-
jetivos que denotan bel leza; o los que indican me-
nosprecio intelectual: ' idiota ' , 'estúpido', 'imbé-
cil ' , ' tonto' , ' cret ino ' ; o mora l : 'bel laco' , 'v i l lano' , 
' cana l la ' , etc. Todos estos términos están en el 
diccionario ; todos pertenecen a l a lengua ; todos 
están de algún modo vigentes, y por tanto dispo-
nibles; pero cuando el hablante o el escritor v a a 
elegir entre los que se le ofrecen, su elección está 
determinada primariamente por su pertenencia a 
una generación; ella da, por decirlo así, el primer 
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impulso, sobre el cual puede reobrar reflexivamente 
la preferencia personal o la voluntad de estilo que 
modula esa actitud generacional básica . Y si se 
quiere precisar el concepto de vigencia y l lamar 
vigencia estricta y rigurosa a l a que plenamente 
impera en una sociedad en xm momento del tiempo, 
hay que agregar que está constituida por las vigen-
cias pr ivat ivas de las generaciones efectivamente 
actuaLeó, es decir, en plena actuación histórica; las 
de los viejos y las de los muy jóvenes «ya» o «toda-
vía» no son plenamente actuales y su vigencia es 
deficiente. Muchos viejos siguen empleando la ex-
presión 'pollo' p a r a hablar de un muchacho, pero 
es claro que esa forma de designación y a no es 
vigente en español; y el verbo ' l igar ' o el sustan-
tivo ' l igue', tan constantemente usados por los muy 
jóvenes, no han alcanzado por ahora vigencia gene-
ra l en la lengua española. 

¿ L a a lcanzarán? E s problemático, y este pro-
blematismo nos pone sobre la pista de otra distinta 
dimensión temporal de los hechos lingüísticos. H a y 
usos incipientes, que pugnan por lograr vigencia, y 
otros declinantes, que la están perdiendo ; hay, como 
acabo de decir, los que están adscritos a una gene-
ración y logran vigencia general —si es que la 
logran—• con el la ; pero hay también usos, y en 
part icular usos lingüísticos, cuya vigencia está res-
tringida a la edad, que son específicamente juveniles, 
y v a n siendo abandonados por la misma generación 
que los ha originado, tan pronto como llega a la 
madurez; y normalmente no son recogidos por la 
generación siguiente, sino que ésta suscita otro reper-
torio de usos restingidos e igualmente efímeros. V o y 
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a poner un ejemplo mínimo, actual y madrileño, que 
rae parece revelador . 

E l número de orden de reyes, papas , etc., se 
expresa de tres formas principales : con el cardinal, 
como en francés : Henr i Q u a t r e ; con el ordinal, 
como en español : Fel ipe Quinto ; con el ordinal con 
artículo, como en inglés y en a lemán: El izabeth the 
Second, W^ilhelm der Z w e i t e . D e acuerdo con esto, 
el nombre del cine madrileño C a r l o s I I I se dice 
usualmente así, C a r l o s Tercero ; pero algunos de los 
jóvenes que lo frecuentan suelen decir ' C a r l o s T r e s ' . 
¿Quiere decir esto que se produce una alteración en 
el uso español de los ordinales, que su sustitución por 
los cardinales, y a implantada más al lá de diez —̂  A l -
fonso D o c e , Juan Veint i t rés— se v a extendiendo de 
manera universal? Pudiera ser ; pero más bien creo 
que decir ' C a r l o s Tres ' es un modo de af irmar la ju-
ventud frente a los demás, que es un signo de la tribu, 
en suma, que los que hoy lo dicen dejarán de decirlo 
antes de cumplir los veinticinco años, p a r a decir 
' C a r l o s Tercero ' ; con más rigor : que se t rata de una 
vigencia de la generación nacida hacia fines de la 
Guerra Mundia l en dii faáe juvenil. 

¿ N o debería introducirse en la consideración de 
la lengua, en el Dicc ionar io , en l a gramática, en l a 
estimación de la «importancia», en el juicio sobre la 
corrección, y sobre todo en lo que se l lama «historia 
de la lengua», estos coeficientes temporales? E s 
sumamente frecuente que pese sobre nuestra idea de 
los hechos lingüísticos una intemporalidad que repug-
na profundamente a su condición. Incluso la «his-
toria de la lengua» corre el riesgo de esquematizarse 
o de tener presentes sobre todo los elementos abstrac-
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tos .—^morfológicos, fonéticos—• más que el udo e fec-
t ivo ; tiende a reducirse a una sucesión de elementos 
intemporales, en lugar de ser auténtica historia de 
realidades intrínsecamente históricas. 

LOÓ grupoá àociateó y eL uóo de La Lengua 

P o r mucho que se insista en l a restricción de los 
usos lingüísticos dentro de una sociedad, hay que 
tener presente el carácter general de La lengua como 
un «ámbito» en el cual se v ive ; a l ser un peculiar 
«dónde» en que el hombre vive o está «instalado» le 
corresponde a la lengua una singular condición: es 
«transitable», se la puede recorrer, los hablantes se 
comunican dentro de ella, por debajo de todas las 
diferencias; es, en suma, el órgano capital de la 
conviencia. Pero a l haber vigencias restringidas e 
«internas» a una fracción de la sociedad, esto ame-
naza esa misma presencia de todos ante todos; y tal 
riesgo se mitiga y atenúa gracias a la existencia de 
un tercer tipo de \'igencia, que se añaden a las 
generales y a las propias y exclusivas de un grupo 
particular : las que pueden l lamarse «vigencias de 
relación» o, si se quiere, «externas». E n La eátrucLura 
¿ociaL estudié con algún detalle este tema, y basta 
contraer a la lengua lo que allí se decía en general 
para la vida social íntegra: 

« H a y dos modos de contar con una vigencia: el 
plenario, que consiste en eétar ¿ometido a ella, y uno 
secundario, pero sumamente importante, que es cono-
cerLa, tener noticia de ella, saber, por tanto, que 
oLroa miembros de la sociedad tienen que acatar la . 
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Un ejemplo lo ac la rará . L a s vigencias de contenido 
especificamente femenino o masculino no obligan, 
claro es, más que a las mujeres o a los hombres, y el 
sexo contrario está, respectivamente, exento de su 
presión; pero la mayor parte de esas vigencias 
reátringidaá son notoriaá o públicas ; es decir, los 
hombres saben que las mujeres están sujetas a ellas, 
y , por tanto, la presión que ejercen sobre la mitad 
femenina de la sociedad cuenta con l a ' fuerza ' de 
las dos mitades, si bien no del mismo modo ni en el 
mismo grado, como ciiando se t ra ta de ima vigencia 
genérica y sin distinción sexual. Consideremos, en 
cambio, una vigencia restringida y además sólo noto-
r ia p a r a uno de los dos sexos : su presión sólo 'viene' 
del sexo a que a fec ta ; su es fera de aplicación o 
dominio coincide con el 'dentro' en que su presión se 
origina. H a y , por ejemplo, ciertas vigencias que 
regulan el lenguaje: temas de que 'se puede hablar ' , 
giros, vocabulario, incluso entonaciones y gestos 
expresivos ; aparte de los usos generales de un 
ámbito Kngüistico, el modo de hablar de las mujeres 
y de los hombres está regulado por usos peculiares: 
la mujer puede usar un cupo de diminutivos que no se 
concede a l varón, su repertorio de adjetivos no es 
exactamente el mismo, no puede servirse siempre de 
las mismas imágenes o expresiones, etc. ; pero la 
cosa no termina aquí, en estas vigencias pr ivat ivas 
conocidas de todoá y que se refieren al uso varoni l o 
femenil del lenguaje común : hay también la conversa-
ción de 'hombres solos ' o 'mujeres solas ' , donde 
imperan otros usos distintos, conocidos sólo del 
sexo interesado ; es un caso de especial pureza, pre-
cisamente porque excluye formalmente la interven-
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ción del sexo opuesto : los hombres no saben lo que 
hablan las mujeres áoiaá, porque si el hombre está 
presente y a no hablan as í ; y sólo se penetra en el 
modo de hablar del otro sexo en su aislamiento 
mediante recursos excepcionales: ' traición' de un 
miembro que lo revela .—'indirecta e interpretativa-
mente, dicho sea de p a s o — i n f i l t r a c i ó n o 'espio-
na je ' , etc. Y esto, que en nuestras sociedades tiene 
un alcance muy limitado, en otras ha sido o es una 
real idad enérgica y de su suma importancia» 
Piénsese, por ejemplo, en los misterios de l a Bona 
Dea en R o m a , y en las consecuencias que p a r a la 
vida de C é s a r y l a historia romana tuvo la infi ltra-
ción de Clodio. 

V i s t a s las cosas en concreto, y tal como se da l a 
convivencia de los distintos grupos, l as cosas son 
más complejas: cada grupo o f racción social v ive en 
sí pero con los demás, esto es, en interacción, y por 
eso «hay otro tipo de vigencias particulares pero que 
pudiéramos l lamar externas o de relación, y que son 
las que a fectan a los miembros de grupo en cuanto 
éste se afirma como ta l entre los demás» E l ar is-
tócrata habla a los que no lo son, el intelectual 
conversa con personas de otros hábitos y profesio-
nes, el sacerdote o el militar se expresan fuera de 
sus mundos privados, fuertemente matizados l in-
güísticamente, el hombre del pueblo tiene conciencia 
de que hay otras es feras sociales, caracter izadas 
muy especialmente por una distinta manera de hablar , 
con las cuales entra en contacto. Cuando esto ocu-
rre, el hablante «suspende» parc ia l y provisional-
mente sus modos de hablar pro pío a, sus vigencias par-
ticulares, se apoya en las universales de la sociedad 
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total y las completa con las del grupo con el cual 
es tá en relación verbal o más probablemente y con 
mayor discreción con un tercer estrato que sirve a 
la comimicación entre grupos, E l campesino que 
habla a l intelectual, etc., se sirve de formas lin-
güísticas que «adaptan» las formas internas de un 
grupo a los usos del otro y significan un compromiso 
entre ambas. 

C r e o que por esta v ía se podrían intepretar 
fenómenos lingüísticos decisivos, que tienen una 
üierte base socia l ; me refiero a los «ismos» que en 
ocasiones matizan el lenguaje de un país o ciertas 
porciones de él. E l plebeyismo sobre todo, secunda-
riamente el snobismo, en algunas épocas y países el 
clericalismo, son ejemplos de este fenómeno, que yo 
definiría cómo la extravasac ión de las vigencias 
«internas» a l a vida colectiva ¿enóu ¿tricto, es decir, a 
la sociedad total . Y los «anti-ismos» que estas ten-
dencias suscitan son fenómenos reactivos que consis-
ten en negar no la indebida extravasación, sino las 
mismas vigencias internas como tales, y por tanto 
la legítima peculiaridad del grupo. A veces las vici-
situdes del lenguaje son l a mejor expresión de pro-
cesos estrictamente sociales que a fectan a un país. 
E l plebeyismo que se inicia en el español a fines del 
reinado de Fel ipe V ^ ® , pocos años después de la fun-
dación de esta Academia , la «chulería» que invade 
el habla general a fmes del siglo x ix , la declinación 
de estos usos lingüísticos a partir del tercer decenio 
de este siglo, permitirían investigar dehcadas muta-
ciones de la sociedad española, que en ningún otro 
fenómeno se hacen tan transparentes y visibles. 
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Dinámica del uáo lingiibtico 

E l sistema de los usos lingüísticos, como el de 
los usos en general, está en constante variación y 
movimiento. Duran , ciertamente, pero su estabilidad 
re lat iva está hecha de tensión, resistencia y fuerza 
actuante. L a v ivacidad de los usos lingüísticos var ía 
de una época a otra, y según las diversas sociedades. 
S i hablamos de la comunidad hispánica y nos preocu-
pamos por el destino del español en las diversas 
regiones españolas o en los distintos países que lo 
hablan en Amér ica , tenemos que atender sobre todo 
a esa vitalidad. L o s peligros mayores que a fectan a 
la lengua se podrían resumir en este único : f a l t a de 
tensión o vital idad ligüística ; en otras palabras , debi-
litación genérica de las vigencias del idioma, no ésta 
o aquélla en particular . 

«Las vigencias pueden ' cesar ' en dos formas : o 
por disolución o por sustitución. E n el primer caso 
la vigencia se atenúa y debilita, pierde 'v igor ' , 
ejerce una presión cada vez menor, que a c a b a por 
desaparecer. L a faci l idad de quebrantar la vigencia 
aumenta; la sociedad ejerce cada vez represal ias 
más suaves y , por tanto, cada vez es mayor el número 
de los que se atreven a a frontar las . A l cabo de 
cierto tiempo los individuos quedan en franquía: y a 
la conducta en ese orden no está prescrita por una 
presión socia l ; o lo que es lo mismo, y a no hay vigen-
cia»' ' ' . «Lo más frecuente, sin embargo, es la susti-
tución de las vigencias. E n general, sobre ciertos 
contenidos se ejerce una u otra presión, pero siempre 
alguna. Y ésta suele ser l a forma de declinación de 
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la mayor ía de los vigencias : su relevo o suplantación 
por otras, iniciadas a su vez en la v ida individual, 
que se presentan polémicamente, a lcanzan tras algún 
tiempo una vigencia restringida a un grupo part icular 
y acaban por extenderse a la sociedad entera» i®. 
« H a y que considerar, p a r a terminar, un caso límite 
significativo. E s lo que l lamaría 'vigencias vacan-
tes ' . Como todo lo social, l a s vigencias son realidades 
que tienen que estar ' l lenas ' o ' vac ías ' (vacantes) ; y 
a veces ocxirre que sobre un contenido que rec lama 
vigencia no l iay ninguna actual» i®. 

Consideremos algunos ejemplos de diversos cam-
pos. E n primer lugar, el «yeísmo». H a s t a hace poco 
tiempo, la pronunciación de la Ll como igual a la y 
parecía incorrecta. E n efecto, supone l a desapari-
ción de un sonido de nuestra lengua, y acarrea , 
además de un empobrecimiento fonético, numerosas 
confusiones. Incluso los gramáticos hispanoamerica-
nos, como Bel lo o Cuervo , eran celosos de la distin-
ción. E l sonido diferente de la LL era, pues, vigente, 
aunque esa vigencia fuera constantemente v iolada 
por fracciones muy grandes de los hablantes de 
E s p a ñ a y una gran mayoría de los de Hispanoamé-
r ica . H o y la situación ha cambiado : la vigencia del 
sonido LL está atenuada, y su violación acar rea un 
mínimo de represal ias . L o decisivo no es, sin embar-
go, el criterio eóhmalivo, quiero decir que parezca 
«bien» o «mal» pronunciar ' C a s t i y a ' , ' caye ' o ' v iya-
no ' , en vez de ' C a s t i l l a ' , 'cal le ' y ' v i l lano ' ; lo más 
importante es el criterio intrínsecamente lingüístico 
y , por tanto, social , quiero decir que la diferencia 
entre LL y y tiende a ser •—^todavía no es.—• irreie-
vantc, y empieza a no advertirse, a menos que se esté 
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sobre aviso y se preste una atención especial. Ouiero 
decir que entendemos lo mismo cuando oímos 'caba-
l lo ' que cuando oímos ' cabayo ' , y frecuentemente no 
eétamoá ¿eguroa de haber oído una cosa u o t ra ; si se 
nos pregunta si son yeístas o no var ias personas a 
las cuales hemos oído hablar, es probable que lo 
dudemos y necesitemos un esfuerzo de atención 
retrospectiva p a r a saber a qué atenernos. Sólo en 
ciertos contextos, como cuando se repite el nombre 
Castilla en el poema de M a c h a d o , sentimos lo que 
hemos perdido si se ha sustituido esta pronunciación 
por la ye í s ta ; 

iCast i l la , E s p a ñ a de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares ; 
Cast i l la de los páramos sombríos, 
Cas t i l l a de ios negros encinares! 

Ot ro caso interesante sería el leísmo. Aquí entran 
en conflicto dos principios que a su vez son dos 
vigencias generales y más amplias : ¿qué es lo deci-
sivo, el caso o el género ? S i lo primero, es claro que 
el ' le' debe ser exclusivamente dativo, ' lo ' y ' l a ' , las 
dos formas del acusat ivo ; si lo segundo, debe distin-
guirse ante todo el masculino del femenino, y se 
impone el uso del ' le ' masculino p a r a ambos casos, 
frente al ' la ' femenino p a r a los dos también. E n la 
situación actual de la lengua, podríamos decir que el 
leísmo en sentido estricto —uso del ' le ' p a r a el acu-
sativo masculino, frente a l loísmo^ es un caso de 
«vigencia vacante»; en cambio, el laísmo o uso del 
' l a ' p a r a el dativo femenino, frente a l ' le ' , v a acaso 
ganando terreno a una «vigencia atenuada». 
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Q u e el uso es normativo se ve si se considera un 
caso interesante. L a Academia prescribe — ô a l 
menos prescribía cuando y o estudié su Gramática.—• 
la preposición ' a ' ante los complementos directos que 
sean nombres geográficos; recuerdo los ejemplos 
«visitar a París», «ver a Londres»; no es y a que se 
infrinja esa norma académica, sino que pocos se 
atreverán a seguirla, enfrentándose con el uso pre-
dominante de decir «visitar París» o «ver Londres», 
el cual tiene ta l vigencia que actúa como norma más 
enérgica que la gramatical . Aquí se ha operado, no 
y a una atenuación, sino una sustitución. 

Consideremos, finalmente, la génesis de las vigen-
cias lingüísticas. E s esencial tener presente que una 
vigencia no puede engendrarse nunca en la vida indi-
vidual, aunque de ella proceda el impulso que le da 
origen; la acción genética del individuo tiene que 
p a s a r por la «matriz» de la vida colectiva p a r a que 
la vigencia se produzca efectivamente. Pero esto 
implica que toda vigencia presupone la sociedad, y 
por tanto otras v igencias : omnid ñgentia ex vigentia. 
Esto equivale a afurmar el sistematismo de las vigen-
c ias ; ahora bien, si se consideran las vigencias lin-
güísticas, que son las que aquí nos interesan, siurge 
una delicada cuestión: por una parte , la lengua es 
sólo ingrediente o parte de la sociedad total, del 
complejo sistema de las vigencias que l a integran 
(por eso, como y a vimos, no hay «historia de la 
lengua» aisladamente, ni los fenómenos lingüísticos 
se explican de una manera «intralingüística») ; pero, 
por otra parte, y sobre ciertos supuestos que la 
sostienen y vivif ican, una lengua es también a su 
modo un sistema, y esto es lo que permite decir que 
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algo es latín medieval o romance castellano (que 
luego será español), aunque las diferencias de con-
tenido sean menores que las que separan ese texto 
latino de la prosa de Tito L iv io o ese romance de la 
de Ramón Gómez de la Serna . H a y un principio 
organizador, un «temple» o instalación, que es el 
fundamento sistemático de la lengua y el germen de 
su capacidad creadora. 

Porque hay que agregar que el lenguaje eá crea-
ción, y que su uso, el ejercicio del habla o la escri-
tura, es una acción creadora que ejecuta cada indi-
viduo. Menéndez P ida l y Ortega , de modo indepen-
diente y convergente, han visto esto con claridad 
admirable. L a lengua es innovación: fonética, léx ica , 
gramatical , estilistica. L a lengua depende decisiva-
mente, como todo lo humano, de la atención; ésta se 
orienta en un sentido o en otro, y la perspectiva se 
modifica, los planos se alteran, lo que estaba en el 
primero se aleja y traspone o se hunde en el olvido, 
lo que estaba a trasmano o en estado naciente avanza 
hacia el centro de l a escena. L a v ida de la lengua es 
una constante eliminación de elementos inertes y 
una suscitación o l lamada de otros nuevos que se 
incorporan. L a acción individual ensaya y tantea, 
inicia formas, construcciones, giros, modulaciones 
fonéticas ; la mayor ía son abortos que se extinguen 
en el mismo momento en que se ensayan; el cuerpo 
total de la lengua como sistema de vigencias cohe-
rentes los expulsa, y no alcanzan ninguna realidad 
excedente de la mera acción del individuo: no llegan 
a ser usos. Pero algunos, por su fidelidad a los rasgos 
radicales de ese sistema, por un caso apremiante de 
necesidad —algunos neologismos—, por el prestigio 
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social de sus creadores, o por el a z a r —gran motor 
de la h i s t o r i a . — s e insertan en el sistema existente 
de los usos, se implantan en la «matriz» social que 
juntos componen, y logran tener vigencia : forman 
parte de la lengua. 

E l ritmo de creación puede ser lentísimo o acele-
rado : depende de las exigencias de la vida colectiva, 
del mecanismo de la atención, de la v ivac idad que 
conserven los principios organizadores de la lengua, 
del vigor de las vigencias lingüísticas. Nuestra época, 
de innovación constante, en que los impactos de todo 
orden se acumulan sobre todos y cada uno de los 
individuos, hace imposible el estatismo de la lengua. 
N u e v a s real idades, noticias, acciones, aspectos de 
las cosas irrumpen cada día en el área lingüística ; el 
reposo, el estado quiescente de la lengua es impo-
sible, no es un término rea l de nuestra a l ternat iva ; 
los efectivos son éstos: disolución o creación inven-
t iva, con fidelidad creadora a esa manera de «ins-
talación» en que vivimos, a ese temple originario 
desde el cual hablamos, entendemos, nos decimos e 
interpretamos nuestra v ida. 

Limpia, fija y da eópLendor 

L a divisa de la R e a l Academia Española l leva 
una leyenda: Limpia, fija y da esplendor. H a sido una 
tentación muy vie ja interpretarla de manera exclu-
sivamente preceptiva y normativa. Se ha pensado a 
veces que encubría una actitud a un tiempo purista e 
inmovilista. S i l legamos a una concepción de la len-
gua según la cual lo decisivo es el uso, porque ella 
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misma es un gigantesco uso social, si caemos en la 
cuenta de que está sujeta a necesaria y constante 
movilidad y variación, ¿que podemos pensar de la 
leyenda que rodea el crisol académico? 

Creo que cabe una interpretación adecuada y 
plenamente actual de esa divisa, y justamente desde 
la perspectiva en que he intentado situarme. 'Lim-
p i a r ' no quiere decir forzosamente desechar, elimi-
nar, proscribir, vedar . Significa más bien depurar, 
distinguir, ac larar . H e dedicado gran parte de este 
t rabajo a proponer el establecimiento de «coeficien-
tes» que maticen y modulen el uso ; la determinación 
del estado real de los fenómenos lingüísticos en todos 
los órdenes, la distinción de las diversas áreas o 
f a s e s de la vigencia, la precisión del alcance y cuali-
dad de su uso, es la tarea que más propiamente puede 
l lamarse ' l impieza' . M á s que de legislar se t rata de 
entender; si se quiere, habría que ir sustituyendo l a 
idea de ' ley ' jurídica, que se promulga, por la de ' l ey ' 
real —^natural, social, histórica—• que se descubre. L a 
inmensa mayoría de las voces del Oiccionario •—-y en 
general de los hechos de la lengua—• aparecen sin 
ninguna matización, en condiciones de igualdad, como 
si tuviesen la misma plena y imiversal v igencia ; no es 
así , y su condición cambia con el tiempo. S i queremos 
tener claridad respecto a lo que la lengua eó —'aun-
que prescindamos de momento de toda preocupación 
acerca de lo que debe s e r — s e impone distinguir 
entre el uso general y pleno, el uso regionalmente 
parcial , el que está contraído a un estamento o grupo 
social, el que a fec ta sólo a un determinado «registro» 
del lenguaje, el que data de tiempo inmemorial y 
gravita sobre nosotros con la masa íntegra de nuestra 
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sociedad española, aquel cuya presión viene sólo de 
estratos más superficiales; el uso periclitado y can-
celado, el debilitado y en declinación, el que sólo ha 
durado una breve f a s e y perdura en el recuerdo y en 
un parc ia l uso arcaico, el uso incipiente que intenta 
imponerse y arra igar . 

Pero donde sobre todo lurge la necesidad de lim-
piar es l a proyección creadora de la lengua, en su 
futuro. L a lengua fue, pero sobre todo está siendo, 
v a a ser. C a d a acción lingüística es un ensayo cer-
tero o frustrado. Antes de que algo sea «lengua», 
cuando todavía no es uso, sino mera acción indivi-
dua], está en las manos de los hombres ; la depuración 
consiste en ejercer la acción innovadora de un modo 
verdaderamente creador y dentro del sistema de la 
lengua. L a pereza es la mayor tentación lingüística: 
empobrece la fonética, atenúa la re levancia de las 
expresiones, hace anfibológica la sintaxis, introduce 
como pa labra el primer sonido que se ocurre, cual-
quier derivación de una palabra anterior, un prés-
tamo cualquiera de otra lengua. L a pasividad des-
truye la verdadera vida del lenguaje, y es menester 
sustituirla por la exploración, el ensayo inteligente 
desde el fondo secular del idioma, la invención indi-
vidual, el peso de la autoridad personal o corporati-
v a , la eliminación, hasta donde es posible, del azar . 

¿Puede encontrársele también un sentido al se-
gundo término de nuestra div isa? ¿Puede aceptarse 
que la movilidad lingüística, la real idad constante-
mente v iva , fluyente, cambiante de la lengua tolere, 
más aún, imponga, la función de fijar? L a lengua es 
una realidad social, y y a sabía el Aristóteles de la 
Política que sólo es rea l socialmente lo que diva, y 
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durar no es existir tm día, o dos, o tres, sino perma-
necer y estar ahí, disponible, ejerciendo su presión, 
haciendo posibles las acciones de los hombres, t ra-
zando pautas abiertas a su conducta. L a lengua es 
uso, y el uso exige fijeza; si no, no lo es; sólo sobre 
el suelo del uso lingüístico es posible l a acción crea-
dora, libre, original, innovadora del decir. L a lengua, 
como el Romancero •—y nadie lo ha visto con mayor 
clarividencia que nuestro D o n Ramón Menéndez 
P i d a l — v i v e en variantes, y éstas sólo pueden existir 
sobre el fondo de fijeza en que el que habla y es-
cribe está inátaLado. 

Finalmente, el esplendor. ¿ C u á l es el esplendor 
de la lengua ? y ¿cómo puede dársele ? Permitidme 
que recuerde aquí algunas cosas que en otra ocasión 
he pensado sobre el estilo y el escritor. E l estilo no 
es sino la manifestación más visible y patente del 
eátdo Vital. E l punto de partida de un estilo l iterario 
es la lengua, como el de un rostro humano es la 
herencia biológica; la lengua es y a de por sí «estilo» 
—la manera española de ser y decir, frente a la 
latina, la f rancesa o la a l e m a n a — p e r o no es estilo 
individxial. E l temple v i ta l es la ra íz del estilo, y 
éste la expresión de aquél ; pero hay que agregar que 
el estilo es programático, querido y buscado, y el 
hombre se solidariza con él, se «elige» en él, lo cual 
corrobora, y en ocasiones modifica, su temple. E l 
estilo es un fac tor constitutivo y formador del tem-
ple. E n el verdadero escritor, el estilo labra una 
morada en la cual se aloja, dentro de la cual v ive ; 
y el estilo, resultado de la «instalación» bás ica y 
originaria, funciona secundariamente como un fac tor 
de instalación. 
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Pues bien, sólo así , desde un estilo, es posible 
cumplir la función capital de la lengua: la interpre-
tación de la real idad y su comunicación. E l eóplendor 
es necesario p a r a la plenitud de l a lengua, porque se 
t rata de presentar las innumerables facetas de la 
real idad, sus múltiples escorzos, posibilidades, v ir-
tualidades, haciéndolos bri l lar a l sol. E s t a es, por 
otra parte, la fiinción de descubrimiento que corres-
ponde a la verdad entendida con alétheia. E l desvela-
miento de l a realidad, su patentización, sólo puede 
conseguirse desde un temple adecuado, y resulta que 
éste tiene que ser un temple literario. L a actitud 
«sobria», «fría», «objetiva», que se nos dice ser la pro-
pia de la ciencia, es menos científica. Sólo se descubre 
la verdad haciendo refulgir y acaso arder las cosas. 
Só lo con l iteratura se puede lograr la precisión supe-
rior del conocimiento. E s t o es el esplendor. 

N o es lo mismo el escritor que el hombre que es-
cribe, ni siquiera cuando escribe bien, porque éste 
primero es — l̂o que sea.—• y luego escribe; el escritor 
sólo es plenamente escribiendo. E s t a operación se 
ejecuta en él desde su centro personal ; está implicado 
en su escribir, no sólo en lo escrito. Y esto sólo puede 
hacerse desde la lengua, sumergido en ella, desde su 
plena tensión. 

L o s españoles damos a l verbo 'ser ' , entre otras, 
una acepción profes ional : ser labrador, carpintero, 
pintor o comerciante; en algunos casos la profesión 
tiene que ser una vocación. Cuando yo tengo que 
decir lo que «soy», por ejemplo en cualquier docu-
mento de identidad, sólo pongo: «Escritor». M.e 
habéis l lamado a «ser de la Academia», a part icipar 
en vuestras tareas y desvelos. Poco podéis esperar 
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de mi a y u d a ; soy y o quien v o y a tener desde ahora 
el privilegio de estar entre los que han hecho su 
vocación del amoroso estudio de la lengua española; 
de eso, de vuestro saber sobre ella, del esfuerzo 
acumulado por esta corporación durante un cuarto 
de milenio en torno a l a manera de v iv ir y decirse ^a 
gente española, de eso si voy a participar. Permi-
tidme daros otra vez las gracias por vuestra ayuda 
para ser más plena y verdaderamente lo que soy. 
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N o t a s 

K n mi l ibro Idea de la JUetafUica he expuesto con 
a lgún deta l le y prec i s ión e l f u n d a m e n t o de lo que a c a b o 
de d e c i r : 

« M i v i d a me a p a r e c e como convivencia; quiero dec i r que 
encuentro en e l la , en mi c i rcunstanc ia , como ingredientes 
suyos , c ie r tas r e a l i d a d e s en l a s que r e c o n o z c o otros 'yo' que 
son p o r su p a r t e sujetos de o t r a s v i d a s , de suerte que f u n c i o -
n a n como centros de c i r c u n s t a n c i a s de l a s cua les f o r m o y o 
p a r t o ; es dec i r , mi v i d a — ú n i c a r e a l i d a d i r reduct ib le e 
inmediata—• inc luye l a r e f e r e n c i a a a l g o que me v e o obl igado 
a c o n s i d e r a r como ' o t r a s v i d a s ' ; esto t iene dos c o n s e c u e n c i a s : 
pr imero , me h a c e descubr i rme como un yo f r e n t e a un tii 
— s e c u n d a r i a m e n t e un él o ella—y p o r tanto conf iere un 
p r i m e r sentido a l a expres ión 'mi v i d a ' ; segundo, me muestra 
el c a r á c t e r ' d i s y u n t i v o ' de l a v i d a (el se r é s t a o é s t a o és ta) , 
y de este modo me remite a una n u e v a noción, 'la v i d a ' , 
que t iene una p e c u l i a r i d a d d e c i s i v a : no es tanto un u n i v e r s a l , 
una especie o género , d igamos l a v i d a en genera l , s ino que l a 
f o r m a c o n c r e t a en que a p a r e c e ese e x t r a ñ o ' u n i v e r s a l ' que 
es ' l a v i d a ' e s : ta vida de cada cual. 

» R e s u l t a , pues , que mi v i d a , l a r e a l i d a d radical, me a p a r e c e 
s e c u n d a r i a pero i n e x o r a b l e m e n t e como eóta v i d a concre ta , 
como una d isyunción c i r c u n s t a n c i a ! de la v i d a , pero és ta , 
p o r su p a r t e , y también inexorab lemente , es l a v i d a de cada 
cual. E s t o impl ica que l a r e l a c i ó n entre 'mi v i d a ' y ' l a v i d a ' 
no se p a r e c e mucho a l a de un indiv iduo con su espec ie . 
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E n este ült ímo caso , d a d a l a especie —en sí m i s m a suficiente, 
a l menos como objeto i d e a l — , puede a c o n t e c e r que, mediante 
un 'pr inc ip io de ind iv iduac ión ' , se indiv idual ice en d iversos 
indiv iduos que en c ierto respecto —^a saber , e l de l a e s p e c i e — 
son i n t e r c a m b i a b l e s ; o a l a i n v e r s a , d a d a una p lura l idad de 
indiv iduos , se descubren en el los a lgunas ' n o t a s ' comunes , 
de t a l m a n e r a que, si a t iendo a e l l a s so las y presc indo del 
res to de su r e a l i d a d , me o f r e c e n un a¿pecto coincidente, que 
es prec i samente el de l a espec ie . C o n l a v i d a no ocurre a s í . 
M i p r o p i a v i d a está condic ionada p o r la c o n v i v e n c i a ; en 
e l la acontece el hecho i n s o s l a y a b l e de loá otroi, y su r e a l i d a d 
int r ínseca e s t á const i tuida p o r e l componente t i s t ó r i c o - s o c í a l 
de l a s in terpre tac iones rec ib idas , a l a s cua les l l amo ' c o s a s ' . 
E n mi v i d a se d a y a , pues , u n a r e f e r e n c i a a otras v i d a s , y 
p o r tanto a la v i d a humana . P o r el contrar io , mientras puedo 
d e s c a n s a r en un un iver sa l c u a l q u i e r a , l a noc ión ' l a v i d a 
h u m a n a ' es impensable sin c i r c u n s t a n c i a l i z a r l a , s in f u n d a r l a 
en la intuición d i r e c t a de edta v i d a , m á s concretamente de 
mi v i d a , única que me es d i rectamente acces ib le , y sin l a c u a l 
ia ' v i d a en g e n e r a l ' es p u r a y s implemente ininteligible. 
F r e n t e a todo acc identa l i smo de l a ind iv iduac ión o de l a 
espec i f ic idad, l a r e l a c i ó n entre l a e s t ructura funcional e irreal 
' v i d a h u m a n a ' y la r e a l i d a d s ingular , c i r c u n s t a n c i a l y con-
c r e t a 'mi v i d a ' es abso lutamente in t r ínseca y n e c e s a r i a . 

» L a consecuenc ia de todo esto r e s u l t a r í a , sin este r e c o -
r r i d o , i n e s p e r a d a y sorprendente : sí b ien es c ierto que ' l a 
v i d a ' no es r e a l i d a d es t r ic ta , s ino t e o r í a , e s t a t e o r í a no es 
en modo a lguno a r b i t r a r i a , i n n e c e s a r i a o gra tu i ta , s ino que 
v iene impues ta p o r l a aprehens ión de e s a r e a l i d a d i r reduc-
t ible que es mi vida; y no es esto lo m á s g r a v e , s ino que e s t a 
aprehens ión t a m p o c o es i n n e c e s a r i a , s ino que pertenece a l a 
r e a l i d a d misma de l a v i d a ; con otras p a l a b r a s , que l a v i d a 
no eá podible —ent iéndase bien, posible.— sin aprehens ión de 
si misma, sin p r o y e c c i ó n i m a g i n a t i v a de su figura, es dec i r , 
sin p r e s e n c i a ante sí misma de su es t ructura como t a l ' v i d a 
h u m a n a ' . A l a v i d a le per tenece intr ínsecamente , p a r a p o d e r 
h a c e r s e , una p e c u l i a r ' t r a n s p a r e n c i a ' en que su prop ia consis-
tenc ia se mani f iesta . Y esto const i tuye l a just i f icac ión última 
de l a m e t a f í s i c a : si r e c o r d a m o s l a idea de l a s func iones 
' h o m o l o g a s ' y ' v i c a r i a s ' y presc indimos , por tanto , de lo 
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que la m e t a f í s i c a t iene de t e o r í a filosófica p r e c i s a p a r a 
retener sólo su f u n c i ó n v i ta l , encontramos que ésta per tenece 
i n e x o r a b l e e intr ínsecamente a l a v i d a humana. D i c h o con 
o t r a s p a l a b r a s , l a m e t a f í s i c a no es sino una f o r m a h i s tór i ca 
c o n c r e t a de r e a l i z a r s e uno de los requis i tos const i tut ivos de 
l a v i d a humana.» (Idea de la Metajíóica, c a p . V I I I , Obrad, 

I I , p. 403-404.) 
^ V é a s e « L a v i d a h u m a n a y su e s t r u c t u r a empír ica», en 

Enóayoí de teoría (Obrai, I V , p. 3 4 1 ss . ) . E n el e n s a y o « L a 
e s t r u c t u r a c o r p ó r e a de l a v i d a humana» (Reviáta de Occidente, 

ép., núm. 2 ) he d a d o a lgunas prec i s iones m á s : 
» N o deber ía se r necesar io a c l a r a r que cuando me re f i e ro 

a l a e s t r u c t u r a c o r p ó r e a de la v i d a h u m a n a no es toy hablando 
de ésta como r e a l i d a d r a d i c a l —^ésta es mi v i d a — n i s i q u i e r a 
de la m e t a f í s i c a en cuanto teor ía de la v i d a humana , que des-
c u b r e los requis i tos de c a d a v i d a , l a e s t r u c t u r a n e c e s a r i a , 
y p o r tanto u n i v e r s a l , de t o d a v i d a humana . M e muevo en 
el p l a n o de lo que l l a m o ' e s t r u c t u r a e m p í r i c a ' de l a v i d a 
h u m a n a , como conjunto de a q u e l l a s determinac iones que, 
s in se r requis i to a priori, per tenecen de hecho y estable-
mente a l a s v i d a s h u m a n a s que encuentro y en l a s que 
empír icamente l a s d e s c u b r o ; l a s que, p o r tanto , const i tuyen 
el campo de pos ib le v a r i a c i ó n h u m a n a en l a h i s tor i a . P o d r í a -
mos dec i r que el hombre es el conjunto de l a s e s t ruc turas empí-
r i c a s con que se nos p r e s e n t a l a v i d a h u m a n a , y así l a a n t r o -
p o l o g í a en e l r a d i c a l sentido filosófico de e s t a p a l a b r a se r í a 
el estudio de e s t a es t ructura empír ica , mient ras que l a t e o r í a 
de l a v i d a h u m a n a como r e a l i d a d r a d i c a l es l a m e t a f í s i c a . 

» A e s a es t ructura empír ica es a lo que se p o d r í a l l a m a r 
• n a t u r a l e z a ' —s i esto f u e r a n e c e s a r i o — ; se v e r í a que, si 
b i e n se puede dec i r que el hombre tiene n a t u r a l e z a , no se 
puede d e c i r que eé n a t u r a l e z a . N i p o r a r r i b a — h a c i a l a estruc-
t u r a a n a l í t i c a , que es p o r sí so la i r r e a l — ni p o r a b a j o —^hacia 
l a concrec ión s ingular , que es a b s o l u t a pos ic ión p e r s o n a l y 
l iber tad—' se reduce a ' n a t u r a l e z a ' , en ningún sentido, l a 
v i d a humana.» 

® V é a s e Introducción a la Filoóofia, V I I , 60 (Obra¿, I I ) . 
D e b e c o n s u l t a r s e también el e n s a y o de O r t e g a , « M i s e r i a y 
e s p l e n d o r de l a t raducc ión» (Obra« completad, I V , p . 4 2 7 ss.) 
y , sobre todo, El Hombre y ta Gente, X I Obrad completad, V I I , 
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p. 2 3 3 - 2 5 8 ) , donde se presenta una penetrante t e o r í a del 
d e c i r y el lenguaje y se p o s t u l a una n u e v a l ingüíst ica . 

* In t rodu je este concepto en l a Introducción a ta Filoaojía, 
I V ; v é a s e también V I I I , 65 . S o b r e la f o r m a de « inyección" 
de l a s in te rpre tac io nes que const i tuyen e l mundo c r e d e n c i a l y 
e s t imat ivo . La estructura óocial, I V , 3 i (Obraa, V I . P u e d e 
v e r s e l a ú l t ima edición r e v i s a d a , en l a ser ie « E s t u d i o s de 
H u m a n i d a d e s » , S o c i e d a d de E s t u d i o s y P u b l i c a c i o n e s , M a -
dr id , 1 9 6 4 ) . 

® J u a n , 1 9 , 20 . 
® « A c c u r a c y in addit ion to requir ing f reedom f r o m error 

a n d c o n f o r m i t y to truth requ i res a d i c t i o n a r y to s ta te meanings 
in w h i c h w o r d s a r e in f a c t used, not to g ive ed i tor ia l opinion 
on w h a t t h e i r meanings should be.» (Webóter'a Third New 
Inlernalional Dictionary 0/ the Engliéh Language, G . & C . M e r -
r i a m C o m p a n y , Spr ingf ie ld , M a s s . , 1 9 6 1 , P r o f a c e , p. 6 a . ) 

'' «This edit ion s h o w s a s f a r a s poss ib le the pronunc ia -
t ions p r e v a i l i n g in genera l cu l t ivated c o n v e r s a t i o n a l usage , 
both i n f o r m a l a n d f o r m a l , throughout the E n g l i s h - s p e a k i n g 
w o r l d . I t does not a t tempt to dictate w h a t that usage should 
be.» (Ibid..) 

® «This n e w M e r r i a m - ^ V e b s t e r unabr idged i s the r e c o r d 
of this l a ngu a ge a s i t i s wr i t ten a n d spoken.» (Ibid., p. 7 a . ) 

® «It s h o w s a w i d e v a r i e t y o f a c c e p t a b l e pronunc ia -
t ions b a s e d on a l a rge file of t ranscr ipt ions made b y a t tent ive 
l istening to a c t u a l educated speech in a l l f ields a n d in a l l 
p a r t s of the c o u n t r y — the speech of those expect ing to be 
complete ly understood b y the i r hearers .» (Ibid., p. 6 a - 7 a . ) 

Ibid., p. i 8 a - i q a . 
« C a l i d a d de vigente», dice sin m á s el D i c c i o n a r i o de 

l a A c a d e m i a . 
La estructura Mcial, I I I , 1 6 . 
V é a s e mi l ibro El método hiatórico de las generaciones, 

y también el cap . I I , « D i n á m i c a de los generaciones» , de 
La eélruclura social (Obras, V I ) . 

^^ La estriíctura social, I I I , 1 9 . (Ed ic ión de 1 9 6 4 , p . 1 1 0 -
112). 

Ibid., p, 1 1 3 , 
V é a s e mi l ibro La España poaible en tiempo de Carlos I I I 

(«Estudios de H u m a n i d a d e s » , S o c i e d a d de E s t u d i o s y P u b l i -
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cac iones , M a d r i d 1 9 6 3 ) , cap . V i l i , « E s p a ñ a s o l a o E s p a ñ a 
en E u r o p a » . A l l í cito un interesante p a s a j e del l ibro del 
D u q u e de A l m o d ó v a r , p u b l i c a d o en 1 7 8 1 con el t í tulo 
Década cp Uto Lar ¿obre cL e atado de Laá letraó en. Francia. S u f e c h a 
en P a r í s , año de 1 7 8 0 . P o r D . F r a n c i s c o M a r í a de S i l v a . 
A l m o d ó v a r se re f iere a c ie r tas moda l idades del lenguaje de 
«la b a j a p lebe de P a r í s » ; y a g r e g a este p á r r a f o , que m e r e c e 
c o p i a r s e en su integr idad : 

« E s t a gente, y la que se r o z a con l a misma c lase , t iene 
su p a r t i c u l a r y c h a b a c a n o modo de h a b l a r , e s t ropeando la s 
p a l a b r a s y l a s f r a s e s , y f o r m a una especie de magismo en sus 
moda les y e x p l i c a c i ó n , a l modo del nuestro en los a r r a b a l e s 
de M a d r i d ; pero con l a d i f e r e n c i a que el nuestro , con c iertos 
b a ñ o s de g i tanismo y de tuna , y d e m á s re sab ios que se le 
han ido a g r e g a n d o de unos c u a r e n t a y tantos años a e s t a 
p a r t e , se h a subido a m a y o r e s , en tanto g rado , que l a s per -
sonas p o c o ins t ru idas ca l i f i can e l magismo de c a r á c t e r español . 

» N o lo es , y sí una cor rupc ión m o d e r n a de nues t ras buenas 
y loab les costumbres , hab iéndose introducido y p r o p a g a d o 
v e r g o n z o s a m e n t e en l a nobleza y gente de f o r m a , en l u g a r de 
quedarse , como en P a r í s , entre l a b a j a plebe. C u a n d o los 
e jérc i tos y a r m a s e s p a ñ o l a s d a b a n l a l e y a l mundo, no se 
conoc ía semejante r a z a . L a a r r o g a n c i a e s p a ñ o l a , que v e n í a 
a se r el c a r á c t e r equ iva lente de aque l t iempo, de donde se 
h a d e r i v a d o e l or igen de l a g u a p e z a o p r i m e r magismo, pro-
ced ía con ot ra dignidad, a i r e y espír i tu. Y o no he h a l l a d o l a s 
p a l a b r a s Jfíajo, ^aja, JKagiámo, Aíageza, JiIagcrLa, e tc . , en 
ningún l ibro impreso en el s iglo p a s a d o , y bien conocido y 
u s a d o es el v e r b o Alajar, sus d e r i v a d o s y acepc iones . E l 
D i c c i o n a r i o de l a A c a d e m i a e s p a ñ o l a , tomo I V , en que e s t á 
l a l e t ra JH, impreso en M a d r i d en 1 7 3 4 , y a p o n e l a v o z JKajo; 
p e r o se inf iere de su p r o p i a def inic ión, y de l a omisión de l a s 
demás v o c e s d e r i v a t i v a s , en c u á n d i fe rente s igni f icación y 
sentido se h a l l a b a t o d a v í a entonces l a v o z Aíajo de lo que es 
en e l d ía . D e j e m o s esto p a r a mejor ocasión.» (Década, epís-
t o l a n o v e n a , p . 2 6 4 - 2 6 6 . P u e d e v e r s e el t ex to , con a lgunos 
comentar ios míos, en el l ibro c i tado, p . i 3 6 - i 3 9 . ) 

La eatructnra óociaí, I I I , s 5 , p . 1 4 4 . 
Ibid-, p . 1 4 4 - 1 4 6 . 
Ib id., p . 1 4 5 . 
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D I S C U R S O D E L 

E X C M O . S R . D . R A F A E L L A P E S A 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

" p o c A S veces tendré que cumplir una encomienda 
tan gustosa como es p a r a mí l a de contestar 

en nombre de la A c a d e m i a a su nuevo e i lustre 
miembro don Ju l ián M a r í a s ; pocas veces , sin em-
bargo, me sentiré con tanta zozobra como en estos 
momentos. M e ime a Ju l ián M a r í a s una v ie ja amis-
t a d nac ida en años dif íci les p a r a los dos, consoKdada 
por experiencias comunes dentro y f u e r a de E s p a ñ a , 
ahondada por efecto hecho costumbre y por mi ad-
miración, siempre creciente. M i a legr ía a l dar le la 
bienvenida es, por lo tanto, inmensa. P e r o su obra 
es amplísima, r i c a en f a c e t a s , y l a pr incipal de el las, 
l a filosofía, debe inspirar a l p r o f a n o un santo temor. 
O t r a s voces —pienso en la de Pedro L a í n — os 
habr ían dicho con más conocimiento y autoridad lo 
que significa la aportac ión filosófica de M a r í a s . Y o , 
designado t a l vez por el tema lingüístico del dis-
curso que a c a b á i s de oír, t r a t a r é de ca rac te r i zar l a 

73 



excediendo los linderos del campo en que se mueve 
mi habitual ejercicio de filólogo. S i no acertara , 
perdonadme todos, él y vosotros : Non omnia poa-
dumud omneá. 

Empezaré hablando de la persona y v ida del 
novel académico. Jul ián M a r í a s Agui lera , nació en 
Va l lado l id en 1 9 1 4 . Fecha signif icativa: M a r í a s no 
ha vivido el progresismo confiado y cómodo que se 
vino aba jo con l a primera guerra mundial. S u con-
ciencia empezó a abrirse ante un mundo en crisis 
que le ha ido presentando resquebrajamientos de 
antiguas seguridades, oleadas fugaces o persistentes 
de fu r i a y obcecación, horizontes vitales insospecha-
dos y posibilidades de problemático entendimiento; 
azaroso maremágnum donde las circunstancias ur-
gen, y donde se impone intentar una ordena-
ción p a r a «saber a qué atenerse» y «cómo ha-
bérselas» con ellas •—^empleando expresiones gratas 
a M a r í a s y a su maestro O r t e g a — L a inteligencia 
y la voluntad de M a r í a s han respondido a este 
doble imperativo de poner en c laro las cosas y 
obrar después en consecuencia. Su muy extensa 
obra supone continuo esfuerzo por a r ro jar luz y 
fijar divisorias ; pero manifiesta también decisión 
p a r a enfrentarse con los riesgos que en la hora 
actual acechan a nuestro espíritu de hombres civi-
l izados; decisión p a r a decir sin compromisos la 
verdad y mantenerse, contra viento y marea , en 
la actitud prescrita por l a lea l tad y el deber. N o 
es M a r í a s pensador que se sitúe a l margen de los 
conflictos; se embarca a menudo en ellos para bre-
gar contra la f a l a c i a o la desmesura, aun a costa 
de concitar los ataques de todos los energúmenos, 
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cualquiera que sea el marchamo ideológico que 
exhiban. L e habéis oído decir en un rasgo de humor 
que su modestia nxmca ha sido excesiva . Y o mati-
zar la esta confesión: M a r í a s conoce su enorme 
capacidad de creación y de empuje; la conoce y no 
t r a t a de ocultarla ni a sí mismo ni a los demás. Sabe 
de qué es capaz y no lo niega, pero tampoco lo os-
tenta, como si fuera l a cosa más natural del mundo. 

Estudió M a r í a s el Bachi l lerato en Madr id , en 
el Instituto del Cardena l Cisneros, donde —^como 
a mi ocho años anteS'—• le enseñó latín don Vicente 
G a r c í a de Diego, nuestro Di rec tor accidental, e 
historia don Francisco M o r á n , buen conocedor de 
la filosofía y patríst ica griegas. P a s ó luego a la 
Facul tad de F i losof ía y L e t r a s madrileña, que en-
tonces se encontraba en uno de sus momentos más 
esplendorosos. Reg ida por G a r c í a Morente y am-
pliado su cuadro de profesores, l a Facul tad , r ica 
en primeras figiuras, t raba jaba en equipo y cbn un 
plan flexible que fomentaba la responsabilidad e 
iniciativa personal del estudiante. A l t ras ladarse 
a l a C iudad Univers i tar ia , no se mostró nueva tan 
sólo por el local, sino por el espíritu de superación 
y el brío emprendedor que l a animaban. Signo de 
a fanes renovadores fue aquel crucero que en el 
verano de i g S S l levó a centenares de universita-
rios de aquí y de Barce lona por las costas c is las 
donde floreció la civilización mediterránea : I ta l ia , 
N o r t e de A f r i c a con Egipto, Tierra Santa , A s i a 
M e n o r y Grec ia . Poco después la Facul tad editaba 
un volumen que bajo el título de Juventud en el mundo 
antiguo, reunía impresiones de tres estudiantes v ia-
jeros, uno de ellos Jul ián M a r í a s . Aquel muchacho 
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de apenas diecinueve años no se limitaba a descri-
bir con pluma expresiva y ágil sus reacciones ante 
las maravi l las contempladas, sino que sabia arran-
car a cada una el sentido profundo que entrañaba. 

M e s e s antes, en el otoño de i g S s , se había pro-
ducido un hecho decisivo para la obra y v ida de 
M a r í a s : había encontrado en Ortega y Gasset el 
maestro cuyo genio y humanidad dejarían en él 
huella indeleble. Y no era sólo O r t e g a : si la Facu l -
tad t r a b a j a b a en equipo, su sección de F i loso f ía 
tenía armónica unidad. Alrededor de Or tega se 
agrupaban nada menos que Zubir i , Morente , Z a r a -
güeta y G a o s . E n esa «escuela de Madrid» se formó 
Jul ián M a r í a s , heredero de ella sin menoscabo de 
su v igorosa individualidad. Recordemos lo que él 
mismo dice: «Si la escuela es el punto de arranque, 
es a la vez lo que no tolera detención. Pertenece 
a la esencia de l a escuela filosófica l a continuidad; 
pero continuidad quiere decir, justamente, necesi-
dad de continuar; nada más opuesto a ella que el 
estancamiento o la repetición.» 

Obligación de toda alma noble es l a fidelidad a 
los maestros que uno ha elegido, el no renegar de lo 
que les pedimos, nos dieron y aceptamos, sin que 
ello impida la rectif icación o el disentimiento cuando 
la verdad, en nuevos hallazgos, nos lo exige. Pero 
esta leal tad puede cerrarnos puertas en determina-
das ocasiones. A M a r í a s le costó no ser doctor 
hasta 1 9 6 1 y no tener v ía l ibre p a r a enseñar en 
la universidad donde se formó. S u vocación do-
cente ha tenido que cumplirse en conferencias, en 
cursos de organización pr ivada —^siempre seguido 
con avidez por auditorio numeroso— o en univer-
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sidades americanas. E n 1948 fundó en Madr id , con 
Ortega , el Instituto de Humanidades, de vida tan 
brillante como efímera. Poco después comenzaron 
sus via jes de larga permanencia en los Es tados 
Unidos, donde ha sido Profesor Vis i tante en W e l -
ley CoUege y en las universidades de Ca l i forn ia 
(Los Angeles). H a r v a r d y Y a l e . También lo ha 
sido en la de S a n M a r c o s , de L i m a , y repetidamente 
en la de Puerto Rico . Conferenciante plurilingüe 
y fel iz expositor, ha dejado oír su pa labra en M a d r i d 
y en todas las provincias de E s p a ñ a , en todos los 
países de Eiuropa situados a l Oeste del telón de 
acero, en más de treinta universidades estado-uni-
denses, en casi toda Hispanoamérica y en la India . 
S o y testigo del éxito clamoroso que tiene en Bue-
nos Aires . Solicitado en todas partes, y a no nos 
sorprende que recién l legado de B i lbao , C a r a c a s 
o Méj ico , se disponga a tomar pocos días más tarde 
el avion que lo ha de l levar a Londres, R o m a o 
Estocolmo. C o l a b o r a en las más selectas revistas 
filosóficas y culturales del mundo hispánico y del 
extranjero. O b r a s suyas se han traducido al f ran-
cés, inglés, alemán o portugués. E s miembro del 
Institut International de Pliilosophie, de P a r í s ; 
de la Hispanic Society of Amer ica y de la Inter-
national Society f o r the H i s t o r y of Ideas , ambas 
de N u e v a Y o r k ; del Instituto Bras i l e i ro de Fi lo-
sof ía , de S a o Paulo , etc., etc. Ju l ián M a r í a s entra 
en la A c a d e m i a con bien ganado prestigio univer-
sal , en envidiable plenitud, r ico en optimismo con-
tagioso, activo e intrépido emprendedor. T a l es el 
hombre; veamos la obra. 
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Catól ico de f e y de voluntad, M a r í a s dedica a l 
problema de D i o s el primer ciclo de sus escritos 
filosóficos. Son muy tempranos. E l más antiguo, 
San Antimo y el inéenaato l leva la f echa de igSz]. 
E l joven investigador estudia en él, con perfecto 
análisis contextual, el sentido originario del argu-
mento ontològico en defensa de la existencia de 
Dios . E n La pérdida de Dioó ( i g S ó ) configura el 
proceso seguido por la filosofía a part ir de D e s c a r -
tes, cuando se desinteresa de D i o s p a r a atender a 
la naturaleza y en El problema de Dioá en la filoáo-
fía de nueátro tiempo ( 1 9 4 1 ) lo presenta en los diferen-
tes intentos de restaurar la metaf ís ica, desde los 
ontologístas ital ianos del siglo pasado hasta Zubi r i 
y su concepto de l a existencia rel igada, base p a r a 
una nueva posibilidad de l a prueba de D i o s . La 
filoóojia del Padre Gratry ( 1 9 4 1 ) pone de relieve l a 
importancia que en esta cadena restauradora tiene 
l a obra del sacerdote f rancés , inmerecidamente olvi-
dado. Finalmente en El hombre y Dio¿ en ta jiloóofía 
de Maine de Biran ( 1944) descubre atisbos precur-
sores en otro pensador original y preterido. L a 
atención por el tema de D i o s no desaparecerá en 
l a ulterior producción de M a r í a s , siquiera no sea 
tan dominante como en este primer decenio. 

P o r los mismos años e laboraba M a r í a s l a obra 
suya que había de tener mayor difusión: una Hió-
toria de la Flloáofia que, impresa por vez primera 
en 1 9 4 1 , cuenta hoy veinte ediciones en nuestra 
lengua, más otras dos en portugués e inglés. E n el 
prólogo a la traducción inglesa explica el autor l a 
génesis de este afortunado manual : stirgió de los 
cursos que M a r í a s , estudiante aún, daba a sus com-
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pañeras de clase, y en especial de los apuntes reco-
gidos al l í por la que a l poco tiempo se casar ía con 
él. Escr ib i r una historia de la filosofía requiere, 
como observó Zubir i , todo el arrojo de los pocos 
años. Pero lo extraordinario es que este libro juve-
nil, nacido a la sombra de muchachas en flor, no 
es inmaduro. E s obra de una mente privil igiada y 
ordenadora que discierne lo fundamental y lo acce-
sorio, y que acierta, con certero poder de síntesis, 
a caracter izar con claridad épocas, tendencias y 
autores. N a d a esencial f a l t a y nada es superfluo 
en este vademécum que ha servido y a de mentor a 
casi dos generaciones hispánicas. M e j o r dicho, a 
t res ; porque también los que y a peinamos canas lo 
consultamos a cada paso y siempre con provecho. 

Seis años después, en 1947 , publica nuestro 
nuevo compañero su Introducción a ta filosofía, con-
siderada por algunos como su obra maestra. E n 
ella se replantean todas las cuestiones básicas de 
la filosofía, partiendo de una situación determinada, 
la del europeo que vive a l mediar el siglo x x . U n 
sagaz diseño del mundo y sociedad que nos rodean 
sirve de preámbulo a l enfrentamiento con los pro-
blemas de la verdad, la historia y la razón. Siguiendo 
a Ortega , M a r í a s entiende la vida humana como 
realidad radical que «no es accesible a una razón 
parc ia l y abstracta, . . . porque ella misma es tota-
lidad». Frente a l racionalismo y el irracionaÜsmo, 
propugna el método de la razón vital , en que la 
v ida misma funciona como razón p a r a hacernos 
inteligibles l as cosas. Descr ibe a continuación la 
estructura de la vida humana y examina desde ella 
el horizonte de los problemas vitales — l̂a natura-
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leza y l a ciencia, l a sociedad, el l e n g u a j e ' — l o s del 
conocimiento y el del ser de las cosas. A n a l i z a la 
realización de la vida humana, sus aspectos moral 
y estético y su desarrollo histórico. Finalmente otea 
otro horizonte, el de las «idtimidades» : nacimiento, 
muerte, pervivencia. L a vida como total idad remite 
forzosamente a su fundamento y obliga a abordar el 
problema de D i o s . «La filosofía —^concluye nuestro 
autor'—' tiene que hacerse cuestión de que y o des-
cubra, radicada en cuanto real idad en la real idad 
radica l que es mi vida, otra real idad distinta de ella, 
superior a ella, y , en suma, fundamento suyo.» L a 
Introducción a La fiLoaofia no es, como har ía pensar 
su título, un tratado propedèutico : es una interpre-
tación total de la v ida y del mundo, exposición de 
un sistema filosófico elaborado y completo. M a r í a s 
precisa en una fórmula de insuperable nitidez l a 
relación entre su pensamiento y el de Or tega : «inex-
plicable sin él, irreductible a él». E n efecto, hay en 
la Introducción de M a r í a s un conjimto bien mani-
fiesto de doctrinas orteguianas; pero aquí reciben 
forma de sistema coherente, aparecen adaptadas a 
una situación v i ta l diversa de la que quince años 
atrás , enriquecidas con la fundamental aportación 
de M a r í a s , integradas con ella en una construcción 
nueva y armonizadas con el teísmo reclamado por 
la espiritualidad católica. 

E l año 1964 la cosecha filosófica de nuestro 
novel académico sumó tres libros importantes : la 
Idea de La metafisica reelabora la teoría de la razón 
v i ta l y la ofrece como solución p a r a la necesidad 
representada por la vuelta a la metaf ís ica en l a 
filosofía de nuestro tiempo. E n la Biografia de La 

80 



filosofía se reúnen estudios sobre distintos momen-
tos capitales en la historia del pensar humano, con 
especial atención a las circunstancias que han ro-
deado cada una de estas crisis decisivas. C o n el 
nombre de Ensayos de teoría se agrupan doce, com-
puestos entre 1946 y i g 5 3 , que v a n de Heródoto 
y los matemáticos griegos hasta Sanz del R í o , 
G r a t r y y la psiquiatría. U n o de ellos. Los géneros 
literarios en filosofía, anal iza los factores a que obe-
dece l a elección de forma expositiva en los diferen-
tes autores y épocas, e inquiere las causas de que 
la fdosofía actual no encuentre encarnación satis-
f a c t o r i a ; pero a continuación otro. La eótructura 
empírica de la vida humana, nos demuestra, empíri-
camente también, cómo es posible combinar la den-
sidad teórica y la más gal larda belleza, sazonada 
con finos toques de humorismo. 

N o puedo detenerme como quisiera en las obras 
con que M a r í a s ha rendido tributo expreso a sus 
maestros. D e ellos y de Unamuno tratan escritos 
que fueron apareciendo dispersos y se han conjun-
tado ba jo el título de La Escuela de Madrid 
L a s Aíeditaciones del Quijote orteguianas han sido 
editadas por él ( 1967) con vaKosa introducción y 
comentarios. Y por último ha iniciado un estudio 
de gran alcance sobre la vida y la obra de O r t e g a ; 
el primer volumen. Ortega: Circunstancia y vocación 
( 1960) abarca sólo hasta 1 9 1 4 - 1 6 , los años en que 
Ortega , con las Meditaciones y el primer tomo de 
El Espectador, revela haber alcanzado «el primer 
nivel madixro de su filosofía»; pero la aguda exé-
gesis de M a r í a s a este ideario inaugural, y el acierto 
con que t ra ta problemas tan fundamentales como 
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el del estilo, nos hacen desear l a pronta aparic ión 
de los otros volúmenes anunciados, que nos darán 
la visión completa, en su ingente magnitud, de una 
persona y una obra señeras. 

L o s capítulos de l a Introducción a La flLoóofía 
relat ivos a l v iv ir histórico y a la realización de la 
vida humana muestran por primera vez el interés 
de M a r í a s por los problemas histórico-sociales. 
Poco después, en un curso del Instituto de H u m a -
nidades, lee EL método hiátórlco de Lad generacioneó 
( 1949) , cuestión debatida que apasiona a cuantos 
en ios últimos decenios se ocupan de las ciencias 
humanas. La estructura ¿ociaL ( 1 9 6 5 ) a r ranca de un 
intento de estudiar la sociedad española de la época 
romántica. A l t ra tar de cumplirlo, M a r í a s compren-
dió que necesitaba fo r j a r previamente instrumentos 
teóricos adecuados. S u larga v is i ta de i 9 5 i - 5 2 a los 
Es tados Unidos le permitió contrastar el funcio-
namiento de dos sociedades, la norteamericana y 
la española, de muy distinta contextura. O t r a vez 
lo recibido de Ortega fue transformado con la in-
corporación de experiencias y doctrinas propias . 
E l libro de M a r í a s da un panorama claro, orgánico 
y completo de l a «estructxura empírica de la vida 
colectiva»; entran en él l a continuidad y contraste 
en l a sucesión de generaciones, los caracteres y 
devenir de las vigencias sociales, la actuación de 
ideas, creencias y aspiraciones, la organización 
polít ica y social , los vínculos del amor, la fami l ia 
y la amistad, la perspectiva de la muerte y el más 

82 



al lá . Pertrechado y a con el «órganon» imprescin-
dible, M a r í a s ha ampliado su proyecto sobre la 
E s p a ñ a romántica a una investigación total de la 
estructura social de la E s p a ñ a moderna. P a r a tan 
vas ta empresa dirige desde i960 en la Sociedad de 
Estudios y Publicaciones un Seminario de H u m a -
nidades donde investigadores de dintintos campos 
someten a discusión general sus respectivas apor-
taciones. L a atención del Seminario se ha dirigido 
hacia el siglo xvii i p a r a poder comprender mejor 
los cambios posteriores. M a r í a s ha dado a l Semi-
nario, aparte de su resuelto pilotaje, dos magnífi-
cos estudios sobre Jovel lanos y Morat ín , publica-
dos en Loá eápañote¿ ( 1962) , y un libro, La España 
posible en tiempo de Carlos I I I , que lo acredita como 
intérprete hondo y certero de un momento pretérito 
que no podemos ver sin melancolía. 

M a r í a s no v a a la historia rehuyendo el presente. 
Sus ojos están bien abiertos a l mundo en que le h a 
tocado vivir . E l artículo periodístico y el ensayo, 
son las formas en que se manifiesta de ordinario 
su enfrentamiento con la realidad que le circunda. 
L o s emplea a veces con tono polémico, cuando tiene 
que combatir la fa lsedad, la incomprensión o la 
violencia. Pero lo más frecuente es que se sitúe ante 
el hecho cotidiano, ante la novedad que nos parece 
sin importancia, ante el síntoma inadvertido, y con 
un giro insospechado del pensamiento les encuentre 
significación inédita; o que encuadre el acaecimien-
to sorprendente en el contexto v i ta l que le da sen-
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tido. L o acostumbrado y lo insólito, la anécdota y 
el cambio decisivo de postxira espiritual, la pala-
b r a mostrenca y la que es hito de una creación poé-
t ica , todo queda sometido a la misma indagación 
que lo t ransforma en símbolo. V i a j e s y lecturas dan 
también motivo a consideraciones en que la agili-
dad mental corre pare ja con la expresión inespe-
r a d a y exacta . A esta l iteratura de circunstancias 
profundizada pertenecen las colecciones A<¡uí y 
ahora ( 1964) , Enaayoó de convivencia (igóS), EL oficio 
del penóamiento ( 1968) y EL tiempo que ni vuelve ni 
tropieza ( 1964) . E n ellas se medita sobre temas tan 
heterogéneos como la desaparición de la autoridad 
intelectual, l a Alemania de la última posguerra, la 
subida de los precios, las p lazas de los pueblos y 
ciudades, una encíclica esperanza dora, un magnici-
dio escalofr iante, un recuerdo l iterario, la actua-
l idad y el porvenir de Hispanoamérica , etc., etc. ; 
pero esta var iedad de caleidoscopio se unifica bajo 
la acción de la conciencia vigilante que la escudri-
ña. D e tema homogéneo, los artículos agrupados en 
LOÓ Estados Unidos en escorzo ( 1966) ofrecen \ma 
vis ión completa y veraz de la v ida , sociedad y 
cultura norteamericanas. Ante aquel pa ís y sus gen-
tes la actitud del visitante europeo prevenido contra 
l a admiración bobalicona suele ser un aire de sufi-
ciencia despectiva tan estúpido como injustificado. 
M a r í a s ni se deja deslumhrar ni adula : sus descrip-
ciones contienen reptilsas o ironías cuando hace 
f a l t a ; pero libre de prejuicios, se acerca a las per-
sonas y a las cosas con amoroso a f á n de compren-
sión. E n e l cuadro que t raza , tan var iado como 
exacto , no f a l t a ningún aspecto esencial ; todos se 
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examinan en su haz y en su envés, y en todos cala 
hondo la perspicacia del testigo, que ha vivido des-
de dentro y sosegadamente el sentir y obrar de l a 
comunidad humana que retrata . D e experiencia, 
mucho más corta surge Imagen de La India ( 1969) r 
tres semanas pasadas allí con motivo de un con-
greso de filosofía parecen demasiado poco tiempo 
para otra cosa que superficiales impresiones de 
viaje . Pero aunque el autor se atiene principalmen-
te a lo que le entra por los ojos, su imagen no es 
sólo visual y pintoresca. G r a c i a s a su curiosidad y 
a su hábito de interpretar lo circunstante, penetra 
hasta el núcleo originario de l a forma de v ida india : 
aceptación de la real idad ta l como es; reconoci-
miento de su existencia con naturalidad apacible y 
sin atención a sus posibilidades. 

U n filósofo de la razón v i ta l tiene que intere-
sarse necesariamente por las creaciones art íst icas 
donde los hombres configuran la imaginación de su 
propio viv ir . A l cine, el teatro y la novela dedica 
M a r í a s el sugestivo librito La imagen de La vida 
humana ( 1965) . M u y aficionado a l cine, es ávido 
lector. Toda su obra está l lena de referencias l i te-
rar ias . E n sus v ia jes le acompañan lecturas predi-
lectas : «No he podido nunca —^escribe—• ir a S e g o -
v ia sin l levar conmigo Doña Inéá, de Azor ín ; o a. 
Sor ia sin el v iát ico de M a c h a d o ; o a B i l b a o sin 
Paz en La guerra de Unamuno»; o a Romanil los y 
B a r a h o n a de las B r u j a s sin recordar páginas de 
EL Espectador orteguiano. M a r í a s busca en la lite-
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ratura el reflejo del v iv ir y el pensar ; pero también 
es fino catador de la belleza en sí, de la forma con-
seguida. Recordemos su valoración de lo que l lama 
«calidad de página». L o s ensayos l iterarios de M a -
r ías tocan alguna vez y con agudeza a la obra de 
Cervantes , pero su terreno preferido es la l iteratura 
española a partir del siglo x v m : las polémicas die-
ciochescas sobre el pasado y presente de España , 
Morat ín , el romanticismo, V a l e r a , la novela mo-
derna, la generación del g8, Menéndez Pidal , Juan 
Ramón Jiménez, Marañón , Gómez de la Serna, 
Sal inas, Guillén. D e Antonio Machado , cuyos ver-
sos acuden a su memoria a cada paso, se ocupa 
M a r í a s en dos estudios, uno de caracterización ge-
neral y otro sobre la cuestión precisa de su relación 
ideológica con Heidegger. Pero quien, después de 
Ortega , figura más persistentemente en los escritos 
de M a r í a s es don Miguel de Unamuno : su problema 
religioso, su muerte, su poesía, el extraño carácter de 
sus novelas, su lugar y va lor como filósofo, son mo-
t ivo de entrañadas preguntas que M a r í a s se formu-
la una y otra vez. L a respuesta más completa se 
la da en el Hbro Miguel de Unamuno, compuesto 
en 1942 y galardonado por la Academia con el 
Premio Fastenrath en 1947 . M a r í a s se adentra en 
la compleja personalidad de Unamuno y en su obra 
tensa y acongojada, distinguiendo el drama autén-
ticamente sufrido y la obstinación fomentada por 
el a f á n de singularidad. Según M a r í a s , don Miguel , 
f a l to de f e religiosa y de fe en la capacidad de la 
razón, no tuvo tampoco «la espléndida humildad que 
venera l a verdad no comprendida» y cultivó así 
una «innecesaria» heterodoxia; pero el agnosticismo 
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agónico no anuló su profunda y sincera religiosidad, 
tan próxima a l espíritu cristiano, aunque no viese 
en D i o s sino el garantizador de la pervivencia tras 
l a muerte. Acertadísimos son los capítulos relati-
vos a la novela unamuniana, que IVIarías caracteriza 
como «existencial» y «personal», esto es, interesada 
por la vida misma de sus personajes y por lo que les 
hace ser ellos y no otros. Unamuno la concibe 
«como método de conocimiento» p a r a replantearse 
el problema del hombre y la perduración y t ra tar 
de elucidarlo. A pesar de sus reservas , el libro de 
M a r í a s está escrito con «intelletto d'amore» y alum-
bra definitivamente muchos aspectos de la genial 
y paradój ica figura estudiada. 

L a preocupación de M a r í a s por el lenguaje se 
manifiesta en la práct ica y en la teoría. C o m o es-
critor es extremado artista de la pa labra ; posee 
esa «calidad de página» que tanto estima en otros. 
S u prosa es pulcra, tersa y ef icaz; rigurosa de con-
cepto, sugestiva p a r a la imaginación, con sobrias y 
hondas resonancias p a r a el sentimiento. L a expre-
sión, muy elaborada sin perder fluidez, afi la cons-
tantemente los biseles significativos de las palabras 
en giros personales que las repristinan. P o r otra 
parte, M a r í a s se siente atraído por el estudio de 
palabras concretas, y les busca el sentido profundo 
y originario con apoyo de la etimología. As í , re-
cogiendo en la voz verdad la herencia de tres senti-
dos distintos que arrancan respectivamente de los 
del griego aLétheta, 'descubrimiento del ser de las 
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cosas ' , del latín veritaó, 'veracidad, exactitud en lo 
que se dice ' , y del hebreo emunah 'confianza en el 
cumplimiento de los prometido' , pone en conexión 
estas tres interpretaciones históricas con la triple 
v ivencia de la verdad en la v ida infant i l ; as í matiza , 
con la mejor técnica de un diccionario de sinónimos, 
las diferencias entre angustia, congoja, tribulación, 
ansiedad, zozobra, desazón y desasosiego; o como un 
buen gramático, entre ser y estar a propósito del 
«Sem zum Todey heideggeriano, p a r a el que propone 
como equivalente nuestra locución estar a la muerte; 
desentraña la significación de desvivirse, juega con 
l a de agenda; y apunta a l distinto nivel de v ida 
como causa de que, en la diferenciación regional 
del léxico románico, tr i imfaran en E s p a ñ a casa, 
cabana y calle, oriundos de ambiente rural , mientras 
en otros países prevalecieron maison. Ut o letto, rue 
o strada, cuya etimología reve la mayor progreso 
material . M a r í a s ha traducido imo de los libros 
más preñados de ideas fel ices sobre problemas lin-
güísticos generales, l a Teoría del lenguaje de K a r l 
Bühler ( 1960) ; quienes antes de esta excelente ver-
sión habíamos tenido que force jear con las dificul-
tades del encrespado texto original podemos tes-
timoniar el gran servicio que ha prestado M a r í a s 
trasladándolo a l español. Finalmente, en un capí-
tulo de l a Introducción a la filosofía, nuestro compa-
ñero estudia el lenguaje como inserción de lo social 
en l a vida del hombre. C o n ese capítulo y con La 
estructura social se enlaza el discurso que acabamos 
de oír y acerca del cual querría hacer algunas con-
sideraciones. 



Cuando se está embarcado en la investigación, 
nada puede ser motivo de más jubilosa confianza 
que ver a otros acercarse , por rumbos distintos del 
nuestro, a l mismo puerto que entrevemos. JuKán 
M a r í a s , a l enfrentarse con el lenguaje desde el 
punto de vista de l a vida individual y colectiva, 
toca problemas que se han debatido y se debaten 
entre los lingüistas y les da soluciones concordes 
con las que algunos han sostenido. N o por eso es 
menos va l iosa su aportación, que sitúa la cuestión 
en otro plano, le da a l tura filosófica y se va le de 
instrumentos conceptuales y terminológicos que pue-
den ser de gran utilidad. P a r a la lingüística de nues-
tro siglo es famil iar , desde Ferdinand de Saussiure 
y Henr i De lacro ix , la distinción entre «lenguaje», 
«lengua» y «habla»; pero M a r í a s añade im término 
más, el de «decir», que la lingüística no ha tenido 
en cuenta como independiente de los otros. L a con-
cepción del lenguaje como un hecho social donde la 
compulsión de l a comunidad pesa sobre el invidi-
duo es principio básico p a r a Saussure y sus discí-
pulos. L a afirmación de que «cada lengua reve la , 
y en cierto modo real iza, im temple vital» está en 
la l ínea de la teoría humboldtiana que liga l a «for-
ma lingüística interior» de cada idioma con una 
peculiar visión del mundo; pero entre Humboldt 
y M a r í a s hay toda la distancia que media entre 
ima «visión del mundo» y un «temple vital». Desde 
que V o s s l e r publicó su Lengua y cultura de Francia 
y más aún, desde los admirables Orlgeneó del español 
de Menéndez Pidal , quedó bien sentado p a r a mu-
chos que los fenómenos lingüísticos no pueden ser 
adecuadamente entendidos sino en relación con los 
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l iterarios, políticos, jurídicos, sociales, etc. ; y el 
estudio de los dialectos está cada día más unido 
a l de la etnología y cultura material. Igua l que 
M a r í a s , y o Ke negado la posibilidad de una histo-
r ia lingüística que estudie los cambios experimen-
tados por la estructura de una lengua y no los rela-
cione con las vicisitudes y el v iv ir histórico de la 
comunidad que la hab la ; he tratado de probar la 
vinculación de v a r i a s crisis sufr idas por la fonética 
de nuestra lengua con otras crisis habidas en la 
historia de E s p a ñ a ; y he atribuido la fortuna de 
l a s soluciones fonéticas vencedoras a razones de 
voluntad y prestigio. Permitidme que repita aquí 
pa labras dichas en otra ocasión, p a r a mostrar con 
ellas mi conformidad con lo expuesto ahora por 
Julián M a r í a s : «Socialmente, los rasgos lingüísticos 
son moneda cuyo va lor depende del que conceda-
mos a quien la emite. U n uso lingüístico cualquiera 
posee, además de sus cualidades intrínsecas, va lo-
res prestados, resultantes de la estimación que ob-
tiene. P o d r á ser más o menos eufónico, expresivo, 
claro o necesar io ; podrá estar mejor o peor situado 
dentro del sistema de la lengua; de todos modos, 
su suerte quedará determinada en grado fxmdamental 
por el aprecio que logre. Y este aprecio está deci-
sivamente ligado a la estimación de que gocen quie-
nes practiquen el uso en cuestión: ar is tócratas , doc-
tos o plebeyos; extranjeros gratos o molestos; par-
t icularistas que cultiven las divergencias o unitarios 
que defiendan la cohesión. E l prestigio de cada uno 
dependerá a su vez de la situación v i ta l en que la 
comunidad se encuentre en el correspondiente mo-
mento histórico, así como de l a fuerza que tenga 
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la tradición creada por el comportamiento de esa 
comunidad en situaciones anteriores. E l abandono 
de un uso lingüístico supone q^e se ha desvalori-
zado el conjunto de manifestaciones humanas de 
que aquél formaba parte.» ^ 

E n cuanto a determinar los índices de frecuen-
cia de cada uso, el tono de lenguaje a que pertenece 
y el sector social que lo emplea, lo que M a r í a s pide 
está de acuerdo con lo que l a lexicología actual 
intenta poner en práct ica . E s tarea que no tropieza 
con dificultades insuperables, mientras se limita a 
un campo léxico, un país y una época dados: así 
lo demuestran los t raba jos de M a t o r é y su escuela 
en el dominio del francés. Pero , cuando se t rata del 
vocabular io todo de una lengua que l leva hablán-
dose más de diez siglos y se h a extendido por una 
veintena larga de países, los obstáculos son incalcu-
lables. S e dan y a p a r a las indicaciones de áreas 
geográf icas : cada vocabulario regional que aparece, 
cada comunicación de una Academia hispanoame-
r icana , supone alguna rectificación en las muy abun-
dantes noticias que en este respecto ofrece nuestro 
Diccionario . Tampoco son fác i les de establecer los 
linderos entre el tecnicismo y el uso general, donde 
aquél se infiltra constantemente: y a no son exclu-
sivos del lenguaje medico apendicitiá, trombosis o leu-
cemia, ni del jurídico abuso de autoridad-, ¿debemos 
por ello quitarles l a indicación de su ámbito origi-
nario ? Pero las clasificaciones más difíciles de apli-
car satisfactoriamente en un diccionario general 

I « H i s t o r i a l ingüís t ica e Msfcoria general» , X X I V C o n -
g r e s o L u s o - E s p a ñ o l p a r a el P r o g r e s o de l a s C i e n c i a s , M a -
drid, 1 9 6 8 , pág . 1 7 8 . 

91 



son las que se refieren a l nivel de lenguaje y ambiente 
social de cada pa labra . S i ateniéndonos a l uso de 
M a d r i d señalásemos las voces angoáto y enojarse 
como l i terar ias y a jenas a la lengua hablada, des-
pertaríamos la justísima protesta de muchos hispano-
americanos en cuyos países pertenecen a l más espon-
táneo coloquio ; y aun dentro de E s p a ñ a habr ía 
disconformidades basadas en el uso regional. L o s 
coeficientes tendrían que ser dos, uno geográfico y 
otro de frecuencia, estimación y área socia l ; p a r a 
establecerlos necesitaríamos previa información fi-
dedigna de todo el mundo hispánico. Y aunque la 
cooperación de algunas academias hispanoamerica-
nas se hace cada día más efect iva , todav ía estamos 
lejos de contar con la de todas. H a y proyectos 
de estudiar el lenguaje culto o el lenguaje colo-
quial de las principales ciudades de E s p a ñ a y Amé-
r ica , pero aún no están en marcha. Y quedan los 
riesgos máximos, los de cal ibrar apreciaciones res-
pecto a l pasado, que sobre ser casi siempre inse-
guras, obligarían a añadir im tercer coeficiente, el 
temporal, con las inevitables complicaciones. C r e o , 
en suma, que nuestro Dicc ionar io debe extender y 
sistematizar, en el sentido propuesto por M a r í a s , 
su clasificación del léxico español, ahora parc ia l e 
inconstante; pero temo qu» será empresa larga , dis-
cutida y que requerirá continuas modificaciones. 
Ap l i ca r coeficientes es siempre cuestión espinosa. 

A l final de su discurso M a r í a s ha expresado 
su opinión de cómo debe entenderse actualmente el 
lema de la Academia . Sus puntos de v is ta coinci-
den en lo esencial con los expuestos por D á m a s o 
Alonso como presidente de nuestra delegación ante 
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el I V Congreso de Academias de la Lengua, cele-
brado hace poco en Buenos A i r e s ; coinciden tam-
bién con lo que nuestra Corporac ión está prac-
ticando desde el v ira je iniciado en los últimos dece-
nios por el inolvidable don Julio C a s a r e s . Celebra-
mos que M a r í a s venga a sumársenos en este empeño 
de poner a l día nuestro programa y nuestras miras. 

H a hecho notar M a r í a s que la filosofía no ha 
tenido en esta casa representación tan nutrida como 
hubiera sido deseable. E s cierto, pero no por vo-
luntad de la A c a d e m i a : tentat ivas anteriores de 
traer a grandes filósofos de nuestro siglo, fueron 
rehusadas por ellos. A s í pues, al recibir a Jul ián 
M a r í a s , l a Academia no sólo se suma a l unánime 
reconocimiento mundial de su valer , sino que ade-
más sat i s face un anhelo largo tiempo incumplido. 
Y lo sat i s face llena de esperanza, pues conf ía mu-
cho en la inteligencia, vasto saber y certera pene-
tración de la real idad v i v a que nuestro nuevo aca-
démico ha hecho patentes en su obra prodigiosa. 
S u bien probada eficacia nos ayudará p a r a que 
nuestra labor responda a las exigencias del tiempo, 
a la a l tura de las circunstancias. Q u i e r a D i o s que 
su compañía sea tan larga y fecunda como alboro-
zadamente deseamos. 
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