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DISCURSO

DEL EXCMO. SR.

DON FERNANDO FERNAN-GOMEZ







SENORES ACADEMICOS:

uando hace meses comencé a pergenar este

discurso me result6 imposible saber cudl iba

a ser el sentimiento que dominase mi dnimo
en el momento de pronunciarlo dias después ante ustedes.
Y, por lo tanto, cudl serfa la palabra o el conjunto de pala-
bras adecuado para expresarlo.

Decidi renunciar a adivinaciones y ceiirme a lo que en
aquel momento sentia. Representdis, Senores Académicos,
de manera muy sefialada, entre otras caracteristicas honro-
sisimas, la dedicacidn, el culto, el amor a la palabra. Sea no
la primera sino una de las primeras que yo utilice ahora
—puesto que, palabrén de por mi, ya van unas cuantas—
agradecimiento. Y habréis advertido que, cémico de oficio,
me he esforzado en que se advierta la mayuscula fonética,
ya que no ortogréfica, en esa palabra: agradecimiento.

Inicié yo mis trabajos siendo modesto servidor de la
palabra, con vocacién de servirla aiin mds, de no cesar
nunca en su servicio, de utilizarla en mis trabajos, en mis

ocios, en mis defensas, en mis conquistas. Era yo monagui-
llo de la palabra cuando ya me hormigueaba la vocacién de
ser no s6lo intérprete de ella sino sacerdote de su culto.




Entendia que no sélo la palabra era mfa, sino que, como
en arriesgada relacién amorosa, era yo de ella, pertenencia
de ella, porque sin poder ser yo expresado por las palabras
de otros ;habrifa constancia de mi existencia?

Con la generosidad de que habéis dado muestra al acep-
tarme entre vosotros —y ;cémo voy a recordaros, sin sentir
rubor, que el germen de la palabra generosidad estd en geny
que, a sabiendas, me habéis aceptado como persona de vues-
tra alcurnia?—, con la generosidad, digo, de que habéis

dado muestra al admitirme entre vosotros, oficiantes de este
culto, me impulsdis a creer que mi viejisima, por haberla

sentido de muy joven, vocacién no era del todo equivocada.

Bien sé que no vengo aqui exclusivamente por mi
mismo —y mucho menos por mis méritos— sino también
en representacién de dos mundos cuyos habitantes pueden
considerarse hasta cierto punto gemelos, aunque no tanto
como univitelinos: el del cine y el del teatro.

El teatro, en cuanto a literatura, poesia dramdtica, ha
tenido desde los primeros tiempos de esta ilustre Institucién
representantes muy meritorios en ella. No ha ocurrido lo
mismo en cuanto a los intérpretes de esa poesia, los repre-
sentantes, comédicos, actores, que con tantas palabras,
farandules, comediantes, histriones, se nos ha denominado,
pasando por las de hipdcritas y farsantes, que, no teniendo
en principio sentido peyorativo, lo tuvieron después por
aplicdrsenos a nosotros, a los cémicos. Esta es la primera
ocasién, si no me equivoco, en que, con paso dudoso, un
sacerdote del diablo pisa las mismas alfombras que vosotros.




Como representante del primero de los mundos a que
me he referido, el cine, no se me recibe —o al menos asi
lo entiendo yo— por mi oficio de cémico, sino por haber
servido en diversos menesteres: actor, director, guionista,
financiero... Y deseo creer que se me admite también, aun-
que en menor medida, por unir a esos trabajos la fidelidad
a mi vocacién de escritor, mi amor a la palabra, no sélo a
la lanzada al publico desde un escenario o a través de una
cdmara y un micréfono, sino a la palabra escrita en silen-
cio y soledad. De este amor a la palabra, escrita o habla-
da, del estudio de este amor, venia el Académico a quien
sucedo.

Imprudencia serfa por mi parte que intentase ahora
recordar y poner de relieve en este dmbito y ante tal audien-
cia, por de sobra sabidos, los méritos de mi insigne antece-

sor. Afios y afios dedicados al estudio, a la investigacién,

honores nacionales y de los mds diversos paises extranjeros,
inquietud unida al conocimiento cientifico, prospeccién del
futuro y analitico conocimiento del pasado. Cualidades,
caracteristicas, aspectos todos suficientemente conocidos del
Académico a quien me honro en suceder.

Mas hay algo que si puedo resaltar, aunque se deba a
pura coincidencia, a fruto de la casualidad, como enlace
entre los trabajos del ausente profesor y los del cémico que,
por vuestra amplitud de espiritu, le sucede: la utilizacién de
la voz, del lenguaje, de la palabra. En uno de ellos, el pro-
fesor ilustre, como materia de estudio, en el otro, el cémi-
co, como herramienta.




El més profundo y progresista tratado sobre lingiistica
de este siglo, en Espana, es quizds, segtin los que entienden
de la materia, el tratado de Fonologia esparniola de Emilio
Alarcos Llorach.

El modo de exponer las ideas el profesor Alarcos es claro,
directo, abunda en ejemplos por su afin de claridad; sélo
precisa el lector, aunque no sea perito en la materia, adop-
tar la nueva perspectiva que se le propone y asi comproba-
rd que los viejos conceptos adquieren otro significado.

Dedicé gran parte de su imprescindible obra el autor
de Fonologia espaiiola a divulgar los nuevos hallazgos en el
campo de la lingiifstica, los de Saussure y sus secuaces,
pero trasladados con eficacisima precisién a la lengua espa-
fola.

Para un obrero de las palabras, como puede serlo el
cémico que hoy os dirige estas series de ellas, es un gozo
recorrer los caminos abiertos por Alarcos, recrearse en las
diferencias entre lengua y habla. En nuestro oficio, modes-
to y libertario, siempre se ha planteado esta diferencia, aun-
que los oficiantes ignordsemos que debatfamos cuestiones
académicas.

;Debe el cémico durante la representacién, una vez
introducido en su personaje —o su personaje en él—, pro-
nunciar su texto con arreglo al lenguaje o con arreglo al
habla? Pongo un ejemplo a la pata la llana —y me disculpo

por ello—, sin alejarnos demasiado de nuestro tiempo: pres-
cindiendo del tema de la calidad, puede observarse que los

textos de literatura teatral de Jacinto Benavente parecen




escritos ateniéndose el autor al lenguaje; y los de Carlos
Arniches con atenci6n al habla. Bien sé que el ejemplo no
resistirfa un andlisis minucioso y lo utilizo sélo para enten-
dernos entre nosotros, pero esta disyuntiva se plantea con
muchisima frecuencia, y suele ser materia de discusién en
el trabajo de los actores. Para los que, como digo, puede ser
un gozo pasear por los caminos desbrozados por el explora-
dor sabio Emilio Alarcos, especialmente en su tratado Fono-
logta espaniola; paseo que les deparard multiples y agradables
sorpresas.

Con las reservas y las dudas que el estructuralismo pro-
voco en sus inicios, y sigue provocando, la precisién y la cla-
ridad del estilo de Alarcos, a quien puede considerarse por
su tenacidad y su esforzada defensa, como su primer pro-

pagador en Espana, le hicieron ganar no pocos adeptos, aun

contando con lo dificil que resulta siempre en el terreno
cientifico y en algunos otros enfrentarse a la tradicién, por
irracional que sea, a la facilidad que nos promete y con la
que nos seduce el campo ya trillado.

He dicho precisién y claridad al referirme al estilo de
nuestro autor y quizds deberfa anadir también sencillez.
Entendiendo por tal sencillez no sélo la del escritor sino la
del supuesto lector.

Un comentarista anénimo de la obra de Emilio Alarcos
Llorach dijo que «al escribir piensa en los muy distintos lec-
tores que pueden acudir a su libro».

Razén ésta de que al caer un libro del sabio Alarcos en
manos tan poco habituadas a hojear textos cientificos como




las de un cémico, pueda éste entender, aprender, recibir
ensefanzas ttiles para su oficio, incluso en muchos puntos,
sentirse identificado con el pensamiento del autor.

Cabe preguntarse: ;es cierto lo de la sencillez, la clari-
dad de Alarcos, lo de que piense en «los muy distintos lec-
tores»? Entonces, ;a qué viene lo de fonemay morfema?

No quiero insinuar de ninguna manera, nada mds ale-
jado de mi propésito en una solemne ocasién como ésta,
que el sabio haya inventado primero la palabra con 4nimo
de suscitar la atencién y posteriormente se haya esforzado
en encontrarle un contenido adecuado.

Pero si quiero lanzar la sospecha de que el sabio, y los
que le han precedido, y los que han transitado por el mismo
camino, ya desbrozado, como epigonos, secuaces, se han
comportado como enamorados. En este caso, como ena-
morados de la palabra, a la que, en apariencia, pretendian
relegar a un segundo o tercer término en el hibito de la
comunicacién humana.

Pues una de las primeras cosas que hacen los enamora-
dos ;no suele ser buscar un nuevo nombre para el objeto de
suamor? ;Y acaso no lo adornan después con otros muchos
nombres, términos, vocablos, voces, morfemas, fonemas...
mientras que los demds, los que estamos fuera del cefiido
circulo de su amor seguimos conociéndolo (o conociéndo-
la) por su nombre de pila?

Si; bajo todos esos cultos y ttiles neologismos, en el

fondo de esa necesaria jerga cientifica, nosotros, los profa-
nos, creemos advertir siempre el latido y la presencia del ser




amado al que seguimos designando con el nombre que tenfa
cuando su enamorado lo conocié: la palabra.

Es mi propésito utilizar esta circunstancia, la de hallar-
me ante asamblea tan propicia, para disertar, aunque super-
ficialmente, sobre la utilizacién de la palabra en el teatro, en
las diversas modalidades de espectdculos; y sobre las vicisi-
tudes que en unas ocasiones la han asediado y las bienan-
danzas que en otras la han favorecido al enfrentarse inevi-
tablemente con los inventos de nuestra época relacionados
con ella: la telegrafia, el cinematdgrafo, la radio, la televi-
sion...

Me he sentado, como otros dias y otras noches, ante el
ordenador —a quien me liga una paranoide relacién de
amor-odio—, pero antes de comenzar la labor me he que-
dado en suspenso al caer en la cuenta de que no es tan f4cil
como yo me imaginaba saber cudndo un invento es favo-
rable para la palabra y cudndo puede resultarle perjudicial.
A veces, como en la guerra y en la vida cotidiana, hay ene-
migos muy bien emboscados.

Cuando un mimo actda sin emplear palabras, la sorpresa
que nos causa, el impacto artistico que recibimos, es que

aquellos ademanes, gestos, movimientos corporales son tradu-

cibles a palabras. Nosotros mismos, los espectadores, com-
prendemos que el mimo, en ese momento, es un hombre
que sube una escalera, o un ladronzuelo que corre escapando
de un policia. La palabra ha existido en el espectdculo aun
sin ser pronunciada. La peripecia que va a narrarnos la pan-
tomima la comprenderemos tanto si nos guiamos por el




método ldgico como si nos dejamos llevar por el pensa-
miento intuitivo, porque en cualquiera de los dos casos la
iremos traduciendo en palabras. Creimos asistir a un espec-
téculo sin palabras, pero quienes nos han servido de lazari-
llos han sido las palabras.

Consideraré en primer lugar la palabra como elemento
utilizable en los espectdculos, sacros o profanos, que utili-
zada fue desde la mds remota Antigiiedad y en diversas cul-
turas. Intentaré, en vuelo rédpido, pasar sobre las evolucio-
nes que por influencia de los cambios sociales, de los avances
cientificos y de los retrocesos impuestos por la autoridad
incompetente, la palabra y los especticulos han experimen-
tado para llegar al momento en que, ya en los que podemos
[lamar nuestros tiempos, se enfrenta con su mds temible
enemigo: el cinematdgrafo. A continuacién consideraré el
alcance y la intensidad y el poderio de sus enemigos y si real-
mente lo son o acaban convirtiéndose en companeros de
armas, hasta llegar a las costumbres de nuestros dias; y sin
compromiso previo de sacar ninguna conclusién.

Emplearé un procedimiento muy conocido por los pro-
fesionales del cine y también por los espectadores: el flash-

back. En los comienzos de su utilizacién cinematografica se

entendia que era una «breve proyeccién explicativar. Mds
adelante fue perdiendo su condicién de brevedad y todos
sabemos que hay peliculas estructuradas sobre un solo, lar-
guisimo flashback. Podrian emplearse los términos espafio-
les «retrospeccién» o «vuelta atrdsy, pero flashback estd tan
arraigado en nuestra jerga profesional que si dijéramos




«vuelta atrds» o «retrospeccién» algunos colaboradores no
nos entenderfan.

Bien. Interior confortable de clase media acomodada.
A la caida de la tarde. En la sala de estar-comedor, la familia.
Una familia estindar: el padre, la madre, ain jévenes, una
hija quinceafiera, un hijo mds pequeno y el abuelo, funcio-
nario jubilado. Todos estin pendientes del televisor. El crio
pequefio da muestras de cabreo porque no se ha elegido el
canal que él preferfa. Le han dicho que se vaya a la cocina a
verlo en el televisor de Genoveva. Pero tampoco a Genove-
va le interesan las aventuras del policia negro que apasionan
al chico. Los demds, el padre, la madre, la chica, si estdn
interesados en la serie Un extranjero en la familia.

Al abuelo le da igual. Le entretiene oir las palabras aun-
que no siga las historias. Oye la musica. Ve los colores, el
movimiento de las personas. No sabe bien quién es el cuna-
do estafador y quién el extranjero, pero le da lo mismo. Le
gusta ver que se mueven, que hablan, que estdn en colores
y que suena la musica de fondo.

Y empieza el flashback.

A un espectador teatral de la Grecia clésica, su amigo el
vaticinador, el conocedor del futuro, le dice que con el co-

rrer de los afios, o de los siglos, el vate no estd muy seguro

de sus calculos, llegard un momento en que a los actores, du-
rante la representacién, se les verd el rostro, no lo llevardn
cubierto. La primera reaccién del espectador ateniense es la
perplejidad. ;El rostro de los actores? ;Para qué verlo?, se
pregunta. ;Cémo creer que es Creonte o Egisto o Agame-




nén, aquel histrién, Menipo, Anaxis, Cleidémides, al que
se ve con frecuencia en la taberna? ;Qué relacién puede exis-
tir entre el rostro de los actores y las palabras del poeta tri-
gico Esquilo, que con la trilogfa en que incluye Los Persas
acaba de obtener el premio en el concurso trigico de las
Grandes Dionisfacas?

Los tres actores, los mencionados u otros como ellos,
representan siempre las tragedias con el rostro cubierto con
mdscaras blancas (atin no se le ha ocurrido a Séfocles pin-
tarlas y esculpirlas de otra manera). Sus voces, si se trata de
experimentados profesionales, consiguen llevar las palabras
hasta las localidades mds altas del anfiteatro. Los aficiona-
dos espectadores atenienses, sobre las mascaras blancas ven,
con la fuerza de su imaginacién agudizada por las palabras
del poeta y la voz del actor, las facciones de Creonte, de
Egisto, de Agamenén, incluso de Antigona o Medea.

;Qué ocurrird cuando llegue ese tiempo en que el actor
represente a cara descubierta? Empieza a sospechar el sor-
prendido espectador, buen aficionado, si el vino de Chipre,
que cada afio llega a Atenas en mayor cantidad, no estard
nublando las facultades de su amigo el vate.

Es inevitable que en las palabras que escuchiis, Senores

Académicos, y en las que vais a escuchar, se oiga la voz de

un comediante, o resuenen sus ecos, pues de las varias defor-
maciones profesionales de quien os habla, la de actor es la
mds evidente. Ademds, es mi propésito referirme —aunque
algiin que otro desvio sea inevitable— a lo que ha sido y es
la palabra en el dmbito del especticulo.




No puedo negar que hablar de la palabra, pensar, aun-
que trivialmente, sobre ella, con la voz, la memoria, el
entendimiento de un cémico es algo muy diferente a hablar
o a pensar sobre la palabra si se gana uno la vida con cual-
quier otro menester. Excluyo el de escritor, el de poeta. Atn
no he concluido de escribir el dltimo renglén del parrafo
anterior cuando advierto que he pensado precipitadamente
o no he pensado mientras escribia. Advertimos a veces,
cuando escribimos, que el pensamiento va mas répido que
la méquina, o antiguamente que la pluma, y con frecuencia
no es eso lo que sucede, sino que hemos dejado de pensar,
y por ello la velocidad del pensamiento nos parece inusita-
da. Este fenémeno ha debido de ocurrirme a mi hace unos
instantes. Porque ;c6mo puedo haber afirmado, o al menos
insinuado, que el trato con la palabra es muy diferente en
cémicos y poetas que en trabajadores de otras especialida-
des? Pues ;y los politicos, que en la mayoria de los casos se
ganan la vida, los que no han heredado bienes de fortuna,
con las palabras y no con los hechos que las refrendan?

;Y los rufianes, que lo primero que deben utilizar —aunque
luego sepan dar mejores muestras de su valia— es la labia?
;Y los estafadores de cualquier rango, desde los timadores
callejeros a los que se apoderan de grandes complejos ban-
carios solapados en la autorizada mdscara de la «sociedad
anénima»? ;Y los abogados, los fiscales? ;Y los profesores,

los agentes de seguros, los comisionistas de cualquier espe-
cie, los charlatanes del Rastro, los sacerdotes de cualquier
religién, comisionistas del mds all4?




Distintas son las palabras con que los hombres se comu-
nican o se expresan a si mismos sus conflictos, sus senti-
mientos, y no s6lo por la diversidad de los idiomas, sino en
el uso del propio. La edad, las diferencias sociales, las modas
hacen que determinadas palabras —o fonemas o morfe-
mas— no signifiquen lo mismo para el nieto que para el
abuelo, para el pobre —quiere decirse hijo de pobre—
inculto, o cultivado en la calle, que para el rico —quiere
decirse hijo de rico— pasado por una Universidad extran-
jera. Pero los conceptos si son los mismos, belleza, amor,
odio, hambre, esperanza, deseo, necesidad, misterio, injus-
ticia, angustia, alegria...

No sabe la gente comin que aquello son conceptos, por-
que no llega ni siquiera a saber que concepto es una palabra
que significa algo que en principio no es una palabra. Y no
lo sabe no porque sea un animal de otra especie al cual esos
conceptos y sus representantes las palabras no le son dtiles
para la lucha por la vida, sino porque no se lo han ensefa-
do, porque alguien —o algunos— no se lo han ensefado,
han tenido buen cuidado en no ensendrselo.

La palabra, no para el especialista, el estudioso, sino para
la gente comuin, que la emplea sin conocerla o conociéndola
s6lo por encima, significa en muchas ocasiones algo muy

distinto de lo que significa para el especialista, el cultivado,

el estudioso.

Cierto que la gente comun, cuando la recibe ya desgas-
tada por el uso, la utiliza sin saber su significado estricto,
exacto; pero también es cierto que a veces el especialista, el




estudioso, la utiliza —pienso que nunca deliberadamente,
como es el caso de los politicos— sin saber lo que significa
para la gente comuin.

Quizés si no necesario, puede por lo menos ser ttil dife-
renciar entre la palabra hablada, la palabra escrita y una ter-
cera variante, la palabra escrita con la intencién de que sea
hablada. Y hoy, merced a los grandes adelantos, con la
intencién de que sea no sélo hablada sino divulgada, divul-
gadisima.

Qué enorme diferencia de posibilidades de difusién
entre la palabra escrita con intencién de que fuera habla-
da en una tragedia estoica de Séneca, un drama teoldgico-
filos6fico de Calder6n de la Barca o, ya a finales del siglo XIX,
un drama social-moralizante de Le6n Tolstoi o de Henrik

Ibsen o aterrorizante de August Strindberg, y la que puede
alcanzar hoy, un siglo después, un folletin de ciencia ficcién
de Spielberg, una serie televisiva de alta sociedad estadou-
nidense o, entre nosotros, Médico de familia, El siper o la
pelicula Zorrente, el brazo tonto de la ley.

Se empieza a hacer la nueva luz sobre la larguisima
«edad de las tinieblas». En el siglo XV, el alemdn Gutenberg,
aunque su nombre no aparezca en ningtin impreso conoci-
do, y digan lo que digan los nacionalistas de otras naciones,
inventa los tipos gréficos sueltos fundidos, o sea, los carac-
teres méviles, la imprenta, y da nuevas alas a la palabra. En
este caso, a la palabra escrita.

A partir de entonces, no s6lo en la casa ciudadana sino
en la casa rural, el que sabe leer lee en voz alta junto al fuego




y los demds escuchan. Rodeado por familiares, servidores,
aparceros, acaso lee unos episodios del Quijote, el Lazarillo
o una novela de dofia Marfa de Montemayor. Y asi, con per-
fecciones pero sin mds inventos, se llegard a las lecturas en
las casas burguesas del siglo XIX, a la caida de la tarde, escu-
chando las seforas y sefioritas de la casa en el saloncito, a la
lectora, la dltima novela de Armando Palacio Valdés.
Desde Gutenberg y la imprenta ha habido que aguardar
muchos anos, unos siglos, pero a la voz, a la palabra le llega
un nuevo invento: se le llama telégrafo. Desde la mds remo-
ta Antigiiedad el hombre habia transmitido sus palabras a
distancia, pero fecha muy sefalada es la de 1753, cuando el
escocés Marshall idea un aparato en el que se unen la electri-
cidad y las letras del alfabeto, con lo que propicia el vuelo de

la palabra pero también da pie al nacimiento de un lengua-

je singular, tristemente lacénico: el lenguaje del telegrama,
en el que muy escasas obras literarias se han escrito. A pesar
de todo, se lleg6 a decir, y no sin razén, que el telégrafo era
«la conquista del hombre sobre el espacio y el tiempo».

Es la gran época del teatro burgués, y en los amplios
coliseos la voz de los intérpretes cobra gran importancia por
la dificultad de visién del rostro de los actores desde las
localidades altas. Mas para que esa voz, ayudada por medios
artificiales, llegue sin excesivo esfuerzo y sin pérdida de
naturalidad al llamado gallinero o, con mds delicadeza,
paraiso, falta algin tiempo.

Ha sido siempre importante en el oficio de actor, el ade-
mdn, el gesto, el movimiento corporal; pero durante muchi-




simos afos, siglos, era mds importante, mds prioritaria y mds
definitoria de la vocacién, la voz, la calidad y utilizacién de
la voz, puesta, como es natural, al servicio de la palabra,
aunque también, excepcionalmente, del grito o del suspiro.
;Y qué ocurre en nuestra cultura, nuestra sociedad, a fina-
les del siglo XIX, que se relacione con la palabra hablada?

1897: el fisi6logo francés Esteban Julio Marey, el foté-
grafo angloamericano Eduardo Muybridge, el ayudante de
laboratorio de la Thomas Alva Edison Company, Guiller-
mo Kennedy Laurie Dickinson, el propio Thomas Alva Edi-
son y los hermanos Luis y Augusto Lumiere —y quizds
algunos otros cuyos nombres se han perdido—, inventan el
cine. Eso es lo que ocurre: la invencién del cinematégrafo,
acontecimiento que cierra un siglo y abre otro. Como de la

palabra estamos hablando ahora, es preciso recordar que
inventaron el cine mudo.

Acababa de llegar el gran enemigo.

En el dmbito del espectdculo, con el invento del cinema-
tégrafo, a la palabra le sobreviene una de las mds grandes
vicisitudes que le han acaecido desde la edad de las tinieblas,
mucho mds peligrosa que la aparicién del lenguaje del tele-
grama. Sabido es que existia ya la pantomima, de remotisi-
mo origen, pero no contaba con un publico mayoritario.
;Serfa posible que, con el nuevo invento, el silencio derro-
tase a la palabra? ;Comediantes y comediantas, actores y
actrices, comicos y comicas tendrian que enmudecer sus
bellas, potentes y cuidadas voces y convertirse en mimos?
Grandes mimos son Charles Chaplin y Buster Keaton,




Charloty Pamplinas para el publico espanol de entonces,
que desde las pantallas producen asombro y arrastran a un
publico multitudinario de todas las edades y clases sociales.

A las alturas en que ahora nos encontramos podemos
hacer, ya que no balance exhaustivo, por lo menos recuento
de las peripecias en que se ha visto incluida la palabra en este
siglo que concluye, y también considerar en qué medida
tales peripecias nos han afectado a nosotros, los cémicos.

Con la aparicién del cinematégrafo pierde el arte del
actor su calidad de efimero. En un principio pudo parecer
una ventaja. Pero, teniendo en cuenta la posibilidad de
critica posterior, podia ser todo lo contrario: una gran des-
ventaja. No han pasado muchos afios desde las primeras peli-
culas mudas cuando ya los jévenes encuentran ridicula la ges-
ticulacién de algunos actores y actrices en las peliculas
dramdticas. No es evidente el ridiculo del director, ni el del
fotégrafo, y mucho menos el del financiero: sélo el del actor.

Los més avisados de ellos, o quizds los méds humildes, se
dan cuenta de que con aquel invento que convierte su arte
efimero en perenne, como el de los pintores, los arquitectos,
los escultores, no se gana nada, no se obtiene ningin bene-

ficio, sino que se pierde buena parte de un prestigio que en
algunos casos era temporal, fruto de una moda, y en otros

imaginario. Incluso con el nuevo invento podra llegar a juz-
garse a los actores con arreglo a los gustos de otras épocas,
como hoy a los pintores bizantinos o a los autores de libros
de caballerfa. Para algunos de nosotros —quiero decir de
nuestros descendientes— eso puede ser terrible.




Siempre fueron proclives los senores de las clases altas,
aristécratas y burgueses, al amor o a la diversién erética con
las actrices, las cantantes, las bailarinas. En los corrales de
comedias espafioles de los siglos XVI y XVII era costumbre
que algunos caballeros merodeasen por pasillos y cuartos,
antes de comenzar la representacién, mientras las cémicas
cambiaban la ropa de calle por la de escena. Privilegios de
clase.

En el «sal6n de proyecciones» ese inocente pero estimu-
lante pasatiempo no existe. Detrds de la pantalla no hay
nadie. Si acaso, un empleado dormitando, pero nunca Fran-
cesca Bertini o Clara Bow. Es uno de los cambios que, para
curiosidad de soci6logos, trae el invento.

Otro de los cambios es la aparicién de un nuevo publi-
co mds popular que el del teatro y mds multitudinario. El
cinematdgrafo pronto se convierte en especticulo de masas.

Pero la aportacién mds trascendente del cinematégrafo
con respecto al teatro es la desaparicién de la palabra habla-
da. En Espana el nuevo espectdculo, el cine, tiene la misma
multitudinaria acogida que en el resto del mundo. Y, como
en el resto del mundo, la que podrfamos llamar «clase inte-
lectual» es la que demuestra mds reservas ante la novedad,

la que no pasa por lo de «séptimo arte». Y es porque la «clase
intelectual» echa de menos la palabra. El nuevo especticu-
lo puede prescindir de la palabra. O dejarla limitada al mini-
mo: a los letreros. En lugar comun se ha convertido la opi-

nién de Bernard Shaw de que los letreros eran lo dnico
bueno que tenfa el cine.




El cine mudo estd més cerca de la pantomima que del
teatro o la narrativa. Pero la falta de palabras no es una de
sus cualidades, como algunos propagan, sino un defecto.
El especticulo —el que arrancé en la remota Antigiiedad
y llega hasta fines del XIX, con la pausa de la «edad de las
tinieblas»—, ha perdido la palabra. La palabra, en lo que se
refiere a ese dmbito, el del especticulo, ha muerto.

Las personas que durante su jornada habitual utilizan la
palabra, en el «sal6n de proyecciones» se ven relegadas al
silencio. ;Como en misa?, podemos preguntarnos. Algo asi.
Pero en la misa, durante muchisimos siglos, se les permitié
a los feligreses escuchar las palabras, aunque no entender-
las, dejandolas convertidas para la gente vulgar, la inmensa
mayoria, en puros sonidos misteriosos.

La palabra en el especticulo, la palabra de la literatura
teatral, la palabra escrita para ser hablada, recibe al siglo XX

en el momento de la lucha con su gran enemigo: el cine.
Algunos piensan, y entre ellos el llamado «gran publico,
que la palabra ya no es necesaria para contar historias. Esta
derrotada.

Y aparece oportunamente un paladin.

Es en ese momento crucial, de mdximo peligro, cuan-
do, como en cualquier novela de la andante caballeria, o en
cualquier pelicula del Oeste, a la palabra —que es la buena,
ella, la chica, la victima— le surge un nuevo paladin. Ha
nacido en Bolonia; su nombre, Guillermo Marconi, y con-
sigue inventar lo que llamamos la radio. La palabra, derro-
tada por el cine mudo en el espectdculo, se introduce nada




menos que en los hogares. Y en los talleres, en las fibricas.
Su paladin la ha sacado del fondo cenagoso del lago y esta
a punto de elevarla a los cielos. Con las radios de galena, de
fabricacién casera, la palabra ajena, la palabra escrita para
ser escuchada después, la palabra noticia volandera y la pala-
bra con intencién de permanencia estdn incluso en las casas
de los pobres, que se arraciman sobre el rudimentario apa-
rato, disputdndose los auriculares, para escuchar el pro-
digio.

Fue al comienzo del siglo el triunfo de la imagen sin voz.
Ha llegado muy poco después la voz sin imagen. Ambos
prodigios, la voz sin imagen y la imagen sin voz, estdn des-
tinados a formar una unién libre. Y la forman. Han tirado
por caminos muy distintos, divergentes, pero la reina casua-
lidad los ha unido. Marconi y los hermanos Lumiére no se
han estrechado las manos, no ha habido arras ni anillos,

pero la palabra y la imagen han creado la unién libre del

cine sonoro.

Breve en el tiempo ha sido la victoria del cine mudo, del
cine sin palabras habladas. Poco duraron también, por lo
tanto, los letreros que no le parecian mal al exigente genio
Bernard Shaw. Lo cierto es que el cine nunca tuvo vocacién
de cine mudo. Lo fue porque en el momento de su inven-
cién no habia otro remedio.

Pero asi como el ballet pide que no haya palabras y esa
carencia de ellas forma parte de su modo de ser artistico, no
era éste el caso del cine mudo. El cine mudo era mudo
como puede ser muda una persona sorda porque no ha teni-




do posibilidad de aprender a hablar, pero no porque le agra-
de comunicarse por medio de muecas y ademanes.

El cine mudo sentia anoranza de la palabra, aquella pala-
bra que tan gloriosamente habia utilizado durante siglos su
pariente el teatro. El silencio era para el cine primitivo una
carencia, un defecto. No una virtud deseada. Se procuré
remediarla con un explicador que manejaba un puntero.
Y también con un pianista.

Pero no eran soluciones vilidas. Las soluciones eran el
cine sonoro y, mds adelante, la televisién, que ya estaban en
el horizonte.

Aparece otro paladin de la palabra, éste atin mds ines-
perado: el propio cine. De todos es sabido que jévenes actri-
ces de paises cercanos o lejanos de Estados Unidos se des-
plazan desde hace afios a Los Angeles con el propésito, la
ilusién, el sueno de triunfar en el cine de Hollywood. Hablo
con algunas de esas jévenes actrices espanolas, bellas y en la
mejor edad para triunfar en este oficio. El comportamien-
to de estas jévenes actrices, impulsado por su légica ambi-
cién, es meritisimo, digno de admiracién. Proponerse
situarse como actor o actriz en el cine americano es l6gico
en el mundo actual, pero llevar esa propuesta, esa decisién
a la prictica es algo que, por las muchisimas dificultades que
acarrea, despierta admiracion. Estas actrices insisten, cuan-
do me refiero a lo dificultoso que es el camino que han
emprendido, en que el principal escollo es el dominio del
idioma. Hay que hablar inglés, inglés americano, y hablar-
lo correctamente, sin acento hispano. En caso contrario es




muy dificil encontrar papeles en las peliculas, por cortos que
sean. Y sin esos pape]es cortos es dificilisimo empezar y, por
tanto, seguir; y mucho mds dificil, casi imposible, llegar. He
aqui cémo el cine pasa de enemigo de las palabras a paladin
de ellas; en este caso de las de Hollywood, las inglesas.

Siguiendo un proceso medianamente histérico, nada
riguroso, la desaparicién de la palabra del mundo del espec-
téculo, el dmbito teatral, la poesia dramdtica —;era poesia
dramatica el cine mudo?— dura muy poco: treinta afos en
un proceso histérico que, con evidentes lagunas interme-
dias, se inicia en Egipto y en la India diez siglos antes del
nacimiento de Jesucristo y se prolonga, de momento, hasta
nuestros tiempos.

Pero la palabra en el cine llega ya vencido el primer
cuarto de siglo. Cuando estamos ya asentados en una cul-
tura, en una sociedad. No hay en esta etapa vencedores y
vencidos. Hay s6lo vencedores; los vencidos ya no cuentan,
no se los ve. O, si se los ve, no se les ve la cabeza; la tienen
oculta, décilmente, bajo el ala, como mandan las orde-
nanzas.

Y, arrancando del cine sonoro y de camino hacia la tele-
vision, le llega a la palabra, en su aventura a lo largo de este
siglo, la monstruosidad del doblaje, del doblaje de las voces
de los actores en las peliculas. Y digo monstruosidad por-
que realmente lo es: un ser humano con la voz de otro ser
humano. Aunque, en este caso, se trata de una monstruosi-

dad dtil. Util sobre todo para dos cosas muy importantes
para los hombres, para los individuos: la cultura y la diver-




sién. Es cierto que el doblaje, y adopto por un momento la
voz de sus enemigos, entre los que no me cuento, se presta

a la manipulacién de la palabra, pero mucho tiempo antes
de la invencién del cine se decia, refiriéndose a la literatu-
ra: «traduttore: tradittore».

Un sambenito cae sobre el doblaje —aparte de aquello
de llamarlo «caballo de Troya», que no estaba del todo mal
visto, no s6lo desde el punto de vista comercial, sino desde
el cultural— y es lo de wtilizarlo en sistemas dictatoriales,
y quizds en los otros, para tergiversar la intencién de los
autores de las peliculas llegando en algunas ocasiones a
modificar radicalmente la trama de la historia, como en los
ridiculos casos de Mogambo o Su vida intima, o la inten-
cién del autor como en la apostilla final de Ladrén de bici-
cletas.

El sambenito de esta posibilidad, de esta utilizacién fal-
saria, es posible que siempre pese sobre el doblaje, que no
deja de ser, utilizado con otros fines, un medio mds de los
que dispone el autor para expresarse, para comunicarse. Pues
encuentra defensores no sélo entre los comerciantes del cine
y el publico mayoritario, sino en algunos profesionales. El
famoso actor, director cinematogréfico y escritor italiano
Roberto Benigni, vencedor de los acreditados premios de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrificas de
Hollywood, los popularisimos Oscar, el afio 1999, ha res-
pondido en un interrogatorio de prensa: «Para mi, el dobla-
je es el menor de dos males. Si usted lee los subtitulos es
dificil que mire a los actores a los ojos. Y en cualquier caso,




la voz es solamente algo que podemos llamar la mano
izquierda de los medios expresivos del actor; el cuerpo, el
rostro, los ojos tienen la misma importancia, si no mds a
veces.»

Durante bastantes afos, ahora ya no, muchos criticos y
comentaristas del cine se esfuerzan en defender el cine mudo
frente al sonoro, les parece aquél mds puro, considerdndo-
lo un arte nuevo, el séptimo arte. Reiteran su opinién de
que incluso en el cine sonoro es una virtud el silencio. Que
la imagen es cine y la palabra es teatro; dando por supues-
to que el cine es lo exquisito y el teatro lo reprobable.

Pero esto no pasa de ser, en los que opinan asi por cri-
terio personal y no por simple epigonismo, un sentimiento
roméntico, en lo que el romanticismo puede tener no de
expresién de individual aspiracién a la libertad sino de afio-
ranza de tiempos pasados.

La palabra prosigue su aventura a lo largo del siglo y llega
—o le llega— la televisién. No nos importa, en este somero
recorrido, la fecha en que se producen los inventos sino el
tiempo en que se divulgan, en que llegan a ser objetos de uso.
Puede decirse que la televisién se inventd en 1928, pero en
Espafa no se divulga hasta el decenio de los 60.

;Cudl es el episodio mads significativo de la aventura de
la palabra en el siglo XX a partir de la divulgacién de los

espectdculos televisivos? La introduccién en los hogares.
El espectéculo —mds completo que el que desde afios antes
ofrecia la radio— viene a casa, no van los individuos al

espectdculo. Este cambio es trascendental, significativo en




cuanto al comportamiento de las personas, en cuanto a la
convivencia.

Ha entrado en casa, con la imagen, la palabra ajena.
Y también la palabra escrita. La palabra escrita para ser es-
cuchada después. Pero han entrado también, con una y
otra denominacién, con uno u otro oficio, los actores, los
histriones, los «hijos de Satands», que estamos en las casas,
en los hogares privados, familiares, incluso clandestinos, a
cualquier hora, del dia y de la noche, en imagen y en soni-
do. Y los periodistas, los locutores, los presentadores. Ha
entrado la misa, la homilia y el presidente del gobierno, y
el subversivo con el rostro enmascarado, incluso la gente
inofensiva que va por la calle, al taller o al supermercado.
El especticulo deja de ser acontecimiento, se convierte en
algo cotidiano y que tiene lugar en nuestro comedor, nues-
tra cocina, nuestra sala, y en nuestra alcoba para ayudar-
nos a conciliar el suefio como los cuentos de la madre, de
la abuela en la infancia o a reavivar un erotismo claudi-
cante.

Muchos son los antecedentes de este hallazgo tan repre-
sentativo de la época que nos ha tocado vivir: el dgora de
las ciudades cldsicas; el heraldo transmitiendo la arenga;
el corrillo de las vecindonas, en la acera, junto al portal; el
pregonero, los hombres-anuncio... Todos expresién de unos

deseos, unos anhelos de los seres humanos, en nuestro siglo
materializados con eficacia y belleza. No sélo la vida, sino
la representacion de la vida estd en casa por la televisién.
Y ningun sacerdote de ninguna religion se atreverd a lanzar




un exorcismo para expulsarla: porque allf estardn los ado-
lescentes y los ninos, si es que a los mayores ya los ha
domesticado el terror estatal, para defender sus derechos,
sus libertades, su albedrio. El derecho, sobre todo, a ver la
televisién.

Enlacemos de nuevo con el tiempo presente. Demos
por concluido el flashback, la retrospeccion, la vuelta atris.
Interior de clase media acomodada. Ha anochecido. El
padre de familia se ha ido a pasar un rato al pub donde
suele reunirse un dia sf y otro no con unos amigos. La

madre ha subido al tercero a echar una partidita con el abo-
gado, su mujer y otra vecina. La quinceanera estd en el dis-
cobar, pero dentro de una hora tiene que volver a casa. Al
chico, como todas las noches, le han acostado a la fuerza.
Frente al televisor estd el abuelo. Atin no dormita. Ha visto
un concurso en que unos tenfan que saber cudntos habi-
tantes tenfa cada capital de los paises asidticos y otro tenfa
que andar, sin hacer ruido, con unos cascabeles atados a los
pies. Después se ha enterado de cémo va la economia en la
zona francéfona del Canadd y ahora desfilan por la pan-
talla unas mujeres bellisimas, inverosimiles, como no
las habfa en los tiempos del abuelo, recién terminada
la guerra civil pequeiiita y a punto de comenzar la otra, la
enorme. El abuelo va a permanecer un poco mis frente al
televisor y va a cambiar de cadena porque en otra estd
anunciado un ballet andaluz y a él siempre le ha gustado
mucho el flamenco. El abuelo se deja prender por las luces,
las palabras, los sonidos, el movimiento, los colores...




Detrds de todas esas imdgenes y palabras, unas brillantes,

otras inteligentes, bellas, incluso geniales algunas, otras efi-

caces para la venta de productos industriales, otras al ser-
vicio de intereses egoistas, otras banales, zafias, ofensivas
para la vista y el oido, otras, muchisimas, destinadas a
modificar nuestros deseos por induccién deliberada, hay
siempre grupos de hombres y mujeres, desde los simples
obreros hasta los poderosos financieros y las personas de
gobierno con responsabilidad absoluta.

A todos ellos debemos agradecer los ancianos, y también
los solitarios circunstanciales, la compaiifa constante que la
television nos presta. A ellos debemos agradecerles que por
mediacién del invento del siglo XX siempre haya con noso-
tros, sin que tengamos que ir a buscarlos ni, por lo tanto,
pedir a alguien mds joven que nos lleve, unos actores y actri-
ces, divertidos o patéticos, donde durante siglos, mientras
los hombres en plenitud de vida y los que disfrutaban de la
juventud, incluso los nifios con sus juegos y sus esperanzas,
los abandonaban, otros ancianos como nosotros no encon-
traban mds que soledad.

Debemos agradecerles que en vez del silencio, acongo-
jante compaifiero antiguo de la soledad, tengamos ahora,
en la radio y la televisidn, el abrigo de las palabras, nues-
tras compafieras desde que empezé a despertarse nuestro
oido. Y no sélo nosotros, las personas mayores, las perso-
nas de nuestra edad, sino la mujer entregada a las labores
de casa, y el enfermo, y los nifios en los dias lluviosos. Pero,
incluso en los dfas indiferenciados, en cualquier momento
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de cualquiera de esos dias, siempre algo se mueve en la casa,
siempre esa caja mdgica, en tantos casos sustituta de la vida
tonta, nos ofrece un juego, una cancién, una noticia can-
dente, el terror, el amor, la risa de una pelicula.

Pero si a esos hombres, y también mujeres, de las ofici-
nas y los despachos y las mesas de consejo de administra-
cién y los solemnes y atemorizantes edificios estatales
debemos agradecerles todo eso, y quizds mds beneficios que
ahora olvido, también podemos esperar de ellos que, por
ceder a intereses demasiado materiales, no prescindan del
respeto a los demds y, principalmente, del respeto a ellos
mismos.

Sabido es que mds que a nosotros, gente del especticu-
lo, teatro, cine, radio o televisién, corresponde a los pode-
res publicos, por medio de las escuelas, institutos, univer-
sidades, elevar la cultura de los ciudadanos y depurar su
gusto; mas las cadenas de televisién, duenas hoy de imdge-
nes y palabras, por propia estimacién de sus rectores, pue-
den contribuir a estos propdésitos sin que ello signifique
dejar de atender a la diversién del publico mayoritario, pero

sin caer, como muy bien ha dicho en Los Angeles José Luis
Garecl, refiriéndose al cine, en «sustituir las palabras por los
nimeros». Es legitimo en un alto o bajo empleado el deseo
de aumentar el indice de audiencia, de competir con las

demds empresas, pero tal deseo no justifica el envileci-
miento.

Todos ellos, esos financieros, escritores, ejecutivos, direc-
tores de contenido, asesores, coordinadores son hoy los due-




fios de lo que aqui mismo llamé el poeta Garcia Nieto «el
supremo don de la palabra», «torre de luz, almena abande-
rada». Y son los duenos de la palabra que en nuestro tiem-
po, por primera vez, nos llega sin que tengamos que ir a
buscarla, porque estd en casa, como las imdgenes en color y
movimiento, desde el alba hasta el alba. Inverosimilitud,
utopia hace sélo un siglo. Son los duenos de la palabra unas
veces simplemente oida pero muchisimas escuchada. Y por
ello son los responsables de que al llamado «gran publico»,
al hombre comiin, al hombre cualquiera, le llegue la miel
de la palabra, su alimento, o su vaciedad.

«Puedo decir qué cosas son las cosas / que amo y que me
aman...» He vuelto a Garcia Nieto en su Nuevo elogio de la
lengua espaiiola, para recordar con palabras mejores que las
mias que los rectores de la televisién —gran modificadora
de la convivencia en nuestro siglo— pueden decir qué cosas
son las cosas que aman y les aman, porque en la televisién,
aunque su gran mecenas sea la publicidad, hay tiempo para
todo.

Considero yo la televisién como un dgora inmensa en
la que estdn todos los ciudadanos. Muchos con derecho a
usar la palabra y muchisimos mds con la facultad de escu-

charla. Y aun a estos mismos se les concede en multiples

ocasiones permiso para utilizarla y se divulga en millones de
hogares y locales publicos.

Hay dos maneras —quizds mds, pero yo no las conoz-
co— de que el hombre, los hombres, se defiendan de aque-
llos de entre ellos mismos que se afanan, en defensa de sus




propios intereses, en privar a los demds del que debe ser su
bien mds preciado, el inico que les permite identificarse con
ellos mismos: la libertad. Dos maneras hay, digo, de
defenderla. Podria referirme a la libertad como concepto
histérico, poético, trascendente, la libertad de los pueblos,
la libertad de las naciones, la libertad de la patria enfrenta-

da con la de otra patria, pero, sobre todo, en primer lugar,

destacadisimo y alejado de esas sublimes zarandajas, quiero
referirme ahora a la libertad de uno mismo, la libertad del
individuo, mi libertad, tu libertad, la libertad de cada uno
de ustedes, la libertad visible, palpable, comestible, disfru-
table.

Una de esas dos maneras de defender la libertad es la
violencia, el heroismo fisico, la agresividad corporal, el
recurso a las armas —de fabricacién casera o adquiridas a
crédito a una multinacional—, y la otra, la palabra.

Creo hallarme hoy —y es una de las satisfacciones
mayores de mi vida y quizds la culminacién de mis traba-
jos— entre personas antes dispuestas a defender su libertad,
o su parcela de libertad o, mds modestamente, sus liberta-
des y, con modestia aiin mds acentuada, algunas de sus liber-
tades, no con la violencia y la sangre —suya y ajena— sino
con el pensamiento y la palabra.

Esa es la razén de que al sobrevolar la aventura de la
palabra en el siglo XX haya dedicado un tiempo que puede
parecer desmesurado a recordar que por medio de la tele-
visién la palabra, la palabra escrita para ser pronunciada,
y la palabra espontdnea, y la del profesional y la del hom-




bre cualquiera, y la del literato y la del profesor y la del
politico y la del acusado, la del juez, el defensor, el fiscal,
la de Su Majestad, la de la puta callejera, la del nifo, la de
Su Ilustrisima, la del pdrroco pueblerino, la del ladron-
zuelo, el navajero y el presidente del consejo de adminis-
tracion del grupo de empresas del holding del lobby del
consorcio de multinacionales-estdn a cualquier hora en
casa, en mi casa, en la casa de ustedes, en la Casa Blanca,
en el Pentdgono y en las chabolas del barrio de las Latas,
porque algunos dias no hay curro ni manduca, pero tele-
visién no falta.

Ya he comentado que en nuestro siglo algo trascenden-
tal ha ocurrido para los sacerdotes de Talia, los comédicos,
histriones, etcétera, etcétera, y es que nuestro arte ha deja-

do de ser efimero y todo lo que hemos hecho y lo que hagan
nuestros sucesores de ahora en adelante puede ser juzgado

por la gente futura. Un terror més que anadir al conocido
«miedo escénico». Porque, aunque cuando eso suceda noso-
tros no lo veremos, en el artista, por modesto que sea, suele
existir el temor al futuro. El temor al juicio de los que ven-
drin después. Estaban libres de él los cémicos hasta que
Marey, Edison y los Lumiére inventaron el cine. Los demds
ya no lo estamos.

Y el otro suceso digno de consideracién, éste no sélo
para los sacerdotes de Talia sino para el resto de la Huma-
nidad, es la televisién. La intromisién del especticulo en los
hogares. Que el hogar, en vez de ser un coto cerrado, se haya
convertido en un lugar por el que deambulan actores, actri-




ces, politicos, periodistas, augures, maniquies, incluso gente

de la calle, y gente de lejanisimas tierras con la que puede
encontrarse el abuelo cuando le han dejado solo en la sala
de estar.

Y ya no me queda sino pedir perdén porque el discurso
de ingreso de este cémico en la Real Academia Espanola no

haya sido muy académico.

Ustedes perdonen.
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SR. DIRECTOR, SRES. ACADEMICOS, SRAS. Y SRES.:

n esta que deseo leve y festiva respuesta a su

enjundioso discurso de ingreso, se impone

saludar en Fernando Fernin-Gémez a un

auténtico acontecimiento para la Real Academia, que hoy

acoge en su seno al primero y, por lo pronto, tinico primer

actor de su historia, por indudables méritos literarios que

avalan su inclusién en la Casa, que va a ser la suya. Gana-

mos con €l una gran parte de la praxis efectiva del teatro,

que ha sido esencial para la evolucién de la lengua, el gran
amplificador, el gran transmisor.

Viene a ser Fernin-Gémez figura un tanto insélita

dentro de nuestro mundo del espectdculo, pues su singu-

laridad le ha puesto a salvo de la curiosa y graciosa mania
de formar parejas rivales como Calvo-Vico, Gayarre-Mas-
sini, Lagartijo—l:rascuelo, etc., etc. Ferndn-Gémez, como
caso tinico, no tiene par, no tiene rival, aunque s los tiene
en el pasado, eso no lo podemos olvidar. Actores que
hayan escrito teatro lo han sido Shakespeare y Moliere, si
no queremos ir mds lejos. Y entre los fundadores del tea-
tro espafol Torres Naharro es actor, empresario aventu-
rero y adelantado en el descubrimiento de un lenguaje
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escénico en el mds puro romance castellano. Un lenguaje
que él manejé con el mismo amor y cautela en transcribir
la realidad para darla viva, haciendo correr ese manantial
de expresividad y entendimiento general, sin accidentes, de
la raiz del lenguaje materno y popular al auditorio consu-
midor. Lo que tan magistral y brillantemente ha expuesto
Ferndn-Gémez con su impresionante voz de actor, que esta

béveda académica enfatiza tan ricamente como lo puede

hacer un coliseo.

Pero hasta ahora es la primera vez que la Real Acade-
mia admite con supremo respeto a un hombre de teatro,
en el que se ainan intérprete y autor, aunque en otros
tiempos no faltaron actores que mereciesen tal honor,
auténticos sabios de la improvisacién con el idioma, pues
muy a menudo se olvida que el actor de grandes méritos
no solamente actia, sino que sabe cefiir a su personalidad
el propio idioma con el que se expresa. De forma muy
sutil, ciertamente. El intérprete de gran capacidad encar-
na un papel fagocitindolo, haciéndolo suyo, imponién-
dole un ritmo y una veracidad orgdnica no prevista por el
autor.

Una chistosa muestra de esto que digo la tenemos en
uno de aquellos grandes actores de finales del siglo XIX, que

al haber de decir:

Soy don Fadrique de Herreros,
capitdn de granaderos
del regimiento del Rey,




considera, en primer lugar, que su figura mds bien corta y
rechoncha, no representa para nada la de un marcial y cor-
pulento granadero. No es cuestién de amor propio, sino de
ser veraz ante el publico o dorarle la pildora de la veracidad.
Pues, por mucho que se encampane, no hari creer al respe-
table lo que mds bien le harfa reir. No tiene otro remedio
que improvisar una palabra que no daie al concepro, ni al
ritmo del verso. Asi pues, improvisa sobre la marcha un
cuerpo militar totalmente inventado con extrema verosimi-
litud y dice:

Soy don Fadrique de Herreros,
capitdn de fusileros

del regimiento del Rey.

Un supuesto fusilero es término suficientemente vago

para que el tipo real del actor se desdibuje en cierto modo
para dejar paso a un crecimiento conceptual que lo realza
como tipo, al decir la frase que le sucede: «del regimiento
del Rey». El rey se hace seguir y defender por un regimien-
to de airosos guerreros simplemente armados de fusiles. Un
gran honor.

Porque de lo que se trata es de dar vida a los conceptos,
como espontineamente improvisados al instante y como
trasunto de una verdad. El actor de talento lima y pule el
idioma, lo pone a prueba y lo concreta orgdnicamente. Y en
esto reside el acierto en el discurso del nuevo académico, su
alto valor documental. En eso reside sin duda el interés




decantador de la Academia en su personalidad de intérpre-
te y autor. Aquello que se habla y cémo y en qué variopin-

tas circunstancias de la realidad se habla y consagra una

veracidad. La perfeccién viene del uso. Asi, por primera vez,
la Academia admite en su seno a un auténtico préictico y
profesional de la lengua, a quien se puede considerar su pri-
mer VOCero: a un actor.

Claro estd: un actor que escribe y, por cierto, muy bien.
Pero ha probado la suprema decantacién de un didlogo
—hablado— para el cine. Y esto es algo que me importa
mucho destacar. La naturaleza del cine sonoro obliga desde
su implantacién —siempre que es bueno— a esencializar
en el didlogo todo aquello que no podemos entender por
via de la imagen, que es mucho. No es en modo alguno
accesorio sino perfectamente complementario, pero com-
parte, digamos que aproximadamente, un veinticinco por
ciento, como mucho, del espacio total de la obra, depen-
diente de la imagen y del propio sonido ambiental. No es
necesario decir que «suena un viento huracanado en el que
cabalgan los demonios del remordimiento», porque la cima-
ra y el sonido lo concretan con la suficiente amplitud inten-
cional. El didlogo de cine informa de lo mds imprescindi-
ble, de aquello sin lo cual la cinta no se entenderia en su
plenitud. Quien inventa cine en su totalidad —quien hace
cine de autor, como ha sido el caso de Fernin-Gémez—
puede justificar cada palabra de las que emplea en un diéd-
logo, la absoluta precisién artistica que reclama ese menes-
ter, para el que no existen reglas més seguras que el mero




acierto personal. Lo dificil se convierte en exigencia central,
al desterrar terminantemente del didlogo cinematografico
la imagen descriptiva, la retérica de la comparacién o la pro-
pia definicién de un cardcter, con recursos que la vista y el
sonido —el sonido puro— pueden definir sensorialmente
bastante mejor: pintura en movimiento y hasta comentario
musical al canto. Una obra de arte cinematogréfico requie-
re una absoluta complementariedad y una armonia conse-
cuente entre todo aquello que se ve, se oye o «se escuchar.
En un menester semejante, el escritor encuentra barreras
insalvables contra toda locuacidad gratuitamente literaria.
Y, sin embargo, es literatura, pero literatura cinematogra-
fica, una dificultosa especialidad en donde la lengua sigue
creando o recreando, bajo pardmetros que esencializan al
méximo su mensaje.

Esta es, pues, una de las pruebas en las que mejor se

decanta en el empleo de la palébra un hombre de cine, que

a la vez es un escritor de méritos formales indudables. Tam-
bién existe un fundido del didlogo, una imprecisién, una
transparencia, un plano medio y un primer plano esencial
para el propio lenguaje. Ahi también puede manifestarse el
poeta. No se puede negar que Ferndn-Gémez ha demostra-
do en esto un dominio ejemplar. Hay peliculas suyas plenas
de palabra hasta el limite en que hubieran dejado de ser
cine. Un paso mds, y no lo hubieran sido. El relieve con-
ceptual, eufénico y sonoro en los didlogos cinematograficos
de Ferndn-Gémez ha sido de todo punto esencial en la esti-
ma de su buena filmografia, sin que pudiera decirse jamds




que fuesen peliculas contadas mds por la palabra que por la
imagen. Ricas de palabra, si, pero contenidas en su esencial
funcionalidad de soporte.

Finamente enmascarado muchas veces de arte popular,
siempre ha sido el suyo una muestra de buen cine intelec-
tual en concepto y en la totalidad de su ejecucién. Siempre
el gran arte, por el buen instinto de su creador, adopta for-
mas esenciales, de una modesta y general admisién como
vehiculo fundamental para su entendimiento. La compleji-
dad sobreviene después y se comprueba en la totalidad del
trabajo.

Las peliculas salidas por completo del estro de Ferndn-
Gémez —su cine de autor— no han sentado jamds ningtin
tipo de manierismo. La naturalidad ha sido su primordial

objetivo en la manera de contar. Una gran prueba de equi-
librio, de fundamental clasicismo en sus propésitos narra-

tivos, lo cual hard que sus peliculas duren o permanezcan
mds tiempo vivas en la sensibilidad de futuros espectadores.
Siempre encontraremos en ellas un limpio producto narra-
tivo, a la vez contenido y cordial, sin forzar jamds nuestra
atencion hacia detalles adyacentes, innecesariamente elo-
cuentes de «cinematografismo gratuito». Dirfamos que son
incluso peliculas moratinianas. Y no es del todo injustifica-
do decirlo asi.

No desmesuremos las cosas, s6lo es un simil que nos
puede aclarar algo mds sobre la compleja personalidad de
Ferndn-Gémez, en el marco de la cinematografia espafiola
de su tiempo, aquel en el que realizé sus mejores peliculas.




Aquel especifico ambiente cinematogrifico que se debatia
entre un exceso de posibilidades expresivas, todas —hasta
en el cine cémico— embebidas de un énfasis particular de
lo cinematografico formal, que puede hacer muy malas peli-
culas, totalmente desprendidas de una realidad, que tiene
casi que idealizar a la fuerza, porque no puede ni sabe pasar
por otro punto. El cine de Fernin-Gémez irrumpe con
moratiniana llaneza y refinamiento natural en aquella
cinematografia que sélo era posible practicar en aquel
momento dificil para la mds libre expresién de las ideas.
Documental comicidad de los ambientes, con un sutil
distanciamiento, que no se convierte en altanero dominio
de los recursos dramdticos, pero si estd cargado de estupen-
da critica social, cuya traduccién literal podia ser hasta
demagégica. Sin embargo, nunca lo parecié. Toreé la cen-
sura, como después toreé la autocensura ideolégica y arri-
bista, en la implantacién de su personalidad como autor.
Moratiniano y libre, riguroso transmisor de sus emociones,
el tipo de creador que Ferndn-Gémez encarna tiene bastante
de ejemplar, como primer representante de la praxis del
espectdculo en la Real Academia Espanola.

No sélo ejemplar en este aspecto, que bastaria para
acreditar a un cumplido hombre de cine, sino que el tea-
tro como matriz, la teatralidad fundamental de la vida y
del propio testimonio documental, nutre la obra literaria
de Ferndn-Gémez. La cual nace de la pura experiencia
teatral de la familia y forma parte del recuerdo vital del

autor, de su génesis como hombre de letras, testigo de si




mismo y de su situacién en el mundo. Su novela E/ viaje
a ninguna parte, su tema, su guién radiofénico y cinema-
tografico son el trasunto més fiel que nos ha podido legar
un contempordneo de la vida teatral de hace unos anos,
de la odisea personal del cémico modesto, trufada de
comicidad y patetismo, de una contenida efusividad. His-
toria cordial y testimonio conmovedor. El teatro —y en
el teatro, la palabra— es todo el fundamento de esta per-
sonalidad.

El teatro subyace como experiencia infusa en cuanto ha
hecho y dejado de hacer Fernin-Gémez, hijo de actores,
cuyo género de vida especifico, vivacisimo y coloreado, aza-
roso y tenso, se distingufa bastante del de las personas nor-
males aun hace sesenta o setenta afios. El aprendizaje de Fer-
ndn-Gémez ya es bien raro que lo pudiera aprovechar hoy
en dia cualquier estudiante de arte dramdtico, porque tal
clima ya no se da y ha pasado a ser historia en la evolucién
del teatro. El viejo sistema teatral, antes de la hegemonia
espectacular del cine, fue una Universidad literaria de pri-
mer orden. Porque Ferndn-Gémez aprendié a considerar
con la mayor aplicacién una diversidad de géneros, a causa
del extremo dinamismo, eclecticismo y versatilidad de las

companfas privadas de su época de nifo. Lo aprende entre
bastidores y ha probado la vieja aventura y el melancélico
desenlace de unas vidas profesionalmente duras. Aquellas

en las que el teatro profesional se puede convertir asimismo
en vieja maquinaria achacosa, terriblemente rutinaria, que
se resuelve en pura y constante improvisacion, paradéjica-




mente tradicional. Teatro cansino y crepuscular, arrastran-
do su material convencionalisimo y archigastado. Cuando
el teatro es s6lo un montén de batiles y cestones de mim-
bre, doblados telones, vestuario privado y poco mis.

Pero de una funcién a otra hay que cambiar de clave y
«hacerlo todo», al menos todo lo que materialmente se
podia hacer: el drama neorroméntico a lo Echegaray o a lo
Sellés, la comedia de levita o chaqué, el vodevil a la france-
sa, el teatro pudibundo y el de perfiles cinicos y criticos, asi
como algin 7enorio traido por los pelos y por pura necesi-
dad. Para todo aquello habia disposicién y era necesario
incorporar al marido declamatorio y vengador, al ladrén de
guante blanco, al hombre de blusa, al cura rural, al figurén,
al poeta sentimental. Y para todo habfa unos principios bdsi-
cos que dictaba la experiencia de tal diversidad, cientos de
mdscaras y tonos de voz determinantes para componer con
generosa adopcién a un personaje de género, sin desento-

nar y probando sus capacidades de actor o de actriz. Este sf

que podia llamarse, para el propio actor, permanente teatro
experimental, pues el cémico de vocacién se vefa en la nece-
sidad de experimentar constantemente sobre si mismo, asu-
mir con tremendo riesgo personal la incégnita de la incor-
poracién azarosa a un personaje y a un papel del todo
extrafos a su regular capacidad para hacer verosimiles e
identificatorias sus actuaciones ante el publico. Conquistar
un éxito seguro al incorporar una serie de personajes empa-
rentados entre si —personajes seriados— significaba la con-
quista de una especialidad refrendada por el gusto del publi-




co, que aspiraba a la estabilidad de un actor de género
mayor, equivalente al estrellato de hoy.

Pero no todos los actores podian ser estrellas fijas. El
gran aprendizaje venia sin la menor duda de aquellos que
jamds lo lograron ser, sino que se adaptaron a todo o tuvie-
ron la secreta genialidad de adaptarlo todo a si mismos. En
cualquier caso, ese viejo oficio de actor es el que nutri6 vigo-
rosamente al nuevo Académico, que hoy hace su presenta-
cion.

Su representacion mds bien, acaso la mds entranable-
mente teatral de su vida. Académicos e ilustres o incégnitos
asistentes al acto, somos esta tarde platea, somos publico
y actores de una teatralidad difusa, una teatralidad vital y
ambiental. Todos estamos vestidos de teatro, de forma que
no es siempre la habitual, y somos al mismo tiempo actores
y publico. La natural enfatizacién de un acontecimiento no
puede ser otra cosa que teatral, como lo es cualquier cere-
monia social, religiosa, politica o cultural. Todos somos esta
tarde teatro, incluso buen teatro afiejo, que a los mds viejos
les podria recordar —aunque sélo fuera por referencias muy
directas— el buen teatro de sociedad que hace cien afos se
representaba en el Teatro de la Princesa —hoy Marfa Gue-
rrero— con letra de Enrique Gaspar, Benavente o Linares
Rivas.

No nos avergoncemos de ser «tan antiguos», ya dentro

de la nueva centuria, porque ésta serd de signo posmoderno

y debiera levantarnos de encima el absurdo complejo que se
cre6 el siglo XX, de no ser nunca suficientemente modernos.




Asf ha sido hasta el fin de su ciclo temporal, y ha llegado a
morir como un joven lleno de ominosas arrugas, que se
negaba a envejecer. Tengamos en cuenta que todo el teatro
es travestimiento, que es tiempo artificial y artisticamente
detenido, que el teatro y el arte son eternidad. Vivamos esta
representacién con orgullo y con plena seguridad de que
vamos a ser actores que daremos y recibiremos la enhora-
buena y luego iremos a cenar en familia, o por separado, o
en parejas con la mds aplomada naturalidad, y trataremos
de acostarnos tan perfectamente relajados que hasta podria-
mos merecer un primer plano magistral de nuestra fatiga del
dia. Nuestro suefio lo velard un dios de teatro, de un teatro
muy universal y bastante calderoniano.

Esta «conquista del futuro» también la hace la tradicién,
y la tradicién no estd muerta, sino que forma parte sustan-
cial de la vida teatral de todos nosotros. Y todos nosotros
somos hoy teatro y publico, agonistas, protagonistas y anta-
gonistas. Y todo eso lo somos para recibir a un grande y
entranable actor espafol en la Real Academia Espafiola. De
nuestra lengua, que tan dilatada vida y extensién ha alcan-
zado en el mundo actual.

Desde aqui, ya ha debido cundir la noticia por las Aca-
demias hermanas de América, las de esos paises a los que
viajaban con gran esperanza e ilusién las compaiias de pro-
fesionales espanoles, que repetian con bastidores, en priva-
do y en pequeiio, la incierta gesta del conquistador y no
pocas veces su tremenda odisea. Pero fue de todos modos

maravilloso que se diera aquella ilusién, aquella promesa de




éxito, abundancia y felicidad que las lejanas tierras de Amé-
rica le ofrecieron siempre al actor espafiol. Al actor de pro-
funda experiencia profesional y literaria que es Fernando
Ferndn-Gémez, mi entranable y admirado colega en la pro-
fesién y, a la vez, colosal intérprete.

Expresaré mi jubilo con una frase surgida a finales del
siglo XIX —de alguna representacién memorable o entre
bastidores seguramente, no lo he logrado determinar— que
se hizo chistosamente proverbial durante mucho tiempo y
que fue una de esas frases-chiste que el idioma es capaz de
acufar. En lugar de decir «no salgo de mi asombro», un dia-
blo de enfatizacién atolondrada hizo exclamar a un chisto-
so con perfil de garabato quevedesco o valleinclanesco: «No
salgo de mi apoteosis». Un gracioso retruécano con el que
saludar a este maestro de la escena. «No salgamos de nues-
tra apoteosis» y vayamos alegremente a cenar. La hermosa

cena nocturna en la que se€ recupera el actor, agradeciendo

a la providencia que haya podido superar una funcién mis.
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