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SEÑORES ACADÉMICOS: 

C uando hace meses comencé a pergeñar este 
discurso me resultó imposible saber cuál iba 
a ser el sentimiento que dominase mi ánimo 

en el momento de pronunciarlo días después ante ustedes. 
Y, por lo tanto, cuál sería la palabra o el conjunto de pala-
bras adecuado para expresarlo. 

Decidí renunciar a adivinaciones y ceñirme a lo que en 
aquel momento sentía. Representáis, Señores Académicos, 
de manera muy señalada, entre otras características honro-
sísimas, la dedicación, el culto, el amor a la palabra. Sea no 
la primera sino una de las primeras que yo utilice ahora 
—puesto que, palabrón de por mí, ya van unas cuantas— 
agradecimiento. Y habréis advertido que, cómico de oficio, 
me he esforzado en que se advierta !a mayúscula fonética, 
ya que no ortográfica, en esa palabra: agradecimiento. 

Inicié yo mis trabajos siendo modesto servidor de la 
palabra, con vocación de servirla aún más, de no cesar 
nunca en su servicio, de utilizarla en mis trabajos, en mis 
ocios, en mis defensas, en mis conquistas. Era yo monagui-
llo de la palabra cuando ya me hormigueaba ia vocación de 
ser no sólo intérprete de ella sino sacerdote de su culto. 



Entendía que no sólo la palabra era mía, sino que, como 
en arriesgada relación amorosa, era yo de ella, pertenencia 
de ella, porque sin poder ser yo expresado por las palabras 
de otros ¿habría constancia de mi existencia? 

Con la generosidad de que habéis dado muestra al acep-
tarme entre vosotros — y ¿cómo voy a recordaros, sin sentir 
rubor, que el germen de la palabra generosidad qsú. en gen y 
que, a sabiendas, me habéis aceptado como persona de vues-
tra alcurnia?—, con la generosidad, digo, de que habéis 
dado muestra al admitirme entre vosotros, oficiantes de este 
culto, me impulsáis a creer que mi viejísima, por haberla 
sentido de muy joven, vocación no era del todo equivocada. 

Bien sé que no vengo aquí exclusivamente por mí 
mismo — y mucho menos por mis méritos— sino también 
en representación de dos mundos cuyos habitantes pueden 
considerarse hasta cierto punto gemelos, aunque no tanto 
como univitelinos: el del cine y el del teatro. 

El teatro, en cuanto a literatura, poesía dramática, ha 
tenido desde los primeros tiempos de esta ilustre Institución 
representantes muy meritorios en ella. No ha ocurrido lo 
mismo en cuanto a los intérpretes de esa poesía, los repre-
sentantes, comédicos, actores, que con tantas palabras, 
farandules, comediantes, histriones, se nos ha denominado, 
pasando por las de hipócritas y farsantes, que, no teniendo 
en principio sentido peyorativo, lo tuvieron después por 
aplicársenos a nosotros, a los cómicos. Esta es la primera 
ocasión, si no me equivoco, en que, con paso dudoso, un 
sacerdote del diablo pisa las mismas alfombras que vosotros. 
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Como representante del primero de los mundos a que 
me he referido, el cine, no se me recibe — o ai menos así 
lo entiendo y o — por mi oficio de cómico, sino por haber 
servido en diversos menesteres: actor, director, guionista, 
financiero... Y deseo creer que se me admite también, aun-
que en menor medida, por unir a esos trabajos la fidelidad 
a mi vocación de escritor, mi amor a la palabra, no sólo a 
la lanzada al público desde un escenario o a través de una 
cámara y un micrófono, sino a la palabra escrita en silen-
cio y soledad. De este amor a ia palabra, escrita o habla-
da, del estudio de este amor, venía el Académico a quien 
sucedo. 

Imprudencia sería por mi parte que intentase ahora 
recordar y poner de relieve en este ámbito y ante tal audien-
cia, por de sobra sabidos, los méritos de mi insigne antece-
sor. Años y años dedicados al estudio, a la investigación, 
honores nacionales y de los más diversos países extranjeros, 
inquietud unida al conocimiento científico, prospección del 
futuro y analítico conocimiento de! pasado. Cualidades, 
características, aspectos todos suficientemente conocidos del 
Académico a quien me honro en suceder. 

Mas hay algo que sí puedo resaltar, aunque se deba a 
pura coincidencia, a fruto de la casualidad, como enlace 
entre los trabajos del ausente profesor y los del cómico que, 
por vuestra ampütud de espíritu, le sucede: la utilización de 
la voz, del lenguaje, de la palabra. En uno de ellos, el pro-
fesor ilustre, como materia de estudio, en el otro, el cómi-
co, como herramienta. 
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El más profundo y progresista tratado sobre lingüística 
de este siglo, en España, es quizás, según los que entienden 
de la materia, el tratado de Fonología española de Emilio 
Alarcos Llorach. 

El modo de exponer las ideas el profesor Alarcos es claro, 
directo, abunda en ejemplos por su afán de claridad; sólo 
precisa el lector, aunque no sea perito en la materia, adop-
tar la nueva perspectiva que se le propone y así comproba-
rá que los viejos conceptos adquieren otro significado. 

Dedicó gran parte de su imprescindible obra el autor 
de Fonología española a divulgar ios nuevos hallazgos en el 
campo de la lingüística, los de Saussure y sus secuaces, 
pero trasladados con eficacísima precisión a la lengua espa-
ñola. 

Para un obrero de las palabras, como puede serlo el 
cómico que hoy os dirige estas series de ellas, es un gozo 
recorrer los caminos abiertos por Alarcos, recrearse en las 
diferencias entre lengua y habla. En nuestro oficio, modes-
to y libertario, siempre se ha planteado esta diferencia, aun-
que los oficiantes ignorásemos que debatíamos cuestiones 
académicas. 

¿Debe el cómico durante la representación, una vez 
introducido en su personaje — o su personaje en él—, pro-
nunciar su texto con arreglo al lenguaje o con arreglo al 
habla? Pongo un ejemplo a la pata la llana — y me disculpo 
por ello—, sin alejarnos demasiado de nuestro tiempo: pres-
cindiendo del tema de la calidad, puede observarse que los 
textos de literatura teatral de Jacinto Benavente parecen 
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escritos ateniéndose el autor al lenguaje, y los de Carlos 
Arniches con atención al habla. Bien sé que el ejemplo no 
resistiría un análisis minucioso y lo utilizo sólo para enten-
dernos entre nosotros, pero esta disyuntiva se plantea con 
muchísima frecuencia, y suele ser materia de discusión en 
el trabajo de los actores. Para los que, como digo, puede ser 
un gozo pasear por los caminos desbrozados por el explora-
dor sabio Emilio Alarcos, especialmente en su tratado Fono-
logía española; paseo que les deparará múltiples y agradables 
sorpresas. 

Con las reservas y las dudas que el estruccuraüsmo pro-
vocó en sus inicios, y sigue provocando, ia precisión y la cla-
ridad del estilo de Alarcos, a quien puede considerarse por 
su tenacidad y su esforzada defensa, como su primer pro-
pagador en España, ie hicieron ganar no pocos adeptos, aun 
contando con lo difícil que resulta siempre en el terreno 
científico y en algunos otros enfrentarse a la tradición, por 
irracional que sea, a la facilidad que nos promete y con la 
que nos seduce el campo ya trillado. 

He dicho precisión y claridad al referirme al estilo de 
nuestro autor y quizás debería añadir también sencillez. 
Entendiendo por tal sencillez no sólo la del escritor sino la 
del supuesto lector. 

Un comentarista anónimo de la obra de Emiüo Alarcos 
Llorach dijo que «al escribir piensa en los muy distintos lec-
tores que pueden acudir a su libro». 

Razón ésta de que al caer un libro del sabio Alarcos en 
manos tan poco habituadas a hojear textos científicos como 
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las de un cómico, pueda éste entender, aprender, recibir 
enseñanzas útües para su oficio, incluso en muchos puntos, 
sentirse identificado con el pensamiento del autor. 

Cabe preguntarse: ¿es cierto lo de la sencillez, la clari-
dad de Alarcos, lo de que piense en «los muy distintos lec-
tores»? Entonces, ¿a qué viene lo de fonemay morfema? 

No quiero insinuar de ninguna manera, nada más ale-
jado de mi propósito en una solemne ocasión como ésta, 
que el sabio haya inventado primero la palabra con ánimo 
de suscitar la atención y posteriormente se haya esforzado 
en encontrarle un contenido adecuado. 

Pero sí quiero lanzar la sospecha de que el sabio, y los 
que ie han precedido, y los que han transitado por el mismo 
camino, ya desbrozado, como epígonos, secuaces, se han 
comportado como enamorados. En este caso, como ena-
morados de la palabra, a la que, en apariencia, pretendían 
relegar a un segundo o tercer término en el hábito de ia 
comunicación humana. 

Pues una de las primeras cosas que hacen los enamora-
dos ¿no suele ser buscar un nuevo nombre para el objeto de 
su amor? ¿Y acaso no lo adornan después con otros muchos 
nombres, términos, vocablos, voces, morfemas, fonemas,., 
mientras que los demás, los que estamos fuera del ceñido 
círculo de su amor seguimos conociéndolo (o conociéndo-
la) por su nombre de pila? 

Sí; bajo todos esos cultos y útiles neologismos, en ei 
fondo de esa necesaria jerga científica, nosotros, los profa-
nos, creemos advertir siempre el latido y la presencia del ser 
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amado al que seguimos designando con el nombre que tenía 
cuando su enamorado lo conoció: la palabra. 

Es mi propósito utilizai' esta circunstancia, la de hallar-
me ante asamblea tan propicia, para disertar, aunque super-
ficialmente, sobre la utilización de la palabra en el teatro, en 
las diversas modalidades de espectáculos; y sobre las vicisi-
tudes que en unas ocasiones la han asediado y las bienan-
danzas que en otras la han favorecido a! enfrentarse inevi-
tablemente con los inventos de nuestra época relacionados 
con ella: la telegrafía, el cinematógrafo, la radio, la televi-
sión... 

Me he sentado, como otros días y otras noches, ante el 
ordenador — a quien me liga una paranoide relación de 
amor-odio—, pero antes de comenzar la labor me he que-
dado en suspenso al caer en la cuenta de que no es tan fácil 
como yo me imaginaba saber cuándo un invento es favo-
rable para la palabra y cuándo puede resultarle perjudicial. 
A veces, como en la guerra y en la vida cotidiana, hay ene-
migos muy bien emboscados. 

Cuando un mimo actúa sin emplear palabras, la sorpresa 
que nos causa, el impacto artístico que recibimos, es que 
aquellos ademanes, gestos, movimientos corporales son tradu-
cibles a palabras. Nosotros mismos, los espectadores, com-
prendemos que el mimo, en ese momento, es un hombre 
que sube una escalera, o un ladronzuelo que corre escapando 
de un policía. La palabra ha existido en el espectáculo aun 
sin ser pronunciada. La peripecia que va a narrarnos la pan-
tomima la comprenderemos tanto si nos guiamos por el 
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método lógico como si nos dejamos llevar por el pensa-
miento intuitivo, porque en cualquiera de los dos casos la 
iremos traduciendo en palabras. Creímos asistir a un espec-
táculo sin palabras, pero quienes nos han servido de lazari-
llos han sido las palabras. 

Consideraré en primer lugar ia palabra como elemento 
utilizable en los espectáculos, sacros o profanos, que utili-
zada fue desde la más remota Antigüedad y en diversas cul-
turas. Intentaré, en vuelo rápido, pasar sobre las evolucio-
nes que por influencia de los cambios sociales, de los avances 
científicos y de los retrocesos impuestos por la autoridad 
incompetente, la palabra y los espectáculos han experimen-
tado para llegar al momento en que, ya en los que podemos 
llamar nuestros tiempos, se enfrenta con su más temible 
enemigo; el cinematógrafo. A continuación consideraré el 
alcance y la intensidad y el poderío de sus enemigos y si real-
mente lo son o acaban convirtiéndose en compañeros de 
armas, hasta llegar a las costumbres de nuestros días; y sin 
compromiso previo de sacar ninguna conclusión. 

Emplearé un procedimiento muy conocido por los pro-
fesionales del cine y también por los espectadores: é. flash-
back. En los comienzos de su utilización cinematográfica se 
entendía que era una «breve proyección explicativa». Más 
adelante fue perdiendo su condición de brevedad y todos 
sabemos que hay películas estructuradas sobre un solo, lar-
guísimo Podrían emplearse los términos españo-
les «retrospección» o «vuelta atrás», pero flashback está tan 
arraigado en nuestra jerga profesional que si dijéramos 
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«vuelta atrás» o «retrospección» algunos colaboradores no 
nos entenderían. 

Bien. Interior confortable de clase media acomodada. 
A la caída de la tarde. En la sala de estar-comedor, la femilia. 
Una familia estándar: el padre, la madre, aún jóvenes, una 
hija quinceañera, un hijo más pequeño y el abuelo, funcio-
nario jubilado. Todos están pendientes del televisor. El crío 
pequeño da muestras de cabreo porque no se ha elegido el 
canal que él prefería. Le han dicho que se vaya a la cocina a 
verlo en el televisor de Genoveva. Pero tampoco a Genove-
va le interesan las aventuras del policía negro que apasionan 
al chico. Los demás, el padre, la madre, la chica, sí están 
interesados en la serie Un extranjero en la familia. 

Al abuelo le da igual. Le entretiene oír las palabras aun-
que no siga las historias. Oye la música. Ve los colores, el 
movimiento de las personas. No sabe bien quién es el cuña-
do estafador y quién el extranjero, pero le da lo mismo. Le 
gusta ver que se mueven, que hablan, que están en colores 
y que suena la música de fondo. 

Y empieza el flashback. 
A un espectador teatral de la Grecia clásica, su amigo el 

vaticinador, el conocedor del futuro, le dice que con el co-
rrer de los años, o de los siglos, el vate no está muy seguro 
de sus cálculos, llegará un momento en que a los actores, du-
rante la representación, se les verá el rostro, no lo llevarán 
cubierto. La primera reacción del espectador ateniense es la 
perplejidad. ¿El rosero de los actores? ¿Para qué verlo?, se 
pregunta. ¿Cómo creer que es Creonte o Egisto o Agame-
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nón, aquel histrión, Menipo, Anaxis, Cleidémides, al que 
se ve con frecuencia en la taberna? ¿Qué relación puede exis-
tir entre el rostro de los actores y las palabras del poeta trá-
gico Esquilo, que con la trilogía en que incluye Los Persas 
acaba de obtener el premio en el concurso trágico de las 
Grandes Dionisíacas? 

Los tres actores, los mencionados u otros como ellos, 
representan siempre las tragedias con el rostro cubierto con 
máscaras blancas (aún no se le ha ocurrido a Sófocles pin-
tarlas y esculpirlas de otra manera). Sus voces, si se trata de 
experimentados profesionales, consiguen llevar las palabras 
hasta las localidades más altas del anfiteatro. Los aficiona-
dos espectadores atenienses, sobre las máscaras blancas ven, 
con la fuerza de su imaginación agudizada por las palabras 
del poeta y la voz del actor, las facciones de Creonte, de 
Egisto, de Agamenón, incluso de Antígona o Medea. 

¿Qué ocurrirá cuando llegue ese tiempo en que el actor 
represente a cara descubierta? Empieza a sospechar el sor-
prendido espectador, buen aficionado, si el vino de Chipre, 
que cada año llega a Atenas en mayor cantidad, no estará 
nublando las facultades de su amigo el vate. 

Es inevitable que en las palabras que escucháis, Señores 
Académicos, y en las que vais a escuchar, se oiga la voz de 
un comediante, o resuenen sus ecos, pues de las varias defor-
maciones profesionales de quien os habla, la de actor es la 
más evidente. Además, es mi propósito referirme —aunque 
algún que otro desvío sea inevitable— a lo que ha sido y es 
la palabra en el ámbito del espectáculo. 
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No puedo negar que hablar de la palabra, pensar, aun-
que trivialmente, sobre ella, con la voz, la memoria, el 
entendimiento de un cómico es algo muy diferente a hablar 
o a pensar sobre la palabra si se gana uno la vida con cual-
quier otro menester. Excluyo el de escritor, el de poeta. Aún 
no he concluido de escribir el último renglón del párrafo 
anterior cuando advierto que he pensado precipitadamente 
o no he pensado mientras escribía. Advertimos a veces, 
cuando escribimos, que el pensamiento va más rápido que 
la máquina, o antiguamente que la pluma, y con frecuencia 
no es eso lo que sucede, sino que hemos dejado de pensar, 
y por ello la velocidad del pensamiento nos parece inusita-
da. Este fenómeno ha debido de ocurrirme a mí hace unos 
instantes. Porque ¿cómo puedo haber afirmado, o al menos 
insinuado, que el trato con la palabra es muy diferente en 
cómicos y poetas que en trabajadores de otras especialida-
des? Pues ¿y los políticos, que en la mayoría de los casos se 
ganan la vida, los que no han heredado bienes de fortuna, 
con las palabras y no con los hechos que las refrendan? 
¿Y los rufianes, que lo primero que deben utilizar —aunque 
luego sepan dar mejores muestras de su valía— es la labia? 
¿Y los estafadores de cualquier rango, desde los timadores 
callejeros a los que se apoderan de grandes complejos ban-
carios solapados en la autorizada máscara de la «sociedad 
anónima»? ¿Y ios abogados, los fiscales? ¿Y los profesores, 
los agentes de seguros, los comisionistas de cualquier espe-
cie, los charlatanes del Rastro, los sacerdotes de cualquier 
religión, comisionistas del más allá? 
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Distintas son las palabras con que los hombres se comu-
nican o se expresan a sí mismos sus conflictos, sus senti-
mientos, y no sólo por la diversidad de los idiomas, sino en 
el uso del propio. La edad, las diferencias sociales, las modas 
hacen que determinadas palabras — o fonemas o morfe-
m a s — no signifiquen lo mismo para el nieto que para el 
abuelo, para el pobre —quiere decirse hi jo de p o b r e — 
inculto, o cultivado en la calle, que para el rico —quiere 
decirse hijo de r i c o — pasado por una Universidad extran-
jera. Pero los conceptos sí son los mismos, belleza, amor, 
odio, hambre, esperanza, deseo, necesidad, misterio, injus-
ticia, angustia, alegría.., 

No sabe la gente común que aquello son conceptos, por-
que no llega ni siquiera a saber que concepto es una palabra 
que significa algo que en principio no es una palabra, Y no 
lo sabe no porque sea un animal de otra especie al cual esos 
conceptos y sus representantes las palabras no le son útiles 
para la lucha por la vida, sino porque no se lo han enseña-
do, porque alguien — o algunos— no se lo han enseñado, 
han tenido buen cuidado en no enseñárselo. 

La palabra, no para el especialista, el estudioso, sino para 
la gente común, que la emplea sin conocerla o conociéndola 
sólo por encima, significa en muchas ocasiones algo muy 
distinto de lo que significa para el especialista, el cultivado, 
el estudioso. 

Cierto que la gente común, cuando la recibe ya desgas-
tada por el uso, la utiliza sin saber su significado estricto, 
exacto; pero también es cierto que a veces el especialista, el 
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escudioso, la utiliza —pienso que nunca deliberadamente, 
como es el caso de los políticos— sin saber lo que significa 
para la gente común, 

Quizás si no necesario, puede por lo menos ser útil dife-
renciar entre la palabra hablada, la palabra escrita y una ter-
cera variante, la palabra escrita con la intención de que sea 
hablada. Y hoy, merced a los grandes adelantos, con la 
intención de que sea no sólo hablada sino divulgada, divul-
gadísima. 

Qué enorme diferencia de posibilidades de difusión 
entre la palabra escrita con intención de que fuera habla-
da en una tragedia estoica de Séneca, un drama teológico-
filosófico de Calderón de la Barca o, ya a finales del siglo XDC, 
un drama social-moralizante de León Tolstoi o de Henrik 
Ibsen o aterrorizante de August Strindberg, y la que puede 
alcanzar hoy, un siglo después, im folletín de ciencia ficción 
de Spielberg, una serie televisiva de alta sociedad estadou-
nidense o, entre nosotros, Médico de familia. El súper o la 
película Torrente, el brazo tonto de la ley. 

Se empieza a hacer la nueva luz sobre la larguísima 
«edad de las tinieblas». En el siglo XV, el alemán Gutenberg, 
aunque su nombre no aparezca en ningún impreso conoci-
do, y digan lo que digan los nacionalistas de otras naciones, 
inventa los tipos gráficos sueltos fundidos, o sea, los carac-
teres móviles, la imprenta, y da nuevas alas a la palabra. En 
este caso, a la palabra escrita. 

A partir de entonces, no sólo en la casa ciudadana sino 
en la casa rural, el que sabe leer lee en voz alta junto al fuego 
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y los demás escuchan. Rodeado por familiares, servidores, 
aparceros, acaso lee unos episodios del Quijote, el Lazarillo 
o una novela de doña María de Montemayor. Y así, con per-
fecciones pero sin más inventos, se llegará a las lecturas en 
las casas burguesas del siglo XIX, a la caída de la tarde, escu-
chando las señoras y señoritas de la casa en el saloncito, a la 
lectora, la última novela de Armando Palacio Valdés. 

Desde Gutenberg y la imprenta ha habido que aguardar 
muchos años, unos siglos, pero a la voz, a la palabra le llega 
un nuevo invento: se le llama telégrafo. Desde la más remo-
ta Antigüedad el hombre había transmitido sus palabras a 
distancia, pero fecha muy señalada es la de 1753, cuando el 
escocés Marshall idea un aparato en el que se unen la electri-
cidad y las letras del alfabeto, con lo que propicia el vuelo de 
la palabra pero también da pie al nacimiento de un lengua-
je singular, tristemente lacónico: el lenguaje del telegrama, 
en el que muy escasas obras üterarias se han escrito. A pesar 
de todo, se llegó a decir, y no sin razón, que el telégrafo era 
«la conquista del hombre sobre el espacio y el tiempo». 

Es la gran época del teatro burgués, y en los amplios 
coliseos la voz de los intérpretes cobra gran importancia por 
la dificultad de visión del rostro de los actores desde las 
localidades altas. Mas para que esa voz, ayudada por medios 
artificiales, llegue sin excesivo esfuerzo y sin pérdida de 
naturalidad al llamado gallinero o, con más delicadeza, 
paraíso, falta algún tiempo. 

Ha sido siempre importante en el oficio de actor, el ade-
mán, el gesto, el movimiento corporal; pero durante muchí-
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simos años, siglos, era más importante, más prioritaria y más 
definitoria de la vocación, la voz, la calidad y utilización de 
la voz, puesta, como es natural, al servicio de la palabra, 
aunque también, excepcionalmente, del grito o del suspiro. 
¿Y qué ocurre en nuestra cultura, nuestra sociedad, a fina-
les del siglo XIX, que se relacione con la palabra hablada? 

1897: el fisiólogo fi'ancés Esteban Julio Marey, el fotó-
grafo angloamericano Eduardo Muybridge, el ayudante de 
laboratorio de ia Thomas Alva Edison Company, Guiller-
mo Kennedy Laurie Dickinson, el propio Thomas Alva Edi-
son y los hermanos Luis y Augusto Lumière — y quizás 
algunos otros cuyos nombres se han perdido—, inventan el 
cine. Eso es lo que ocurre; la invención del cinematógrafo, 
acontecimiento que cierra un siglo y abre otro. Como de la 
palabra estamos hablando ahora, es preciso recordar que 
inventaron el cine mudo. 

Acababa de llegar el gran enemigo. 
En el ámbito del espectáculo, con el invento del cinema-

tógrafo, a la palabra le sobreviene una de las más grandes 
vicisitudes que le han acaecido desde la edad de las tinieblas, 
mucho más peligrosa que la aparición del lenguaje del tele-
grama. Sabido es que existía ya la pantomima, de remotísi-
mo origen, pero no contaba con un público mayoritario. 
¿Sería posible que, con el nuevo invento, ei silencio derro-
tase a la palabra? ¿Comediantes y comediantas, actores y 
actrices, cómicos y cómicas tendrían que enmudecer sus 
bellas, potentes y cuidadas voces y convertirse en mimos? 
Grandes mimos son Charles Chaplin y Buster Keaton, 
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Charloty Pamplinas para el público español de entonces, 
que desde las pantallas producen asombro y arrastran a un 
público multitudinario de todas las edades y clases sociales. 

A las alturas en que ahora nos encontramos podemos 
hacer, ya que no balance exhaustivo, por lo menos recuento 
de las peripecias en que se ha visto incluida la palabra en este 
siglo que concluye, y también considerar en qué medida 
tales peripecias nos han afectado a nosotros, los cómicos. 

Con la aparición del cinematógrafo pierde el arte del 
actor su calidad de efímero. En un principio pudo parecer 
una ventaja. Pero, teniendo en cuenta la posibilidad de 
crítica posterior, podía ser todo lo contrario: una gran des-
ventaja. No han pasado muchos años desde las primeras pelí-
culas mudas cuando ya los jóvenes encuentran ridicula la ges-
ticulación de algunos actores y actrices en las películas 
dramáticas. No es evidente el ridículo del director, ni el del 
fotógrafo, y mucho menos el del financiero: sólo el del actor. 

Los más avisados de ellos, o quizás los más humildes, se 
dan cuenta de que con aquel invento que convierte su arte 
efímero en perenne, como el de los pintores, los arquitectos, 
los escultores, no se gana nada, no se obtiene ningún bene-
ficio, sino que se pierde buena parte de un prestigio que en 
algunos casos era temporal, fruto de una moda, y en otros 
imaginario. Incluso con el nuevo invento podrá llegar a juz-
garse a los actores con arreglo a los gustos de otras épocas, 
como hoy a los pintores bizantinos o a los autores de libros 
de caballería. Para algunos de nosotros —quiero decir de 
nuestros descendientes— eso puede ser terrible. 
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Siempre fueron proclives los señores de las clases altas, 
aristócratas y burgueses, al amor o a ia diversión erótica con 
las actrices, las cantantes, las bailarinas. En ios corrales de 
comedias españoles de los siglos XVI y XVII era costumbre 
que algunos caballeros merodeasen por pasillos y cuartos, 
antes de comenzar la representación, mientras las cómicas 
cambiaban la ropa de calle por la de escena. Privilegios de 
clase. 

En el «salón de proyecciones» ese inocente pero estimu-
lante pasatiempo no existe. Detrás de la pantalla no hay 
nadie. Si acaso, un empleado dormitando, pero nunca Fran-
cesca Bertini o Clara Bow. Es uno de los cambios que, para 
curiosidad de sociólogos, trae el invento. 

Otro de los cambios es la aparición de un nuevo públi-
co más popular que el del teatro y más multitudinario. El 
cinematógrafo pronto se convierte en espectáculo de masas. 

Pero ia aportación más trascendente del cinematógrafo 
con respecto ai teatro es la desaparición de la palabra habla-
da. En España el nuevo espectáculo, el cine, tiene la misma 
multitudinaria acogida que en el resto del mundo. Y, como 
en el resto del mundo, la que podríamos llamar «clase inte-
lectual» es la que demuestra más reservas ante la novedad, 
la que no pasa por lo de «séptimo arte». Y es porque la «clase 
intelectual» echa de menos la palabra. El nuevo espectácu-
lo puede prescindir de la palabra. O dejarla limitada al míni-
mo: a ios letreros. En lugar común se ha convertido la opi-
nión de Bernard Shaw de que los letreros eran lo único 
bueno que tenía el cine. 
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El cine mudo está más cerca de la pantomima que del 
teatro o la narrativa. Pero la falta de palabras no es una de 
sus cualidades, como algunos propagan, sino un defecto. 
El espectáculo — e l que arrancó en la remota Antigüedad 
y llega hasta fines del XIX, con la pausa de la «edad de las 
tinieblas»—, ha perdido la palabra. La palabra, en lo que se 
refiere a ese ámbito, el del espectáculo, ha muerto. 

Las personas que durante su jornada habitual utilizan la 
palabra, en el «salón de proyecciones» se ven relegadas al 
silencio. ¿Como en misa?, podemos preguntarnos. Algo así. 
Pero en la misa, durante muchísimos siglos, se les permitió 
a los feligreses escuchar las palabras, aunque no entender-
las, dejándolas convertidas para la gente vulgar, la inmensa 
mayoría, en puros sonidos misteriosos. 

La palabra en el espectáculo, la palabra de la hteratura 
teatral, la palabra escrita para ser hablada, recibe al siglo XX 
en el momento de la lucha con su gran enemigo: el cine. 
Algunos piensan, y entre ellos el llamado «gran público», 
que la palabra ya no es necesaria para contar historias. Está 
derrotada. 

Y aparece oportunamente un paladín. 
Es en ese momento crucial, de máximo peligro, cuan-

do, como en cualquier novela de la andante caballería, o en 
cualquier película del Oeste, a la palabra —que es la buena, 
ella, la chica, la v íc t ima— le surge un nuevo paladín. Ha 
nacido en Bolonia; su nombre, Guillermo Marconi, y con-
sigue inventar lo que llamamos la radio. La palabra, derro-
tada por el cine mudo en el espectáculo, se introduce nada 

26 



menos que en los hogares. Y en los talleres, en las fábricas. 
Su paladín la ha sacado del fondo cenagoso del lago y está 
a punto de elevarla a los cielos. Con las radios de galena, de 
fabricación casera, la palabra ajena, la palabra escrita para 
ser escuchada después, la palabra noticia volandera y la pala-
bra con intención de permanencia están incluso en las casas 
de los pobres, que se arraciman sobre el rudimentario apa-
rato, disputándose los auriculares, para escuchar el pro-
digio. 

Fue al comienzo del siglo el triunfo de la imagen sin voz. 
Ha llegado muy poco después la voz sin imagen. Ambos 
prodigios, la voz sin imagen y la imagen sin voz, están des-
tinados a formar una unión libre. Y la forman. Han tirado 
por caminos muy distintos, divergentes, pero la reina casua-
lidad los ha unido. Marconi y los hermanos Lumière no se 
han estrechado las manos, no ha habido arras ni anillos, 
pero la palabra y la imagen han creado la unión libre del 
cine sonoro. 

Breve en el tiempo ha sido la victoria del cine mudo, del 
cine sin palabras habladas. Poco duraron también, por lo 
tanto, los letreros que no le parecían mal al exigente genio 
Bernard Shaw. Lo cierto es que el cine nunca tuvo vocación 
de cine mudo. Lo fue porque en el momento de su inven-
ción no había otro remedio. 

Pero así como el ballet pide que no haya palabras y esa 
carencia de ellas forma parte de su modo de ser artístico, no 
era éste el caso del cine mudo. El cine mudo era mudo 
como puede ser muda una persona sorda porque no ha teni-
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do posibilidad de aprender a hablar, pero no porque le agra-
de comunicarse por medio de muecas y ademanes. 

El cine mudo sentía añoranza de la palabra, aquella pala-
bra que tan gloriosamente había utilizado durante siglos su 
pariente el teatro. El silencio era para el cine primitivo una 
carencia, un defecto. No una virtud deseada. Se procuró 
remediarla con un explicador que manejaba un puntero. 
Y también con un pianista. 

Pero no eran soluciones válidas. Las soluciones eran el 
cine sonoro y, más adelante, la televisión, que ya estaban en 
el horizonte. 

Aparece otro paladín de la palabra, éste aún más ines-
perado: el propio cine. De todos es sabido que jóvenes actri-
ces de países cercanos o lejanos de Estados Unidos se des-
plazan desde hace años a Los Angeles con el propósito, la 
ilusión, el sueño de triunfer en el cine de Hollywood. Hablo 
con algunas de esas jóvenes actrices españolas, bellas y en la 
mejor edad para triunfar en este oficio. El comportamien-
to de estas jóvenes actrices, impulsado por su lógica ambi-
ción, es meritísimo, digno de admiración. Proponerse 
situarse como actor o actriz en el cine americano es lógico 
en el mundo actual, pero llevar esa propuesta, esa decisión 
a la práctica es algo que, por las muchísimas dificultades que 
acarrea, despierta admiración. Estas actrices insisten, cuan-
do me refiero a lo dificultoso que es el camino que han 
emprendido, en que el principal escollo es el dominio del 
idioma. Hay que hablar inglés, inglés americano, y hablar-
lo correctamente, sin acento hispano. En caso contrario es 
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muy difícil encontrar papeles en las películas, por cortos que 
sean. Y sin esos papeles cortos es dificilísimo empezar y, por 
tanto, seguir; y mucho más difícil, casi imposible, llegar. He 
aquí cómo el cine pasa de enemigo de las palabras a paladín 
de ellas; en este caso de las de Hollywood, las inglesas. 

Siguiendo un proceso medianamente histórico, nada 
riguroso, la desaparición de la palabra del mundo del espec-
táculo, el ámbito teatral, ia poesía dramática —¿era poesía 
dramática el cine mudo?— dura muy poco; treinta años en 
un proceso histórico que, con evidentes lagunas interme-
dias, se inicia en Egipto y en la India diez siglos antes del 
nacimiento de Jesucristo y se prolonga, de momento, hasta 
nuestros tiempos. 

Pero la palabra en ei cine llega ya vencido ei primer 
cuarto de siglo. Cuando estamos ya asentados en una cul-
tura, en una sociedad. No hay en esta etapa vencedores y 
vencidos. Hay sólo vencedores; los vencidos ya no cuentan, 
no se los ve. O, si se los ve, no se les ve la cabeza; la tienen 
oculta, dócilmente, bajo el ala, como mandan las orde-
nanzas. 

Y, arrancando del cine sonoro y de camino hacia la tele-
visión, le llega a la palabra, en su aventura a lo largo de este 
siglo, la monstruosidad del doblaje, del doblaje de las voces 
de los actores en las películas. Y digo monstruosidad por-
que realmente lo es: un ser humano con la voz de otro ser 
humano. Aunque, en este caso, se trata de una monstruosi-
dad útil. Útil sobre todo para dos cosas muy importantes 
para los hombres, para los individuos: la cultura y la diver-
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sión. Es cierto que el doblaje, y adopto por un momento la 
voz de sus enemigos, entre los que no me cuento, se presta 
a la manipulación de la palabra, pero mucho tiempo antes 
de la invención del cine se decía, refiriéndose a la literatu-
ra: «traduttore: tradittore». 

Un sambenito cae sobre el doblaje —aparte de aquello 
de llamarlo «caballo de Troya», que no estaba del todo mal 
visto, no sólo desde el punto de vista comercial, sino desde 
el cultural— y es lo de utilizarlo en sistemas dictatoriales, 
y quizás en los otros, para tergiversar la intención de los 
autores de las películas llegando en algunas ocasiones a 
modificar radicalmente la trama de la historia, como en los 
ridículos casos de Mogambo o Su vida intima, o la inten-
ción del autor como en la apostilla final de Ladrón de bici-
cletas. 

El sambenito de esta posibilidad, de esta utilización fal-
saria, es posible que siempre pese sobre el doblaje, que no 
deja de ser, utilizado con otros fines, un medio más de los 
que dispone el autor para expresarse, para comunicarse. Pues 
encuentra defensores no sólo entre los comerciantes del cine 
y el público mayoritario, sino en algunos profesionales. El 
famoso actor, director cinematográfico y escritor italiano 
Roberto Benigni, vencedor de los acreditados premios de la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 
Hollywood, los popularísimos Oscar, el año 1999, ha res-
pondido en un interrogatorio de prensa: «Para mí, e! dobla-
je es el menor de dos males. Si usted lee los subtítulos es 
difícil que mire a los actores a los ojos. Y en cualquier caso, 
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la voz es solamente algo que podemos llamar la mano 
izquierda de los medios expresivos del actor; el cuerpo, el 
rostro, los ojos tienen la misma importancia, si no más a 
veces.» 

Durante bastantes años, ahora ya no, muchos críticos y 
comentaristas del cine se esfuerzan en defender ei cine mudo 
frente al sonoro, les parece aquél más puro, considerándo-
lo un arte nuevo, el séptimo arte. Reiteran su opinión de 
que incluso en el cine sonoro es una virtud el silencio. Que 
la imagen es cine y la palabra es teatro; dando por supues-
to que el cine es lo exquisito y el teatro lo reprobable. 

Pero esto no pasa de ser, en los que opinan así por cri-
terio personal y no por simple epigonismo, un sentimiento 
romántico, en lo que el romanticismo puede tener no de 
expresión de individual aspiración a la hbertad sino de año-
ranza de tiempos pasados. 

La palabra prosigue su aventura a lo largo del siglo y llega 
— o le llega— la televisión. No nos importa, en este somero 
recorrido, la fecha en que se producen los inventos sino el 
tiempo en que se divulgan, en que llegan a ser objetos de uso. 
Puede decirse que la televisión se inventó en 1928, pero en 
España no se divulga hasta el decenio de los 60. 

¿Cuál es el episodio más significativo de la aventura de 
la palabra en el siglo XX a partir de la divulgación de los 
espectáculos televisivos? La introducción en los hogares. 
El espectáculo —más completo que el que desde años antes 
ofrecía la r a d i o — viene a casa, no van los individuos al 
espectáculo. Este cambio es trascendental, significativo en 
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cuanto al comportamiento de las personas, en cuanto a la 
convivencia. 

Ha entrado en casa, con la imagen, la palabra ajena. 
Y también la palabra escrita. La palabra escrita para ser es-
cuchada después. Pero han entrado también, con una y 
otra denominación, con uno u otro oficio, los actores, los 
histriones, los «hijos de Satanás», que estamos en las casas, 
en los hogares privados, familiares, incluso clandestinos, a 
cualquier hora, del día y de la noche, en imagen y en soni-
do. Y los periodistas, los locutores, los presentadores. Ha 
entrado la misa, ia homilía y el presidente del gobierno, y 
el subversivo con el rostro enmascarado, incluso la gente 
inofensiva que va por la calle, al taller o al supermercado. 
El espectáculo deja de ser acontecimiento, se convierte en 
algo cotidiano y que tiene lugar en nuestro comedor, nues-
tra cocina, nuestra sala, y en nuestra alcoba para ayudar-
nos a conciliar el sueño como los cuentos de ia madre, de 
la abuela en la infancia o a reavivar un erotismo claudi-
cante. 

Muchos son ios antecedentes de este hallazgo tan repre-
sentativo de la época que nos ha tocado vivir: el ágora de 
las ciudades clásicas; el heraldo transmitiendo la arenga; 
el corrillo de las vecindonas, en la acera, junto al portal; el 
pregonero, ios hombres-anuncio... Todos expresión de unos 
deseos, unos anhelos de los seres humanos, en nuestro siglo 
materializados con eficacia y belleza. No sólo la vida, sino 
ia representación de la vida está en casa por la televisión. 
Y ningún sacerdote de ninguna religión se atreverá a lanzar 
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un exorcismo para expulsarla: porque allí estarán los ado-
lescentes y los niños, si es que a los mayores ya los ha 
domesticado el terror estatal, para defender sus derechos, 
sus libertades, su albedrío. El derecho, sobre todo, a ver la 
televisión. 

Enlacemos de nuevo con el tiempo presente. Demos 
por concluido ú flashback, la retrospección, la vuelta atrás. 
Interior de clase media acomodada. Ha anochecido. El 
padre de familia se ha ido a pasar un rato al pub donde 
suele reunirse un día sí y otro no con unos amigos. La 
madre ha subido al tercero a echar una partidita con el abo-
gado, su mujer y otra vecina. La quinceañera está en el dis-
cobar, pero dentro de una hora tiene que volver a casa. Al 
chico, como todas las noches, le han acostado a la fuerza. 
Frente al televisor está el abuelo. Aiin no dormita. Ha visto 
un concurso en que unos tenían que saber cuántos habi-
tantes tenía cada capital de los países asiáticos y otro tenía 
que andar, sin hacer ruido, con unos cascabeles atados a los 
pies, Después se ha enterado de cómo va la economía en ia 
zona francófona del Canadá y ahora desfilan por la pan-
talla unas mujeres bellísimas, inverosímiles, como no 
las había en los tiempos del abuelo, recién terminada 
la guerra civil pequeñita y a punto de comenzar ia otra, la 
enorme. El abuelo va a permanecer un poco más frente al 
televisor y va a cambiar de cadena porque en otra está 
anunciado un ballet andaluz y a él siempre le ha gustado 
mucho el flamenco. El abuelo se deja prender por las luces, 
las palabras, los sonidos, el movimiento, los colores... 
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Detrás de todas esas imágenes y palabras, unas brillantes, 
otras inteligentes, bellas, incluso geniales algunas, otras efi-
caces para la venta de productos industriales, otras al ser-
vicio de intereses egoístas, otras banales, zafias, ofensivas 
para la vista y el oído, otras, muchísimas, destinadas a 
modificar nuestros deseos por inducción deliberada, hay 
siempre grupos de hombres y mujeres, desde ios simples 
obreros hasta los poderosos financieros y las personas de 
gobierno con responsabilidad absoluta. 

A todos ellos debemos agradecer los ancianos, y también 
los solitarios circunstanciales, la compañía constante que la 
televisión nos presta. A ellos debemos agradecerles que por 
mediación del invento del siglo XX siempre haya con noso-
tros, sin que tengamos que ir a buscarlos ni, por lo tanto, 
pedir a alguien más joven que nos lleve, unos actores y actri-
ces, divertidos o patéticos, donde durante siglos, mientras 
los hombres en plenitud de vida y ios que disfrutaban de la 
juventud, incluso los niños con sus juegos y sus esperanzas, 
los abandonaban, otros ancianos como nosotros no encon-
traban más que soledad. 

Debemos agradecerles que en vez del silencio, acongo-
jante compañero antiguo de la soledad, tengamos ahora, 
en la radio y la televisión, el abrigo de las palabras, nues-
tras compañeras desde que empezó a despertarse nuestro 
oído. Y no sólo nosotros, las personas mayores, las perso-
nas de nuestra edad, sino la mujer entregada a las labores 
de casa, y el enfermo, y los niños en los días lluviosos. Pero, 
incluso en ios días indiferenciados, en cualquier momento 
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de cualquiera de esos días, siempre algo se mueve en la casa, 
siempre esa caja mágica, en tantos casos sustituta de la vida 
tonta, nos ofrece un juego, una canción, una noticia can-
dente, el terror, el amor, la risa de una película. 

Pero si a esos hombres, y también mujeres, de las ofici-
nas y los despachos y las mesas de consejo de administra-
ción y los solemnes y atemorizantes edificios estatales 
debemos agradecerles todo eso, y quizás más beneficios que 
ahora olvido, también podemos esperar de ellos que, por 
ceder a intereses demasiado materiales, no prescindan del 
respeto a los demás y, principalmente, del respeto a ellos 
mismos. 

Sabido es que más que a nosotros, gente del espectácu-
lo, teatro, cine, radio o televisión, corresponde a los pode-
res públicos, por medio de las escuelas, institutos, univer-
sidades, elevar la cultura de los ciudadanos y depurar su 
gusto; mas las cadenas de televisión, dueñas hoy de imáge-
nes y palabras, por propia estimación de sus rectores, pue-
den contribuir a estos propósitos sin que ello signifique 
dejar de atender a la diversión del público mayoritario, pero 
sin caer, como muy bien ha dicho en Los Angeles José Luis 
Garci, refiriéndose al cine, en «sustituir las palabras por los 
números». Es legítimo en un alto o bajo empleado el deseo 
de aumentar el índice de audiencia, de competir con las 
demás empresas, pero tal deseo no justifica el envileci-
miento. 

Todos ellos, esos financieros, escritores, ejecutivos, direc-
tores de contenido, asesores, coordinadores son hoy los due-
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ños de lo que aquí mismo llamó el poeta García Nieto «el 
supremo don de la palabra», «torre de luz, almena abande-
rada». Y son los dueños de la palabra que en nuestro tiem-
po, por primera vez, nos llega sin que tengamos que ir a 
buscarla, porque está en casa, como las imágenes en color y 
movimiento, desde el alba hasta el alba. Inverosimilitud, 
utopía hace sólo un siglo. Son los dueños de la palabra unas 
veces simplemente oída pero muchísimas escuchada. Y por 
ello son los responsables de que ai llamado «gran púbhco», 
al hombre común, al hombre cualquiera, le llegue la miel 
de la palabra, su alimento, o su vaciedad. 

«Puedo decir qué cosas son las cosas / que amo y que me 
aman...» He vuelto a García Nieto en su Nuevo elogio de la 
lengua española, para recordar con palabras mejores que las 
mías que los rectores de la televisión —gran modificadora 
de la convivencia en nuestro siglo— pueden decir qué cosas 
son las cosas que aman y les aman, porque en la televisión, 
aunque su gran mecenas sea la publicidad, hay tiempo para 
todo. 

Considero yo la televisión como un ágora inmensa en 
la que están todos los ciudadanos. Muchos con derecho a 
usar la palabra y muchísimos más con la facultad de escu-
charla. Y aun a estos mismos se les concede en múltiples 
ocasiones permiso para utilizarla y se divulga en millones de 
hogares y locales públicos. 

Hay dos maneras —quizás más, pero yo no las conoz-
c o — de que el hombre, los hombres, se defiendan de aque-
llos de entre ellos mismos que se afanan, en defensa de sus 
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propios intereses, en privar a los demás del que debe ser su 
bien más preciado, el único que les permite identificarse con 
ellos mismos: la libertad. Dos maneras hay, digo, de 
defenderla. Podría referirme a la libertad como concepto 
histórico, poético, trascendente, la libertad de los pueblos, 
la libertad de las naciones, la libertad de ia patria enfrenta-
da con la de otra patria, pero, sobre todo, en primer lugar, 
destacadísimo y alejado de esas sublimes zarandajas, quiero 
referirme ahora a la libertad de uno mismo, la libertad del 
individuo, mi libertad, tu libertad, ia libertad de cada uno 
de ustedes, la libertad visible, palpable, comestible, disfru-
table. 

Una de esas dos maneras de defender la libertad es la 
violencia, el heroísmo físico, ia agresividad corporal, el 
recurso a las armas — d e fabricación casera o adquiridas a 
crédito a una multinacional—, y la otra, la palabra. 

Creo hallarme hoy — y es una de las satisfacciones 
mayores de mi vida y quizás la culminación de mis traba-
j o s — entre personas antes dispuestas a defender su libertad, 
o su parcela de libertad o, más modestamente, sus liberta-
des y, con modestia aún más acentuada, algunas de sus liber-
tades, no con la violencia y la sangre —suya y a jena— sino 
con el pensamiento y la palabra. 

Esa es la razón de que al sobrevolar la aventura de la 
palabra en el siglo XX haya dedicado un tiempo que puede 
parecer desmesurado a recordar que por medio de la tele-
visión la palabra, la palabra escrita para ser pronunciada, 
y la palabra espontánea, y la del profesional y la del hom-
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bre cualquiera, y la del literato y la del profesor y la del 
político y la del acusado, la del juez, el defensor, el fiscal, 
la de Su Majestad, la de la puta callejera, la del niño, la de 
Su Ilustrísima, la del párroco pueblerino, la del ladron-
zuelo, el navajero y el presidente del consejo de adminis-
tración del grupo de empresas del holding ác\ lobby àsì 
consorcio de multinacionales están a cualquier hora en 
casa, en mi casa, en la casa de ustedes, en la Casa Blanca, 
en el Pentágono y en tas chabolas de! barrio de las Latas, 
porque algunos días no hay curro ni manduca, pero tele-
visión no falta. 

Ya he comentado que en nuestro siglo algo trascenden-
tal ha ocurrido para los sacerdotes de Talía, los comédicos, 
histriones, etcétera, etcétera, y es que nuestro arte ha deja-
do de ser efímero y todo lo que hemos hecho y lo que hagan 
nuestros sucesores de ahora en adelante puede ser juzgado 
por la gente futura. Un terror más que añadir al conocido 
«miedo escénico». Porque, aunque cuando eso suceda noso-
tros no lo veremos, en el artista, por modesto que sea, suele 
existir el temor al ftituro. El temor al juicio de los que ven-
drán después. Estaban libres de él los cómicos hasta que 
Marey, Edison y los Lumière inventaron el cine. Los demás 
ya no lo estamos. 

Y el otro suceso digno de consideración, éste no sólo 
para los sacerdotes de Talía sino para el resto de la Huma-
nidad, es la televisión. La intromisión del espectáculo en los 
hogares. Que el hogar, en vez de ser un coto cerrado, se haya 
convertido en un lugar por el que deambulan actores, actri-
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ees, políticos, periodistas, augures, maniquíes, incluso gente 
de la calle, y gente de lejanísimas tierras con la que puede 
encontrarse el abuelo cuando le han dejado solo en la sala 
de estar. 

Y ya no me queda sino pedir perdón porque el discurso 
de ingreso de este cómico en la Real Academia Española no 
haya sido muy académico. 

Ustedes perdonen. 
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C O N T E S T A C I Ó N 

DEL EXCMO. SR. 

DON FRANCISCO NIEVA 





SR. DIRECTOR, SRES. ACADÉMICOS, SRAS. Y SRES.: 

— n esta que deseo leve y festiva respuesta a su 
enjundioso discurso de ingreso, se impone 
saludar en Fernando Fernán-Gómez a un 

auténtico acontecimiento para la Real Academia, que hoy 
acoge en su seno al primero y, por lo pronto, único primer 
actor de su historia, por indudables méritos literarios que 
avalan su inclusión en la Casa, que va a ser la suya. Gana-
mos con él una gran parte de la praxis efectiva del teatro, 
que ha sido esencial para la evolución de la lengua, el gran 
amplificador, el gran transmisor. 

Viene a ser Fernán-Gómez figura un tanto insólita 
dentro de nuestro mundo del espectáculo, pues su singu-
laridad le ha puesto a salvo de la curiosa y graciosa manía 
de formar parejas rivales como Calvo-Vico, Gayarre-Mas-
sini, Lagartijo-Frascuelo, etc., etc. Fernán-Gómez, como 
caso único, no tiene par, no tiene rival, aunque sí los tiene 
en el pasado, eso no lo podemos olvidar. Actores que 
hayan escrito teatro lo han sido Shakespeare y Molière, si 
no queremos ir más lejos. Y entre los fundadores del tea-
tro español Torres Naharro es actor, empresario aventu-
rero y adelantado en el descubrimiento de un lenguaje 
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escénico en ei nnás puro romance castellano. Un lenguaje 
que é! manejó con el mismo amor y cautela en transcribir 
la realidad para darla viva, haciendo correr ese manantial 
de expresividad y entendimiento general, sin accidentes, de 
la raíz del lenguaje materno y popular al auditorio consu-
midor. Lo que tan magistral y brillantemente ha expuesto 
Fernán-Gómez con su impresionante voz de actor, que esta 
bóveda académica enfatiza tan ricamente como lo puede 
hacer un coliseo. 

Pero hasta ahora es la primera vez que la Real Acade-
mia admite con supremo respeto a un hombre de teatro, 
en ei que se aunan intérprete y autor, aunque en otros 
tiempos no faltaron actores que mereciesen tal honor, 
auténticos sabios de la improvisación con el idioma, pues 
muy a menudo se olvida que el actor de grandes méritos 
no solamente actúa, sino que sabe ceñir a su personalidad 
el propio idioma con el que se expresa. De forma muy 
sutil, ciertamente. Ei intérprete de gran capacidad encar-
na un papel fagocitándolo, haciéndolo suyo, imponién-
dole un ritmo y una veracidad orgánica no prevista por el 
autor. 

Una chistosa muestra de esto que digo la tenemos en 
uno de aquellos grandes actores de finales del siglo XIX, que 
al haber de decir: 

Soy don Fadrique de Herreros, 
capitán de granaderos 
del regimiento del Rey, 

44 



considera, en primer lugar, que su figura más bien corta y 
rechoncha, no representa para nada la de un marcial y cor-
pulento granadero. No es cuestión de amor propio, sino de 
ser veraz ante el público o dorarle la pildora de la veracidad. 
Pues, por mucho que se encampane, no hará creer al respe-
table lo que más bien le haría reír. No tiene otro remedio 
que improvisar una palabra que no dañe al concepto, ni al 
ritmo del verso. Así pues, improvisa sobre la marcha un 
cuerpo militar totalmente inventado con extrema verosimi-
litud y dice: 

Soy don Fadrique de Herreros, 
capitán de fusileros 
del regimiento del Rey. 

Un supuesto fusilero es término suficientemente vago 
para que el tipo real del actor se desdibuje en cierto modo 
para dejar paso a un crecimiento conceptual que lo realza 
como tipo, al decir la frase que le sucede: «del regimiento 
del Rey». El rey se hace seguir y defender por un regimien-
to de airosos guerreros simplemente armados de fusiles. Un 
gran honor. 

Porque de lo que se trata es de dar vida a los conceptos, 
como espontáneamente improvisados al instante y como 
trasunto de una verdad. El actor de talento lima y pule el 
idioma, lo pone a prueba y lo concreta orgánicamente. Y en 
esto reside el acierto en el discurso del nuevo académico, su 
alto valor documental. En eso reside sin duda el interés 
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decantador de la Academia en su personalidad de intérpre-
te y autor. Aquello que se habla y cómo y en qué variopin-
tas circunstancias de la realidad se habla y consagra una 
veracidad. La perfección viene del uso. Así, por primera vez, 
la Academia admite en su seno a un auténtico práctico y 
profesional át la lengua, a quien se puede considerar su pri-
mer vocero: a un actor. 

Claro está: un actor que escribe y, por cierto, muy bien. 
Pero ha probado la suprema decantación de un diálogo 
— h a b l a d o — para el cine. Y esto es algo que me importa 
mucho destacar. La naturaleza del cine sonoro obliga desde 
su implantación —siempre que es b u e n o — a esencializar 
en el diálogo todo aquello que no podemos entender por 
vía de la imagen, que es mucho. No es en modo alguno 
accesorio sino perfectamente complementario, pero com-
parte, digamos que aproximadamente, un veinticinco por 
ciento, como mucho, del espacio total de la obra, depen-
diente de la imagen y del propio sonido ambiental. No es 
necesario decir que «suena un viento huracanado en el que 
cabalgan los demonios del remordimiento», porque la cáma-
ra y el sonido lo concretan con la suficiente amphtud inten-
cional. El diálogo de cine informa de lo más imprescindi-
ble, de aquello sin lo cual la cinta no se entendería en su 
plenitud. Quien inventa cine en su totalidad —quien hace 
cine de autor, como ha sido el caso de Fernán-Gómez— 
puede justificar cada palabra de las que emplea en un diá-
logo, la absoluta precisión artística que reclama ese menes-
ter, para el que no existen reglas más seguras que el mero 
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acierto personal. Lo difícil se convierte en exigencia central, 
al desterrar terminantemente del diálogo cinematográfico 
la imagen descriptiva, la retórica de la comparación o la pro-
pia definición de un carácter, con recursos que la vista y el 
sonido —el sonido p u r o — pueden definir sensorialmente 
bastante mejor: pintura en movimiento y hasta comentario 
musical al canto. Una obra de arte cinematográfico requie-
re una absoluta complementariedad y una armonía conse-
cuente entre todo aquello que se ve, se oye o «se escucha». 
En un menester semejante, el escritor encuentra barreras 
insalvables contra toda locuacidad gratuitamente literaria. 
Y, sin embargo, es literatura, pero literatura cinematográ-
fica, una dificultosa especiahdad en donde la lengua sigue 
creando o recreando, bajo parámetros que esencializan al 
máximo su mensaje. 

Esta es, pues, una de las pruebas en las que mejor se 
decanta en el empleo de la palabra un hombre de cine, que 
a la vez es un escritor de méritos formales indudables. Tam-
bién existe un fundido dei diálogo, una imprecisión, una 
transparencia, un plano medio y un primer plano esencial 
para el propio lenguaje. Ahí también puede manifestarse el 
poeta. No se puede negar que Fernán-Gómez ha demostra-
do en esto un dominio ejemplar. Hay películas suyas plenas 
de palabra hasta el límite en que hubieran dejado de ser 
cine. Un paso más, y no lo hubieran sido. El relieve con-
ceptual, eufónico y sonoro en los diálogos cinematográficos 
de Fernán-Gómez ha sido de todo punto esencial en la esti-
ma de su buena filmografia, sin que pudiera decirse jamás 
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que fuesen películas contadas más por la palabra que por la 
imagen. Ricas de palabra, sí, pero contenidas en su esencial 
funcionalidad de soporte. 

Finamente enmascarado muchas veces de arte popular, 
siempre ha sido el suyo una muestra de buen cine intelec-
tual en concepto y en la totalidad de su ejecución. Siempre 
el gran arte, por el buen instinto de su creador, adopta for-
mas esenciales, de una modesta y general admisión como 
vehículo fundamental para su entendimiento. La compleji-
dad sobreviene después y se comprueba en la totalidad del 
trabajo. 

Las películas salidas por completo del estro de Fernán-
Gómez —su cine de autor— no han sentado jamás ningún 
tipo de manierismo. La naturalidad ha sido su primordial 
objetivo en la manera de contar. Una gran prueba de equi-
librio, de fundamental clasicismo en sus propósitos narra-
tivos, lo cual hará que sus películas duren o permanezcan 
más tiempo vivas en la sensibilidad de futuros espectadores. 
Siempre encontraremos en ellas un limpio producto narra-
tivo, a la vez contenido y cordial, sin forzar jamás nuestra 
atención hacia detalles adyacentes, innecesariamente elo-
cuentes de «cinematografismo gratuito». Diríamos que son 
incluso películas moratinianas. Y no es del todo injustifica-
do decirlo así. 

No desmesuremos las cosas, sólo es un símil que nos 
puede aclarar algo más sobre la compleja personalidad de 
Fernán-Gómez, en el marco de la cinematografía española 
de su tiempo, aquel en el que realizó sus mejores películas. 
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Aquel específico ambiente cinematográfico que se debatía 
entre un exceso de posibilidades expresivas, todas —hasta 
en el cine c ó m i c o — embebidas de un énfasis particular de 
lo cinematográfico formal, que puede hacer muy malas pelí-
culas, totalmente desprendidas de una realidad, que tiene 
casi que idealizar a la fuerza, porque no puede ni sabe pasar 
por otro punto. El cine de Fernán-Gómez irrumpe con 
moratiniana llaneza y refinamiento natural en aquella 
cinematografía que sólo era posible practicar en aquel 
momento difícil para la más libre expresión de las ideas. 
Documental comicidad de los ambientes, con un sutil 
distanciamiento, que no se convierte en altanero dominio 
de los recursos dramáticos, pero sí está cargado de estupen-
da crítica social, cuya traducción literal podía ser hasta 
demagógica. Sin embargo, nunca lo pareció. Toreó la cen-
sura, como después toreó la autocensura ideológica y arri-
bista, en la implantación de su personalidad como autor. 
Moratiniano y libre, riguroso transmisor de sus emociones, 
el tipo de creador que Fernán-Gómez encarna tiene bastante 
de ejemplar, como primer representante de la praxis del 
espectáculo en la Real Academia Española. 

No sólo ejemplar en este aspecto, que bastaría para 
acreditar a un cumplido hombre de cine, sino que el tea-
tro como matriz, la teatralidad fundamental de la vida y 
del propio testimonio documental, nutre la obra literaria 
de Fernán-Gómez. La cual nace de la pura experiencia 
teatral de la familia y forma parte del recuerdo vital del 
autor, de su génesis como hombre de letras, testigo de sí 
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mismo y de su situación en el mundo. Su novela El viaje 
a ninguna parte, su tema, su guión radiofónico y cinema-
tográfico son el trasunto más fiel que nos ha podido legar 
un contemporáneo de la vida teatral de hace unos años, 
de la odisea personal del cómico modesto, trufada de 
comicidad y patetismo, de una contenida efusividad. His-
toria cordial y testimonio conmovedor. El teatro — y en 
el teatro, la palabra— es todo el fundamento de esta per-
sonalidad. 

El teatro subyace como experiencia infijsa en cuanto ha 
hecho y dejado de hacer Fernán-Gómez, hi jo de actores, 
cuyo género de vida específico, vivacísimo y coloreado, aza-
roso y tenso, se distinguía bastante del de las personas nor-
males aun hace sesenta o setenta años. El aprendizaje de Fer-
nán-Gómez ya es bien raro que lo pudiera aprovechar hoy 
en día cualquier estudiante de arte dramático, porque tal 
clima ya no se da y ha pasado a ser historia en la evolución 
del teatro. El viejo sistema teatral, antes de la hegemonía 
espectacular del cine, fue una Universidad literaria de pri-
mer orden. Porque Fernán-Gómez aprendió a considerar 
con la mayor aplicación una diversidad de géneros, a causa 
del extremo dinamismo, eclecticismo y versatilidad de las 
compañías privadas de su época de niño. Lo aprende entre 
bastidores y ha probado la vieja aventura y el melancóhco 
desenlace de unas vidas profesionalmente duras. Aquellas 
en las que el teatro profesional se puede convertir asimismo 
en vieja maquinaria achacosa, terriblemente rutinaria, que 
se resuelve en pura y constante improvisación, paradójica-
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mente tradicional. Teatro cansino y crepuscular, arrastran-
do su material convencionalísimo y archigastado. Cuando 
el teatro es sólo un montón de baúles y cestones de mim-
bre, doblados telones, vestuario privado y poco más. 

Pero de una función a otra hay que cambiar de clave y 
«hacerlo todo», al menos todo lo que materialmente se 
podía hacer: el drama neorromántico a lo Echegaray o a lo 
Selles, la comedia de levita o chaqué, el vodevil a la france-
sa, el teatro pudibundo y el de perfiles cínicos y críticos, así 
como algún Tenorio traído por los pelos y por pura necesi-
dad. Para todo aquello había disposición y era necesario 
incorporar al marido declamatorio y vengador, al ladrón de 
guante blanco, al hombre de blusa, al cura rural, al figurón, 
al poeta sentimental. Y para todo había unos principios bási-
cos que dictaba la experiencia de tai diversidad, cientos de 
máscaras y tonos de voz determinantes para componer con 
generosa adopción a un personaje de género, sin desento-
nar y probando sus capacidades de actor o de actriz. Éste sí 
que podía llamarse, para el propio actor, permanente teatro 
experimental, pues el cómico de vocación se veía en la nece-
sidad de experimentar constantemente sobre sí mismo, asu-
mir con tremendo riesgo personal la incógnita de la incor-
poración azarosa a un personaje y a un papel del todo 
extraños a su regular capacidad para hacer verosímiles e 
identificatorias sus actuaciones ante el púbhco. Conquistar 
un éxito seguro al incorporar una serie de personajes empa-
rentados entre sí —personajes seriados— significaba la con-
quista de una especialidad refrendada por el gusto del públi-
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co, que aspiraba a la estabilidad de un actor de género 
mayor, equivalente al estrellato de hoy. 

Pero no todos los actores podían ser estrellas fijas. Ei 
gran aprendizaje venía sin la menor duda de aquellos que 
jamás lo lograron ser, sino que se adaptaron a todo o tuvie-
ron la secreta genialidad de adaptarlo todo a sí mismos. En 
cualquier caso, ese viejo oficio de actor es el que nutrió vigo-
rosamente al nuevo Académico, que hoy hace su presenta-
ción. 

Su representación más bien, acaso la más entrañable-
mente teatral de su vida. Académicos e ilustres o incógnitos 
asistentes al acto, somos esta tarde platea, somos público 
y actores de una teatralidad difusa, una teatralidad vital y 
ambiental. Todos estamos vestidos de teatro, de forma que 
no es siempre la habitual, y somos al mismo tiempo actores 
y público. La natural enfatización de un acontecimiento no 
puede ser otra cosa que teatral, como lo es cualquier cere-
monia social, religiosa, política o cultural. Todos somos esta 
tarde teatro, incluso buen teatro añejo, que a los más viejos 
les podría recordar —aunque sólo fiiera por referencias muy 
directas— el buen teatro de sociedad que hace cien años se 
representaba en el Teatro de la Princesa — h o y María Gue-
rrero— con letra de Enrique Gaspar, Benavente o Linares 
Ri vas. 

No nos avergoncemos de ser «tan antiguos», ya dentro 
de la nueva centuria, porque ésta será de signo posmoderno 
y debiera levantarnos de encima el absurdo complejo que se 
creó el siglo XX, de no ser nunca suficientemente modernos. 
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Así ha sido hasta el fin de su ciclo temporal, y ha llegado a 
morir como un joven lleno de ominosas arrugas, que se 
negaba a envejecer. Tengamos en cuenta que todo el teatro 
es través cimiento, que es tiempo artificial y artísticamente 
detenido, que el teatro y el arte son eternidad. Vivamos esta 
representación con orgullo y con plena seguridad de que 
vamos a ser actores que daremos y recibiremos la enhora-
buena y luego iremos a cenar en familia, o por separado, o 
en parejas con la más aplomada naturalidad, y trataremos 
de acostarnos tan perfectamente relajados que hasta podría-
mos merecer un primer plano magistral de nuestra fatiga del 
día. Nuestro sueño lo velará un dios de teatro, de un teatro 
muy universal y bastante calderoniano. 

Esta «conquista del futuro» también la hace la tradición, 
y la tradición no está muerta, sino que forma parte sustan-
cial de la vida teatral de todos nosotros. Y todos nosotros 
somos hoy teatro y público, agonistas, protagonistas y anta-
gonistas. Y todo eso lo somos para recibir a un grande y 
entrañable actor español en la Real Academia Española. De 
nuestra lengua, que tan dilatada vida y extensión ha alcan-
zado en el mundo actual. 

Desde aquí, ya ha debido cundir la noticia por las Aca-
demias hermanas de América, las de esos países a los que 
viajaban con gran esperanza e ilusión las compañías de pro-
fesionales españoles, que repetían con bastidores, en priva-
do y en pequeño, la incierta gesta del conquistador y no 
pocas veces su tremenda odisea. Pero fue de todos modos 
maravilloso que se diera aquella ilusión, aquella promesa de 
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éxito, abundancia y felicidad que las lejanas tierras de Amé-
rica le ofrecieron siempre al actor español. Al actor de pro-
funda experiencia profesional y literaria que es Fernando 
Fernán-Gómez, mi entrañable y admirado colega en la pro-
fesión y, a la vez, colosal intérprete. 

Expresaré mi júbilo con una frase surgida a finales del 
siglo X I X — d e alguna representación memorable o entre 
bastidores seguramente, no lo he logrado determinar— que 
se hizo chistosamente proverbial durante mucho tiempo y 
que fue una de esas frases-chiste que el idioma es capaz de 
acuñar. En lugar de decir «no salgo de mi asombro», un dia-
blo de enfatización atolondrada hizo exclamar a un chisto-
so con perfil de garabato quevedesco o valleinclanesco; «No 
salgo de mi apoteosis». Un gracioso retruécano con el que 
saludar a este maestro de la escena. «No salgamos de nues-
tra apoteosis» y vayamos alegremente a cenar. La hermosa 
cena nocturna en la que se recupera el actor, agradeciendo 
a la providencia que haya podido superar una función más. 
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SE ACABÚ D E I M P R I M I R 

EN VALERO I M P R E S O R E S , S.L. 
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DfA D E LOS S A N T O S 
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