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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Llamado á compartir las tarcas y los honores do vuestro 

instituto, en días ya lejanos, retardé adredo este instante, A 

ver si tiempo y trabajo de consuno me granjeaban algunos 

títulos, justificativos de vuestra elección y de miatrcvimiento. 

Mas, desesperanzado ya de conseguir por mis méritos gracia 

debida ¡l vuestra bondad, tócame tan sólo expresaros mi 

agradecimiento y deciros cómo alienta mi palabra la persua-

sión do haber arrancado este lauro, Cmtes h vuestro cari-

ñoso afecto, que íx vuestro fi'io juicio. Sucedo, en silla ilustra-

da por Navarrete, á un sábio, que asi poseía las ciencias de 

la naturaleza como las artes de la palabra; y si puedo su-

ccderle, no puedo en manera alguna sustituirle, aumentán-

dose con estos contrastes entre su competencia y mi incom-

petencia, al par de toda la pobreza de mis calidades todo el 

poder de vuestra magnanimidad, mucho mas propia para 

obligarme que lo hubiera podido ser vuestra justicia. 

Consagrado desde mis mocedades, en periódicos y libros, 

en tribunas y cátedras, á servir, entro nosotros, la vida del 

espirita moderno, creo correspondiente con la solemnidad de 

este acto, el convertir vuestra atención hácia los_conceptos 

fundameati'*^'^''' nn^gt.pn ñdad. demostrando•la._DQg&UL£rL ) < 

ellos contenida, cuyo vigor promete aspectos nuevos al arte, 

como los dió en tanto nùmero á la ciencia, así que pasen de 



las regiones donde brilla la luz de las ideas á las regiones 

donde arde el calor del sentimiento y de la vida. 

Difícil tarea ciertamente acreditar de poética una edad, 

notada de prosàica por sus achaques políticos y sus tenden-

cias á la economía y á la industria. Valor he menester para 

confrontar las barbacanas de feudal castillo, con los hilos de 

industrioso telégrafo; y el campo de los torneos donde alar-

dean los caballeros y piafan los caballos y relucen las armas 

y luchan las fuerzas y braman las muchedumbres y ondean 

las divisas y sonríen las damas, con esos almacenes de nues-

tras exposiciones universales, donde silban las máquinas y 

hierven las calderas y giran las ruedas, sosteniendo por-

fías del trabajo, más útiles, pero no más hermosas, que los 

cruentos empeños de la guerra. Conozco la dificultad en to-

da su extensión, y la acometo con todo mi ánimo, lastimado 

sólo de que no plegue al cielo darme fuerzas bastantes á sos-

tener la verdad de mi tésis y á medir la altura de mi siglo. 

Al mentar el espíritu de este nuestro tiempo, ¿mentamos 

esencia real, ó mera abstracción? Preguntas de este linaje 

asoman & las mientes, no ya tratándose de tal ó cual deter-

minación del espíritu, sinó tratándose del espíritu humano en 

sí mismo. Que sentimientos é ideas se refieren á impalpable 

6 invisible unidad interior, en la cual residen todas nuestras 

facultades intelectuales y morales, así las energías del albe-

drío como los pensamientos de la razón y los juicios de la 

conciencia, principio evidentísimo por toda nuestra natura-

leza revelado y sólo contradicho en escuelas incompletas, 

que ponen el humano criterio en la falacia y grosería del sen-

tido. Todo cuanto tiene contenido infinito no puede caber en 

la reducida experiencia, sinó en otro infinito, en la idea. Mas 

la .sencilla observación demuestra que ideas y sentimientos y 

voluntades se modifican profundamente en el tiempo y en el 

espacio, al influjo del hogar, del lengua^je, de las relaciones 

múltiples que completan y dilatan ó. una nuestra vida. Exi.ste, 

pues, el espíritu de im siglo como existe el espíritu de un 

pueblo; que perdurables el sentir, el pensar y el querer, cam-
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bian por las leyes do la variedad sus modos de ser al movi-

miento de los sucesos y al poder de las transformaciones. 

Ilenuévanseen el cuerpo humano de tal suerte los átomos, 

(jiie toda nuestra sustancia varía en el discurso de brevísimos 

períodos, como en el cuerpo social se renuevan de tal suerte 

las ideas, que cada cincuenta años unas generaciones maldi-

cen de otras generaciones,á veces con notoria injusticia. Nada 

inmóvil bajo el cielo. Esa China ideada inerte por la inocen-

cia y la ignorancia de la antigua historia, hoy aparece á 

nuestra critica con irrupciones, con dolores, con guerras re-

ligiosas, con feudalismo y monarquía, con sacudimientos 

periódicos, con tumultos plebeyos, con los mismos huraca-

nes que lian trastornado nuestra atmósfera y los mismos 

terremotos que han subvertido nuestro suelo. Si cada siglo 

no tiene su espíritu propio, su unidad de pensamiento, expli-

cadme por qué los estóicos perseguidos, acosados, proscrip-

tos en el siglo primero, reinan con verdadera soberanía 

en el siglo segundo, é infunden su ciencia asi al imperio como 

al derecho romano; explicadme porqué á la idea de la unidad 

imperial, que dura tanto tiempo, sucede áflnes del tercer siglo 

aquella tendencia invencible á divertir las fuerzas, á separar 

las regiones, á extender las tribus, á erigir ciudades frente á 

ciudades y pueblos frente á pueblos, tendencias precursoras 

de la anarquía germánica; explicadme por qué, despues de 

haber subido toda la esencia del paganismo á la cabeza de un 

sólo hombre que reabre los templos y reanima los oráculos, 

la idea nueva se apodera de otro hombre que arranca el tirso 

violentamente á las manos de los sacerdotes y la corona á 

las sienes de los senadores, paracompelerlosáhincarse, mal 

de su grado, ante la cruz que vencía al eterno capitolio; expli-

cadme porqué, allá en la octava centuria, papas, reyes, prin-

cipes, sefiores, guerreros, corren á refugiarse en el régimen 

carlovingio, como si la Roma imperial resucitara, y cuarenta 

aí iosmás tarde, el Océano aborta la raza normanda y el suelo 

produce las lanzas feudales que van á sustituir la unidad cotí 

ol càos; explicadme, en fin, por qué pasamos de los terrores 
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del año mi), à cuyo pavor nos confundiamos con las tétricas 

figuras bizantinas de nuestras iglesias románicas, al em-

puje de las cruzadas, movidas do una ciega confianza en 

la victoria, y por qué desde los reyes bienaventurados del 

siglo décimo-fercio, como San Luis, San Fernando, caemos 

en los reyes crueles del siglo dócimo-cuarto, como los Pedros 

de Castilla, de Aragón, de Portugal; por qué las empresas 

hácia el Oriente en pos del sepulcro de Cristo se truecan en 

las empresas hácia el Occidente en pos de la cuna de la li-

bertad; por qué, al abrirse la era moderna y renacer el arte, 

coincide con la muerte de Grecia en la toma de Constan-

tinopla, la resurrección de la estátua griega en su sepulcro 

de Italia, que nos dá la forma humana perfecta; y los viajes 

de aquel que descubre el nuevb paraiso terrenal, y las reve-

laciones del sábio que fija el foco de las elipses planetarias 

en nuestro sol coinciden con la palabra del profeta que le-

vanta sobre las superticiones religiosas el eterno luminar de 

nuestra conciencia. Hay ciertamente un espíritu de cada 

edad como hay un espíritu de cada pueblo. 

De todo lo cognoscible por nuestro entendimiento, se des-

prende como una esencia misteriosa la idea. Y toda idea 

vive y crecc por una ley real, la lógica. De consiguiente exis-

ten conceptos fundamentales de todas las cosas en la razón 

de nuestra alma y en la razón de nuestro siglo. La parte cor-

pórea nuestra se compone de una sèrie de órganos que for-

man á su vez un organismo; y la parte incorpórea de otra sè-

rie de facultades que forman á su vez un sistema. Por las 

raices del organismo tocamos en la materia, como el último 

de los vegetales; y por las ideas infinitas tocamos en el em-

píreo, como el primero de los arquetipos. Nacemos de la na-

turaleza, entre lágrimas y sangre, como los más humildes 

mamíferos que hayan habitado nuestros apriscos ó nuestros 

establos; y vamos á la eternidad como el más hermoso do los 

ángeles que haya podido recoger en sus lábios el verbo crea-

dor ó infundir el aliento divino á los mundos fatigados en sus 

etcrnales parábolas. Esclavos dé la muerte, la celeste increa-
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da luz que sobre nosotros cae al nacer, nos aviva para la in-

mortalidad. El mal brota de la limitación y el bien de la infl-

nidad de nuestro contradictorio sór, pareciéndonos á las plan-

tas que en las tinieblas exhalan el gas de la muerte, y en 

cuanto las besan los primeros albores de la aurora, el oxíge-

no de la vida. Lloramos lágrimas amargas como las aguas 

del Océano; pero, como las aguas del Océano también, se en-

dulzan al evaporarse en el cielo, para luego caer en bienhe-

chor rocío, sobre nuestra abrasada frente. Entre lo finito y lo 

infinito se eleva, á través de la naturaleza y sus múltiples sé-

ros, de la sociedad y sus estados, del arte y sus inspiraciones, 

de la religión y sus dogmas, de la ciencia y sus verdades, el 

espíritu humano en busca del Sér eterno y absoluto, realidad 

de todos los puros ideales, elevado en las cimas del universo 

y difundido por todas las creaciones. 

Pues bien, yo declaro que en los conceptos fundamentales 

do nuestro tiempo, respecto à la naturaleza que nos rodea, y 

á la sociedad que nos'e3ncà7 y'al estado"que nos gobierna, y 

al espacio infinito donde todas las cosas se contienen, y al 

tiempo eterno donde todos los hechos se suceden, y á los ho-

rizontes celestes de cuyos arreboles baja sobre nuestra alma 

la inspiración, y á las verdades científicas sin las cuales apa-

recería lo creado y lo increado como esos geroglificos que no 

han tenido intérprete, y á las mismas inefables comunicacio-

nes entre lo finito y lo infinito; en todos estos conceptos de 

la razón y en todas las realidades várias de ellos provinien-

tes, se encierra harta materia para obras poéticas y artísticas 

sin cuento, como en aquellas canteras del Penthelico, dora-

das por el sol de Atica, donde los helenos tallaban el mármol 

para las armoniosas estátuas de sus dio.ses. Y cuenta que no 

creo el arte copia de la naturaleza, remedo servil de la rea-

lidad, sinó lo ideal en la esencia. Para mí el artista penetra 

de una ojeada con la intuición donde no pueden penetrar los 

sábios con el raciocinio; esparce inspiraciones, que contienen 

la etarna revelación de la hermosura; crea espontáneamente 

obras várias á guisa de esas fuerzas naturales que ciñen de 
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nieves las raonlañas y de lirios los valles; obedeeo á su inte-

rior vocacion, cual á un mandato divino, y es absolutamente 

libre; dá leyes y no conoce ninguna; reúne á la actividad di-

rigida por la conciencia otra actividad ciega y sin conciencia, 

en cuyos misterios se ha creido encontrar ya un gènio ange-

lica! ó ya un protervo demonio; extrae de todas las cosas su 

esencia; y siente en sus nérvios, agitados como un arpa eò-

lica, la chispa eléctrica, ántes que haya estallado por los 

aires, y en su corazon, abierto á todos los afectos, el choque 

de los dolores sociales ántes que los haya sufrido la misma 

humanidad, y en su mente, agitada por la creación continua, 

pensamientos todavía no nacidos en la mente universal, y en 

su cráneo el peso de la nube aiin no condensada en la atraós-

l'ci'a; consumiéndose en sus propias llamas, destrozándose 

en el parto de sus criaturas, muriendo de su inmortalidad; 

lienchido de adivinaciones y de presentimientos que lo mar-

tirizan, como destinado à levantar el universo moral, muy 

superior al material, por obra del espíritu; pues ninguna ma-

riposa ha tenido en sus alas y ninguna flor en su corola pale-

tas como la paleta de donde surgiera la Transfiguración ó 

el Pasmo; ningún ruiseñor en su garganta y ningún arroyo 

en sus susurros melodías como las melodías escapadas de 

las liras del músico y de las arpas del profeta; ningún mar 

en sus fosforescencias y ningún cielo en sus estrellas res-

plandores como el resplandor de la humana conciencia car-

gada de eternales y luminosas ideas. 

Lo ideal, sentido con profundidad y expresado con belleza, 

hé ahí el arte. En su éther se transfigura hasta el universo 

material, La naturaleza sería, pues, como un templo sin sa-

cerdotes ó como un geroglif ico sin .descifradores é intérpre-

tes, si no la comprendiera el pensamiento, y no la iluminara 

la poesia. Los adelantos científicos, léjos de dañar al aspecto 

poético de nuestro cielo, señores, lo han desmesuradamente 

engrandecido y abrillantado. Asi como la concepción alejan-

drina del sistema planetario, dominante hasta los últimos 

tiempos, vence en poesía á la concepción asiática que imagi-



naba la tierra sostenida por el lomo de un elefante mantenido 

A su vez sobre la concha de una tortuga; supera á todas las 

creencias cósmicas nuestra creencia que considera el mundo 

terrestre como un astro, parto de esa inmensa nebulosa lla-

mada via-láctea; esferoide lanzado i i losespaciosde lo infinito 

por la atracción, arrastrado eternamente hácia el sol, sujeto 

á sus dos movimientos diurno y anual que le obligan á des-

cribir en el cielo parábolas eternas, seguido de su luna pálida 

como la muerte y triste como el amor, componiendo sidéreo 

coro, en el cual recibe ósculos de fuego, rayos de luz, cor-

rientes de electricidad, arreboles de iris; como para formar 

con la combinación de todos estos presentes celestes, á modo 

de corona boreal, una guirnalda de encantadora poesía. La 

belleza del arte antiguo consiste en personificar por medio de 

tipos las transformaciones áque la vida está sujeta en el mo-

vimiento universal. La Dafne, que esquiva el sol y busca el 

rio, transformada en la adelfa de nuestros torrentes; las her-

manas de Faeton el audaz, convertidas en olmos henchidos 

de esa goma semejante al ámbar con que se adornaban las 

mujeres del Lacio; la hermosa Leucothea, nacida bajo el cielo 

de Hesperia, en cuyo rocío se abrevan los caballos que lan-

zan de sus crines el dia, trocada en el amarillo tallo que 

brota al través de las tierras sepulcrales; los marinos irre.s-

petuosos hasta alejar de Naxos al Dios de la alegría trans-

formados en esos delfines, que siguen las estelas de las na-

ves y juegan entre las espumas de las ondas; todas estas 

metamórfosis me mueven á pensar cuántas bellísimas le-

yendas no libarán los tiempos por venir en nuestras ideas 

sobre la circulación de la vida, las cuales nos muestran como 

las plantas son otros tantos laboratorios alquímicos, desti-

nados á transformar la materia inorgánica, convirtiendo el 

ázoe de los estiércoles y el amoniaco de las lluvias, en las 

ñores donde van á pintar las mariposas sus alas y á beber su 

miel las abejas, asi como nuestros cuerpos recipientes, los 

cuales por la absorcion, por la respiración, por la nutrición, 

por la asimilación, convierten el fó.sforo de los fuegos fátuos 



en masa cerebral y el hierro de las minas en rojos glóbulos 

sanguíneos y la cal de los caminos en calcáreos huesos y 

la aurora venida de improviso á enrojecer nuestras noches, 

en corrientes magnéticas, cuya virtud mueve los humanos 

nérvios como el plectro la cítara y nos trae el presente de la 

vida celeste para penetrarnos do nuestra relación estrechísi-

ma con todo el Universo. 

No puede dudarse; á medida que la idea de la naturaleza 

crece en la inteligencia, el sentimiento de la naturaleza crece 

íi su vez en el corazon; y á medida que el sentimiento de la 

naturaleza crece en el corazon, la poesía de la naturaleza 

crece en las imaginaciones. E! mundo asiático hacia del 

animal como el dios de sus altares, como el símbolo de sus 

artes, como el protagonista de sus poemas; y era explicable 

tal achaque, dada la pesadumbre de aquella materia, en 

cuyos senos se absorbía y disipaba la infinidad del alma hu-

mana. Para que el hombre rompiera su consustancialidad 

con el mundo, necesitóse una distinción radicalísima entro el 

Eterno y su obra; aquella distinción, realizada en los desier-

tos, al pié del Sinai, sobre la terrosa Palestina. Mas, luego, 

asi como el mundo oriental desvaneciera el hombre en la 

naturaleza, el mundo greco-romano personificó la naturale-

za en el hombre. Cada Dios encarnó una fase de la vida uni-

versal, individualizándola. Contra tamaña apoteosis del 

hombre, por virtud de esas sucesiones de acción y de reac-

ción, que reinan en la historia, sobreviene el misticismo de la 

Edad Media, desvaneciendo nuevamente las criaturas, no en 

la naturaleza, en la Iglesia. Y por nueva reacción, el Renaci-

miento diviniza la forma humana, si no en los cielos de la 

teogonia, en los cielos del arte. Y la naturaleza vuelve á 

desaparecer, absorbida por el hombre, como en los tiempos 

helénicos. Ninguna de las formas bellas, que para expresar 

la idea existen, señala., como ia estátua aislada, esa victoria 

de nuestra persona libre sobre eí mundo que la rodea. Asi, 

las figuras de Miguel Angel se destacan, áun las no entalla-

das y esculpidas, las pintadas mismas, en espacios vacíos. 
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Así el universo de Ariosto no es natural, sinó mágico; diríase 

que obra de embrujamientos y liecliizos. Así, en las ruinas 

de Roma y en el campo romano, donde las ideas pelearon 

como áng.íles apocalípticos, y por tanto, surgió siempre lo 

sublime, comoel vapor natural á las frías cenizns, el socarroii 

de Rabelais solamente echó de ver que se cogían frescas y 

sabrosas lechugas. Montaigne, de la prosapia de los claros 

ingenios, aconseja la soledad para esparcimiento del ánimo, 

no en bosque ó selva, como haria René, sinó en vulgar tras-

tienda, y, á lo sumo, en ágil partida de caza. Entonces podia 

pasar un viajero ilustre junto á la catarata del Rhin, objeto 

hoy de tantas peregrinaciones, sin notar otra cosa que el fra-

gor de sus despeñados caudales. Entonces el bosque de Ar-

mida componíase de árboles, que ostentaban por troncos hu-

manos troncos; afeites bien impropios, que quitan su natura-

lidad á la misma naturaleza, convirtiéndola en artificiosa y 

contrahecha. Entonces menudeaban pastoriles novelas, re-

goci jo de nuestros progenitores y enojo de sus nietos, 

más pagados de la verdad natural que de sobrepuestas en-

gañifas, 

Digámoslo muy claro y muy alto en honor nuestro. El 

gènio íbero despertó el sentimiento de la naturaleza oscure-

cido por encontradas nubes. Las naves lusitanas hallaron el 

ya olvidado extremo Oriente, las naves españolas el desco-

nocido extremo Occidente, y con la aparición del Asia, des-

pertada en su sepulcro, y la aparición de América, sorpren-

dida en su perfumada cuna, volvióse la tierra verdadera más 

hermosa que si fuese fingida por la más exaltada fantasía. 

En mares no surcados y ricos de madre-perlas; en costas no 

exploradas y cubiertas de bosques olorosos y henchidas de 

oro y plata; á la vista de cordilleras donde los volcanes se 

mezclan con los ventisqueros y laslavas con los aludes; sobre 

la corriente de ríos descendidos de ignotos manantiales y 

esmaltados de extraña vegetación acuática, cuyas ramas 

y raices, entrelazándose, forman y desprenden islas de tales 

flores y aves que las creeríais jardines bajados del paraiso 
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sin mancha para restituir su primera vivienda al hombre sin 

pecado; en aquella renovación del universo, nuestros nave-

gantes, nuestros descubridores, nuestros misioneros debían 

ver la naturaleza como Adán, al despertarse á la vida, la 

retrataba inmaculada en el espejo de su conciencia. Por un 

lado las descripciones de los descubridores y por otro lado las 

estancias del nuevo Homero de la navegación, de Camoens, 

avivaron el amor à i a creación. Yo atribuyo, quizá sin fun-

damento, la poesía naturalista de los dos inmortales creado-

res de Calatea y de Titania, poesía excepcional en su tiempo, 

á haber ambos á dos bañado sus almas en estas corrientes 

saludables venidas á Europa desde Asia y América. Mas, 

reconociendo tal mérito á dos génios culminantes, declaro 

que el modo propio de sentir la naturaleza en nuestro tiem-

po nació allá en el siglo de la revolución y de la crítica, nació 

en el siglo décimo-octavo. Cayéndose á pedazos la sociedad 

antigua, demolida por los excesos de ios opresores y el dere-

cho de los oprimidos, buscó el espíritu la libertad en el seno 

de la creación. Poco artista aquel siglo, achaque propio de 

todos los siglos muy combatientes, huía las catedrales góticas 

impregnadas con el incienso de las antiguas creencias, y se 

lanzaba de un salto á los mares de la nueva vida y á los 

horizontes de la nueva idea. Y el mismo que encontró en una 

ciudad helvética materiales políticos para avivar la futura 

sociedad, encontró en las celestes aguas del Leman, á orillas 

de aquel Ródano, que parece, al deslizarse por las calles de 

Ginebra, como una disolución de esmeraldas jaspeadas de 

ópalos; al frente de aquellos Alpes con sus cresterías de nieves 

en las cimas y sus selvas de melezos en las faldas; por aque-

llos paisajes donde la gracia se hermana con la grandeza, el 

sentimiento que completa los anhelos por la libertad, el amor 

á la naturaleza. Y por coincidencias históricas, en los mismos 

diasen que el sentimiento de la naturaleza se exaltaba en 

Europa, la idea de libertad vencía en América. Imposible 

medir cómo han trascendido los viajes de Europa á América 

y de América á Europa en la ciencia y en el arte. Cuenta 
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Navarrete que, al dejar las Azores nuestras carabelas, mara-

villado Colon de no encontrar las islas fijadas en el mapa de 

Toscanelli que le guiaba, quiso dirigirse al Este, en cuyo caso 

liubiera abordado á las costas de Virginia, y Pinzón lo disua-

dió, impulsándolo hácia el sud-oeste, advertido por bandada 

do papagayos que atisbára y cuyo vuelo cambió los destinos 

históricos de todo un continente. ¿Qué no decir de aquellos 

viajes del primer enviado desde el Nuevo al Viejo Mundo, de 

Franklin, el cual, no solamente ostentaba en sus sienes la 

corona de sus libertades sinó blandía en sus manos el rayo 

de los cielos? ¡ Ah! Los descendientes de los antiguos cruzados 

ceñíanse su espada caballeresca para esgrimirla en América; 

y dos reyes, Luis X V I de Francia y Cárlos III de España, los 

enviaban allende los mares y los sostenían en su empre-

sa. América, venida á la vida histórica por una revelación 

de la naturaleza, entraba en la libertad moderna por una 

victoria sobre la naturaleza. Y las imaginaciones exaltadas 

y ios corazones sensibles movíanse al arte, á la elocuencia, 

á las letras, agitados por estos grandiosos espectáculos de la 

vida física y de la vida moral, agigantándose así los concep-

tos fundamentales del universo como los conceptos funda-

mentales de la sociedad. 

¡Cuántas bellas obras se han producido al calor de estos 

sentimientos y de estas Ideas en nuestra centuria! Acordaos 

de aquel bretón, nacido al pié de los dólmenes celtas y dé las 

encinas empapadas en el vapor de los sacriflcios, que despues 

de evocar las musas cuyas inspiraciones infundieran orácu-

los en la trípode de oro á las pitonisas de Delfos, arrullos en 

el nido de laureles á las palomas de Donona; cuelga su pro-

fana lira de cristiano altar, y caballero de las antiguas insti-

tuciones al par que poeta de las nuevas libertades, enamora-

do por propio impulso de los ideales modernos y por aristo-

crática educación de los ideales antiguos, incierto, entre dos 

siglos, sin atreverse á mirar ni el ocaso ni el oriente de las 

dos edades que batallan en su presencia, náufrago de la 

mayor tormenta revolucionaria que han visto los tiempos. 
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arriba al suelo de América, cual Edipo al val lede la Colonna, 

buscando la paz en aquella naturaleza exhuberante, sentiday 

descrita por magistral manera; y alli representa, como en es-

cenario apropiado á su grandeza, la exhuberanciade su fanta-

sía tempestuosa, los dolores sin tregua y las dudas sin salida, 

diferenciándose de los primeros que vinieron y adoraron á 

América, como se diferencian del sencillo idilio la trágica 

hermosura de la culpa. Y para que poseamos todos los tonos 

de la inspiración naturalista, poseemos también la más Cán-

dida de las églogas. ¡Quién no habrá llorado, leyendo los 

amores de aquellos dos seres aparecidos al abrigo de las 

montañas que los palmitos coronan; criados en las sendas 

chozas que los negros sirven; confundidos en su pasión 

hasta vivir de una misma vida, la cual se absorbe en la na-

turaleza de tal suerte que miden el dia por la sombra de los 

bosques, y las estaciones por la madurez de los frutos, y !a 

alborada por los gritos de los gallos, y las noches por las 

hojas del tamarindo, y los años por las cortezas de los tron-

cos, y las estaturas por la copa de los arbustos, como si al 

borde de los torrentes que se precipitan rápidos entre los 

bambúes, bajo los plátanos y los cocoteros que se entrelazan 

por las cadenas de las enredaderas cargadas de rojas y gual-

das flores, aquella jóven pareja fuese, como el alma partida 

en dos, de las virgíneas selvas! Y al lado de estas obras po-

demos poner, .seguros de aventajarlas, modelos de poesía 

naturalista en ca,stelIano, así las odas del que cantó la in-

mensidad del mar en el Norte y la aplicación de ia vacuna á 

América, como las silvas del que escribió el libro de la 

Agricultura de la zona tórrida, en cuyas estancias, vemos 

con toda verdad el condor que vuela sobre los nopales y el 

cucu! que brilla entre las pasifloras; los bollones del algodon 

y los cactus de la múrice; los colores del añil y las almendras 

del cacao; las hojas del plátano y del tabaco; las florestas y 

los vergeles donde compiten la copia de las flores con la 

copia de los frutos; el pan de la zuca y la fecundidad del 

banano; la placidez del jornalero que cultiva sus campos de 
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café á la sombra de los bucares y la audacia del explorador 

que, entrando con su hacha al hombro y su tea en la mano 

por las selvas, derriba con estrépito el ceibo secular que ha 

abrigado las aves en sus ramas, las ñeras en sus troncos, 

abrasa el limo donde viven tantas generaciones de múltiples 

sércs, y con el furor del incendio y del combate abre nuevos 

senos á las creadoras virtudes del trabajo. 

Si unos poetas expresan el sentimiento, otros la ciencia de 

la naturaleza. Entre estos segundos, ninguno como aquel 

germano, á quien l lamaremos eternamente oráculo de la 

creación allá en los templos del arte. Los primeros movi-

mientos de su ánimo le llevaron al misticismo y le unieron á 

la fé de su raza. Mas, las revelaciones de la electricidad, tan 

.sorprendentes al terminarse la última centuria, y en las cua-

les sentíase latir como el alma al mundo, arrastraron su 

inspiración á sumergirse en el éther de la vida universal. 

Bien pronto su poesía tomó aires de sibila, escuchando con 

atención y repitiendo con fldelidad el himno compuesto por 

todas las cosas, desde la abeja en sus colmenas hasta el lu-

minar en sus elipses. Suelos y mares, tierras y soles canta-

ban cíclico poema, guardado tan sólo para este evangelista 

de la realidad, cuya pluma de águila trazaba el Apocalipsis 

délas transformaciones reales. Su pensamiento, sereno como 

la inmensidad y sintético como la ley, descubría en el abis-

mo de los abismos cerúleos, por esencia de lo creado, la luz 

increada, y por revelación de esa esencia, la forma en com-

binaciones interminables de mágica hermosura. Su sed de 

esa luz cuasi-espiritual y su culto á esa forma cuasi-pagana 

le condujeron á Italia, y como le tentaron á evocar los dioses 

de la naturaleza en las playas de las sirenas. Inútilmente los 

monasterios, todavía poblados, murmuraban la oracion de 

la penitencia en sus oidos; enamorado de la antigüedad, per-

díase en los campos, preguntando á las encinas y las hayas 

virgilianas por los fáunos desaparecidos,, y á las cavernas 

del Pausilipo y del Tíber por las ninfas muertas. En sus via-

jes llevaba delante de si, cual un sacerdote de Olimpia, la 
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efigie en mármol plientélico del Júpiter Olimpico. Y cuando 

la ciencia creía erigir el Universo sobre las abstracciones del 

pensamiento, abismábase su observación profundísima en la 

universalidad de los seres. Y encontraba en lo que podíamos 

llamar parte externa do esa universalidad luz y forma, como 

en lo que podíamos l lamar interna unidad y variedad. De 

aquí sus metamorfóseos, revelando que del cotiledon se ori-

ginan todas las flores y de la vértebra todos los vertebrados, 

como de la línea todos los cuadros y del número todos los 

logaritmos. Unidad y variedad, luz y forma, materia y mo-

vimiento; lié aquí los ritmos de los eternales salmos entona-

dos á ciegas por los séres sin conciencia y comprendidos y 

deletreados en la conciencia universal. Corolas y lunas, gor-

geos y vuelos, el vapor de un valle y la elipse de un satélite 

van buscando en la inmensidad, no solamente la luz que los 

exclarece, sinó también la idea que los interpreta. La concep-

ción mecánica del mundo y sus combinaciones de átomos 

ceden por completo ante la concepción dinámica que explica 

como el calor de la vida corre desde la tosquedad del fugaz 

aereolito confinante con la nada hasta el micróscomos del 

humano cerebro confinante con lo absoluto. Hay energías en 

las fuerzas, motores en el movimiento, esencias en las cosas, 

que van tegiendo con hilos misteriosos la urdimbre de la vi-

da en lo infinito. Asi, nada tan necesario como asomarse á 

ver el fondo de las cosas. El dia que la mágia perdió .su pres-

tigio, no fué el día en que ardiera el fuego robado al cielo en 

las manos de Prometl ieo, sinó el dia en que ardiera la 

idea libre, luz de la luz, en él. La savia que circula por el 

campo y que hincha las yemas de los árboles golpeaba con 

fuerza en el pulso de aquel poeta y en sus olímpicas sie-

nes. Y todos sus esfuerzos se dirigían á expulsar de io crea-

do la mágia embustera, sustituyéndola con el resplandor 

poético de la verdad natural. Era como un gran dibujante, 

que copiara con su lápiz las formas y como un gran músico 

que anotara en el pentágrama los ecos de la naturaleza. 

Anegábase en la sustancia de donde brota la vida, como la 
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esponja en el mar; perdíase en el movimiento eterno como 

el nadador en las corrientes; indagaba ù guisa de naturalista 

el tipo fundamental de las especies y á guisa de poeta se em-

bebecía en la contemplación de las formas; miraba las esen-

cias en sí como unfllósoto platónico y luego las personificaba 

y deificaba como un escultor griego; y elevaba á culto su 

amor á esa alma madre, que nos mece desde el nacer en sus 

brazos y nos entierra ynos devora en sus entrañas; que iiabla 

como una pitonisa y guarda sus secretos y sus misterios 

como una religión; que produce los individuos, cual séres en 

sí, para encadenarlos luego à las especies; que todo lo cambia 

en los múltiples fenómenos y todo lo conserva en la peren-

nidad de la esencia; que nos condena á batallar sin fin y nos 

regocija con amores sin término; que mata y produce todos 

los dias; extrayendo de las películas diseminadas, de las 

semillas invisibles, de las larvas frias, de las hojas secas, de 

la putrefacción misma, de tantas sepulturas hacinadas, los 

enjambres sonoros, cuyos aguijones traen á nuestros lábios 

el licor dulcísimo de la vida. Así, la naturaleza no infundía 

en él esa contemplación tranquila del mundo y sus várlos es-

pectáculos, tan próxima al candor de la égloga, sinó la 

inquieta curiosidad que quisiera asistir á la germinación uni-

versal de los séres, beber en la copa donde se contiene la 

eterna sustancia, lactar los pechos ubérrimos á cuyos pezo-

nes se alimenta toda nutrición, ver las raices y ramificacio-

nes de los organismos, encerrar en la mente los tipos de todas 

las criaturas y las matemáticas de todas las esferas como en 

el corazon una llamarada de ese amor que renueva las 

especies y una gota de esa esencia que se dilata desde las 

cavernas á los cielos, encendiendo y animando toda la 

creación. 

Bien es verdad que las nuevas ciencias y los nuevos ins-

trumentos científicos han dado á los horizontes de la poesía 

moderna desmesurada extensión. Lo mismo el telescopio, 

revelándonos astros, cuya luz tarda siglos de siglos en llegar 

á nuestros lentes y á nuestras retinas, que el microscopio, di-
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ciéndonos los innumerables séres contenidos en lo Infinita-

mente pequeño, lian prestado à la vida fuerza y variedad no 

sospechadas en otros días y por otras generaciones. La cien-

cia más moderna, la geología, ciencia originaría de nuestra 

edad, ha aumentado la grandeza de la tierra en términos que 

pasman al entendimiento y cansan á la admiración. El autor 

del poema la Creación lo ha dicho. Los séres fantásticos na-

cidos de la poesía antigua, los titanes engendrados en las 

cavernas, de respiración hirvienfe cual los cráteres, y de 

["uerzas devastadoras cual las erupciones; salteadores de los 

cielos á guisa de las humaredas y las nubes volcánicas; los 

gigantes heridos por los rayos de la ira divina en eí Osa, 

en el Pelion, en el Cáucaso y condenados á sacudir el suelo 

con losextremecimientos de los terremotos; los monstruos de 

cien brazos, eternos forjadores del hierro en sus (taguas to-

nantes y conjurados enemigos del Olimpo; las gorgonas en 

sus tinieblas; los centauros abrillantados por el rocío; los 

tritones con crines de espumas y colas de trombas; los cer-

beros llamados á recibir las sombras de los muertos y los 

endriagos y fantasmas de ¡a Edad Media; todas las figuras 

descritas en las epopeyas y leyendas consagradas al origen 

de las cosas y á sus transformaciones eternas, jamás emula-

rán, jamás, en grandeza las perspectivas abiertas por nues-

tra geología en la creación terrestre, con sus montes, cuyas 

cúspides bañadas por los diluvios, se han tronchado, cual 

arbustos, al empuje de los huracanes eléctricos; y con sus 

moles graníticas esparcidas por tantas catástrofes, y en cuya 

comparación parecen pigmeos los colosos caldos y los tem-

plos arruinados de Babilonia y de Menfis; y con sus desme-

surados animales esculpidos é incrustrados en las lápidas 

donde se deletrean las inscripciones reveladoras do las eda-

des planetarias y se ven las esfinges guardadoras de los se-

culares secretos; y con sus paisajes, ora encendidos como 

océanos de éther y ora frios como océanos de hielo; y con sus 

mónstruos que tienen estatura de colina, y sus heledlos que 

tienen estatura de árboles, y sus árboles que tienen estatura 
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de montañas, y sus mares calcáreos semejantes á levaduras 

de venideras tierras, y sus madréporas semejantes á gérme-

nes de vida orgánica: maravillosísimas fases de innumerable 

antigüedad, cuya sucesión compone cíclica epopeya, la cual 

empieza desde el punto en que nuestro globo se confundía 

con el sol, como el infusorio con la gota de agun, y continúa 

por las épocas en que iba nuestro globo al acaso contenido 

en esos cometas que vagan errantes, burlándose casi de la 

gravitación universal, albores de astros por venir ó pavesas 

de astros ya extinguidos; y concluye cuando los agentes íg-

neos y acuosos, eon hercúleos trabajos, producen ya los cris-

tales, ya los pórfidos, ya las rocas neptúnicas, ya aquellas 

compuestas por restos y petrificaciones de especies animales 

y vegetales completamente desparecidas, hasta llegar á la 

hora de paz y de armonía, en que los continentes se han di-

bujado en sus límites, y los mares se han recluido en sus le-

chos, y la atmósfera se ha descargado de sus vapores y de sus 

tinieblas, para que en la cima del organismo, aumentado co-

mo la más lejana nebulosa por la universal combustión del 

oxígeno, brotase el humano cerebro como el espacio inmen-

so, en cuyos ojos, brillantes á guisa de bellas constelacio-

nes, se reflejara la superior y progresiva vida del humano es-

píritu, La verdad es que la inspiración concluirá por en-

contrar tarde ó temprano el lado poético de todas estas gran-

dezas. 

Mostradle á cualquier persona vulgar, por ejemplo, una 

navegación; y sí suele ver á la continua su curso, parecerále 

cosa liviana y de ninguna monta, como al oficial de taller los 

trebejos de su pintor ó al sacristan de amen los altares de su 

iglesia, Pero poned á Homero en medio de ese mismo espec-

táculo, y vereis cómo halla enseguida lo típico en lo indivi-

dual, lo eterno en lo mudable, lo uno en lo vario; la astucia 

congènita al mareante en Ulises; la fidelidad conyugal, más 

indispensable en la vida marítima que en la vida ordinaria, 

por las largas separaciones, en Penèlope; la natural invoca-

ción á las fuerzas sobrenaturales en los sacriflcios consagra-
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dos á Neptuno antes de zarpar; la fortuna, acorriendo al náu-

frago y salvándolo del naufragio, en Ino; las playas amigas y 

hospitalarias en Nansicáa; las playas bravias é inhospitala-

rias en Polifemo; los innumerables lazos tendidos por las 

ondas á los marinos en las seductoras sirenas, coronadas de 

algas y de espumas; los escollos de hermoso aspecto y de 

traidoras celadas en la mágica Circe; y el trabajo marít imo 

se hermoseará en la poesía, como puede hermosear un ver-

dadero ingenio todas nuestras invenciones; la reluciente pun-

ta de platino en comunicación con cadena, cuyos eslabones 

entierran en los abismos del planeta los rayos engendrados 

en los abismos del cielo; el globo aereostático ascendido á las 

alturas como para dar al hombre alas semejantes á las del 

águila y alzarlo donde no se alzan las más voladoras aves; 

la redomilla encantada, guardando líquido metal, sensible, á 

manera de aterciopelado pétalo, á los amorosos besos del 

calor; la fuerza contenida en las nieblas, en los vapores le-

vantados por la aurora entre las florestas y los valles, fuerza 

tan tènue á primera vista, capaz de vencer las olas y los hu-

racanes suprimiendo las distancias y arrastrando en pos de 

sí naves y carros, conducidos, como aquellos de las divini-

dades antiguas, por majestuosas nubes; la retorta, donde se 

encuentra algo vencedor del oro, l lamas en el agua, esencias 

en el aire, elementos en los antiguos elementos; la chispa 

portadora de una virtud plástica tal que esculpe como los 

cinceles de Fidias; el resplandor dotado de tal mágia pictóri-

ca que retrata como los pinceles de Velazquez; la corriente 

eléctrica condensada en caja mágica, despidiendo centollas 

que culebrean por nuestros nervios y penetran por los duros 

metales, y avivan A los muertos, y mueven lo inerte, cual si 

tuviesen el don de los milagros; el gas que mantiene el res-

coldo de la vida en lo infinito y pinta las hojas de la ñor so-

bre sus tallos; el lente que penetra en lo invisible hasta des-

cubrir los corpúsculos animados dentro de una gota de san-

gro y el espectro solar que, aprisionando la luz do Sirio, nos 

muestra por los colores y los matices de sus iris la existen-
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cia allí de nuestros mismos elementos y la unidad cósmica 

de la materia creada correspondiente á la unidad divina del 

Criador, 

La creación universal no acaba, seQores, al aparecer la 

más perfecta de las criaturas, el hombre. Entonces puede 

asegurarse que comienza, uniéndose las fuerzas de la natu-

raleza con las fuerzas del trabajo. Nacemos sujetos á dos 

combates; al combate con los séres inferiores y al combate 

con nuestros semejantes. L lamamos á éste guerra, y trabajo 

á aquél. Por una de esas contradicciones, en nuestra natura-

leza frecuentes, la poesía ha cantado con preferencia al tra-

bajo que vivifica la guerra que mata. Mayor fama cabe á Cain 

por sus crímenes que por sus siembras. Y las obras de arte 

Inmortales deben su inmortalidad tanto al mérito que pone 

en ellas el artífice como á la idea que pone el tiempo, pues 

individuales por su origen, también son por su carácter emi-

nentemente colectivas y sociales. La Iliada contiene en sus 

hexámetros la primera guerra entre Asia y Grecia; la Enéida 

habla al pueblo romano de la fundación de Roma; la Divina 

Comedia compendia, compendiando los dogmas, la vida 

llena de remordimientos y de penas en los infiernos de su 

siglo; las Luisiadas repiten los cánticos divinos inspirados 

por la alegría que embargaba al hombre en los albores de la 

historia moderna, al ver poblarse los mares de tierras aro-

madas y al sentir difundirse por sus venas la sàvia exhube-

rante de nueva vida, la cual, ingerta en nosotros, alejaba los 

recuerdos de la primera culpa y desvanecía los temores al 

eterno castigo. Si cada edad posee una epopeya, tócanos á 

nosotros la epopeya humana por excelencia, la epopeya del 

trabajo. El libro de los españoles será siempre el Quijote, y el 

libro de los ingleses, el Robinson. Dos ingenios, desiguales 

en mérito, pero iguales en desdichas, los han escrito. El uno, 

como buen español, ha perdido su mano izquierda en las 

guerras religiosas, y el otro como buen inglés ha perdido su 

oreja derecha en las guerras políticas. Estudiante en Alcalá, 

•sopista en Salamanca, doméstico de cardenales en Roma, 
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soldado de tercios en Lombardia, héroe de esfuerzo en Le-

panto, enfermo de gravedad en Mesina, combatiente en las 

costas de África y en las costas de Grecia, cautivo en las 

mazmorras de Argel, forzado en las galeras de Azan, oscuro 

vecino de Esquivias, proveedor en Sevilla, alcabalero en Gra-

nada, pretendiente en Valladolid, ha conocido su España 

como Foe, periodista, mercader, industrial, aduanero, solda-

do de Monmouth, preso en Newgathe, empleado en Escocia,-

satirico, historiador, economista, presbiteriano, plebeyo, 

conspirador y conjurado, puesto en el rollo, herido del ver-

dugo, conoce su Inglaterra. Sin duda, por tal conocimiento, 

el gran escritor español y el discreto escritor inglés nos han 

dado, cada cual con sus medios propios, sendos tipos de sus 

respectivas naciones. Recio de complexión, seco do carnes, 

enjuto de rostro, aguileño de nariz, largo de piernas, corto 

de gènio, en su natural óptimo, en sus ensueños desatinado; 

el tipo español, es decir, el hidalgo de lanza en astillero, mal-

barataba hanegadas de sembradura por libros de caballería, 

dándose á leerlos en sus ratos de ócio, los más del año, por 

tan extraña manía que, frisando ya en los cincuenta, pare-

cíale necesario, asi para el aumento de su honra como para 

el servicio de su república, limpiar de moho las arrincona-

das armas, coser á morrion simple coladas de papel, aperci-

bir huesoso rocín, escoger por dama de sus pensamientos á 

fornida moza de vecino lugar; y blandiendo al aire su lanza, 

y embrazando al pecho su adarga, salir por la puerta falsa 

de un corral tras aventuras que le procuráran ocasiones de 

enderezar entuertos, desfacer agravios, desencantar dueñas, 

reñir con follones y malandrines, hender gigantes, sin más 

deseo que grangearse fama eterna en renombradas historias, 

ni más fin que servir al desgraciado en continuas hazañas; 

para todo lo cual se l levó consigo por escudero á socarron 

labrador, de poca sal en la mollera y mucho apetito en el 

estómago, dispuesto á ganar en cualquier quítame allá esas 

pajas, alguna ínsula donde le dejasen de gobernador: retra-

tos parecidísimos á esta nación idealista, amiga de la guerra 
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y enemiga del trabajo, enamorada de ideal ya extinguido en 

la conciencia humana, resuelta á resucitar la Edad Media en 

plena Edad Moderna, sufriendo toda suerte de desastres por 

sus empeños imposibles y sus combates fabulosos, á pesar de 

la fortaleza de su brazo y de la energía de su ánimo, sin ven-

tura aunque merecedora de alcanzarla, cuyos caballeros te-

nían por descanso pelear, y cuyos campesinos, de mejor sen-

tido y más sabedores y expertos en las artes de la vida, sólo 

esperaban su medra, eternos pretendientes, de la córte y del 

gobierno; bien al revés de aquel Robinson, sin ningún inge-

nio y sin brillante palabra, sin los ardores de nuestra fanta-

sía meridional ni los tesoros de nuestra riquísima elocuencia, 

lector de un solo libro, la Biblia, ojeada tres veces al dia; y 

que eterno navegante, como los sajones y los normandos 

sus abuelos, boga sin descanso y naufraga sin remedio, sal-

vándose por sus virtudes hereditarias, por la fuerza de volun-

tad y acogiéndose solitario á isla desierta, donde, ayudado de 

su buen sentido y de su industria, contando sólo consigo 

mismo, procúrase todos los instrumentos necesarios á suje-

tar, como los exploradores de los Estados-Unidos, como los 

puritanos de la flor de Mayo, como los navegantes de todas 

las zonas, como los mercaderes de todas las factorías, los 

horrores del clima con los esfuerzos del albedrío; y de esta 

suerte, deja en facturas prosáicas, en estadísticas llenas de 

números, en mostradores atestados de cuentas, el tipo más 

propio de nuestra edad, el trabajador libre y dominador de 

la materia bruta en la leyenda más digna de nuestro siglo, 

en la leyenda del trabajo. Pues si el gran escritor español y 

el discretísimo escritor inglés han dejado verdaderamente 

dos tipos, aquél de una edad que concluía en principios del 

siglo décimo-séptimo, y éste de una edad que comenzaba á 

principios del siglo décimo-octavo, ¿por qué nuestro tiempo 

no tendrá la Iliada del trabajo, como otros siglos han tenido 

la Iliada de la guerra, cantando las victorias sobre las resis-

tencias ciegas de la fuerza, como <)tros siglos han cantado la 

victoria del hombre sobre el hombre? Esta poesía concluirá 
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por dominar, en cuanto amen los pueblos más á sus reden-

tores que á sus tiranos. En las letras, emanadas de nuestras 

ideas, ántes brillará el desasosiego de Pitágoras al interpre-

tar las inscripciones grabadas por las estrellas en los espa-

cios, que el anhelo de Aquiles al arrastrar el cuerpo de Héc-

tor en los campos de Troya, y ántes acudirán las imagina-

ciones, ansiosas de ideas, al banquete de los platónicos y á 

sus inmortales diálogos, que al banquete de los atridas y á 

sus repugnantes venganzas. Las batallas empeñadas por 

tantos guerreros en las toledanas vegas, no dejarán rastro 

cuando todavía busquen los ánimos elevados el paredón mo-

runo, á cuya sombra se escribieron las tablas de Alfonso dé-

cimo, y el prado y la fuente de cuyas esencias y de cuyos 

rumores brotaron las églogas de Garcilaso. Los guerreros 

más célebres del siglo décimo-tercio habrán desaparecido de 

la memoria universal, en tanto que la lira cantará las evoca-

ciones de Lulio á las fuerzas ocultas de la razón humana. 

Como hoy se investiga por las ruinas del foro, entre el Coli-

seo y el Capitolio, la tierra donde cayera César envuelto en 

su sangrienta gloria, se buscará mañana el sitio donde puso 

Copérnico aquel anteojo, con cuyo auxilio observó el eclipse 

de luna que le condujera á inducir el movimiento de nuestro 

planeta. Por las piedras de la via Apia, por las colinas de los 

patricios y de los plebeyos, los sepulcros rotos han despedido 

de si hasta las cenizas de los conquistadores que se creían 

eternas, en tanto que las estátuas talladas por los esclavos 

griegos todavía están de pié sobre sus aras sacras, recibien-

do, si no el culto, la admiración de todas las generaciones. 

Las luchas caballerescas de Cárlos V y de Francisco I; las 

guerras religiosas entre Felipe II de España é Isabel I de In-

glaterra; los combates entre las órdenes teutónicas y los em-

peradores de Alemania, no interesarán como los esfuerzos 

de Paracelso por extraer de la càbala y de la alquimia la 

medicina y sus luchas con los avicenistas; como las inves-

tigaciones de Keplero mostrando la armonía entre las mate-

máticas de nuestra mente y las matemáticas de las esferas. 
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armonías, por las cuales obedecían los mundos á sus con 

cepcíones, como obedecen los instrumentos músicos en sus 

cuerdas y en sus teclas á las notas del pcntágrama; el espí-

ritu de Galileo, al ver cómo la majestuosa lámpara colgada 

del crucero de Pisa, enseña las leyes del péndulo; las corre-

rías de Vesala por las horcas de las ciudades, en pos de los 

ahorcados, medio comidos "de los cuervos, para estudiar el 

esqueleto y conocer la anatomía; la lamentación en piedra 

esculpida sobre el sepulcro de Florencia, por la mano titáni-

ca de Miguel Angel, cuando, al ver muertas la República y la 

libertad, se convence de que los colosos de mármol esculpi-

dos en el sepulcro de Julio II y los titanes pintados en las 

bóvedas de la Sixtina, no eran de carne y hueso, sinó som • 

bras de un pensamiento, en el cual se condensaban las som-

bras caídas de la conquista, del despotismo y de la guerra, 

que traían con la muerte de toda libertad la muerte de toda 

inspiración y con la muerte de toda inspiración la eterna no-

che sobre la infeliz Italia. 

Como hay una ciencia moderna de la naturaleza, mayor 

que la antigua ciencia, habrá una poesía, mayor que la an-

tigua poesía. Y como tenemos un concepto del trabajo supe-

rior al antiguo concepto, tendremos una leyenda ó una 

epopeya de los trabajadores, superior álasantiguas leyendas 

y á las antiguas epopeyas de las conquistas y de la guerra. 

Sectas opuestas y exclusivas han dicho que á poca ciencia 

corresponde mucha religion y mucha poesía, como á mucha 

ciencia poca religion y poca poesía. Pero una reflexion más 

profunda demuestra que así como nuestras facultades son 

eternas, también son eternas las satisfacciones á esas facuL 

tades; y que mientras exista el hombre, existirán y coe-

xistirán con él eternamente la religion, la poesía y la cien-

cia. El espíritu es uno en su esencial sustancia, y las obras ó 

hechuras del espíritu, grados de su existencia en continuo 

desarrollo. Asi el espíritu se eleva, por esta ley, desde el seno 

de la naturaleza al seno del Estado, un término superior en 

la sèrie lógica de sus manifestaciones diversas. ¿Creeis que no 
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hay tanta vida en el mundo social como en el mundo natu-

ral? ¿Creeis que no es tan necesaria al hombre la tierra que 

lo nutre como la nación que lo educa? La idea del Estado se 

ha engrandecido en el espíritu moderno como se ha engran-

decido la idea de la creación. Y engrandeciéndose la ¡dea del 

Estado, se ha engrandecido la poesía politica, que podríamos 

l lamar poesía de la libertad, ¿Creereis, sinó, el privilegio más 

Idòneo á la inspiración que el derecho y más hermosa la 

servidumbre que la igualdad natural? Aquellas castas índicas, 

mantenidas por una religion oscura é incipiente; aquella mo-

narquía persa, derivada de la guerra entre principios opues-

tos, ó mejor, entre enemigos dioses; aquel Estado griego y 

romano creídos de que tenían aptitud para regular desde los 

trages hasta las creencias; el endiosamiento de los empera-

dores, cuya voluntad se elevaba en las sentencias de los ju-

risconsultos á fuente de las leyes; la soberanía feudal con-

fundida con la nocion de la propiedad y contando las cabezas 

de siervos como pudiera contar las cabezas de ganado; los 

conflictos entre las pretensiones excesivas del sacerdocio 

empeñado en volvernos al Asía y la autoridad invasora del 

imperio empeñada en fundarse sobre ruinas de la Roma ce-

sárea; los sofismas de aquel patriarcado que elevaban triste-

mente un mortal á imágen privilegiada de Dios mismo, no 

pueden prestarse al arte y á la poesía como se prestan leyes 

emanadas de la voluntad general; derechos arraigados en la 

esencia misma del hombre; Estados sometidos á la razón 

pública, y que léjos de disponer á su arbitrio del honor y de 

la fortuna y del hogar y de la vida de los ciudadanos, les ase-

gura desde sus propiedades hasta su dignidad como imágen 

viva que son de la justicia. Sé á ciencia cierta que muchos 

amadores de restauraciones literarias vuelven los ojos atrás, 

creyendo fácil resucitar por obra de imitación, afectos ya 

extinguidos. Sé también que achacan á nuestro tiempo falta 

de arte por sobra de libertad. Pero yo os pregunto qué siglo 

de la historia conoció guerras y cruzadas movidas por la poe-

sía como este siglo tachado de prosàico. No le convenia, no, 
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á Inglaterra, como nación, la libertad de Grecia, y la auxilió 

por atender al coro de poetas que la pedia en sus versos, sa-

crificando así á una idea estética, más que política, la razón 

de Estado. N o le convenia á Francia, como nación, la inde-

pendencia y la libertad de Italia; pero se alzaban sombras tan 

augustas de sus campos y voces tan sublimes de sus sepul-

cros; se oían, derramadas por sus aires cadencias tales en 

los Misereres de Palestrina y en las plegarias de Rossini; se 

veian en sus cielos de arreboles tantas figuras hermosas sur-

gidas de inagotable paleta y en sus piedras de mármoles 

tantos relieves trazados por creador cincel, que cada corazon 

sentía una emocion artística á su recuerdo; y todas estas 

emociones se juntaron á suscitar la cruzada que abrió el se-

pulcro donde yacia enterrada la madre de todas nuestras na-

ciones. No le convenia, no, á la América del Norte arriesgar 

su admirada vida por los miseros esclavos de los estados del 

Sur; pero la tribuna resonará con tales discursos, las iglesias 

con tales sermones, los hogares con tales páginas de novelas 

íntimas, la lira con tales acordes de libertad universal, que 

se formará como una apelación á la conciencia humana, en-

gendrando aquel puritano, venido al Capitolio desde los 

grandes desiertos, como un profeta, á morir, despues de ex-

pugnada y vencida la Babilonia de la esclavitud, cual santo 

mártir de su fé, por la redención y la libertad de los negros. 

al siglo de cruzadas asi le llamareis siglo de escasa 

poesía? 

Yo creo, por lo contrario, que, en ningún tiempo, la poesía 

lírica encontró acentos de tan subida entonación, como en 

ningún tiempo la libertad encontró cantores de tan vàrio es-

tro. Al comenzar nuestra centuria, y con sus primeros años, 

la guerra por nuestra independencia; entre las ruinas de Za-

ragoza y de Gerona, entre las bombas clavadas en los muros 

de Cádiz, tintos en sangre nuestros ríos, desolado por los in-

cendios nuestro suelo; en aquella ocasion de sacrificios 

inmortales, que forjaron al fuego de la guerra nuevamente el 

alma nacional y le dieron, si cabe, más acerado temple; oyó" 
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se hervir la iaspiracion volcCinica de Quintana, dando á la 

nativa energia nuestra más vigor, y haciendo con estóica fir-

meza un crimen de toda vacilación en la esperanza; ardor 

rayano de demencia en aquel instante, á no tratarse del valor 

en la guerra y del ánimo para la muerte congénitos á nuestra 

heroica España, Al poco tiempo, el más melancólico de los 

poetas italianos. Leopardi, vagando á la sombra de los mu-

ros caldos y los arcos rotos, que el jaramago cubre con su 

sudario de amarillas flores y el buho entristece con sus que-

jidos de siniestros ecos, encontraba la lira heróica de Simo-

nides, y le arrancaba estancias dignas de grabarse en los 

desfiladeros de las Termópilas y de resonar en las aguas de 

Salamina y en los campos de Marathón y de Platea. Y , en se-

guida, un patricio inglés, de complexión inquieta, de familia 

normanda, de voluntad zozobrosa, de fantasía relampa-

gueante; coronado con las espinas de sus dudas que le tala-

draban las sienes y consumido en la antorcha de su inspi-

ración que le abrasaba las manos; despues de haber corrido 

vària y luctuosa suerte en tantas tormentas y en tantas pa-

siones, llegó, henchido el corazon de amor entonces feliz, vi-

brantes los lábios de cánticos ya inmortales, á Grecia, en la 

exaltación de su estro y en la flor de su juventud, á pedir 

muerte á la inmortalidad helénica y sepulcro á la cuna de los 

poetas y de los dioses, Y cuando tornaban nuestros desterra-

dos del veintitrés, la legión sublime que traía en las manos 

el D. Alvaro de Sevilla y en la mente el D. Félix de Salaman-

ca, comenzaba su elegía en el destierro un poeta eslavo, hijo 

predilecto de la infeliz Polonia, y tan rendido amador de su 

pàtria, por opresa y desgraciada, que la vela retratarse en 

el extraño hogar, donde chisporroteaba el tronco de Noche 

Buena, sosteniendo con las lanzas de sus soldados la cíipula 

de San Pedro vacilante al empuge de tantas hereglas; vision 

traída de los celajes pátrios mirados por última vez con los 

ojos enrojecidos que buscaban inutilmente los ángeles apo-

calípticos, apercibidos por la ira celeste al castigo, de aque-

llos tiranos, cuyos esbirros hirieran los sacerdotes al pié 
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mana aflicción á la divina misericordia, y arrancaran á las 

tumbas los huesos de cien generaciones para desarraigar 

hasta las últimas raizes con que á l a tierra se une la vida de 

un gran pueblo. Y á su vez los opresores de Polonia engen' 

draron poetas y tuvieron que oprimirlos. Aquel, por cuyo in-

genio vivirá eternamente la lengua moscovita, según el ge-

neral sentir europeo, vino al mundo con fantasía creadora, y 

los primeros arpegios de su fantasía, en la alborada de la 

vida, sobre las nacientes ilusiones, cuando los ojos sólo des-

cubren mariposas y los oidos sólo perciben melodías, los pri-

meros arpegios, iba diciendo, de su fantasía, consagráronse á 

cantar la libertad. Mas este cántico le valió un destierro en sus 

mocedades; y este destierro una tristeza inextinguible en toda 

su existencia, la mitad de ella dedicada á plañer el dolor en la 

servidumbre y la otra mitad á rastrear la poesía en la historia, 

la poesía en las tradiciones. Y agitado por las chispas eléctri-

cas de sus inspiraciones corrió desde la estepa al mar, desde 

el mar al Caucaso, desde el Cáucaso al Danubio, y en todas 

partes, al par que respiraba el aire puro de las montañas y de 

los campos y de las ondas, recogía los gérmenes de una poé-

tica nacional, correspondiente á las tradiciones. Y su vida se 

arrastró recelosa entre esbirros y se extinguió triste en un 

duelo. Y el mejor de sus poemas «Oneguine» canta el hastio; 

y la mejor de sus estrofas plañe un poeta jóven que muere lle-

vándose á la eternidad el misterio de su poesía. Mas, á pesar 

de todas estas contradicciones, si el despotismo le ha arreba-

tado sus derechos, nótase en todas sus obras que no ha perdi-

do nunca el sentimiento de la libertad, revelado en cada una 

de sus estancias, como el ruiseñor cautivo, á quien los pasto-

res de Thesalia arrancaban los ojos para que cantase más, po-

nía en todas sus notas y escalas el amor á los bosques habita-

dos y á los horizontes recorridos en más felices dias, Y si las 

soledades rusas manaban tanta poesía, imaginaos cuánto 

manarían las encinas germánicas. No hablemos, puesto que 

pertenece á la dramática, de aquella resurrección de la leyen-
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da de Guillermo Teli, elevando sobre los lagos dormidos en 

sus copas de zdfiro, y las nieves relumbrantes en sus cimas 

eternas, el cielo ideal de la libertad. Hablemos de los poetas 

líricos: Ulhand, que se gozaba en oír la esquila del ganado 

tornando al aprisco y la canción de la moza de cántaro reco-

giendo el agua en la fuente de su aldea; Ulhand, que seguía 

el primer vuelo de la matinal alondra y el rayo último de la 

nocturna estrella, á ver sí podian juntarse alguna vez en los 

aires, truócase de pastor de égloga en soldado de epopeya, 

cuando la conquista despierta en su alma acongojada el 

amor á la pàtria libre, y el amor á la pàtria libre despierta 

en sus sentimientos vivísimos la aspiración al humano dere-

cho. Y Teodoro Koerner, afilando su espada en las piedras 

druídícas donde afilaron los sacriílcadores el cuchillo para 

ofrecer víctimas á sus sangrientas divinidades, corre á las ba-

tallas, en pos de una bala, que partiendo su pecho, redima su 

alma y enseüe á los suyos cómo se combate y se muere por 

la hbertad y por la pàtria. ¿Qué más'? Hasta el poeta de la 

ironia y de la duda, á quien sus inspiraciones le daban como 

alas de ángel y sus cóleras como mareos de beodo; profeta 

biblico en algunas estancias suyas, dignas de .lerusalen, y 

cómico aristofanesco en algunas invectivas propias del mer-

cado; con las lágrimas de la elegía sublime en los párpados, 

convertidos "á recoger la luz de lo infinito, y con el hedor de 

la orgia en los lábios abiertos para vomitar la blasfemia y la 

calumnia; semita con toda su solemnidad y francés con to-

das sus gracias; oscuro y soñador como un germano y claro 

y armonioso como un griego; aunque impío é irreverente 

quiera turbar la paz en todos los templos, desde aquellos del 

Egipto y Caldea que tenían por vasos de oro ios astros,hasta 

aquellos de góticas agujas que se retratan en las aguas del 

Rhin y enseñan á orar con las melodías de sus órganos; aun-

que excéptico, burlón, indiferente, dado á colgar bajo las ho-

jas de su corona de laurel ruidosos cascabeles; jugando con 

las ideas como un niño con las joyas frágiles, cuyo brillo mi-

ra, pero cuyo valor ignora; conserva siempre, allá en el fondo 
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de su corazon, religioso culto à las dos Ideas capitales del 

mundo moral, á la idea de Dios, y és la idea de la libertad; á 

manera de esos ángeles de la leyenda que, caldos de la gra-

cia y desterrados al abismo, llevan en la faz eternamente va-

gos reñejos de su pristina belleza. Y si de esta suerte canta 

Alemania ¿cómo cantará la revolucionaria Francia? La voz 

de la libertad se une á tantas melodiosas voces como llenan 

el alma de aquel poeta, á quien permitió el cielo calmar con 

un acento de su voz las pasiones desbordadas de la muche-

dumbre; y el amor á la libertad abria el pecho de aquel otro 

poeta que parecía no amar sinó los ídolos de un día y no sen-

tir sinó la emocion de un momento en la rica variedad de sus 

asuntos y de sus formas. Pero el Titán de la nueva idea lite-

raria; el que encerró en versículos semejantes á los versícu-

los de Isaías el alma de su siglo, fué, ya lo habéis nombrado, 

Víctor Hugo. Nacido en Francia, pero educado en esta tierra 

de las antítesis y de la hipérbole, donde la nativa originalidad 

del ingenio se ha negado de antiguo, así á las reglas de lo 

artificioso como álas ratinas de lo convencional, l levóse con-

sigo la savia del terruilo español en las venas y en la frente 

el beso indeleble de nuestra luz meridional; y crej^endo que 

cada excelso ingenio representa todo un sistema planetario, 

y se dicta á sí mismo la ley como un Dios, lanzó grito de 

guerra contra la tradición de las escuelas y contra el falso 

aristotelismo de la poesía. La revolución francesa, que lo-

grc'ira destronar la monarquía de Versalles, dejó intacto el 

infalible, el inefable, el sacro gusto versallés, vencedor y do-

minador durante siglo y medio en todas las regiones de Eu-

ropa. Y en aquellos jardines tallados por combinaciones 

geométricas, donde dioses contrahechos, pálidas sombras de 

una mitología muerta, se erguían y pavoneaban enfática-

mente por todos los ángulos, entró Víctor Hugo con el re-

cuerdo de que aún existían las selvas naturales y los campos 

fei'aces poblados de una viva poesía; y por aquellos salones, 

donde se aglomeraban los cortesanos encerrados en sus ca-

sacas iy ceñidos con sus gigantescas pelucas empolvadas. 
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deslizóse Victor Hugo, con el recuerdo de que no léjos de allí 

bramaban y rugían, como océano encrespado, los pueblos; y 

en el teatro, sujetó á las unidades, como los jardines á la 

geometría y los cortesanos á la etiqueta, apareció Victor 

Hugo con el recuerdo de que en las cimas de la gloria vivían 

revestidos de la inmortalidad, Lope, Shakespeare, Calderón, 

los cuales no siguieron otros códigos que los cuasi divinos de 

su celeste inspiración; y con estos sencillos principios, encer-

rados en versos fulgurantes, fundó la soberana libertad del 

ingenio y devolvió sus alas á la prisionera poesía. Pertenece 

pues á nuestro tiempo con mayor derecho que ó. ningún otro 

tiempo la lírica de la libertad. 

No puede ocultárseme que achacan al siglo muchos de 

sus naturales enemigos falta de respeto á la historia. Seño-

res, ya que tratamos de los conceptos fundamentales, pro-

pios de esta edad, no olvidemos que si la idea de la naturaleza 

y la idea del Estado crecieron desmesuradamente en el espí-

ritu moderno, creció en iguales proporciones también la idea 

de la Historia. Ningún tiempo conoció poeta que anime las 

ruinas, y evoque los muertos, y recoja las cenizas de los se-

pulcros, y reciba el polen de las guirnaldas funerarias, y ha-

ble con los fantasmas de los panteones, y muestre las torres 

y los adarbes dibujados en las indecisas nieblas de los re-

cuerdos, como aquel, en cuyo sér la poesía no es una profe-

sión ó un arte, sinó la vida toda entera, y que errante de 

pueblo en pueblo, á guisa de trovador en la Edad medía, y 

ostentando ante la uniforme sociedad nuestra el natural in-

dócil de su complexion, aviva toda nuestra historia; en la 

campiña de Toledo la tradición del Cristo de la Luz y en las 

márgenes del Arlanza los torreones del castillo de Pamplie-

ga; en el corazon popular el más maldecido y el más amado 

de los reyes, B. Pedro el Cruel, y en la memoria popular el 

más extraño y el más copiado de nuestros tipos, D. Juan Te-

norio; en las almas cristianas el Te-Deum, cantado bajo los 

muros de Santa Fé por los ejércitos españoles, al ver brillar 

los rayos del sol naciente en las crestas de las Alpujarras por 
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las argentadas lineas de la cruz erguida sobre las torres Ber-

mejas, y en las almas de nuestros hermanos de África, el 

suspiro lanzado por el proscripto, al pié de las palmeras so-

litarias en el Oasis, y al eco del simoun resonante en el de-

sierto, por cuyos celajes se ven fantaseadas las al jamas de 

Córdoba, la Giralda de Sevilla, y la Alhambra de Granada, 

inspirando á la nolstalgia del destierro y à las cuerdas de la 

guzla desgarradoras lamenteciones en profundas é inmorta-

les elegías: que la voz del poeta es la voz de toda nuestra al-

ma y su inspiración la l lama exhalada del centro de nuestra 

tierra. Las edades idóneas para las leyendas históricas son 

estas edades llamadas de transición. Aunque el tiempo nunca 

se detenga en su eterno curso, cuenta la historia siglos de 

transición, ó si quereis, de renovación, distintos de los siglos 

en que las instituciones se hallan mucho más seguras sobre 

sus antiguas bases y las almas mucho más tranquilas sobre 

sus heredadas creencias. Por ejemplo, son siglos de transi-

ción el primero en que pasamos de la república al imperio en 

Roma; y el quinto en que pasamos del imperio al mundo 

germánico dirigido por la teocracia romana; y el décimo en 

que pasamos del feudalimo primitivo que podríamos llamar 

semi-teocrático al feudalismo puramente militar que podría-

mos l lamar semi-monárquico; y el décimo-quinto en que pa-

samos del feudalismo militar á las monarquías absolutas; y 

el décimo-nono, abierto por la revolución francesa, en que 

pasamos de las monarquías absolutas á las instituciones de-

mocráticas, Pues tienen estas edades recuerdos tan vivos de 

lo pasado juntamente con seguridad tan completa de lo por-

venir, que recojen pornecesidad en tales afectos motivos bien 

várlos para la poesía histórica. Siglo semejante á este siglo 

fuera el sexto, anterior á .Tesucristo, que oyó pensar á Pitá-

goras, hablar á Xenophanes, cantar á Anacreonte, al mismo 

tiempo que la arquitectura se engalanaba con sus plinthos y 

sus volutas en el suelo de Jonia; que la escultura dejaba su 

rigidez hierática para sujetarse á las proporciones del cuerpo 

humano; y que la monarquía se iba con Pisitrato para abrir 
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paso al luminoso enjambre de las repiìblicas griegas. Ningu-

na ciencia creciera en nuestros tiempos como la ciencia 

histórica. La idea no puede abarcar la distancia existente en-

tre el primer geroglifico escrito en las paredes de los templos 

y nuestra filosofía de la historia, en la cual se reconcentra 

el conocimiento científico que la humanidad alcanzado su 

vida en el tiempo, Tales geroglificos, interpret;idos ó no, ase-

méjause á esas estrellas cuya luz tarda tantos siglos en lle-

gar á nuestros lentes, que se han extinguido quizá para siem-

pre cuando las vemos inmóviles en el espacio. ¡Cuántas 

metamórfosis, la historia! Anales de las estaciones y de los 

fenómenos celestes un tiempo; libros teogónicos más tarde, 

cuando sólo se referia la vida de los dioses personificados en 

las alimañas de las selvas; cronología descarnada de los 

muertos en la tierra de los panteones y de los sepulcros; cán-

tico trasmitido por los cantores errantes en los oídos de las 

generaciones ó escena cincelada por los primeros artífices en 

ios escudos de los héroes; tablas de viajes marítimos suspen-

didas por Sancíoníathon de las capillas donde habitaban las 

divinidades del comercio; mezcla de mitología y de tradición 

en los logógrafos de las islas griegas, como mezcla de cróni-

ca y de teología y de conseja en las obras de los profetas he-

breos; poética en Herodoto, política en Tucidydes, moral en 

Xenoplionte, filosófica en Platon y Aristóteles, critica en Eve-

hemero, pragmatica en Polibio, ecléctica en Alejandría don-

de así se deletrean los geroglificos egipcios como se tradu-

cen los libros santos; romana en aquella Roma que se lla-

maba el universo de las naciones; universal en T f ogo Pom-

peyo y en Diodoro Siculo cual una reacción del espíritu liu-

mano ya próximo á la conciencia de sí contra el predomi-

nio de Roma; triste y decadente en la narración l lamada au-

gusta, que historiando la tiranía, anuncia la muerte del 

mundo antiguo como la sátira anuncia la muerte del arto 

clásico; esperanzada, rejuvenecida, progresiva en los prime-

ros escritores cristianos, enlazándose por el recuerdo con la 

ciudad sacerdotal del Padre, con Jerusalen, y por la esperan-
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za con la ciudad mistica del Hijo, con la gloria; rota en mil 

pedazos, al dividirse el mundo romano en oriental y occiden-

tal, y venir sobre esta division los bárbaros, con lo cual toma 

tres aspectos, bizantino y cortesano en Procopio, teológico y 

enciclopédico en Teodoro, barbaro en Jornandez; artificiosa 

y retórica en los eruditos de Oriente; dura y seca en los cro-

nistas de Occidente; nacional con Froissard, con el arzobispo 

Rada, con el rey D. Anfonso X, por los siglos en que las na-

ciones modernas comienzan á dibujarse bajo la sombra de 

las monarquías históricas; griega en los filósofos del Renaci-

miento; observadora profundísima del corazon humano y de 

la humana sociedad, en Maquiavelo; naturalista, en nuestros 

escritores de Indias, como Oviedo; clásica en Hurtado y en el 

padre Mariana; social desde la segunda mitad del siglo déci-

mo-séptimo hasta la primera mitad del siglo décimo-octavo, 

ya explique las leyes de la Providencia con Bossuet, ya las 

edades de la humanidad con Vico, ya las instituciones con 

Mostequieu, ya el derecho internacional con Grotio; eminen-

temente crítica en el siglo décimo-octavo y eminentemente 

filosófica en nuestro siglo, ha erecido, si cabía que creciera, 

á nuestros mismos ojos, juntando el principio de la uni-

dad de Dios con el principio de la unidad del hombre; la 

ley de la realidad lógica en los hechos con el dogma moral 

(le la libertad en los individuos; la creencia que nos inspira 

la fisiología en nuestro parentesco estrechísimo con todo el 

universo y la creencia que nos inspira la lilosofia en nuestra 

redención gradual con los redimidos y por medio de los re-

dentores; todo lo cual ha dado á la historia, engrandecida é 

iluminada, las propprciones y los cortes de una maravillosí-

sima epopeya. Recordaráme algún malicioso que el siglo, es-

timado por tan progresivo, se inclina hoy á la idea pesimista 

con tanta fuerza como á las ideas optimistas se inclinaba 

hace poco, Levántanse, en efecto, no diré escuelas filosóficas, 

sinó genialidades atrabiliarias, que en la tierra ven una suce-

sión de generaciones sacrificadas, en el amor un equivalente 

de la muerte, en la cuna el gérmen de todas las penas, en la 
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vida ei continuo suceder de todos los dolores, en el Estado 

una fuerza opresora, en la sociedad un carnaval perpètuo, en 

el comercio y las relaciones sociales una cacería sin término 

y una batalla sin tregua, en las ilusiones engaños y desenga-

ños en las esperanzas; por los horizontes del arte neblinas 

recamadas de ópalo y grana que sólo llueven los oropeles de 

la mentira; por las cimas de la ciencia espirales de sofismas 

que sólo persuaden á la duda; en el sistema solar y sus pla-

netas otros tantos purgatorios, donde arden almas en pena 

sin mtis porvenir que el sueño eterno; en la naturaleza toda 

una aglomeración de celadas, un cúmulo de engaños, el 

hambre por incentivo, la envidia y el òdio por necesidad, la 

guerra por ley; siempre la misma tragedia para todos con el 

mismo desenlace de una última enfermedad, resuelta en una 

podredumbre horrible; siempre la misma suerte; el no sér al-

canzado por el suicidio universal de la humanidad, tristemen-

te hastiada y convencida de que el espacio es vacío y lo único 

eterno y cierto el perdurable silencio en los pavorosos abismos 

de la nada. Creo tales ideas desviaciones de la órbita que re-

corre nuestro tiempo. .Túzgolas alarde de mal humor pasajero 

más bien que expresión de convencimiento profundo. Pásale 

al espíritu humano como al espíritu individual; todos estos 

arranques nacen de un minuto y mueren pronto en el con-

junto de los séres y dé las cosas. Sucede con esta filosofía de 

la desesperación lo mismo que sucede con el arte realista; no 

pasa de accidente. Toda filosofía verdadera resulta, al fin y al 

cabo, idealista, como todo arte se resuelve en ideal. Tras las 

nubes el cielo azul y bajo los oleajes el mar sereno. Tras los 

sofismas de un dia las verdades eternas. De los sofistas nació 

Sócrates, y con Sócrates la conciencia anterior y superior al 

Estado; tras los pesimistas vereis con mayor claridad el albe-

drío que busca voluntariamente la más alta moral aguijonea-

do por la conciencia libre, y el universo material realizando 

el bien por necesidad en obediencia á su legislador y en cum-

plimiento de sus leyes. Entre nosotros tenemos sentado al 

poeta célebre, que personifica con mayores títulos todas las 
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tendencias pesinaistas posibles en esta sociedad nLiestra, espi-

ritualista y creyente. Dará á su poesía por nombre un neolo-

gismo tal como Dolora; deslumhrará los entendimientos coa 

los vistosos juegos de su ingenio soberano, tan admirable 

por la novedad y la riqueza de las ideas como por la correc-

ción y hermosura de las frases; verá cada hecho de la vida y 

hasta cada fenómeno de la naturaleza como si espíritu y ma-

teria dependieran de su voluntad y se juntaran ó desunieran 

al conjuro de su albedrío; reirá y llorará según que le hier-

va la sangre de su corazon en las venas ó le amargue el pa-

ladar la hiél de su hígado; pero entre tantas Innumerables 

voluntariedades de su musa independiente, vereis cómo con-

serva siempre el resplandor de su conciencia y en la con-

ciencia la virtud de una idealidad inextinguible. Griten cuan-

to quieran los desesperados, la corriente de los progre.sos 

continuos les arrastrará, Como la sábia química de hoy fué 

alquimia, y la sábia astronomía astrologia, nuestro cuerpo 

e.stuvo en el limbo de la tierra y nuestra alma en limbo de la 

barbarie. Hemos vivido en las cavernas lacustras como el 

mastodonte y hemos clavado el puñal de piedra en las entra-

ñas de las victimas para ofrecer ese holocausto á nuestros 

dioses antropófagos. Y aquí de la leyenda tan sabida en Ale-

mania, Allá en nuestra madriguera, digna délas aves noctur-

nas, entró la tea de Promctheo, encendida por la chispa que 

arrancaba el hierro al pedernal, y la creímos el resplandor y 

el fuego de la vida, y deseamos poseerla y mirarla eterna-

mente. Y una noche salimos de nuestras cavernas, y á tra-

vés de la viciosa vegetación, columbramos la luna, y creyén-

dola el luminar por excelencia, pedimos que nos dejaran 

vivir y morir en el éxtasis de una eterna contemplación. Y 

tras la luna, vino el sol, y tras el sol la conciencia, y tras la 

conciencia la idea, y tras la idea el ideal: que los minerales 

quieren ser árboles, y los árboles flores, y las flores aves, y 

las aves cánticos, y los cánticos poesía, y la poesía tipo y 

el tipo arquetipo; y desde la ola del Océano hasta el latido 

del corazon, desde la abeja zumbando sobre el cáhz rebo-
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sante de miel hasta el arpa despidiendo la nota lanzada á la 

inmortalidad, todo lo creado busca el origen de su creación, 

y con átomos, chispas, esencias, aromas, gorgeos, alas, vue-

los, inspiraciones, cánticos, plegarlas, incienso, todas las cria-

turas suspiran por unirse con el eterno amor, 

Quien desconozca esta aspiración universal, jamás entrará 

en el templo henchido de misterios y poblado de oráculos, 

(¡ue inefable para la humana lengua, por denominarse con 

alguna denominacioa, aunque sea inperfecta, se denomina 

arte. El espíritu en la naturaleza sufre algo de la fatalidad 

que en la naturaleza reina. El espíritu en la sociedad, en el 

Estado, aunque más libre, se halla cohibido por leyes coerci-

tivas, por las leyes sociales, en las que hay también una par-

te considerable de necesidad. La region luminosa de la liber-

tad empieza en el arte. Esta esfera de nuestra vida espiritual 

se distingue de las otras esferas en que lleva en sí misma sus 

leyes y su fin propio. El arte puro no tiene ninguna utilidad, 

y en esto consiste principalmente su grandeza. El arte, por 

no obedecer á ninguna ley extrafia á él, ni siquiera obedece 

á las leyes morales; y por no tener ninguna finalidad á él 

agena ¡ah! ni siquiera tiene por fin el bien. Lo produce; pero 

sin voluntad de intentarlo. Ha cumplido toda su esencia 

cuando ha realizado la hermosura. No se propone lo primero 

que consigue: despertar puras emociones y desinteresada 

contemplación. Produce por producir, crea por crear, canta 

por la necesidad de cantar. ¿Qué le va, señores, á e.sa ave ce-

lestial en regalar ó no los oi1os, allá por el bosque de ilusio-

nes, donde resuenan sus endechas y habitan sus amores? 

Pues bien, la idea del arte, como la idea de la naturaleza, 

como la idea del Estado, como la idea de la historia, también 

ha crecido en nuestros días. Asi como hemos producido la 

ciencia geológica que ha aumentado nuestros conocimientos 

en la vida y en la historia del planeta, hemos producido la 

ciencia estética que ha aumentado nuestros conocimientos 

en la vida y en la historia del arte. Y cuenta que ninguna de 

las ideas fundamentales cambia tanto, ni la idea cósmica, ni 
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la idea politica, ni la idea religiosa, corno la idea artistica. 

Los primeros cristianos veian la sonrisa del demonio en los 

lábios de las estátuas griegas. Algunos, entre los padres de 

la igle.sia, aconsejaban á los artiñces que pintasen y escul-

piesen feo á Cristo, por ser la hermosura cosa profana y 

hasta diabólica. En la tierra donde brotaron los dioses del 

arte, se extendió, al mediar nuestra era, la secta de los ico-

noclastHS, que destruía los simulacros y borraba las efigies. 

Dos religiones, de las que más han cooperado á la educación 

del género humano, prohibían reproducir ni copiar los séres 

animados, porque toca en irreverencia dar aspecto de vida á 

figuras incapacitadas de alcanzar la vida toda entera. Los 

recuerdos clásicos tienen tal omnipotencia en Italia, que nin-

guno de los artistas del Renacimiento comprendió la belleza 

del gótico. Y los artistas de la Edad Inedia no comprendieron, 

hasta que el Renacimiento se avecinaba, la corrección y la 

armonía de las órdenes griegas. El autor de las empresas 

políticas maldecía del Dante; y el autor del Cándido llamaba 

á Shakespeare deforme y bárbaro. Un crítico del siglo pasa-

do, como por ejemplo, Moratin, ó de principios de este siglo, 

como por ejemplo, Sismondi, encontrará monstruosos y ha.sta 

repugnantes los más sublimes dramas del teatro espailol. Y 

un combatiente romántico, demagogo de la revolución lite-

raria del ano treinta, verá en las tragedias griegas, talladas 

por Esquilo y Sófocles, frias estátuas de yeso. El poeta ad-

mirador de la antigüedad pasará por el poético Asís de Um-

bría, y visitará un templo imperial de la decadencia romana, 

desdeñando el monasterio de San Francisco impregnado de 

tantas y tan místicas oraciones. Y á pocos pasos de allí, por el 

crucero de la Porciuncula, artista empeñado en la resurrec-

ción de la Edad media, trazará un fresco en que reproduce 

adrede la incorrección del dibujo propio de los primeros pin-

tores monásticos, sólo por amor á la arqueología de un tiem-

po ya extinguido. Nuestro gusto huye de estas sectas intole-

rantes y condena á estos artistas exclusivos. Nosotros somos 

en arte, como en historia, mucho más universales y huma-
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nos. Como padecemos con todos los oprimidos, y admira-

mos á todos los redentores, tenemos el culto de todas las 

artes, y por dioses á todos cuantos han hecho bajar del cielo 

sobre el hombre los resplandores de la hermosura perfecta. 

No desdeñamos el poema indico en que rezan las selvas lle-

nas de poesia panteista; ni el apólogo persa en quedialogan 

el ruiseñor y la rosa á la sombra del agimez y al amor de la 

luna reflejada en las aguas del Eufrates. Seguimos el viaje de 

los argonautas al través de las ondas del Mediterráneo y la 

peregrinación de los israelitas al través de las arenas del 

desierto. Cantamos en el coro que celebra, á la voz de Simo-

nides, la rota de los Dários y los Ciros y en el coro que alaba 

al Eterno, á la voz de Moysés, en la tierra del Asia y á la vis-

ta del Sinai, por el castigo de los soberbios Faraones. Vamos 

de puerta en puerta, como el Edipo coloneo apoyado en An-

tigona, preguntando á los vivos por la causa de nuestro pe-

cado original; y de tumba en tumba, como el Hamlet danés, 

que acaba de maldecir á Ofelia, preguntando á los muertos 

por los enigmas de nuestros eternos y silenciosos destinos. 

Sentimos en nuestras manos el peso de las cadenas y en 

nuestros hígados el picotazo de los buitres que atormentaban 

allá en el Cáucaso al Titán de Esquilo, y en nuestra alma el 

dolor de la servidumbre y la envidia por la libertad del ave, 

del pez, del arroyo, del bruto que en la España de los em-

brujados y de los inquisidores sentia el Segismundo de Cal-

derón. Buscamos por Judea el sepulcro de la hija de Jeplité, 

por Grecia el sepulcro de la sacrificada Ifigenia, por Verona 

el sepulcro d é l a pobre Julietta, llorando con todas las infe-

lices en todos los tiempos las desgracias del amor. Asistimos 

en espíritu á los juegospithicos para beber en copa cincelada 

por Praxisteles agua de Castalia y oir bajo las ramas del lau-

rel de Apolo versos de Pindaro y páginas de Herodoto, mien-

tras los atletas vencedores reciben sus coronas y las vírgenes 

griegas trenzan sus danzas religiosas en el intercolumnio de 

templo tan armonioso como una oda y en presencia del Dios 

tan sereno como ios horizontes de Grecia. Y luego, á guisa de 
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los pobres penitentes de la Fuerza del Sino, vamos al yermo 

cubiertos del sayal, cefiidos del cilicio, áenterrar enlasoledad 

un corazon desgarrado, (i macerar en la penitencia un cuerpo 

dolorido; y nos abrazamos á la cruz de piedra, que indica la 

entrada en los retiros del Señor; y nos conmovemos al eco de 

la campana, que así convoca á los vivos como plañe á los 

muertos; y acudimos A la sombra de la torres y de la ogiva y 

del ciprés, y como la cigüeñass, fabricamos en las agujas de 

las capillasó en las linternas de los panteones nidos de abro-

jos para nuestra alma desengañada; y oyendo y entonando el 

Miserere de todas las penitencias, cavamos con el hazadon 

nuestra sepultura, no tanto para tener un hoyo en la tierra, 

como para recordar á las fuerzas devastadoras de la natura-

leza que todavía existimos, y para pedir al ángel de la muer-

to que disperse con sus alas nuestro cuerpo como un mon-

tón de cenizas y nos deje en suelo cubierto por la yerba de 

los campos y humedecido por el rocío de los cielos aguardar 

en el sueño eterno la misericordia divina que se apiade de 

nosotros y perdone nuestros errores y nuestras culpas en la 

hora apocalíptica del ùltimo juicio. Sí, pertenecemos á todas 

las artes y á todas las literaturas, con tal que broten de una fé 

sincera, de una inspiración sencilla é ingènua, y no represen-

ten restauraciones literarias ideadas con fines interesados y 

políticos, ágenos á la pura inspiración del arte. Somos como 

aquellos artistas del Renacimiento que entre los precursores 

de Cristo ponian á San Juan y á Virgilio; entre los doctores á 

Platon ceñido de aureola tan sagrada con la aureola de San 

Agustin ó San Jerónimo; entre los patriarcas dormidos en 

el seno de Abraham á los antiguos moralistas; bajo el ara 

donde se celebraban los incruentos sacriflcios de nuestra re-

ligión los bajos relieves donde se veian la ninfa y el fàuno 

ébrios con la embriaguez de una vida exhuberante; junto á la 

hermenéutica evangèlica el mitho de Puquis encerrando co-

mo una alegoría de la inmortalidad del alma; y por las bóve-

das de la capilla Sixtina y por los altares de Santa María de la 

Pace los oráculos de Delfos, representados por las Sibilas, y 
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las profecías del Jordan y del Eufrates, representadas por los 

Profetas, como para decir que el Océano de nuestra vida es-

piritual se formó con los cuatro ríos de ideas que ñuyen de 

Jerusalen, de Atenas, de Roma y de Alejandría. Hace pocos 

meses visitaba yo la catedral de Burgos, y estudiando su coro, 

encontréme en la misma silla arzobispal, bajo un relieve que 

representaba mística escena otro relieve que representaba el 

robo de Europa por Júpiter convertido en toro, y parecióme 

descubrir toda la historia del Renacimiento, Igual universali-

dad tiene nuestro arte. No excluimos, por ejemplo, en arqui-

tectura el gótico, cual los clásicos franceses del siglo pasado, 

ni el griego, cual los románticos alemanes del siglo corrién-

te. Admiramos todas las arquitecturas admirables. Y como 

decía el eterno oráculo del idealismo, en este sentimiento de 

admiración creemos tener el principio de nuestra ciencia. 

Llevad á un hombre de otro siglo á estos tres sitios: á las 

ruinas de Poesthum, á la Alhambra de Granada, á la cate-

dral de Toledo, que representan el mundo oriental, el mundo 

griego, el mundo cristiano, y desconocerá completamente 

algunas de estas tres maravillas. Nosotros, por lo contrario, 

las sentimos y las comprendemos todas. Aún recuerdo la 

tarde en que yo vi las ruinas de Poesthum, Acababa de re-

correr desde el cabo Miseno al cabo Minerva, y acababa de 

contemplar el Vesubio humeando en medio de la campiña 

partenepoa con su cintura de ciudades bulliciosas y de rui-

nas yertas; las islas griegas engarzadas en espumas y ceñi-

das de templos; los escollos cubiertos de arreboles donde 

todavía habita Circe y el mar donde todavía cantan las Sire-

nas; y creí que no era dado ni á la naturaleza ni á la historia 

ofrecer más hermosos cuadros. Pero no contaba con el su-

blime cementerio, donde yace insepulta la antigua ciudad 

griega. La bahía de Salermo se ostenta á los ojos; en el leja-

no horizonte las montañas de los Abruzos elevan sus crestas 

y sus cúspides tachonadas de nieve; por todos aquellos cam-

pos, donde crecieron las rosas que el romano deshojaba en 

sus orgías y el poeta celebraba en sus versos, la soledad y 
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el silencio; bosques de helechos nutridos por aguas pantano-

sas exhalan fiebres mortales; vapores mefíticos condensados 

de maneras diversas, extienden por aquel luminoso cielo nu-

béculas de colores tan rojos que las tomaríais por evapora-

ciones de sangre; en el campo desierto algún búfalo y en el 

aire silencioso algún cuervo; entre pilastras rotas, zócalos 

deshechos, plinthos caídos, el severo templo de Neptuno con 

sus columnas dóricas y su fronton triangular, empapado todo 

él en tales rosaceos matices, que parece hecho con rayos de 

la aurora; y al través de sus intercolumnios, tras las plantas 

verdosas y las arenas áureas, el mar azul, cuyas olas se 

quejan blandamente como si lloraran en lamentaciones sin 

fin la ruina de la ciudad helénica y la muerte de los marinos 

dioses. Pasad de estas ruinas silenciosas á la abandonada 

Alhambra, y vereis cuán diversa, pero también, si es permi-

tido hablar de esta suerte, cuán hermosa hermosura. En el 

patio de mármol la alberca de cristal; junto á las grecas de 

mirtos y arrayanes los surtidores de bullidoras aguas som-

breados por los aleros de alerce y de marfil; en las paredes 

los azulejos de metálica porcelana, los alicatados de oro y 

ópalo y de azul y plata, el aliiarnl provocando á los sueños 

de la sensualidad con sus celosías, el ajimez conteniendo los 

misterios de voluptuoso amor; en las galerías las columnas 

airosas sustentando los arcos adornados de ligeras alhara-

cas que parecen mecerse al soplo de las áuras embalsama-

das de azahar; tras el mirador los naranjales enlazados con 

las palmas y los jazmines con las adelfas; en las techumbres 

las estalactitas de mil colores cuyas agujas se idealizan al 

través de las humaredas de los pebeteros; en el fresco y 

sombrío baño las estrellas abiertas por la bóveda y la música 

exhalada del alto camarín; y en todas partes la luz con que 

juegan las nieves de los picachos de Muley-Hacen y las lavas 

de las crestas de Sierra Elvira, los romances que comunican 

á los aires del Barro y el Genil las continuas zambras de una 

ciudad, en que los combates son juegos, las vegas torneos, la 

vida placeres, y la muerte misma una sensual é inextingui-

6 
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ble alegría, Volad desde el jardín de los adarbes á la catedral 

de Toledo en alas del pensamiento, y de una ojeada abraza-

reis toda nuestra historia. El consistorio enfrente para que 

la iglesia bendígala libertad; el mercado al término de las 

colosales paredes de la izquierda para que á la sombra de 

la iglesia se cobijen los contratos; la posada de las Herman-

dades tras el abside, á fin de que á la iglesia miren los solda-

dos en sus salidas y entradas; las viviendas de los nobles por 

las calles vecinas, con sus emblemas y escudos, pidiendo 

como de rodillas ti la iglesia que consagre sus tradiciones y 

salve sus privilegios; ante todo el monumento la torre, guian-

do con sus agujas, que hienden los espacios, al viajero, y 

conmoviendo con sus campanas, que se oyen de muchas le-

guas, á los fieles, como un faro espiritual que luciese y ha-

blase ai mismo tiempo; desde la puerta de la Feria ü la puerta 

de los Leones, pasando por la portada mayor, tres siglos que 

veis en las primeras esculturas apenas salidas de su pesado 

cendal bizantino y en las últimas vencedoras de la rigidez 

antigua entre las armonías del Renacimiento; por los suelos, 

bajo el pavimento de mármoles, el pavimento de huesos que 

han formado tantas generaciones; por las paredes y en las 

capillas, sobre los sepulcros, á la sombra de los doseletes, 

los reyes y los próceres, cuyas efigies recuerdan nuestras 

grandezas y nuestros dolores, desde el triunfo de las Navas 

hasta la desgracia de Aljubarrota, desde los campos de Cala-

tañazor hasta los campos de Montíel, desde la nube de glo-

ria en que vá envuelto el cardenal Mendoza que se alzó entre 

el término de la guerra de siete siglos y el nacimiento y co-

mienzo del Nuevo mundo hasta la nube de ignominia en que 

vá envuelto el triste favorito descabezado en el patíbulo de 

Valladolid; por las cinco naves todos los cambiantes de la luz 

apropiados á todos los deliquios de la religión, así las tinie-

blas donde oculta sus remordimientos la penitencia, como los 

iris en que tiñe sus alas de mariposa la esperanza; en los ar-

cos la ojiva con sus lineas curvas, que buscan un punto á la 

manera que buscan las tortuosidades de nuestra vida la uní-
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dad absoluta, y tras los arcos los rosetones góticos, de cuyos 

vidrios brotan, como de rosas místicas, ángeles batiendo sus 

alas de colores y caen reflejos de mil matices entonando el 

oro de los altares y la llama de los cirios; en el coro las dos 

legiones de estátuas cinceladas en competencia por Felipe 

Borgoñes y Alonso Berruguete, como escapadas de los tem-

plos paganos á rendir homenaje á la universalidad religiosa 

del templo católico; en la capilla mayor los arzobispos que 

duermen y los arcángeles que velan, los doctores que leen 

sus libros de piedra y los mártires que agitan sus palmas de 

combate, las vírgenes coronadas de estrellas que os miran 

sobre nubes etéreas y los bienaventurados que repiten eternas 

letanías, los pages que custodian las sepulturas y los serafi-

nes que entonan un Te-Deum inextinguible con voces angéli-

cas; en este lado el bautizo, en otro el matrimonio, más léjos 

el entierro; por aquí los peregrinos religiosos de rodillas,por 

allí los peregrinos artistas extáticos; en los dias de solemni-

dad el pueblo que ya reza ó ya canta, la salmodia de los sa-

cerdotes mozárabes estrellándose en los alicatados de los 

alarifes mudejares, las procesiones del cabildo en que lucen 

las capas pluviales con los relicarios de pedrería; y al eco 

del órgano, entre las nubes del incienso acompañadas por 

los salmos, sobre la gradería cubierta de brocados, al piédel 

retablo lleno de figuras místicas que parecen personificacio-

nes várias de la oracion, la misa, que así como transforma el 

pan ázimo en ser divino por las palabras sacramentales de la 

consagración, transforma en ideas las piedras, por donde 

las almas suben, como por invisible escala, sacudiendo el 

polvo de la tierra y los dolores de un día, á saciar en la fuente 

de vida, en que beben su luz los mundos, la sed inextingui-

ble de la eterna verdad y del infinito amor. ¡Feliz edad la 

nuestra, que nos consiente comprender en toda su exactitud 

y sentir en toda su hermosura las obras artísticas de todos 

los siglos y de todas las generaciones! ¡Feliz edad que ha lle-

gado á tan sublime poesía! 

Al espíritu no le basta con el arte, y subiendo en la escala 
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mistica suspensa entre lo finito y lo infinito, llega necesaria-

mente á la religion, Vivimos la vida material en la naturaleza 

y otra vida superior en la sociedad, que abraza la familia y 

el Estado. En el arte predomina la sensibilidad, en la religion 

la fé, en la ciencia el pensamiento. Y como al principio de 

esta sèrie de ascensiones se encuentra la más grosera mate-

ria, se encuentra al término la más pura idealidad. Yo decla-

ro, pues, que así como creo superior el concepto de la natu-

raleza y del Estado y del arte en nuestro tiempo al concepto 

que tenían los siglos anteriores, creo superior también el 

concepto de la religion. Por temerarias tomarán muchos 

estas afirmaciones mias, tratándose de una edad, que ha 

visto surgir sistema, seguido de muchas gentes, en el cual se 

prescinde por completo de la religion como de cosa innece-

saria y baladí. Más, yo os pregunto; jcreeis privativa del siglo 

nuestro esta enfermedad del ateísmo? ¿Creeis que no la han 

sentido y no la han pasado muchos hombres superiores en 

otros siglos también? No es la centuria corriente la única 

que haya tenido entendimientos extraviados hasta el extre-

mo de querer arrancar al cerebro el espíritu y al cielo Dios. 

Desde los albores de la ciencia hasta nuestros días, el mate-

Tialismo ha existido, como desde los albores de la primer 

mañana del mundo hasta nuestros dias han existido las 

sombras. No está en nuestras manos la extirpación del error, 

ni la extirpación del mal; porque ámbos á dos son congéni-

tos á la naturaleza humana. Pero consolémonos pensando 

que también radican en nosotros, en lo más íntimo de nues-

tro sér, las incontrastables aspiraciones religiosas. La ideali-

dad, que no vemos sinó con los ojos del alma, es tan verda-

dera como la realidad misma. Mientras exista en el cielo y 

en la tierra un misterio impenetrable que ningún entendi-

miento puede descifrar; mientras nuestro corazon sienta 

amor inextinguible que ninguna pasión puede satisfacer; 

mientras pugne en el artista la idea con la expresión y lo in-

conmensurable del pensamiento con la fragilidad y estrechez 

de la forma; mientras en pos de cada de.seo cumplido siu-ja 



— 45 — 

otro desfio mayor, y trás "cada grado de la vida se eleve un 

«más allá» inevitable, y trás cada revelación de la ciencia, en 

que creemos tocar las cimas de la idea, otra cima todavía 

más alta, perdida en lo inmenso; mientras nos aquejen aspi-

raciones sin realización posible aquí en la tierra, ensueños 

sin objeto conocido, esperanzas insaciables, alzándose sobre 

todos los misterios la muerte, pertinaz en llevarse las gene-

raciones sin devolvérnoslas jamás y muda á las interroga-

ciones que entre lágrimas y sollozos le dirigimos al desapare-

cer los séres amados; mientras existan todas estas batallas en 

el mundo y todas estas contradicciones en el entendimiento, 

á través del dolor, columbraremos otra vida espiritual, á la 

que solamente llegará el alma, despojada de sus vestiduras 

terrenales, ciñéndose las dos alas místicas de la oracion y 

de la fé. El sentimiento religioso existe en nuestra genera-

ción como existe en todas las generaciones. Pero lo que pue-

de llamarse característico á nuestro tiempo, y propio del es-

píritu moderno, es la ciencia y la filosofía de la religión. 

La historia moderna encuentra el alma de los puelDlos en 

sus creencias religiosas. Así no hubo edad tan escudriñadora 

de los misterios encerrados en el mundo teológico por exce-

lencia, en el Oriente, como nuestra edad tachada de escépti-

ca por oscuras supersticiones que quieren á toda costa de-

nostarla, Fatigarían la memoria los nombres de los sábios 

que han estudiado la religión mecánica del pueblo chino; 

que han descrito la trinidad india y la divinización del mun-

do en aquellos poemas de la luz; que han mostrado cómo 

Ruda extendió su doctrina, puramente moral, por pueblos 

innumerables; que han visto el primer asomo de la libertad 

en el dualismo persa y el primer borrador de la persona in-

mortal en la momia egipcia; que han hallado en los mithos 

sirios de la consunción del Fénix en la propia vida y de la 

muerte de Adonis las primeras apoteosis del dolor; que han 

desenterrado las moles sumidas en las calcinadas arenas 

del desierto, arrancando á los geroglíflcos el enigma de sus 

ideas y recogiendo el aroma de las primeras oraciones ins-
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piradas por la religión de la naturaleza á las almas aletean-

do, como avecillas en su nido, allá en las primeras edades de 

la historia y en las primeras auroras del espíritu. Asi como 

la filosofia de la historia es una de las ciencias propias do 

nuestro tiempo, lo es también la filosofía de la religión. ¡Qué 

enlace tan misterioso han hallado los filósofos entre las for-

mas del lenguaje y las formas de las creencias! ¡Qué hori-

zontes ha abierto á la hi.storia moderna la entrada de nuestro 

espíritu investigador en las pagodas indias! ¡Qué enjambre 

de ideas ha levantado la revelación científica del secreto en-

cerrado en los geroglificos egipcios! ¡Qué diferencia entre la 

sonrisa escéptíca de los enciclopedistas delante de todos los 

dioses y nuestro recogimiento religioso en la contemplación 

de esos templos que guardan el primero y el último suspiro 

de tantas generaciones y que flotan, como naves místicas 

llenas de esperanzas, en el eterno diluvio de nuestras lágri-

mas! Las nuevas ideas etnológicas sobre las razas arias y las 

razas semíticas; las nuevas ideas filológicas sobre la sèrie de 

las lenguas; las nuevas ideas históricas sobre el crecimiento 

de !a conciencia humana en los dogmas, se parecen hoy á 

larvas, prontas á tomar alas, en cuanto las anime el caloi' 

de una primavera poética; que la inspiración tiene sus esta-

ciones como la naturaleza. Nos bañamos en rios de ideas 

nuevas cuando Anquetil nos trajo el Zend-Avesta, y Sacy los 

mitos de Sirya, y Champolion el enigma de las inscripcio-

nes egipcias que al comienzo de nuestra era contaban ya 

sesenta siglos de antigüedad, y Bournonf los primeros rudi-

mentos de las gramáticas arias, y Grim la relación entre las 

lenguas modernas y las primitivas lenguas asiáticas, y Max 

Müller los Vedas y las últimas revelaciones del sanscrito, en 

las cuales vimos vaciarse, como en su molde propio, desde 

el griego y el latín hasta nuestras modernas lenguas euro-

peas. N o conozco poema comparable al construido por la 

historia de las religiones, tal como la comprenden los mo-

dernos. En esos altares derruidos que pueblan las riberas 

del Mediterráneo; en esos templos de la muerte donde Isís se 
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envuelve en su velo sembrado de estrellas de oro; en esos 

colosos que sacan sus frentes, como náufragos, entre las 

ondas de arena; en esas esfinjes que las palmeras sombrean 

y las ruinas sustentan; en todos esos dioses dispersos por el 

planeta hemos leído las esperanzas, las aspiraciones, las 

plegarias, los deliquios que ha exhalado el género humano 

para llenar la inmensa distancia existente entre lo finito y lo 

infinito con coros de aspiraciones resplandecientes, cuya luz 

destella místicas y consoladoras ideas. Sobre todo, la religión 

pagana, la religión heleno-latina, encontró en nuestro siglo 

intérpretes que casi la revelaron de nuevo á la humanidad. 

Las polémicas entre Kreuser y MQller tuvieron tal ardor, que 

se dirían empeñadas por dogmas adorados y vivientes. Ellos 

nos revelaron las edades del paganismo: la primitiva y sen-

cilla en los dioses cabires; la sacerdotal en Orfeo; la teocracia 

eu la aparición y difusión del mito de Apolo venido de Orien-

te; la primer tendencia antropomòrfica en el mito de Baco, 

que se asemeja á nuestras primeras heregias en la Edad 

Media; el antropomorfismo puro en Homero, cuyo poema 

traza la protesta de la libertad heróica contra la antigua teo-

gonia gerárquica y sacerdotal; la descomposición de todos 

los dogmas en el análisis de la ciencia filosófica, el cual se 

extiende de.sde el primer poema de Xenophanes hasta el úl-

timo libro de Séneca; la filosofía positivista en Eveheraero; 

la reacción en la escuela alejandrina y neo-pagana, que ad-

mite la Trinidad y el Verbo, pareciéndose así las doctrinas 

antiguas á las doctrinas cristianas, en esta i'iltima iransfor-

macion, como los grandes ríos al mar en su desembocadura 

y en su desagüe. Tal conocimiento de la antigüedad ha con-

seguido que los dioses paganos aparezcan en la literatura 

contemporánea, no á la manera del pasado siglo en la es-

cuela clásica, como símbolos é imágenes de ideas universal-

mente conocidas, sinó vivos y regocijados, cual si todavía 

creyeran las gentes en su divinidad y la adoraran á una en 

los marmóreos templos. Si los primeros poetas griegos, los 

más religiosos, aquellos que al son de sus cítaras elevaban, 
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no tanto canciones como plegarias, volvieran á la tierra y 

conocieran al mayor poeta aleman despues de Goethe, cree-

rían que los dioses acababan de morir ahora mismo, al oírle 

quejarse de que el oráculo no hable ni en las encinas de Do-

dona, ni en los laureles de Delfos; dolerse de que el Zens 

Olímpico no truene en el Parthenon, ni la sábia Athene son-

ría bajo los olivos de la Atica; preguntar por qué los carami-

llos de los faunos ebrios no resuenan en las majadas y ote-

ros y los cuerpos de las sirenas griegas no palpitan turgen-

tes en las ondas, y la voz de las Circes mágicas no se exhala 

seductora de los escollos sonoros y al verde Glauco ceñido 

de algas no nada juvenil en el mar tranquilo, y la Bacante 

con su tirso de oro en la mano, su piel de tigre á la espalda, 

su corona de pámpanos en las sienes, no anima las vendi-

mias; y en el Tirreno, y en el Adriático, y en el Egeo se oye 

una voz plañidera, anunciando la muerte de) Dios Pan y con 

ella la extinción de la vida en el seno de la naturaleza y la 

extinción de la serenidad y de la armonía en los cielos del 

arte. Esta armonía se ha roto, porque el espíritu humano se 

ha agrandado desmedidamente, porque ha bebido la inmor-

talidad en la copa donde bebió Sócrates la muerte y ha visto 

á Dios en la cruz, en el patíbulo de los esclavos, donde murió 

el Redentor de los hombres. La obra principal del cristianis-

mo fué separar la conciencia del Estado; sostener que la reli-

gion debe ser creída y observada por los mandatos espiritua-

les de Dios y no por las fuerzas coercitivas del poder pú-

blico. Tal sentido tiene la palabra de Cristo: dad á Dios lo 

que es de Dios y al César lo que es del Cé.sar. La teocracia y 

la autocracia quedaron muertas de un golpe. Toda coaccion 

ejercida sobre la conciencia fué desde entonces un crimen 

contra la humanidad y un desacato al Eterno. Los circos se 

poblaron de mártires, que dejaban su vida entre las garras 

de las fieras, por no dejar su conciencia bajo la autoridad de 

los magistrados. Frente á frente de la religion del Estado se 

elevó la religion del espíritu. Y pasó á ser axiomático que la 

fé religiosa debe provenir de lo íntimo de la conciencia y no 
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de la externa autoridad pública. Pero, como las ideas cami-

nan tan lentamente en la vida real, asi como el principio filo-

sófico de la conciencia 1 ibre, por Sócrates predicado, no pasó 

al sentido general religioso sinó merced á Cristo; el princi-

pio predicado por Cristo no pasa á las leyes generales de 

la sociedad y á las alturas del Estado, sinó por medio de 

la moderna libertad religiosa. Si quisiéramos calificar con 

una sola fórmula nuestro tiempo, llamariamosle el tiempo 

de la separación absoluta entre la conciencia y el Estado, ó 

mejor, mucho mejor, l lamariamosle el siglo de la libertad 

religiosa. Y esta libertad religiosa nuestra, ha acrecentado la 

persona humana, porque ha acrecentado la conciencia; y 

acrecentando la persona humana ha acrecentado también la 

poesía lírica. Es más bella, y más santa, y más cristiana la 

paz de nuestro siglo, que las antiguas guerras y las antiguas 

persecuciones religiosas. Exhala de su seno más poesía la 

mártir, cuya cabeza cae tronciiada como una ílor sobre la 

arena donde se celebran los holocaustos á la conciencia 

libre, que el César, su juez, ó el esbirro, su verdugo, ó el po-

puladlo, su enemigo y denostante. Exhala más poesía que el 

horno donde ardieron los niños hebreos de Babilonia, que el 

potro donde atormentaron por bruja á la inl'eliz Juana de 

Arco, que el brasero cuyas l lamas devoraron á Servet, que 

el monton de cenizas á que redujeron los huesos de Savona-

rola, que el patíbulo de Juan Hus y Jerónimo de Praga, que 

la inquisición de Felipe II, que las persecuciones de Luis XIV, 

que las iras de María la Sanguinaria contra los protestantes 

ó las iras de Isabel Tudor contiu los católicos, que todos es-

tos reñejos del òdio, cualquier tranquilo y apartado espacio, 

en el cual á la sombra del humano derecho, se dilata la libre 

conciencia, como una ciudad á orillas de lagos celestes, al 

pié de montañas Inaccesibles, en tierra preparada por larga 

historia á la forma definitiva del espíritu moderno, y donde 

se vé dibujarse aquí la Sinagoga resonante con los cantares 

que brotaron á las orillas del Eufrates ó en los arenales de 

Palestina; allá la iglesia puritana que ha educado á la Amé-
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rica del Norte, acullá el templo griego que ha civilizado ei 

Oriente; más lejos la capilla anglicana, que refleja el a lma 

de la nación británica; sobre todo, la aguja de la catedral 

católica, á cuya sombra viven los pueblos más ilustres del 

planeta; cimas del espíritu humano, el cual busca por la va-

riedad ingénita á su naturaleza los caminos de la gloria 

y que allá, en lo infinito, se encuentra con la unidad de 

Dios, á manera que las diversas atmósferas incoloras é invi-

sibles forman en la inmensidad el claro azul de los cielos. 

Y no me digáis que esta libertad ha concluido con ia poesía 

religiosa en nuestro tiempo. ¿Creeis, de veras, que no existe 

la poesía religiosa en nuestro tiempo? Quien desee sentir en 

toda su grandeza el dia de la Resurrección, lea el canto últi-

mo de la Mesiada de Klosptok, y oiga el himno de los muer-

tos revividos, acompañado por las cadencias de las arpas 

seráficas. Quien desee sentir cómo la sangre de Cristo ha la-

vado todas las culpas y el árbol de la cruz ha hundido sus 

raices hasta en el antro de todos los males, que lea la divina 

epopeya de Soumet. La plegaria tierna, efusiva, mística, ha-

blará, el lenguaje de ia oracion por todos, que Víctor Hugo 

enseña á su hija inocente, parecido en su susurro al primer 

gorgeo del ave, al cáliz entreabierto de la violeta, á la estre-

lla de la tarde en el desiei'to cielo, á la campanada del Ave-

Marla en la alta torre de la iglesia. El cántico de Lamartine 

á Dios, reúne las sublimes ideas de Platón á la forma concisa 

de Isaías. Pero ¿á qué extenderme? tíi los siglos tuvieran su 

valle de Josafat, como los individuos, bastarían estas obras 

sublimes para que rnuclias faltas le fueran perdonadas á 

nuestro siglo y pudiera recojerse y asentarse á la diestra del 

Eterno. 

Señores; si abrazáramos de una ojeada los dos extremos 

de la historia, veríamos claramente cómo todos los esfuerzos 

del género humano se han reducido á pasar de la esclavitud, 

en que primeramente le avasallara la naturaleza, á la plena 

y entera libertad que le procura la ciencia. Esclavo en el 

mundo material de fuerzas fatales que no puede modificar, 
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encvientra el primer grado de su emancipación progresiva 

en la sociedad, cuyas leyes, aunque existan necesariamente, 

si no pueden ser destruidas pueden ser modificadas por nues-

tra voluntad y nuestra inteligencia. Pero este grado de liber-

tad no basta al hombre, y entra en el arte, donde la natura-

leza sirve de símbolo á la idea, y llega á la religión y íl la 

ciencia, donde alcanza hasta lo infinito, hasta lo absoluto, 

por medio, ora de la fé, ora de la razón, Si quereis, negadle 

otros atributos al siglo; pero no le negueis que es el siglo de 

la ciencia. Conozco que los tesoros científicos allegados por 

otras edades sirven mucho á la edad presente, bien al revós 

del arte en que son eminentemente individuales así la inspi-

ración como el ingenio. Pero no dudéis que ciertos progresos 

bastan á engrandecer y sublimar á nuestra edad. Los teles-

copios, que llegan á quince leguas de la luna, los reflectores 

que corrigen las impurezas del cristal, han abrillantado y 

engrandecido las regiones .sidéreas. La unidad de la materia 

se ha visto, descomponiendo hasta la última nebulosa, en las 

rayas del espectro solar. La teoría de la unidad de las fuer-

zas ha mostrado cómo se enlazan la luz, el calor, la electri-

cidad, el magnetismo y el movimiento, La química ha en-

contrado el alma del fuego como el alma del agua. Se ha re-

velado la identidad de los metales en el sol y en la tierra, pa-

recida á la identidad de la nube lejana, que flota en la atmós-

fera, con la lágrima de dolor que rueda por nuestra mejilla, 

Si á otro siglo le ha tocado mostrar la gravitación universal 

y la armonía entre los astros, hále tocado al nuestro mostrar 

las afinidades entre las moléculas y su cohesion misteriosa 

en los cuerpos. La historia de la tierra es la obra casi exclu-

siva de nuestra edad. Las clasificaciones nuevas de las cien-

cias naturales también nos pertenecen por completo. Hemos 

encontrado las leyes, á que obedecen desde el hisopo hasta 

el cedro, y por el estudio dé las hojas hemos deducido la se-

rie .sistemática y armónica de todas las plantas. No digamos 

nada del conocimiento de la tierra y de sus especies ani-

madas. 
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Caán sublimes las historias de nuestros viajeros, movi-

dos solamente por amor á la ciencia, sin auxilio de ningún 

Estado, exentos de toda codicia, como puros misioneros, re-

corriendo lo interior del África y explorando las ignoradas 

fuentes del Nilo. Cuíin reveladoras las nociones de los tiem-

pos prehistóricos y de las edades de piedra y de hierro. Asi 

desde el Trópico al Polo, nunca fué como hoy escudriñado el 

planeta. Y lo mismo sucede con el hombre. Desde la fisiolo-

gía hasta la psicologia; desde la relación que existe entre el 

arpa de nuestros nérvios y la electricidad difusa por la at-

mósfera; desde la descomposición de la luz en sus colores 

fundamentales hasta la descomposición del pensamiento en 

sensaciones, nociones é ideas; desde la asimilación de las 

moléculas por el cuerpo hasta la asimilación de las creencias 

por el alma; desde el poder que tiene el medio ambiente en 

nuestra complexión fisiológica hasta el poder que tiene la 

raza y la patria en nuestra complexión moral; desde la física 

hasta la metafísica; desde la estética hasta la historia; desde 

la química orgánica hasta la geología; desde la clasíflcaclon 

de los séres hasta la clasiflcacion de los sistemas; toda esta 

sèrie maravillosa de conocimientos ha exclarecido los abis-

mos encerrados en el alma y en el Universo, iluminando al 

hombre que vó la idea de las co.sas y que las eleva á lo infi-

nito y las enlaza con lo absoluto y con lo eterno. .íamás tu-

vieron, pues, tantos materíale.s, ni la poesía lírica y dramá-

tica ni las artes plásticas. La misma metafísica ¡qué creci-

miento ha obtenido! Ni Aristóteles supo señalar las diferencias 

que hay entre la sensibilidad y la inteligencia, entre la inteli-

gencia y la razón, entre la razón y el juicio, como la escuela 

crítica; ni Platon alcanzó la virtud creadora de las ideas y la 

realidad objetiva de la lógica, como la ha alcanzado la es-

cuela hegeliana. Es verdad que las ciencias experimentales 

han pretendido invadir los dominios de las ciencias especu-

lativas; pero también es verdad que nunca adelantó de la 

suerte que hoy ha adelantado el problema de los problemas, 

explicado ántes por sistemas tan fantásticos como la armonía 
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preestablecida ó el mediador práctico, el problema délas re-

laciones entre el alma y el cuerpo, entre el agente que conoce 

y el objeto conocido. Nunca se vió tan clara la compenetra-

ción estrecha entre la idea y el sér. Nunca se comprendió tan 

verdaderamente que los hechos no caminan al acaso sinó 

dirigidos por el pensamiento. Las historia de la fllosofia ha 

resultado, como anunciaba el más grande pensador moderno, 

la historia universal. La lógica creció al par que la mecáni-

ca; la metafisica al par que la. física; el conocimiento de la 

naturaleza orgánica al par que el conocimiento de las facul-

tades del alma; la geología, al par que la historia; la fisiolo-

gia de las plantas, de los animales y dé los hombres, al par 

de la fisiología de lasjnstituciones, de las leyes y de los có-

digos; la vida entera, y bajo todos sus aspectos el inmenso y 

divino Universo. El árbol de la ciencia sube más allá de las 

constelaciones del cielo, y ahonda en las profundidades del 

espíritu; que si el Universo material es como una condensa-

don del éther, el Universo científico os como una condensa-

ción del pensamiento, Pero no olvidemos, señores, no lo 

olvidemos,como suele suceder con frecuencia, que así como 

no hay combustión posible sin oxígeno, tampoco hay ciencia 

posible sin libertad. O la ciencia no es nada, ó la ciencia es 

la verdad alcanzada por las fuerzas de la razón. Si blasfema 

quien arranca del sentimiento la fé, blasfema quien arranca 

de la ciencia la soberanía de la razón. No hay acción moral 

sin libre albedrío; no hay idea científica sin libre investiga-

ción. Ninguna autoridad coercitiva puede, aunque funda el 

cetro de todos los reyes y la espada de todos los conquista-

dores, cosa alguna, ni contra la razón, ni sobre la razón. 

Nuestro siglo es el siglo de la difusión de la ciencia, porque 

nuestro siglo es el siglo de la hbertad del pensamiento, Oigo 

murmurar en mi oído estas palabras: por lo mismo que es el 

siglo de la ciencia, no puede ser el siglo de la poesía. ¿Cómo°í 

En todo tiempo han caminado juntas por la tierra estas dos 

hijas del cielo. En el mismo siglo nacieron Sófocles y Sócra-

tes; Cicerón y Virgilio; Santo Tomás y el Dante; Garcilaso y 
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Arias Montano; Pereira y Cervantes; Pascal y Racine; 

Siialiespeare y Bacon; Kant y Goethe; Hegel y Victor Hugo. 

Por lo ménos, dirán otros, la ciencia moderna destruye la 

idea de Dios, y destruyendo la idea de Dios, ciega la fuente 

de toda poesia. No lo creáis, señores, no lo creáis. Cada 

grande sentimiento, que mueve el corazon, lo impulsa al 

amor divino; cada idea que ilumina la inteligencia, la acerca 

á lo absoluto; cada estrella que columbramos en lo infinito, 

añade como una nueva letra al nombre incomunicable del 

Creador. En la aurora y en el ocaso, en el estruendo de las 

tempestades y en la música de las brisas, en el mar sur-

cado por estelas fosforescentes y en el "cielo lleno "de as-

tros, Dios mio, la sensibilidad te adivina como creador; en 

el inmenso rio de los hechos, en la escena cambiante de la 

historia, en esas tragedias que todos los siglos repiten y en 

ese combate perdurable entre el bien y el mal, la intuición te 

presiente como providencia; en la ley moral, en la virtud, en 

la caridad, en el amor, en el misionero que desafia los ele-

mentos por llevar almas á la luz, en la hermana de la caridad 

que aparece sobre los campos de batalla, el corazon te ama 

como bondad suprema; en el arte, en los acordes de la lira, 

en las lineas de los monumentos, en las reverberaciones de 

la inspiración, la fantasía te contempla como la eterna be-

lleza; en ¡os altares, bajo la bóveda de los templos, á través 

de las plegarías y las nubes de incienso, la fé te adora; y en 

la ciencia la razón te conoce; y el alma entera desea vivir y 

morir en tus inmensos senos. 

Nuestro siglo tiene su ideal. Y como tiene su ideal, tiene 

también su altísima poesía. Cada género poético nace en la 

edad que verdaderamente le cuadra y conviene. La poesía 

épica es la poesía de la fé. Por tal razón, no reaparece en el 

mundo antiguo, despues del siglo quinto anterior á Cristo; ni 

en el mundo moderno, despues del siglo décimo-tercio pos-

terior á Cristo. La poesía dramática es la poesía de la acción. 

Por tal motivo florece en Grecia trás las primeras guerras 

médicas; en España, trás las primeras conquistas america-
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nas; en Inglaterra, trás las primeras competencias religiosas; 

en Francia, desde las revoluciones de la Fronda hasta los úl-

timos dias del reinado de Luis X IV . Y la poesía lírica, perso-

nalisima por excelencia, es la poesía de la libertad, la poesía 

de nuestro siglo, el cual en este género puede competir con 

todas las edades y áun superarlas y vencerlas, ¡Poco poético 

el siglo décimo-nono! Sólo subiendo á l o s tiempos medios, á 

las luchas que se empeñaban allá en aquellas universidades 

llamadas por antonomasia escolásticas, entre nominalistas y 

realistas, hallaránse sentimientos tan fervorosos como los 

que despertaban aquí los combates entre clásicos y románti-

cos. En Francia los clásicos sustentaban las antiguas tradi-

ciones y los románticos la innovación revolucionaria; en 

Alemania, al revés, los románticos pugnaban por la reac-

ción y los clásicos por la libertad; pero en uno y otro pue-

blo, el empeño mùtuo y el mùtuo contraste crecían hasta 

tomar las peripecias de una guerra épica, en que las ideas 

pugnaban unas con otras, como las legiones invisibles de gé-

nios y de ángeles en las antiguas teogonias. Nuestro siglo ha 

merecido llamarse el siglo de oro en la poesía germánica. 

Nuestro siglo ha visto nacer dos literaturas hermosísimas; 

en el extremo Norte de Europa la moscovita, que se envane-

ce con los nombres de Pouckíne, Gogol y Lermontoff ; en el 

extremo Norte de América, la anglo-sajona, que se envanece 

con los nombres de Poe, de Emerson y de Longfel lov. Nos-

otros mismos, en aquellas apartadas tierras, eternamente 

españolas por su historia, por su lengua, por su religión, 

hasta por su democracia, hemos oído á cantores como Bello 

que han aumentado, si cabe, la belleza de la lengua; como 

Caro, que han enardecido el amor á la libertad; como Heredia 

y como Plácido, que han derramado en nuestra fantasía la 

vida exhuberante de los Trópicos. En el Oriente europeo, la 

resurrección de pueblos, antes dormidos y acallados en su 

servidumbre, ha hecho surgir una poesía popular, tan tierna 

y tan bella, como esas ramas brotadas en añosos y cuasi 

secos troncos. El Norte entero, ha brillado, á la manera de 
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una de esas noches del Polo que relumbran al reflejo de las 

rojas liuroras boreales en el cristalmo Océano de apretado 

hielo. Una iglesia escandinava, la catedral de Land, ha pre-

senciado un espectáculo como aquellos que nos ofreció el 

Renacimiento italiano desde el Petrarca hasta el Tasso, la co-

ronacion del gran poeta nacional de Dinamarca por las ma-

nos mismas de sus vencidos y eclipsados rivales. Y al igual 

de Dinamarca, su hermana de sangre y de raza, Suecia, ha 

visto nacer su poeta popular en este siglo, poeta cuya lira 

ha cantado desde la primera comunion de los niños en las 

iglesias de la aldea, hasta los combates de ,los héroes es-

candinavos en sus antiguas guerras, Y si nos acercamos 

al centro de Europa, veremos que la poesía nacional húnga-

ra ha tenido para engrandecer su historia antigua el poeta 

épico Yorosmarty, como para alentarse en los combates de 

la libertad su poeta lírico Poetefl, muerto en las batallas por 

la patria, el año cuarenta y ocho, de tan misteriosa suerte, 

que no ha reaparecido su cadávei', como si el gènio de nues-

tro tiempo hubiera querido llevárselo en alma y cuerpo á la 

inmortalidad y á la gloria. Más ¿á qué cansarnos? Pese á 

quien pese, no puede l lamarse decadente una literatura que 

cuenta en Italia á Leopardi y á Manzoni, en Francia á La-

martine y á Victor Hugo, en Inglaterra á Dickens, en Portu-

gal á Herculano, en España nombres que no escribiré por 

no herir la modestia de los que l os llevan con tanta honra y 

con tan perdurable renombre los legai'án á lo porvenir y á la 

historia. El siglo décímo-nono es un siglo poético. Por nues-

tras ruinas se oyen himnos tan cadenciosos como si habi-

tara eternamente en ellas el tierno sentimiento de Garcilaso 

y la enèrgica sublimidad de Calderón; por esa Francia, de su-

yo recta y un tanto fría, centellea sublime ingenio, que á las 

hipérboles de Góngora junta la homérica sencillez del Ro-

mancero; celeste legión de laureados vates se alza sobre los 

bajos relieves de Itaha; resuenan las orillas del Rhin con 

esas baladas, armoniosas como las ondas del rio é indecisas 

como las gasas de sus nieblas; en las nieves de las regiones 
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polares gorgean nidos de ruiseñores que muestran la poesía, 

como el espíritu humano, habitando en todos los pueblos y 

extendiéndose por todas las latitudes. Las ondas del Danubio 

cantan como las ondas del Rhin; las crestas del Rhodopo re-

piten los acentos de la guerra y los acentos déla epopeya; los 

soldados sérvios corren á pelear contra los turco.s, de.spues 

de oir al rapsoda mantenido por la caridad pública, como en 

los tiempos antiguo.«;, el romance en que se cantan los saci'i-

ficlos de sus padres en Kossovo, el Guadalete ó el Alarcos de 

Oriente; las inmensas llanuras de Hungría y de Rumania se 

pueblan á los conjuros del arte con las .sombras de los hé-

roes iiistóricos; y mientras las selvas vírgenes del Xuevo-

Alundo, henchidas de aromas embriagadoras, elevan la poesía 

de la esperanza, alimentada por la vida exuberante y por 

los ardores del trabajo, en el vasto cementerio donde nacii'-

ron los poetas y los dioses, en aquella.«« .soledades de Grecia, 

exhaustas por el exceso mismo de su gloria, en el Pindó, en 

el Ilibla, en las Termópilas .se canta el heroi.smo, como en los 

tiempos de Leónidas, y se combate y se muere por la libertad 

y por la patria. 

No acabára nunca, si dijera cuántas grandezas poéticas, 

dignas de equipararse con sus grandezas industriales, encier 

ra este siglo nuestro, rico y vasto como el mar, que contiene 

algas y esponjas, corales y perlas, detritus de organismos 

destruidos y gelatinas donde se encierra el gérmen de nuevos 

organismos. Así el empeño de cuantos amen á la pàtria con 

amor desinteresado y puro, debe ser bañarla en las aguas 

fortificantes del espíritu moderno, que robustecen y puri-

fican, dando libertad al pensamiento, salud y energía al 

cuerpo. ¡Oh! para crecer las naciones necesitan servir á las 

ideas. j Y qué idea superior á las fundamentales y caracterls-

tiscas de este nuestro tiempo? Acerquemos á ellas nuestra 

gran nación. España no puede dolerse de la parte que, en la 

distribución de sus dones, hánlede consuno reservado la Pro-

videncia y la Naturaleza. La estrella de la tarde, la esposa 

del sol, guarecida por sus cordilleras, besada de dos mares 
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que ]a ciñen á porfía con sus ondas y con sus espumas, 

abierta por sus amigas playas y sus seguros puertos á todas 

las navesdel mundo; tan verde, tan húmeda, tan blanda, como 

Escocia, en sus provincias del Norte, y tan ardiente, tan be-

lla, tan luminosa, como Italia, en sus provincias del Medio-

día; ídiíio helvético su Noroeste, donde las altas montañas 

compiten con las serenas rias, juntándose los picachos y los 

valles, los nidos de los ruiseñores y los nidos de las águilas; 

epopeya semítica el Sudeste, con sus arenales que el simouii 

abrasa y sus oasis que el azahar perfuma; paleta de mil co-

lores sus costas mediterráneas, de arenas rojas y áuras es-

maltadas por aguas celestes, de llanuras ceñidas por monta-

nas que tiran á color de záfiro y por asiáticos palmerales 

bordadas y griegas adelfas; fecundo el suelo, como pocos, en 

toda especie de frutos y rico el subsuelo, como ninguno, en 

toda especie de minerales; cercana al África, cuyos vientos, 

si encienden sobremanera sus veranos, también dulcifican 

sus inviernos; unida á América por esa cadena de islas, que 

empieza en Gades y concluye en Cuba, pasando por aquellas 

felices que debieron guardar la Atlántida de Platon; nuestra 

tierra reúne en Europa todos los productos y todos los climns 

europeos, como en el cuerpo reúne el cerebro todas las raices 

de la vida; y por tanto, eterna su grandeza, recobrará el an-

tiguo influjo, eclipsado, pero no anochecido, y vendrá á traer 

en la futura historia la reconciliación á todas las razas, y 

vendrá á ser en los futuros tiempos la mediadora universal 

entre todos los continentes. 

No conozco escuela de virtud como el hogar; ni conozco 

hogar como el hogar español, que parezca al igual nido y 

templo; ni familia como la familia española, que acierte en 

tanto grado á unir el amor más efusivo con el respeto más 

supersticioso, Bien es verdad que lo han formado y lo han 

bendecido nuestras mujeres, no tan de admirar y de querer 

por su hermosura incomparable, como por sus virtudes y 

calidades de amantlsímas esposas y próvidas y santas ma-

dres. Asi el ideal podrá desaparecer de todas las conciencias, 
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pero siempre quedará en la conciencia española; el arte po-

drá enmudecer en todos horizantes pero siempre cantará en 

nuestros caldeados horizontes; la vida dramática podrá des-

truirse bajo los cilindros de la industria en toda Europay no 

se destruirá en la tierra nativa del drama; la fé dejará de latir 

en todos los pechos, cuando todavía engendre aquí legiones 

de héroes y de mártires poseídos de la sed del sacrificio y 

enamorados rendidamente de la muerte. Así habrá siempre 

un arte español de inextinguible gloria, en armonía con 

nuestro íntimo natural y nuestro carácter histórico. No me 

habléis de esas sábias combinaciones músicas, con que el 

talento matemático de los artistas del Norte concuerda tantos 

tonos discordes y combina tan bien instrumentos diversos 

en sus maravillosas sinfonías; hijo de mi pàtria y de mi 

raza, con los oídos organizados como el heleno antiguo y el 

moderno semita, solamente alcanzo á comprender la melo-

dia, monótona y uniforme si quereis, semejante al sonido 

del aire en los desiertos, al eco de las ondas en las playas, á 

los trenos del profeta en Jerusalen y á los acentos de la guz-

la en la tienda; sí, la melodía llamada malagueña, polo, pla-

yera, saeta, que canta las tristezas y los deliquios de un 

amor inefable, el cual cree córta la vida para su duración, 

estrecho el universo á su grandeza, y desea en el dolor en-

gendrado por el combate entre el sentimiento y .su expresión, 

explayarse allá en los espacios necesarios á su intensidad 

inmortal, allende la tumba, en lo infinito y en lo eterno. Y no 

me digaia que se sabe bailar casta y noblemente allí donde no 

baila el pueblo al son de esa jota, que enardece la sangre y dá 

el vértigo de los i'ápidos y contenidos movimientos; al son de 

esa muñeira y de ese zortcico que recoje los ecos de la zam-

pona en las majadas y en los oteros como ninguna otra 

égloga; al son de esa guitarra, acompañada por las palmas 

y las castañuelas, que despierta á la andaluza de su natural 

soñarrera, y la lanza sobre la mesa, en que campean las 

cañas rebosantes de manzanilla y jerez , á bailar, echada 

hácia atrás la cabeza, alzados los brazos al cielo, extáticos-
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los negros ojos que abrasan, lijeros los breves plés como 

el aire, á bailar, uno de esos jaleos, á cuyas cadencias y 

estremecimientos suspenden allá arriba, de celos y de en-

vidia aquejadas, sus parabólicas y eternas danzas las es-

trellas. 

Y lo que digo del baile y de la música, digo también de 

nuestras artes plásticas. Enseñadme espacio del planeta don-

de se combinen el bizantino con el sirio como aquí en España; 

y entre las ruinas romanas se vean los ajimeces asiáticos;y al 

través de la ojiva que recuerda las cruzadas el arco de her-

i'adura que recuerda á los Califas; y junto á las torres berme-

jas y sus estancias de estalactitas empapadas en mil colores 

se alcen las agujas góticas exhalando religiosas plegarias; 

y el Oriente unido con el Occidente produzca nada tan origi-

nal como los edificios mudejares; y la ornamentación so-

brepuesta á las líneas cuasi helénicas de aquel haya dado 

cosa que se parezca ni de léjos á nuestro plateresco; y desde 

las iglesias románicas de Asturias, donde los cinceles rudos 

apenas debastan las piedras groseras á los pátios árabes de 

Sevilla, donde al través del alicatado y de la alharaca, se vé y 

se oye el surtidor cayendo en la alberca de mármol, recorra 

!a imaginación una arquitectura, más vària y más hermosa 

en sus opue.stas manifestaciones, que esta arquitectura espa-

ñola, verdadero ornato de nuestro territorio, esculpido y cin-

celado por todas las artes á porfía como uno de aquellos 

áureos escudos, obras predilectas del deslumbrador Renaci-

miento. Y hemos poblado la majestad de tales edificios con las 

estátuas de Montañés, de Caano, de Zarcillo; y hemos cince-

lado sus paredes con las guirnaldas que tegian sobre las pie-

piedras los buriles de Berruguete y deBorgoña. 

Mas, en el género en que ostentamos originalidad tal que 

nadie puede disputárno.sla con derecho, es en la pintura. 

Nuestro natural independiente nos ha preservado de las imi-

taciones artificiosas y nuestro sentido de la realidad nos ha 

impedido caer en lo convencional y amanerado. Nosotros 

competimos en belleza con Florencia y Roma, en verdad 
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con Holanda y Alemania, en color con Florencia y Flandes, 

en idealismo con Asis y Pisa, aventajando quizá á todos 

por la nativa y diversa genialidad de nuestros pintores, tan 

rebeldes á las tiranías de la escuela, como nuestros mismos 

inmortales dramáticos. ¿Sabéis de alguna decadencia du-

radera en ese divino arte español? Cuando el saco de Roma 

dispersó á los discípulos de Rafael y la muerte de la repú-

blica florentina hirió en el corazon á Buonarroti, en aquel 

comienzo de la noche, la hermosura perfecta renació, no 

por los palacios de Mantua, donde Julio Romano, desposeí-

do de su númen tutelar, tocaba en lo hip-rbólico y en lo ex-

travagante, sinó por las iglesias de Valencia, donde surgían 

de la paleta de Juan de Juanes aquellos Salvadores descen-

didos del Tabor á sus tablas, despidiendo luz espiritual como 

la que pudieran soñar los místicos en sus deliquios, y encer-

rados en líneas como las que pudieran trazar los escultores 

clásicos en los bajos relieves antiguos. Cuando la imitación 

servil, los procedimientos arbitrarios, la mezcla de escuelas 

opuestas, la falta de fé en el helenismo y ene i cristianismo, 

en la religión de la hermosura y en la rehgion de la verdad, 

creó la sincrética escuela de Bolonia, herida por irremedia-

ble decadencia, como todos los géneros híbridos,- salieron de 

nuestros talleres en tropel aquellos opuestos caballeros y lu- • 

josas damas de Sánchez Coello, en cuyas frentes resplande-

cían las señales de la gloria nacional y en cuyos lábios sona-

ban los versos de Lope y de Herrera; aquellos ginetes y sus 

caballos dando al vientecillo arrebolado del Guadarrama 

crines, plumas y bandas con tal arte, que las sentís crugir 

en vuestro oído; aquellos ciclopes presos en sus cavernas, 

cuyos desnudos han robado á la naturaleza los secretos de 

la encarnación y del organismo; aquellos bufones, tan gro-

tescos y ridículos, como caballeros y gentileshombres los 

vencedores de Breda, capaces de recojer los trofeos de la 

victoria sin humillar la dignidad de los vencidos; todas aque-

llas figuras, reproducciones milagrosas de la realidad misma 

sobrepujada por el arte, respirando en atmósfera tan verda-
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dera y luminosa que os entraríais por los cuadros & re-

coger en vuestra retina los cambiantes de la luz y en vues-

tros pulmones los soplos del aire; y sobre este universo de 

tantas formas y de tantos matices, como el cielo estrellado 

sobre la tierra vivida, en nubes enrojecidas por las reverbe-

raciones del sol sobre las aguas del Guadalquivir, entre co-

ros de arcángeles y serafines qne llueven rosas y agitan pal-

mas, calzada por la luna, vestida del inmaculado candor y 

envuelta en el cerúleo manto, á los piés la culebra del mal 

herida y en las sienes los resplandores de la luz increada, 

estáticos los ojos como embebidos en la gloria y alzado el 

pecho como para recoger y respirar la palabra creadora; vá 

la virgeu de Murillo, como divino arquetipo, en cuyo casto 

seno renace la hermosura sin sombras del paraíso y recobra 

la mísera humanidad ya sin pecado su primitiva é inmacula-

da inocencia. La ecuación establecida en nuestra pintura en-

tre la naturalidad y la idealidad resulta de tal suerte íntima, 

que parece toda una estética en acción, superior, bajo rail as-

pectos, á un género especiallsimo y concreto del arte. Y á la 

superioridad de esa estética atribuyo que ni la decadencia de 

la escuela bolonesa y napolitana imperantes en todo el siglo 

décimo-séptimo, ni la decadencia universal del siglo último, 

hayan podido contagiar á la escuela española. Así, mientras 

los pintores más eminentes, corrompidos y contagiados de 

pésimo gusto, á una se malogran por su falso colorido y su 

servidumbre convencional, aragonés egregio, dotado de la 

gracia y de la naturalidad celtibéricas, al par que de creado-

ra fantasía, esboza en imperecederas aguas fuertes las ideas 

de su tiempo, indecisas como las sombras de su lápiz, y tra-

za las figuras que pasan por su retina, abriendo á aquel pue-

blo, que á primera vista decaído emprendió la' guerra de la 

independencia, los cielos del arte y los infiernos á la proterva 

córte que nos manchó con sus liviandades y nos vendió co-

mo un hato de ganado, por la codicia vil de un favorito, á la 

devastadora ambición de un extranjero. No, no decae la pin-

tura española, como no decae el ingenio nacional, que puede 
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hincharse unas veces, perderse en retruécanos otras, pero 

jamás extinguirse por completo. 

Bien es verdad que nuestra poesia se parece á nuestra pin-

tura en su originalidad, en su independencia, en su menos-

precio de las reglas convencionales, en su carácter románti-

co. Así tiene tres obras colosales: el Romancero, el primer 

poema épico de los tiempos modernos; el Quijote, la primer 

novela; y los drama.s incomparables, que constituyen el pri-

mero sin duda alguna entre todos los teatros del mundo, Y no 

tenemos solamente aptitudes artísticas y poéticas, tenemos 

también, diga lo que quiera una crítica superficial, grandes 

aptitudes científica,s, reveladas al mundo desdelos comienzos 

mismos de nuestra inmortal historia. Principiaba el imperio 

romano, y la ciencia española constituía la moral práctica, 

cuyos preceptos se confunden casi con los preceptos evangéli-

cos, por ser los dias del espíritu á semejanza de esos dias bo-

reales, que ven los crepúsculos vespertinos y matutinos mez-

clarse en los mismos resplandores. Sucumbía la civilización 

latina, y entre las irrupciones alzábanse dos monumentos 

imperecederos, los dos nuestros, á .saber, un código sintético, 

el Fuero .luzgo, y un libro enciclopédico, las etimologías de 

San Isidoro; por todo lo cual nos pertenece en dominio directo 

y absoluto la ciencia entera de aquellos perturbados tiempos. 

Y más tarde,entre las guerra «i del feudalismo, bajo los terro-

res milenarios, cubierto el mar de piratas y de bandidos la 

tierra, apagadas las pavesas de las ideas por la pesadumbre 

de las ruinas, la ciencia anocheciera sin las ciudades espa-

ñolas, que levantaban sus academias entre las tinieblas y re 

cogían la antorcha apagada en las manos de Atenas, de Ale-

jandría y de Roma. Nuestros andaluces enseñaron á la en-

tonces bárbara Europa la mecánica y la hidráulica; dieron 

al cálculo así la adelantada numeración índica, que sustituyó 

á la pobre numeración latina, como el álgebra que amplió la 

matemática; trocaron el sayal de penitencia pegado á las ma-

ceradas carnes monásticas por el limpio y fresco algodon; 

extendieron en el siglo noveno, en aquella oscuridad, la to-
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pograf iay la estadística; conocieron en el cielo ya las man-

chas del sol, tan instructivas para los estudios astronómicos, 

y en la tierra las clasiflcaciones mineralógicas y zoológicas 

y botánicas, tan necesarias á los progresos del saber; sacaron 

de las retortas, no la piedra filosofal en vano buscada, algo 

más precioso, las aplicaciones de la química á la medicina; 

manejaron el visturí con tal arte, que bien puede l lamárseles 

sin exageración los fundadores de la cirugía; pusieron los 

globos terrestres y las esferas armilares y los astrolabios y 

las clepsidras en las escuelas, y completaron los relojes aña-

diéndoles ei péndulo, cuyas oscilaciones habían de notar más 

tarde las sinfonías de los mundos y las afinidades y los amo-

res de la atracción; construyeron los primeros observatorios 

astronómicos en torres tan gallardas como la Giralda bética, 

y revelaron la refracción de la luz en nuestra atmósfera por 

medio de observaciones profundísimas; trajeron las bases de 

la óptica moderna, y siglos ántes de las experiencias de Tor-

ricelli, adivinaron la gravedad del aire y las diversas densi-

dades de sus alturas; impulsaron no solamente la ciencia de 

las estrellas sinó también la ciencia de las ideas, esparcien-

do en Provenza, en Toscana, en Sicilia, en los"templos del 

pensamiento, aquella filosofía, por cuyos cánones vivió y se 

amaestró la Edad Medía. Las gentes de los más remotos cli-

mas vinieron á nuestras universidades; los astrónomos de 

las más várias naciones calcularon por las tablas alfonsinas 

y admitieron el meridiano de Toledo; una prosa sábia, en la 

cual se escribieron obras magnas como las Partidas, fijóse 

ántes que se fijaran la prosa italiana, francesa y británica; 

las ideas todas del siglo décimo-cuarto refluyeron á la mente 

de Lulio, cima á la sazón del mundo intelectual, cima que dá " 

vértigos; ántes de Bacon llamaba Vives el entendimiento á 

la experiencia contra las abstracciones y arbitrariedades es-

colásticas; al par de Descartes buscaba Pereira las bases in-

conmovibles de la certidumbre psicológica; precediendo á 

Harvey, descubría Servet la circulación de la sangre, casi al 

mismo tiempo que nuestros navegantes completaban la vida 
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planetaria con sus invenciones de continentes y archipiéla-

gos, las cuales evocaban nuevos edenes, nuevos hemisferios, 

nuevos astros, nuevas constelaciones, en ios inmensos espa-

cios del cielo y florescencia universal en los profundos senos 

de la tierra. 

A estos admirables timbres áun reuniremos otros ma-

yores el dia que pongamos todas nuestras virtudes á servi-

cio de lo único, que puede avivar hoy el ánimo de las na-

ciones, á servicio del espíritu moderno, Como alternan los 

vientos ardentísimos y frios en nuestras estaciones; como 

resaltan las sombras y la luz en nuestros horizontes; de 

igual suerte suelen sucederse cambios en nuestros destinos 

y tránsitos de edades procelosas y tristes á edades afortuna-

das y serenas. Más amigos del combate que del trabajo; más 

confiados en los favores de la fortuna que en las acumula-

ciones del ahorro; difíciles á los rigores de la disciphna so-

cial y fáciles á los llamamientos de las aventuras fabulosas 

con tal que las cohoneste y las justifique el valor; poco pre-

visores en los negocios públicos y en ios particulares; apa-

sionados y entusiastas por extremo; creyentes, y como tales, 

si inaccesibles á la duda, nada duchos en el exámen prolijo 

de las ideas y de las cosas; á cambio de esto, reunimos apti-

tudes cual ningún otro pueblo; reunimos á la vehemencia la 

constancia; á la viveza del sentimiento la energía de la volun-

tad; á las más profundas convicciones respecto de la funda-

mental igualdad humana los puntos de honor congénitos con 

nue,stra altivez y dignidad nativas; á los instintos democráti-

cos los instintos caballerescos; á la independencia personal 

afecto devoti,simo por la pàtria; á la lucidez de la inteligencia, 

tan extensa como perspicua, el brillo de la fantasía, tan po-

derosa como fecunda; á la intuición soberana el carácter re-

flexivo; á los arrebatos y á los impulsos, la resistencia, el 

menosprecio por los intereses de un dia, la inclinación al sa-

crificio: al ardor de la sangre meridional la frugalidad más 

austera; á cierta complexión de penitentes, y á un orgullo que 

no mide los obstáculos, como en el explendor de nuestra 
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atmósfera luminosa apenas pueden medirse las distancias, 

y á un idealismo tan ethéreo que mantiene nuestra aptitud 

para todo, hasta en medio de todas las decadencias, incon-

trastables aspiraciones á lo extraordinario, aunque raye en 

lo imposible y necesidades continuas del drama, hasta en 

la vida vulgar y del esfuerzo aunque sea en la guerra: cali-

dades, las cuales, en medio de los adelantos de su industria 

y de su política y de sus riquezas, exigirá y necesitará Eu-

ropa algún dia para enardecer en el sentimiento su corazon 

algo aterido y caldear su razón, sobrado positiva, en las vir-

tudes que suscita la fé y que conservan el entusiasmo y el 

amor, esos generadores de todas las sublimes y duraderas 

grandezas. 

Así España ha cansado á la historia. Ni la captó el car-

taginés, sinó despues de haber .salvado su honor en las 

l lamas de Sagunto; ni la venció el romano sinó despues de 

un combate que durára centurias, cuando dos batallas basta-

ban para descorazonar á los heróicos galos que subieran al 

Capitolio y mesaran las barbas de los senadores, y un paseo 

para sojuzgar á los pictos y á los britanos. Nuestros fuertes 

cántabros preferian el suicidio, en las amargas ondas, á tes-

tificar con su terrible presencia, en la via-sacra, el cautiverio 

y la derrota; y nuestros cultos andaluces vencían á l o s vence-

dores del orbe, dándoles sus primeros Césares, sus primeros 

filósofos, sus primeros dramáticos y sus primeros épicos. Sin-

tética como nuestra tierra, nuestra raza unió ántes que ningu-

na otra, los residuos de la cultura latina con la sangre de la 

gente goda y la severa idealidad católica con los sensuales es-

tros del Orlente. Cada provincia escribió una epopeya; .si Can-

tabria detuvo á los romanos, Asturias á los árabes, Galicia á 

los normandos, Navarra á los francos; y las gentes que baja-

ban del Pirineo calzadas con toscas abarcas, y los mercaderes 

que anudaban el comercio moderno en Barcelona, diiatáron-

.se con el Ebro, por^cuyas frescas riberas combatían y traba-

jaban, dilatáronse por el Mediterráneo y sometieron mil r e -

giones célebres por su vieja historia, mientras las gentes de 
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Andalucía y Extremadura-so dilataron por el Océano y die-

ron á la tierra nuevos mundos. El planeta entero guarda por 

todas parte.s testimonios, como del fuego creador, del gènio 

español. Sin desconocer nuestras deplorables empresas con-

tra gran parte de los progresos modernos; sin olvidar la 

guerra insensata declarada por nosotros á la más necesaria 

de todas las libertades, á la libertad de conciencia; maldicien-

do y abominando, con toda nuestra alma, de la inquisición y 

del absolutismo, capaces de agotar fuerzas tan gigantes como 

las fuerzas de nuestra raza, debemos decir que, á pesar de 

tales errores, dejamos en todas partes testimonio de nuestra 

nativa grandeza. No podéis ir á la cuna del sol sin hallar la 

estela de las naves lusitanas, ni al ocaso del sol sin encon-

trar la estela de las naves españolas; pues sin exageración 

puede decirse que la península ibérica ha redondeado el pla-

neta y ceñidolo, como de un zodiaco indeleble, con la guirnal-

da de sus hazañas y de sus glorias. Los árboles de la India 

asiática murmuran las estancias de Camoens y las ondas del 

cabo de las T o r m e n t a c i nombre de Gama; los fuertes legio-

narios que acampan á las orillas del Danubio por las lla-

nuras de Rumania, aquellos legionarios de Trajano, cuyos 

férreos pechos opusieron como vivas murallas tanta re-

sistencia á las irrupciones bárbaras, consagran religioso cul-

to á su pàtria, Sevilla, y suspiran por el Guadalquivir, el 

rio de sus padres; la hermosa Grecia no puede olvidar que, 

en la Edad Media, supimos defenderla contra sus ene-

migos con las hue.stes catalanas y aragonesas, mientras 

en la Edad Moderna despertarla al combate por su inde-

pendencia con la voz tonante de nuestras revoluciones; la 

prestigiosa Constantinopla sabe que la espada de los guer-

reros españoles flameó sobre sus cúpulas y detuvo por un 

siglo la media luna ante la cruz de Constantino, y las miste-

riosas Anatolia y Armenia ostentan las barras grabadas en 

sus riscos por el buril inmortal de la victoria; dice la isla que 

oyó el pensamiento de Pitágoras y y el cántico de Teocrito, 

como vivió feliz y libre bajo nuestro techo cinco siglos, y 
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cuenta la sirena del Tirreno, ia helénica Partenophe, en sus 

playas resonantes, como le dimos la salud con los trabajos 

hercúleos que disecaron sus pestilentes lagunas y la libertad 

con las batallas sangrientas que destruyeron á los tiranos 

angevinos; por los muelles de Venecia se ven á la luz del 

cielo, reverberado por las aguas del Adriático, en los brillan-

tísimos cuadros, donde cruje la seda y brilla el tisú, entre 

los patricios republicanos, á los héroes de Lepanto y por las 

anchas y marmóreas escaleras del palacio de Andrea Doria, 

en Génova, tan española por su carácter como por sus re-

cuerdos, al través de las florestas, las velas y los gallardetes 

de nuestras escuadras; Túnez, Trípoli, Orán, Argel , guardan 

memoria de nuestro esfuerzo, como Tánger, Ceuta, Tetuan, 

blasones de nuestras coronas; el mundo americano murmu-

ra que los españoles tuvieron la revelación de su ignorada 

existencia y exploraron rios coma el Amazonas y el Missisi 

pí, y subieron á cordilleras como los Andes, y conflaron por 

vez primera el nombre de su Criador á las selvas, cuyos ár-

boles parecían pertenecer á los primeros dias de la creación, 

y fundaron esos coros de ciudades extendido desde la Caro-

lina y la Virginia hasta Chile y el Perú; las aguas del Pacifi-

co publican que la nave Victoria surcó por vez primera sus 

senos; que el estrecho de Magallanes en la tierra y la cruz 

de Magallanes en el cielo, designan y califican eternamente el 

hemisferio austral; que nuestras manos, las manos de los 

portugueses y de los españoles unidas de India á India, re -

dondearon el planeta y que nuestros pilotos dieron por vez 

primera la vuelta al mundo y circunnavegaron los mares; 

hazañas las cuales despiertan este amor exaltado á la pa-

tria, esta furia en defenderla contra toda agresión, de tal 

suerte sublime y heróica, que do quier se combate por el 

hogar y la familia, por los dioses lares y la independencia 

nacional, los griegos en Mísolhongui, los rusos en Moscou, 

los polacos en Varsovia, los franceses en Paris, los venecia-

nos entre tas bombas austríacas, los búlgaros bajo el turco 

alfanje pronuncian como un númen el nombre de España, 
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y se evoca como un talisman la sombra de Zaragoza y de 

Gerona, para alentar á los héroes en sus terribles combates 

y consolar á los mártires en sus cruentos sacriflcios. 

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta la crea-

ción por excelencia del ingenio español, se levanta nuestra 

lengua. De varías y entrelazadas raices; de múltiples y acor-

des sonidos; de onomatopeyas tan músicas que abren el sen-

tir á la adivinación de las palabras ántes de saberlas ; dulce 

como la melodía más suave y retumbante como el trueno 

más atronador; enfática, hasta el punto de que sólo en ella 

puede hablarse dignamente de las cosas .sobrenaturales y 

familiar hasta el punto de que ninguna otra le ha sacado ven-

taja en lo gracioso y en lo picaresco; tan proporcionada en la 

distribución de las vocales y de las consonantes, que no há 

menester ni los ahuecamientos de voz exigidos por ciertos 

pueblos del Mediodía ni los redobles de pronunciación exi-

gidos á los lábios y á ios dientes del Norte; Ubre en su sín-

tasis, de tantas combinaciones que cada autor puede procu-

rarse un estilo propio y original sin daño del conjunto; 

única en su formacion, pues sobre el fondo latino y las 

ramificaciones celtas é íberas ha puesto el germano alguna 

de sus voces, el griego alguno de sus esmaltes y el hebreo y 

el árabe tales alicatados y guirnaldas que la hacen sin duda 

alguna, la lengua más propia, tanto para lo natural como 

para lo religioso, la lengua que más se presta á los varios 

tonos y matices de la elocuencia moderna, la lengua que 

posee mayor copia de palabras con que responder á la copia 

de las ideas; verbo de un espíritu, que si ha resplandecido en 

lo pasado, resplandecerá con luz más clara en lo porvenir, 

puesto que no sólo tendrá este territorio y estas nuestras gen-

tes, sinó allende los mares, territorios vastísimos y pueblos 

Ubres é independientes, unidos con nosotros así por las afi-

nidades de la sangre y de la raza, como por las más íntimas 

y más espirituales del habla y de! pensamiento, cuya virtud 

nos obligarla ciertamente á continuar en el Viejo y en el Nue-

vo mundo una historia nueva, digna de la antigua y glorio.sí-
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sima hiistüi'ia. Señores académicos, creedio, no puede ejercer-

se ministerio más patriótico que el ministerio de velar por la 

pureza de nuestra lengua. Cuanto más vivimos, señores, más 

nos penetramos de que la sociedad y la naturaleza componen 

sus armonías de sus contradicciones. Como se necesitan la 

atracción y la repulsión en los mundos, el flujo y el reflujo 

en los mares; como se necesitan fuerzas que produzcan lo 

general, las especies, y fuerzas que produzcan lo particular, 

los individuos; como se necesitan y se completan la unidad 

y la variedad en el arte, necesitanse y complétanse las ins-

tituciones indispensables á la conservación y las institucio-

nes indispensables al adelanto de las .sociedades humanas. 

Nosotros, como academia, somos instituto de conservación 

y de estabilidad. Dejemos á la espontaneidad de los indivi-

duos y á las genialidades de la inspiración personal todas 

las innovaciones y reduzcámonos en cuerpo á conservar in-

cólume un habla que puede admitir el progreso moderno sin 

perder su natural antiguo. Hubo un tiempo en que estra-

gada por la servil imitación francesa, parecia condenada 

nuestra lengua á perder la libertad de su sintaxis y la pro--* 

piedad de su analogía, trocándose de rica y majestuosa, por 

olvido y desuso de sus mejores voces y giros, en tosca y 

pobre. Mas nuestros dias blasonan con justicia de un renaci-

miento en el culto á la lengua nacional y de una sujeción vo-

luntaria al estudio de sus eternos modelos. Demos, pues, 

nosotros todas nuestras fuerzas al propósito de despertar y 

mantener estas buenas inclinaciones, que sacando al habla 

de los altos y bajos por que acaba de pasar, la pongan allá 

en las cumbres de la buena andanza. Divididos por nuestras 

creencias políticas y nuestras creencias científlcas; afiliados 

bien 6 mal de nuestro grado, en bandos irreconciliables la 

mayor parte de nosotros; con nuestros agravios y nuestras 

heridas, cosecha natural de revoluciones y guerras civiles sin 

cuento, aún abrigamos afectos, en los cuales pueden confluir 

todas las vidas, entenderse todas las inteligencias, juntarse 

todos los corazones; aún conservamos algo que nos acerca 
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y nos iclentiflea, como si tuviéramos una sola alma. Todo 

cuanto hemos querido y todo cuanto hemos respetado en el 

mundo, pertenece á esta nuestra tierra. De su jugo es la san-

gre que corre por las venas, de su polvo la cal que compone 

los huesos, de su luz el celeste resplandor que l levamos en 

la frente; no podríamos vivir nuestra vida lejos de sus hoga-

res, que han recogido las lágrimas de nuestras santas ma-

dres y el suspiro de nuestros primeros amores, y no podría-

mos dormir el sueño de la muerte fuera de sus sepulturas, 

que guardando los huesos de nuestros progenitores, guardan 

las raices del propio organismo; para pensar necesitamos de 

,su lengua, y para cantar y para rezar, para e.?playarnos en 

lo infinito, huyendo de las limitaciones de esta vida contin-

gente, sus poesías y .sus plegarias; alimentamos nuestros 

cuerpos con los frutos de sus campos y nuestras almas con 

las tradiciones de su historia; por consiguiente, prometamos 

y juremos que nunca nos parecerá costoso ningún sacrificio 

hecho en aras de su grandeza, y que nunca podrá separarnos 

ningún suceso del común sentimiento que á todos nos con-

funde en uno solo sobre este suelo sagrado, del eterno amor 

á nuestra pàtria. He dicho. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

El orador sin igual en el siglo de los grandes oradores, 

trae hoy á la Academia Española un precioso fruto de su pri-

vilegiado ingenio, para representar las excelencias del siglo 

diez y nueve, el más rico y glorioso de la historia moderna. 

Campean en las narraciones y descripciones tan altas 

prendas, que no es de extrañar el vivísimo contento, que ha 

causado su lectura en el ilustrado auditorio. No po Jia tam-

poco esperarse otra cualidad más alta en el Sr. Castelar, 

que esta originalidad de sus conceptos, esta majestad y abun-

dancia de su frase y de su estilo, que descubren los más pe-

regrinos secretos del habla castellana en el vasto campo de 

sus excelencias gramaticales y léxicas, en la eufonía y el rit-

mo prosódico, que enaltecen en la historia las hermosuras 

de la lengua española. 

Maestro en el decir es el nuevo académico y al contestar-

le comparto el goce general, porque me viene á la memoria 

el dulce recuerdo de una vida de hermanos, que ya desde la 

adolescencia, me permitió adivinar sería gloria de la pàtria, 

por su elocuencia y grandiosa fantasía, el que corona hoy sus 

merecimientos hterarios con este discurso. 

I^ero deseoso de ampliarle con hechos vários de interés 

histórico y estético, me permito recordar las agitaciones y 

dolores de las generaciones, que llenan la historia del siglo, y 
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advertir que estas zozobras 6 inquietudes de la vida moderna 

han sido cantadas por el arte, en toda la variedad de la poe-

sía, nacida en el seno de las generaciones atormentadas en 

su vida azarosa por guerras inacabables y por torturas re-

volucionarias. ¿Cómo olvidar en este siglo, que la belleza, la 

poesía, el arte en una palabra, han sido fuerzas divinas, que 

una ley providencial derramaba á. manos llenas en el alma 

de las edades contempor.'meas? El cielo de la belleza, el res-

plandor de la poesía, las creaciones de la fantasía estática, 

han sido, á manera de consuelos, esperanzas, inspiraciones y 

cnternecimientós de una existencia, ya próspera, ya adversa, 

que se extiende en los campos de la historia, hasta muy pa-

sada la primera mitad del siglo diez y nueve. ¿Qué período 

existe más atormentado por guerras crudísimas, que este 

que vá desde 1793 hasta las revoluciones de 1830, que mu-

daron una y otra vez las condiciones do la existencia en 

Europa? ¿Qué mundos de ilusiones y quimeras sociales han 

exaltado tanto los entusiasmos, como el período revolucio-

nario de 1830 á 1848? Desde las epopeyas napoleónicas, con 

que se abre el siglo, hasta la calda del gigante, no hubo en 

Europa más que guerras, que pasaron como mangas de fue-

go y de huracanes, guerras desde Paris á Rusia, desde Italia 

á las regiones del Norte, desde España á Suecia y Dina-

marca, 

Por ley suprema y divina, la poesía y el arto crecían en in-

fluencia en cada día revolucionario. Las razas y los pueblos 

de la Europa central, pedían á la oda, al himno, y á la leyen-

da, alusiones y fuerzas para luchar en vida tan agitada. Nun-

ca cesó e,sta benéfica influencia del arte en la primera mi-

tad del siglo, y áun se perpetuó en las conspiraciones y re-

beliones de los pueblos germánicos y eslavos en años poste-

riores. No hay lenguas ni razas que originen diferencias en 

esta devocíon de lo bello. Se acude por los ingenios á las ins-

piraciones del arte griego y del arte romano, se traen las tra-

diciones indias que la erudición moderna habla difundido por 

Europa y sus escuelas; vuelven las leyendas del Norte á 
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enardecer las fantasías germánicas y bien pronto los dicta-
dos de clásicos y románticos pasan como nube de verano, y 
son desdeñadas todas las reglas de los retóricos, dándose 
majestad y libertad también revolucionarias, á las altas ins-
piraciones del gènio europeo. 

No hay oposicion por parte de los vates privilegiados á 
esta universalidad del arte y de la poesía. Ni Schelley, el 
gran poeta, que escribió lúgubremente bajo el peso de la re-
volución francesa de 1793, dejó en días más tranquilos de 
embelesar con seductoras muestras de su Ingenio, con imita-
ciones felicísimas de lo antiguo y con la gracia y donoso es-
tilo de sus endechas, ni el gran Byron, encanta menos con 
sus sonetos, que con sus imitaciones de la poesía popular ita-
liana ó sus atrevimientos y su desenvoltura; ni Heine al tra-
vés de su ingenio galo-germánico, niega las excelencias del 
arte como inspirador universal de la conciencia humana. 

En otra esfera, Schiller, poeta de prudente fantasía y de 
grave estudio en sus argumentos, ó Goethe, que acojfa las re-
presentaciones de Meflstófeles y en los últimos momentos del 
Fausto llegaba á la iniciación celeste, llevado por la virtud 
de Margarita, tampoco podian suscitar negaciones á ia inspi-
ración de su tiempo. Ubre, universal y rica en memorias de 
todas las edades, por lazos cariñosos, debidos al gènio de to-
das las razas y de todas las creencias. 

Ningún artista verdadero desconoce desde entonces la uni-
versalidad del arte; todos pagan tributos al gusto de las eda-
des estéticas del mundo pasado. Nadie aconseja serviles imi-
taciones de la belleza natural, sinó que siente la necesidad de 
la libre reproducción de la hermosura, y el campo, el hori-
zonte del arte son infinitos en este siglo, inspirando siempre 
luz y vigor á las nacionalidades asediadas por la guerra, sin 
separarse de las gloriosas tradiciones, rasgos y altezas de las 
edades pasadas, en la India, Grecia, Roma y las tumultuosas 
horas de la Edad Medía. Todo ello en su natural creación poé-
tica se ha reproducido en el siglo, de que somos hijos. 

Es muy cierto que la actividad artística libre, que he re-
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cordado, toca en la vida toda, y agita los períodos diversos 
de la historia del siglo, en su modo de ser político y social, 
para mantener las condiciones del gènio, quo es órgano de 
esta misma libertad de la belleza y del arte; pero no lo es 
ménos que estas cualidades de la vida histórica, amplían 
sin medida la actividad y la inlluencia del arte moderno, con 
libertad absoluta y que este, desde la tradición primera de los 
pueblos arios, ha reverenciado lo antiguo, uniéndolo con "\'ín-
culo estrecho á lo futuro, como si antiguos y modernos se 
dieran la mano en una mística adoracion del puro sentir de 
estos últimos tiempos, cuya filiación está en la reverencia á 
las inspiraciones pasadas y á ia espontaneidad, que brota de 
la vida real; múltiples fuentes, de que se desatan raudales de 
veneración y de entusiasmo por el ideal de la belleza. Por eso 
todo renacimiento no expresa en el común sentir, sinó una 
pura remembranza de la poesía muerta, pero al mismo 
tiempo difunde concepciones originales, dotando de desco-
nocidas hermosuras la vida moderna. 

Todas estas fuentes son fuentes y fuerzas para el arte mo-
dei'no. Nunca falta templo, nunca falta sacerdote para esta 
maravillosa trasformacion estética de Europa, y el arte cre-
ciendo siempre, endulza las costumbres, dando divino vincu-
lo á las múltiples escuelas, géneros poéticos y contradictorios 
entusiasmos, que llenan la historia del siglo. 

Es el arte en los dias que corren una evocacion continua 
y permanente de la poesía profética y de los psalmos, de los 
himnos homéricos y de la Ilíada, de la Odisea, y de Sópho-
cles, de Pindaro, y de las leyendas célticas de Islandia y 
de la Cambria, de todo lo cantado y io sentido, en una pa-
labra, mediante cuya evocacion la idea realizada en for-
ma sensible por el arte, abre sus puertas á la intimidad, que 
engendra el ideal en el fondo purísimo de la contemplación 
de todos los pueblos y de todas las edades. Crece sin medi-
da este ideal durante el siglo, que le señala una órbita de 
emociones, que combinan su modo de ser y le dan fuerzas 
para nuevas empresas literarias y poéticas, y sirven à lo que 
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pod ríam os i ¡amar religion de la belleza, desde el himno celta, 

resucitado por M. de Villamarqué, hasta las últimas estrofas 

de Víctor Hugo. 

Decia bien el ilustre orador. El arte del siglo no se agota, 

no se agotará en las ¡deas del siglo. 

Hay abiertos manantiales de perenne belleza, que abrazan 

los impulsos de todas las fantasías, que buscan con brío 

la forma explendente del gènio, y cuando la alcanzan en in-

tuición sublime, la irradian con la fuerza del sol en la educa-

ción humana, y la enlazan con estrecho vínculo á las liberta-

des de la educación artística. Vivos están los ideales desde la 

epopeya napoleónica; con fervor palpita el espíritu de Eu-

ropa, y las razas eslavas, croatas, búlgaras y servias, y áun 

las lejanas de las estepas rusas, se conmueven, según nos 

refiere Scevirefi' (1) al juzgar los ciclos de la poesía épica y 

de la poesía popular, desde los dias de Pedro el Grande has-

ta los reinados últimos, cada vez más dados á las letras. 

El arte del siglo encuentra siempre inspiraciones donde 

quiera que fija la mirada, y donde quiera que hay entusias-

mos y bellezas, campea como una luz divina de inextinguible 

blancura. 

No hay que dudarlo. El arte v¡v¡flca la fantasía de las ra-

zas y de los pueblos; resucita las leyendas y memorias de 

todas las edades; viste con galas los recuerdos de la poesía 

popular; entona bélicos cantares cuando la patria peligra y 

siempre se agita y dá nueva vida á la fatigada conciencia de 

Europa, Todo, todo lo enlaza el arte, que es universal y re-

coje la representación sensible del ideal absoluto, que unido 

á las ambiciones del siglo, sirve para ve.stir con sus explén-

didos adornos la leyenda nacional. 

La belleza ensancha hoy sus apariciones; palpitan las mu-

sas de todas las edades, formando amenísimo coro y encan-

tan las últimas idealidades de la conciencia artística y las mas 

escondidas esencias de la fantasía e.stét¡ca. El arte no falta en 

(1) Firence.—1862. 
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estas evoluciones de la idea desde los primeros tiempos de la 
literatura moderna. ¿Por qué es universal también esta inspi-
ración del arte moderno? ¿Por qué se confunden los himnos 
homéricos, y las profecías semíticas, reproduciendo la her-
mosura grandiosa de las artes orientales? ;,Por qué el arte en 
mil sectas de gnósticos y neo-platónicos, en los grandes doc-
tores del platonismo, encuentra incesantes llamamientos al 
ideal por la intervención de una inspiración rehgíosa? Porque 
el arte ha vestido en el siglo moderno todas las bellezas de los 
siglos pasados, y las ha cantado gracias al enardecimiento 
que produce la consideración de las ideas celestes y eternas. 
¿No es el arte, en su esencia, resplandor divino, que mueve 
y dirige el arrobamiento de Santa Teresa y de San Juan de la 
Cruz, en los momentos supremos de la inspiración cristiana 
de nuestra historia española? ¿Cómo imaginar sin estos idea-
les La vida es sueño, El condenado por desconjlado, Los 

nombres de Cristo ó Las Moradas de la mística doctora? 

Buen ejemplo fué en otros tiempos el romancero castella-
no de esta hermandad del ideal y de la leyenda,para advertir 
la vitalidad del arte popular, que despues sirve á los entre-
tenimientos de los poetas ó engalana las civilizaciones pos-
teriores, demostrando el acierto de Tommaseo cuando decía: 
«Nazione che non há poesía storica, ne poetiche tradicioni 
«viventi, nella moltitudine é nazione morta», cuya frase nun-
ca podrá aplicarse á España. 

Y si de estas esferas de la poesía popular antigua pasamos 
á, más altas esferas contemporáneas veremos al arte, más ó 
ménos espontáneo, con una primorosa confusion de todos los 
géneros antiguos y modernos, eruditos y populares, mantener 
•\ivo el ardor en la fantasía colectiva de las muchedumbres y, 
desde la trivial, pero graciosa canción, hasta el cuento can-
doroso ó enamorado, desde el dicterio político, hasta el epi-
grama, recoger siempre las impresiones de la musa popular, 
con igual cariño que la altísima inspiración del cantor del poe-
ma ó de la elegía, del himno ó de la oda. Sin estos oficios del 
arte, que expresan las múltiples formas del ideal sensible en 
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la vida feliz ó desdichada, callarían las voces y se perderían 
los ingenios en una apatía y oscuridad tristísimas, mientras 
que basta en cambio una sensible aparición del arte en la 
fantasía ó en el sentimiento de las naciones, para que se 
avive el fondo último del espíritu y emprenda éste el vuelo en 
busca del ideal que ha resplandecido. Nada mueve de manera 
más humana y ardiente las esencias del alma, como la apa-
rición del ideal realizado, del arte que trasparenta lo divino. 

El arte vive en todas las esferas del espíritu del hombre; 
el arte agita el espíritu humano, porque escitada la mente 
del poeta, no sigue ya otro vuelo que el raudo de las apari-
ciones del ideal, que ostenta en formas sensibles la belleza. 
El arte penetra lo creado con una palpitación misteriosa, que 
tiende y atrae el ideal perfecto de esa misma belleza; porque 
la contemplación de ella es un altísimo perfeccionamiento pa-
ra el espíritu humano, y un perfeccionamiento del alma es 
siempre una adquisición gloriosa, porque levanta la inspira-
ción, aviva la energía y mueve al ánimo á empresas más al-
tas y desconocidas. 

El arte es el heraldo del ideal, y en alas del genio vuela y 
busca y se afana en pos de lo eterno, que es su premio. Los 
bardos, los profetas y los juglares de épocas vivas ó muertas, 
sienten enamoramientos prodigiosos, que hermosean la exis-
tencia y !a exaltan en múltiples relaciones de géneros y de 
formas. 

Decía bien el nuevo académico. «El arte no se agota ni se 
agotará en el mundo.» Es puro hijo del espíritu y mueve las 
adormecidas esencias del alma, porque en cada una de esas 
esencias, hay raudales de hermosuras que en todas las es-
feras de la actividad estética encuentran su forma y despues 
santifican la existencia con la poesía y sirven de eco á la vida 
presente con el arte. 

Es este, prodigio que no conocieron las edades pasa-
das, como no conocieron ia confusion délos géneros poéti-
cos y la composicion libérrima, para dar con el secreto de 
que el poeta abraza todo lo real, servido por la epopeya, y 

i l 
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por la belleza cómica, ó por la mezcla de la ironía con el 

aplauso. 

En vano la retórica y la enseñanza de modelos dignos de 

ser examinados con detenimiento, condenaron las exigencias 

del arte; en vano señaló la crítica los tipos y los modelos á que 

debían ajustarse los poetas; en vano los maestros Batteux, 

La Tlarpe y Boileau encarecieron la imitación de lo clásico; la 

vida del siglo, tocada por el arte, desatendió todas aquellas 

enseñanzas, como rompió la division de clásicos y románti-

cos, que entretuvo á la crítica desde 1820 á 1848, sin dejar 

más que el famoso prólogo de Víctor Hugo, como recuer-

do de la empresa. La libertad del arte triunfó; su universali-

dad extinguió aquella servil imitación del arle griego y ro-

mano; aparecieron las mil formas de la Edad Media en Ita-

lia, y en Alemania; se amalgamaron en admirable confusion 

los géneros poéticos, y los vientos de la tempestad, propia del 

siglo fundieron ó rechazaron todas las escuelas y todos los 

preceptos de los libros literarios de Aristóteles. 

No es solo en las razas latinas y germánicas de que ha-

bla el Sr. Castelar donde se sígníflca la universalidad del arte 

en la literatura moderna. Allá en la Escandinavía, Isaías Teg-

ner, nacido en los primeros años del siglo, y que se educó 

entre el griego y el latín, señalaba á Dios, á la naturaleza y 

al hombre como perennes fuentes de belleza, enalteciendo la 

epopeya napoleónica, sobre todo en la muerte del héroe del 

siglo, con acentos dignos de Shakspeare, á la vez que pasaba 

indistintamente á las mitologías griegas y latinas, y Freya, 

la diosa del amor, iba por los campos de batalla para guar-

dar las almas de los guerreros, que morían con gloría, aco-

modando así á los tiempos que corrían las tradiciones drui-

dicas. El renacimiento griego de la mitología griega, se unía 

á la pintura agreste de aquellas costas, combatidas por las 

tempestades y los volcanes, y revestía sus obras de un aspec-

to tan original, que en ellas se dibujan con portentosa varie-

dad, lo sublime y lo sencillo, lo delicado, lo espléndido y lo 

misterioso. 
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Jamás hubo popularidad como la de Tcgner. Jlccorrcd 
la Suecia, entrad en los círculos aristocráticos y en las hu-
mildes aldeas, y siempre encontrareis un recuerdo de Tcg-
ner, un canto de Tcgner, una estampa del viejo cantor. Es el 
poeta de la juventud y de la edad madura; es también el poe-
ta de la vejez. Nadie lo lee que no quede pasmado. I^ué pro-
fesor de estética y fué adorado por los oyentes. Aceptó las 
órdenes religiosas y entró en la iglesia de Suecia. El dia de 
la consagración fué para él un santo delirio, «Las manos del 
»que me consagra, en un delirio extremo, hace que desdeñ-
ada el espíritu de Dios, ¡Adiós, vanidad del siglo! Adiós, lazos 
»de la tierra. ¡Tengo ya en mis manos las llaves del_reino ce-
»leste! ¡Qué fresco es el viento del cielo! Escuchad; las pal-
ameras del eden murmuran los dulces preceptos del Salva-
ador,» esclamaba el ilustre vate conmoviendo al público en-
tero de la nación que le aplaudía. 

No merece tampoco olvido otro portento literario, fecun-
dísimo poeta que cultivó todos los géneros, viajando de 
continuo por Italia, Alemania y Francia, y fué gloria nacio-
nal de Dinamarca, Oeblenschlager. Nació en 1778, y estudió 
desde sus primeros años á Shakspeare y á Moliere. En sus 
correrías trató á los más ilustres literatos. Como buen pa-
triota volvió los ojos á los misterios del Edda, aglomerando 
en sus versos todas las hermosuras de las sagas dinamar-
quesas. Jóven aún escribió el poema A/acídin, que popu-
larizó su nombre en Alemania, y conoció á Madame Staci y á 
Chateaubriand, en tantoque con aplauso se representaban sus 
once tragedias en Copenhague. Era artista universal por la 
variedad de los asuntos, y recogió en sus cantos las tradicio-
nes noruegas. 

En Parma escribió la tragedia do Hagbart y Signa. Vi-
sitó despues los Alpes y Suiza y no hubo género de poesía 
en que no obtuviera gran aplauso. Su fecundidad honraría á 
la fecundidad castellana. Imitó á Shakspeare en Julieta y 
Romeo; luchó con Goethe en la tragedia de Corregio-, imitó 
á Esquilo en el Prometeo desencadenado, escribió la Reina 
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Margarita y muy entrado en años, el Hamlet, y despues el 
poema los Dioses del Norte, en que campean desplegando 
sus gigantes alas, lo lantástico y lo maravilloso. Sus odas 
Al nacimiento de Cristo, á La muerte de Cristo, Al naci-

miento de Maria, y el Eoangelio del año, dan cumplida ex-
pi'esion de sus talentos poéticos. En las composiciones místi-
cas de sus últimos tiempos, daba gracias á Dios por liaber 
creado su espíritu para el arte. Sus producciones confirman 
que en efecto. Dios lo había creado para amar lo hermoso. 
La universalidad de inspiración del gran poeta nacional de 
Dinamarca, presenta un vivo dechado de esta alianza y con-
fusión de los géneros del arte moderno. 

Y no es sólo en Dinamarca y en Suecia donde luce la 
poesía moderna con sus libertades en el campo de la inspi-
ración. En 1822 dió á Ja e.stampa Michievi'icz Grajina y 
Los Dsiadi (ó sea los Abuelos). La influencia alemana se 
hizo notar y Michiewícz poco despues espiaba en la cár-
cel su amor pàtrio. Asi se llega á 1830 y á l a famosa insur-
rección de Polonia, La poesía polaca se inspira en Byron 
é invocando la resignación y el misticismo, vé en lonta-
nanza el grandioso porvenir de la nacionalidad polaca. 
Los numerosos poetas polacos están unidos, cuando se 
habla de la pàtria esclava; pero cuando se trata del por-
venir la unidad cesa. Los unos van al ultramontanismo, 
los otros, como Slotoachi, preparan con sus cánticos la re-
volución democrática de 1848; Shicrasintki duda de lo pre-
sente, y se contenta con cantar lo pasado; pero confia en los 
destinos providenciales de su pàtria querida. Esta su pàtria 
es el Hombre-nacion, re.servado por Dios á designios miste-
riosos. Sólo hubo en el mundo dos pueblos predestinados, 
los hebreos y los polacos; Polonia es un Cristo, y hay un 
Mesías que ha sido precursor, Napoleon. Esta poesia místi-
co-patriótica, ejerció una gran influencia por su fecundi-
dad, y por la originalidad de su inspiración, y por lo hermo-
so de su forma. Era tal el entusiasmo por la oda griega y la-
tina, que dentro de aquellos moldes llevan á cabo la pintura 
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de sus pasiones con mayor viveza y con fantasía más apasio-
nada los escritores revolucionarios. 

La belleza se amplía en esta perpètua palpitación de Polo-
nia y realiza el gènio artístico nuevos ideales. ¿Por qué estas 
exaltaciones pasada la primera mitad del siglo? jPor qué tan-
tos dolores, como agravian á esas razas y por qué van los 
cantos de las mismas razas, unidos á la antigua mitología, á 
los cantos de los bardos escandinavos, á las maravillosas 
poesías polacas, con nueva y vasta originalidad? Todo se 
debe á la actividad serena del arte, que celebra los más míni-
mos accidentes, sin imitación de ninguna escuela; á que By-
ron deja en la historia, de la primera mitad del siglo una 
tendencia singular é independiente, por la riqueza y varie-
dad de su fantasía libre y novelesca, y á que adoraron en 
Europa su nombre, que tuvo un lin glorioso en la insur-
rec 'ion de Grecia. Pero no fueron los doctos ni los sábios 
los que revistieron de estos caractéres exaltados el pri-
mer tercio del siglo. Fué el arte el que abrió sendas li-
bres; fué el arte, que en doctísimas asambleas, despues de la 
revolución de 1848, inspiraba ideales inenarrables, debidos 
aún á la epopeya de Marengo y Aiisterlítz, y que desde 1848, 
ensanchaba sin medida los horizontes del ideal y creaba 
una existencia, que exalta el corazon de la Europa moder-
na en Francfort y en las demás naciones del mundo mo-
derno en sus contiendas civiles y sus revoluciones incesan-
tes. IJubo un instante en que Slovachí, representó el carác-
ter trascendente del arte moderno con una representación 
indisputable y suprema. Por eso cerró su famoso libro di-
ciendo: Acción y solo acción-, pero la carnicería de Galit/ia y 
las matanzas de Zavinow, dieron á Slovachi un mentís cruel, 
y cuando la revolución llegó á Posen, Slovachi partió de Po-
sen, muriendo en 1849 en París, donde había nacido. 

Polonia por la insurrección de 1863, adquirió gran celebri-
dad en Europa; pero la literatura independiente guardó si-
lencio y la catástrofe no mató ningún poeta. 

La Europa central daba, aparte de Polonia, otra gran lee-



cion á la Europa germánica y á la rusa. Sus poetas y sus can-
tores, tenían viril resonancia y se hadan desde luego popu-
lares, al extremo de expresar la inspiración de búlgaros y 
servios en sus guerras contra el Austria, infatuada por sus 
preeminencia imperiales. 

Entonces resonó en el mundo la palabra eslavismo, y hu-
bo en Italia y en Austria momentos de conmocion y de es-
panto, No era, sin embargo, el eslavísmo, por entonces, otra 
cosa que una mera protesta hí.stórica, que no dió resultado 
hasta la revolución acaudillada por el ilustre Bem, ántes de 
la participación de los rusos en la campaña memorable de 
Hungría. 

Pero el ideal artistico brota de cualquier modo, en aque-
llas mismas agitaciones de la Europa central y en ella apa-
rece despues de una vida errante (1842), Alejandro Poetefl, el 
gran poeta, el genio que en la revolución húngara escribió el 
poema del «Héroe Juan», y la famosa canción ó himno po-
pular «Yo soy húngaro», que ha de recoger el porvenir como 
uno de los momentos más preciosos de esta embriaguez de 
libertades estéticas, que cansa á la par que engrandece el si-
glo XIX. 

Nada queda olvidado. La misma Rusia tan agitada desde 
Pedro el Grande y Catalina, tiene á Voyaizna, poeta lírico de 
este período (1816), cuyas odas patrióticas, son verdaderos 
modelos, y cuyas anacreónticas le hicieron adquirir gran fa-
ma. El romanticismo se defendió contra los clásicos, por Fon-
towsky, en la elegía á la Tumba de los esclavos vicloriosos, 

y la lucha con los clásicos fué tenaz en Rusia, por este tiem-
po, según recuerda la imitación del gran Pousckine, que si-
guieron Lermontof, escelente novelista y el ilustre Gogol, sí 
bien en este último era notoria la influencia de Beranger, 

Sin embargo, la literatura rusa reviste caractéres especia-
les desde Alejandro II, que dió la libertad á los numerosos 
siervos del imperio. Este noble acto iba acompañado de re-
formas administrativas y jurídicas; pero despues de la guer-
ra de Crimea, una exaltaòion inesperada recorrió los nérvios 
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del pais. Siguen los años; los novelistas difunden un realis-

mo pernicioso, que llevaba á la desesperación y aparece un 
nuevo concepto, llamado el nihilismo, que por desgracia 
arraigó profundamente en la pàtria rusa. El crecimiento del 
nihilismo fué popular muy luego, y no se ha borrado todavía 
de la memoria en la generación contemporànea. 

Separemos la vista de esta catástrofe, en que mueren las 
inspiraciones de la educación, bajo las malas pasiones y á 
impulso de vergonzosos deseos, que todo lo destruyen y man-
chan en el órden social y político, al par que rompen los gér-
menes de toda idealidad y de toda hermosura. Ni la belleza, 
ni la poesía, ni el arte, pueden esperar mejores tiempos por 
este descamino. Es un horrible abandono de toda ilustración 
y de todo progreso legitimo, y no ofrece la historia nunca un 
cuadro tan repugnante. 

¿Querrá la Providencia que sea ésta ráfaga de una tor-
menta social que anuncie un mejor porvenir á la vergonzosa 
situación en que se encuentra hoy el imperio del Tsar? 

Confiemos en que todas las negaciones pasan y todos los 
pueblos que padecen de fiebre suelen verse acometidos de 
crisis. La actividad artística no corre desbocada y sin guia, 
áun en esta misma horrible expiación de las servidumbres 
anteriores. De igual manera los cantores y los novelistas ru-
sos que los vates de la Europa germánica; lo mismo Pous-
ckine, viendo palpitar las negaciones en las entrañas san-
grientas de la sociedad rasa, que Uhland, el bardo que lla-
maba su amada á la libertad y su caballero al derecho; con 
igual eficacia el autor nihilista, cuya inspiración desgreñada 
busca en el no sér consuelo á las asperezas y desesperacio-
nes de la vida, que Kerner ó Rückert, campeones de la lucha 
y soldados de la revolución, ya engendrada en el abi.smo de 
los deseos, conspiran á la universal y grandiosa libertad del 
arto. Porque es verdad, como decia mi nuevo compañero y 
cariñoso amigo; es verdad que han crecido en nuestros dias 
la religion y la ciencia, y !a naturaleza, y el Estado, y que 
han crecido con divina soberbia, como aquello que estuvo por 
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muchos siglos oprimido y al extenderse de repente se desbor-

da sin compasion y sin cuidado, iluminando con relámpagos 

lo que debiera verse con luces naturales y sacudiendo y agi-

tando con terremotos lo que ha de moverse en el porvenir con 

suaves y cadenciosos movimientos. 

Será tal vez desventura nuestra, ó será nuestra gloria ha-

ber vivido en momento tan preñado de sucesos; pero obede-

ce la explosion á una ley histórica, y asi como el niño al 

despertar en la cuna, sólo y débil, coje los piés entre las ma-

nos y gira en rededor los asombrados ojos, la humanidad 

que es fuerte, cuando se alza del sueño, hunde los brazos en 

el pasado y lo levanta y lo remueve contra lo actual, como 

se levanta el cieno del fondo y se confunde con el agua tras-

parente de la superficie, siempre que quieren purificarse los 

pantanos. 

No he de ser yo quien, hecha memoria de los ilustres 

poetas que he citado, entre por los fértiles países en que ha 

recogido tan abundante cosecha de nombres y do glorias el 

señor Castelar. Si algo falta en el cuadro, que he amplia-

do, búsquelo en aplausos recientes la Academia, que el 

temor de ofender modestias respetables me veda discurrir 

sobre el crecimiento y los timbres de la poesía y de la elo-

cuencia españolas, en lo que vá corrido del siglo que atrave-

samos; pero quiero hacer observar únicamente, y valga por 

lo que valiere, que estas grandezas del arte han de durar 

aún mucho en el mundo, porque van acompañadas de un 

movimiento incontrastable de libertad en los dominios de la 

ciencia estética, que hoy pretende aparecer ante el mundo 

como fin y corona de la ciencia universal. 

El proceso histórico de las religiones orientales habia co-

menzado ya á considerar el arte como enlazado por secretos 

y poderosos vínculos á las ideas y revelaciones de lo divino, 

y no era posible, que rota esta edad de la historia y sustitui-

da por los siglos griegos y romanos, en que fué la belleza 

para el espíritu de los hombres, como un Cristo, que mante-

nía las relaciones adorables con lo absoluto, se perdiera tan 
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serena y radiante tradición en el período cristiano. Concepto 

indeterminado sin duda el de esta preminencia del arte sobre 

los demás fines humanos, habia de encontrar y encontró de 

hecho no poca oposicion en el severo primitivo espíritu del 

cristianismo. Sin embargo, las nobilísimas aspiraciones de la 

filosofia cristiana en San Agustin y los PP. Alejandrinos, 

en Santo Tomás y en Alberto el Magno, abrieron las Tuen-

tes de la inspiración, y no atreviéndose á anticipar, como 

Solger más tarde, que el arte es hermano de la religion, lo 

hicieron servidor y auxiliar suyo en aquel siglo trece, úni-

co de la historia, en que el catolicismo ha sabido expresar 

de todos modos y sin reminiscencias paganas el ideal de la 

Iglesia. 

Despues de Descartes y del P. Andrés en Francia, de Reid 

y de su escuela en las islas británicas, llega sin mayores ade-

lantos la estética al siglo de Baumgartem y Kant, y comien-

za á ser considerada y organizada como ciencia indepen-

diente, y se estima que puede servir la filosofia del arte 

como preparación á la fllosofia general, porque nos muestra 

visiblemente la presencia de los ideales en la realización de 

la obra artistica, 

En este momento comienza ya la estética á ponerse de 

acuerdo con las espanslones de los poetas y las necesidades 

de la historia, y muchas veces también á ser expresada y 

manifestada por poetas ilustres como Schelling y Juan Pa-

blo, No es del caso la exposición délas ideas de Schelling por 

demasiado conocidas, pero no quiero pasar por alto los nom-

bres de Solger y de Vischer, que uno ántes y otro despues, 

son términos necesarios en la evolucion hegeliana de la es-

tética, evolucion cuyo concepto capital preside el discurso, 

que habéis premiado con entusiasmo. 

Pocos aüos adelantaba Solger á Visciier cuando éste de-

mostró la relación interna de lo sublime y lo cómico, pasando 

por todos los géneros; pero ya aquél se había anticipado en 

buena parte de la tarea, advirtiendo que es lo sublime la be-

lleza en potencia y que la estética habia de ser la última y 
12 



— 90 — 

más acabada ciencia sintética, construida por el entendi-
miento humano. 

Así precedidas y así continuadas las doctrinas de Hegel y 
de Krause, se hacen bien pronto dueñas de los ánimos, y en 
algunos conceptos capitales, influyen ó concuerdan los pro-
gresos de la estética italiana, desde Gioberti hasta Tari y 
Cartolano ( i ) , cuyas obras tocan las fochas más recientes y 
cuyos primeros estudios, no sin resabios platónicos, enalte-
cen la enseñanza expuesta en la segunda mitad del siglo que 
vivimos. 

Pasó en gran parte la ¡dea hegeliana, arrastrada por 
vientos algo más realistas que los de principios del siglo; 
vivieron en ese segundo momento los autores franceses. Es-
cribió Lemclíe su aplaudido y ya famoso hbro de Estética 

popular, que n ) otra cosa es que una verdadera crítica del 
arte en general y de las artes particulares, y trajo un ilustre 
escritor á España con lo más selecto de los idealismos extran-
jeros. No os extrañe, señores académicos, que tenga siempre 
en memoria en estas ocasiones, el nombre de B. Isaac Nu-
ñez Arenas. Sobre deberle mucho la cultura pàtria, yo soy 
más deudor que nadie, y justo que la fecha presente, en que 
estrechamos el abrazo de bienvenida dos de sus más entu-
siastas discípulos, haga salir á mis lábios su nombre, como 
desborda en el corazon su recuerdo. 

La cita de los nombres anteriores, á que sólo se oponen 
escasos escritores de segundo orden, acogidos al dogma cr¡-
ticista, deja un pensamiento unánime en la historia contem-
poránea. Lo bello es lo divino. La belleza es Dios, reflejada en 
el espíritu, en la naturaleza, y en el arte. 

Esta afirmación era la que yo quería hacer valer ante 
vosotros, hoy que el pensamiento llega á tener tan poderosa 
influencia en las naciones; hoy que corren con tal facilidad 
los idealismos desde el cerebro del pensador extraviado á las 

(i) T u r i n y Nápoles en 1863 y en 1875, 
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de las muchedumbres deslumbradas. Ved lo que ha hecho 
el arte sin incentivos estéticos de tanta grandeza como los 
presentes; ved lo que ha sido cuando las comunicaciones 
del mundo culto eran escasas, y sumad fechas, sumad nom-
bres y reunid entusiasmos de los que abundan en el discurso 
del nuevo académico. Aún así no es dado concebir ù nadie 
lo que podrá alcanzar, arrancando de tan altos principios y 
regado por tan puras corrientes, el arte de las generaciones 
que nos sigan en la historia del mundo. 

¿Qué será en el porvenir el arte, enriquecido con la origi-
nalidad rusa, la húngara, la polaca, y los hechos singulares 
de los poetas escandinavos? ¿Cómo influirá en el ingenio y 
en la educación de los poetas futuros? ¿Cómo recojerá el te-
jido de ideales, que la vida irá tomando para educación y 
perfeccionamiento de los pueblos? 

No es fácil la profecía; pero el noble impulso de los esté-
ticos declara que está llamada la nueva ciencia á recoger y 
subyugar en un conocimiento superior la enciclopédia del 
siglo, y á explicar todos los misterios del saber metafisico y 
todos los idealismos de la poesía, y que en esta vasta esfera 
se moverá el arte, confundiendo la última y más grandiosa 
especulación del saber, y educando la vida en una sucesión 
inenarrable de inspiraciones ideales, representadas en formas 
bellísimas, que demuestren la fusion de todas las formas de 
las artes en su maravilloso conjunto. 

Para el arte futuro, y no para nosotros, queda reservado 
este prodigio de educar sanamente la fantasía artística en las 
nobles trasformacíones de un idml, que cada vez con mayor 
aliento exprese en todas las esferas de la vida, la grandeza 
del gènio y su santa influencia en esta elevación al infinito, 
de que tomarán calor y luz las generaciones futuras. 

Arrancando de este proceso, el arte no tendrá fin en la his-
toria, y será siempre una aspiración latente ó declarada, que 
al través de los ideales de la vida estética, ascienda á lo divi-
no. Recogerá, como siempre, las inspiraciones de las edades 
pasadas; inspirará emociones santas; continuará siendo el 
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l'aro vivo de la humanidad, para la contemplación de la be-
lleza infinita, que tiene su centro en lo eterno, y enlazando 
estas sublimes creaciones, guiará al espíritu humano, y será 
iniciador de las edades abriendo con su libertad original y 
universal los cielos de una poesía inspirada en la contempla-
ción de las grandezas de la realidad toda, 

Y esto es claro, Señores Académicos. No solo es claro, 
sino que es indiscutible. Si es el arte forma de lo ideal, es 
perdurable su cometido, y el imperio déla belleza y de lo su-
bhme, le pertenecerán en toda la integridad del espíritu hu-
mano y en la majestad de la historia, que se refleje en esta 
peregrinación, que no tiene fin hasta tocar en lo absoluto. Y 
voy á concluir. El gran orador, que me ha precedido en el 
uso de la palabra, acoje benévolamente estos destinos del 
Arte, que han de trasformar aún, con la vida de la historia, 
las purísimas esferas á donde llega el amor de lo bello. Esta 
conformidad de juicios es para mí la más segura y firme ga-
rantía de que son ciertas y verdaderas esas glorias de la ins-
piración iluminada del artista, que ennoblecen con su fuego 
el sagrado de la conciencia de la Humanidad, en lo pasado 
como en lo presente y en lo presente como en lo futuro.— 
HE DICHO. 


