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S E Ñ O R E S : 

Al honrarme con vuestra elección, mostrando antes 
benevolencia que justicia, me habéis puesto en sincero 
agradecimiento, procurándome al propio tiempo una de 
las mayores, más lisonjeras y más deseadas satisfaccio-
nes de mi vida. Con razón se ha dicho que á estas Aca-
demias vienen unos por derecho propio, contándose en 
este número los escritores célebres y los afamados ora-
dores, y otros por exclusiva bondad de la corporacion; 
siendo aquéllos los individuos de la familia, miéntras 
que éstos deben ser considerados como los amigos de la 
casa. A' los últimos pertenezco, sin duda, y á reconocerlo 
me resigno pensando que los parientes se aceptan y los-
amigos se escogen. 

Nuevo ejemplo advierto ahora, de que pocas veces 
dejan de andar en este mundo unidas con las alegrías 
las penas. A mi contentamiento por venir á ocupar un 
puesto entre vosotros, acompaña involuntaria tristeza 
recordando al ilustre académico el Excmo. Sr. D. Patri-
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CÍO de la Escosura, cuya pérdida siempre lamentaremos. 
Su talento tan general y espontáneo, la agudeza de su 
sarcàstico ingenio, la jovialidad de su carácter y la 
amenidad de su t rato, liacian que fuera al par que muy 
querido de sus amigos, simpático y agradable hasta para 
sus adversarios. Reflejando en su agitada existencia la 
instabilidad y las perturbaciones de la época en que 
vivia, desempeñó destinos de índole muy diversa y cul-
tivó casi todos los géneros literarios. Uflcial de artille-
ría, Gobernador de provincia. Comisario règio en Ultra-
mar, Consejero de la Corona y Ministro plenipotencia-
rio, ha dejado para justificar su reputación de escritor, 
algunos volúmenes de la historia constitucional de Ingla-
terra, un poema épico en que canta las portentosas ha-
zañas y proezas de Cortés en el nuevo mundo, poesías 
líricas, comedias, dramas, novelas y multitud de ar-
tículos críticos. Llevado de su facilidad para el trabajo 
y un tanto de su afición á la novedad, acometió también 
la difícil y enojosa empresa de pubhcar un diccionario 
de administración, que inesperadas circunstancias le 
impidieron llevar á feliz remate. Su fecundidad y sus 
gustos literarios no disminuyeron con el cansancio de la 
edad ni con el peso de los desengaños. Puso á sus dias 
término la muer te , ántes do que él ponerlo pudiera á la 
interesante novela Un proceso militar^ y á la sèrie de 
artículos en que intentaba probar que unos desgra-
ciados amores de Moratín, habian inspirado su mejor y 
más perfecta comedia á aquel autor insigne. Y también 
entonces se ocupaba en los públicos negocios, tomando 
parte con frecuencia en los debates del Senado, en donde 
tenía la honrosa representación de esta Academia. En el 
último discurso que pronunció en la alfa cámara, pocos 
meses ántes de su faUecimiento, sobre los intereses y el 
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porvenir de España en el rico archipiélago füipino, 
lució gallardamente la difícil facihdad y el agradable 
estilo que eran las galas principales de su elocuencia, 
cautivando cual siempre á su auditorio. Mejor que yo 
podéis todos vosotros dar testimonio de su infatigable y 
provechosa laboriosidad, y de que no muchos le igua-
laban y acaso ninguno le aventajaba en entusiasmo por 
la patria hteratura, y en constante afan por conservar la 
pureza de nuestra hermosa lengua española. 

Cuando el Sr. Escosura ascendió á la categoría,de 
académico de número en Febrero de 1847, despues de 
ser honorario desde 1843 y supernumerario desde 1845, 
no se daba solemnidad alguna á la recepción de los ele-
gidos. Pero en aquel mismo año se introdujo novedad 
plausible' en este punto, y ya en 7 de Noviembre leyeron 
notables discursos en sesión púMica, al tomar posesion 
de sus cargos, el sabio D. Alejandro Olivan, el elocuente 
D. Nicomedes Pastor Diaz y nuestro colega el célebre 
autor de los Amantes de Temei-, dando contestación a 
los tres á u n tiempo mismo D. Francisco Martínez de la 
Rosa, que á la sazón presidia esta Academia. Desde en-
tonces las recepciones de los nuevos académicos han ido 
ganando en importancia, y las gentes en gran manera las 
han favorecido acudiendo presurosas á presenciarlas. 
Pero la novedad de mayor trascendencia y significación, 
y sin duda la más agradable, es la asistencia ahora cons-
tante de las señoras, ántes apartadas de estos actos 
y alejadas de este recinto hasta época no lejana. ¿Es 
debida por ventura á pasajera moda, que .desaparecerá 
fácilmente sin dejar rastro alguno, y á curiosidad nacida 
de la poca frecuencia de estas sesiones, ó proviene de 
afición espontánea fundada en la mayor instrucción y 
en el gusto más decidido por los estudios literarios? Esta 
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última causa es en mi sentir la cierta, y merece la apro-
bación y el aplauso de cuantos con sinceiidad se inte-
resan por la elevación del nivel intelectual en nuestra 
patria. La ilustración no progresa, ni se difunde, ni se 
arraiga sobre sólida base en los países en que la mujer 
recibe educación incompleta, superficial y limitada. Re-
cordando algunos de los muchos títulos que la mejor 
mitad del género humano tiene á nuestro agradeci-
miento y á nuestro cariño, ha dicho el inolvidable 
Bretón de los Herreros: 

¿ P o r qué i.u desprecio llora 
la q u e coa pac ieac ia san ta , 
cuando u i ñ o le a m a m a n t a , 
y cuando jóven te adora , 
y r u a n d o viejo te a g u a n t a ? 

Sin rebajar en manera alguna estos merecimientos, 
ciertamente grandes, que solo puede negar algún egoísta 
ingrato, hay que reconocer que antes de adorarnos y 
aguantarnos, la mujer forma casi siempre nuestro 
corazon, al par que nos inspira las primeras creencias y 
nos sugiere las primeras ideas que en nuestra inteli-
gencia germinan. Debe interesarnos, por lo tanto, en 
gran manera que á la bondad una la mujer sóhda y 
escogida instrucción. No poco se equivocan los que 
piensan que su educación esmerada y literaria es re-
ciente importación extranjera, acaso perjudicial y sin 
duda opuesta á nuestro carácter y á nuestras costumbres. 
España es la nación europea en que antes que en otra 
alguna han brillado eminentes escritoras; y las ha ha-
bido muy notables en todas las épocas importantes de 
nuestra historia, lo propio en el presente que en los 
tres siglos anteriores. Bien se puede aürmar, sin temor 
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de razonaJjle y fundada contradicción, que en nuestro 
país la instrucción de la mnjer no se ha mirado con in-
diferencia y descuido, sino en dias de abatimiento y 
decadencia, cuando estaba bastante autorizada, como 
aconteció también en el primer tercio del siglo décimo 
octavo, la absurda opinion, ya por dicha desacreditada 
machos años hace, de qi-ie toda clase de ilustraoion ei'a 
perniciosa ú las mujeres. Para demostrar la verdad de 
estas aseveraciones, que algunos pudieran creer exage-
radas, voy á hablar de las escritoras españolas de mayor ^ ^ ^ 
mérito y celebridad, si bien habré de hacerlo en breves 
términos, que la falta de espacio no consiente tratar con 
extensión este asunto, ni es necesario dirigiéndome á la 
Academia, que de cierto mejor que yo le conoce. 

En los reinados de D. Juan II y de Enrique IV, tan 
tristes y lamentables en nuestros anales políticos, como 
interesantes por el desarrollo y lucimiento que en ellos 
tQvo la patria literatura, merece ya mención especial la 
ilustre monja Doña Teresa de Cartagena, descendiente 
del celebrado obispo D. Pablo de Santa María, la cual, 
aquejada de penosas dolencias, pero dotada de claro 
talento y de erudición selecta, escribió la Arboleda de los 
enfermos-, «et fizo aquesta obra», como en el epígrafe 
declara, «á loor de Dios, é espiritual consolacion suya é 
»de todos aquellos que enfermedades padecen, porque 
»despedidos de la salud corporal levanten su deseo en 
»Dios, ques verdadera salut.» En este libro alegórico 
•finge la autora que el furioso torbellino de las humanas 
pasiones, la arroja cá una isla desierta, que llama OproMo 
de los hombres y abyección de lajtlehe, en donde encuen-
tra agradable descanso y sabroso alimento á la sombra 
de árboles frondosos y fructíferos, que representan los 
libros piadosos y las sagradas escrituras. A esta salva-
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dora Arloleda recomienda que siempre acudan los 
enfermos á quienes aflijan pertinaces padecimientos del 
ánimo, seguros de hallar eñcaz remedio á su mal con 
la pura y santa doctrina del evangelio. La originalidad 
del pensamiento, la novedad de las descripciones, lo ar-
monioso del lenguaje y la gracia del estilo, dieron oca-
sion á los que entonces juzgaban á las mujeres incapa-
ces de escribir libros formales y profundos, para creer 
que no era Sor Teresa autora de aquella obra. Con ob-
jeto de convencer de su error cá los incrédulos, compuso 
una nueva con el título de Admiración de las obras de 
Dios, en la que hacia gala de erudición abundante, con 
citas frecuentes de los libros sagrados, de los santos pa-
dres, de filósofos y escritores profanos, sin omitir al ita-
liano Boccacio, cuyos alegres cuentos probablemente no 
habrialeido. En la dedicatoria á Doña Juana de Men-
doza, dice Sor Teresa: «Muchas veces me es fecho en-
»tender, virtuosa señora, que algunos de los prudentes 
» varones, é asy mesmo fembras discretas se maravillan 
í ó han mara:villado de un tratado que, la gracia divina 
»administrando mi ñaco mugeril entendimiento, mi 
»mano escribió. E como sea una obra pequeña, de poca 
»sustancia, estoy maravillada] é non se creer que los 
»prudentes varones se ynclinasen á quererse maravillar 
»de tan poca cosa; pero si su maravilla es cierta, bien 
»paresce que mi denuesto non es dubdoso.» Bastó esta 
franca y digna declaración, para desvanecer las dudas, 
quedando demostrado que Doña Teresa de Cartagena ocu-
paba con justo motivo lugar preferente entre las fem-
bras discretas, siendo su entendimiento antes vigoroso 
y robusto que débil, y sus escritos de los mejores entre 
los místicos y religiosos de aquel tiempo. 

Con el advenimiento de la Reina Católica, de impere-
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cederà memoria, que tan inmensos beneficios trajo á la 
nación, tomó importancia suma la educación literaria de 
las mujeres. Tenía aquella ilustre y virtuosa princesa le-
vantados pensamientos, carácter firme y corazon mag-
nánimo, que la impulsaban para acometer con entusias-
mo y llevar con perseverancia á feliz término todas las 
grandes empresas. Su reinado.es la mejor y más brillante 
piigina de nuestra historia. No hay suceso próspero ni 
reforma importante en aquella época que á su iniciativa 
no se deba. Por su amor tan contrariado y novelesco al 
infante D. Fernando, hubo España, uniéndose para 
siempre las monarquías de Castilla y Aragón, ántes con 
frecuencia rivales ó enemigas: por amor á sus leales sub-
ditos, se redujo á silencio á los perturbadores y revolto-
sos y se asentó sobre sólidas bases la paz pública: por su 
amor á la religión 

selló t r i un fan t e con la cruz divin;i 
las torres de la A l h a m b r a g r a n a d i n a 

y al Africa tornaron los vencidos muslimes: por su amor 
á las ciencias, vinieron á estos reinos sabios extranjeros, 
se imprimieron numerosos hbros, y la ilustración se di-
fundió rápidamente: por su amor á la gloria, surcaron las 
carabelas el no explorado océano y descubrió Colon un 
ignorado continente cuando sólo buscaba nuevo y más 
corto derrotero para las Indias. Del país anárquico de En-
rique IV, hizo la nación primera y preponderante de su 
tiempo. ¿Qué mucho que los españoles de todas épocas 
la hayan mirado con veneración y la hayan elogiado con 
entusiasmo, considerándola como acabado modelo de 
mujer y de reina? 

Alejada de la viciosa corte de su hermano, pasó gran 
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parte de su juventud en Arévalo, en donde halló espacio 
y sosiego para entregarse á la reflexión y al estudio, á 
que naturalmente propendía su carácter; y aprendió va-
rias lenguas vivas, llegando á escribir la española con 
singular corrección y elegancia. No la enseñaron, sin em-
bargo, latin, que tenía á la sazón especial importancia, 
por ser el idioma en que por lo general estaban escritos 
los libros más notables, el que usaban en la corte los 
extranjeros ilustrados, y el que se empleaba en las nego-
ciaciones diplomáticas. Mostró empeño Isabel en reparar 
este y otros defectos de su educación juvenil, y despues 
de ceñida la corona, y á luégo de terminada la guerra con 
Portugal, sin que la desviaran de su propósito los asuntos 
públicos en que constantemente entendía, trajo á su lado 
á Doña Beatriz Gaündo, ilustre dama, á quien sus con-
temporáneos llamaron La Latina, tan sabia como cari-
tativa, que así conocía los clásicos antiguos, como fundaba 
hospitales para los pobres desvalidos, y con ella aprendió 
el latin, logrando en ménos de un año comprender sin di-
ficultad los escritos y las conversaciones en aquel idioma. 

Habia heredado de su padre D. Juan II, con el gusto 
para el estudio >la afición á los libros; y al par que los 
tenia escogidos y numerosos, hacía donaciones de ellos 
y procuraba facilitar su adquisición al público. Todavía 
forman parte de la biblioteca del Escorial los preciosos 
restos de dos colecciones de hbros que fueron suyas. La 
mayor constaba de 201 obras, de teologia, de leyes 
civiles y fueros municipales de España, de clásicos latinos 
y griegos, de hteratura moderna y libros de caballería, 
de historia, de moral, medicina, gramática y astrologia. 
Para apreciar la importancia de esta bibhoteca, conviene 
recordar que ¿ín tes de la introducción de la imprenta, las 
colecciones de libros eran forzosamente pequeñas y poco 
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numerosas por el subido precio de los manuscritos. La 
mayor biblioteca de España á mediados del siglo xy, de 
que pudo tener noticia el erudito Saez, era la de los 
Condes de Benavente, y no excedía de 120 volúmenes, 
habiendo bastantes duplicados; y es sabido que las cate-
drales de nuestro país sacaban pingüe renta, alquilando 
sus libros en pública subasta al mejor postor. La Reina 
Católica regaló obras escogidas á la mayor parte de sus 
magníficas fundaciones. Dió una rica coleccion de ma-
nuscritos al célebre convento de San Juan de los Reyes 
de Toledo, y no se mostró ménos generosa con el de 
Santo Tomás de Avila. Atenta á procurar la ilustración 
de sus subditos en beneficio del estado, dictó justamente 
con su esposo D. Fernando en Toledo, en 1480, álos seis 
años de ocupar el trono, una ley, testimonio elocuente 
de su protección á la instrucción pública, cuyos precep-
tos dignos de tenerse en cuenta voy á trascribir. ocCon-
»siderando los reyes de gloriosa memoria, quanto era 
»provechoso y honroso que á estos sus reynos se truxe-
»sen libros de otras partes, para que con ellos se hi-
»ciesen los hombres letrados, quisieron y ordenaron, 
»que de los libros no se pagase alcabala; y porque de 
»pocos dias á esta parte algunos mercaderes nuestros na-
Bturales y extrangeros, han traído y do cada dia traen 
»libros buenos y muchos, lo cual parece que redundaen 
» provecho universal de todos, y en ennoblecimiento de 
»nuestros reynos; por ende ordenamos y mandamos, que 
»allende la dicha franqueza, que de aquí adelante todos 
»los libros que se traxeren á estos nuestros reynos, así 
»por mar como por tierra, uo se pidan ni paguen ni 
»lleven almojarifazgo, ni diezmo, ni portazgo, ni otros 
»derechos algunos.» Sorprende agradablemente en-
contrar en tiempos de ignorancia y de rudas costumbres, 
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monarcas que proclaman que los muchos buenos libros 
traen beneficios para todos y ennoblecimiento para la 
nación. 

Con cariñoso esmero atendió la Reina á la educación 
de sus hijos. Los más doctos maestros españoles y los 
famosos hermanos Alejandro y Antonio Geraldino, lla-
mados con este objeto de Italia, recibieron el encargo de 
enseñar cá la infanta primogénita Doña Isabel y á sus 
hermanas; al paso que el sabio catedrático de Salamanca, 
Fray Diego Deza asistido de otros reputados profesores, 
dirigia con acierto los estudios del malogrado príncipe 
D. Juan. Los resultados correspondieron plenamente á 
la solicitud materna. Los escritores coetáneos, y con 
mayores detalles Luis Vives en su tratado De Chris-
tiana femina, declaran su admiración por la instrucción 
extraordinaria de todas las infantas; y de los conoci-
mientos literarios de la menor de ollas, la desgraciada 
Reina, esposa primera de Enrique Vili de Inglaterra, 
dá en sus cartas Erasmo encomiástica noticia, Las virtu-
des y los ejemplos provechosos, como las aguas, cuando 
vienen de alto, con rapidez se extienden y difunden. Los 
jóvenes de la aristocracia, de quienes decia Pedro Mai'tyr 
en 1492 « tienen como sus mayores en muy poca estima 
»la ocupacion de las letras, considerándolas como obs-
» táculo para sobresalir en la profesion de las arm as, única 
»que les parece digna de honor,» ganosos de imitar á la 
familia real, acudieron con entusiasmo despues de 
rendida Granada á las universidades, en las que llegaron 
á desempeñar cátedras los hijos del Duque de Alba, del 
Conde de Haro y del Conde de Paredes, pudiendo con-
signar con,razón Giovio en su elogio de Lebrija, pasados 
algunos años, « que no habia español que se tuviera por 
»noble si no amaba las ciencias». 
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Muchas mujeres célebres sobresalieron entonces por 
su ilustración y talento. La Marquesa de Moteagudo y 
Doña María Pacheco, hijas del Conde de Tendilla, descen-
dientes del Marqués de Santillana, hermanas del histo-
riador, novelista, poeta y diplomático D. Diego Hurtado 
de Mendoza, eran citadas por su conocimiento de los 
escritores griegos y latinos, lo propio que Doña Isabel 
de Vergara, noble dama de Toledo, cuyos hermanos 
tanto se distinguieron en el siglo xvi, y la ilustre 
segoviana Doña .luana de Contreras, que siguió corres-
pondencia literaria en latin, dando muestra de gran elo-
cuencia, con Lucio Marineo. En la universidad de 
Salamanca con aplauso explicó Doña Lucia de Medrano 
los autores del siglo de Augusto, y Doña Francisca de 
Nebrija con frecuencia suplió en la cátedra de retórica 
de Alcalá á su docto padre, que tanto contribuyó en 
nuestro país al renacimiento ' de los estudios clásicos. 
Como veis, no es novedad extranjera sino muy antigua 
costumbre española el magisterio de las mujeres en las 
universidades, y no tengo noticia de que en aquel 
tiempo desempeñaran cátedras públicas en ninguna otra 
nación fuera de España. 

De las muchas cartas que la Reina Católica escribió á 
sus hijas, á los prelados y magnates, sólo se conservan 
algunas de las dirigidas á su eminente confesor Fray 
Hernando de Talavera, para darle cuenta de sus contenta-
mientos y de sus penas, ó para consultarle sobre difíciles 
negocios de estado. Seducen la modestia y la naturalidad 
que en ellas se advierten, siendo el estilo agradable y 
sencillo, sin afectación ni amaneramiento que le des-
luzcan. 

El provechoso impulso dado por Isabel á los estudios 
literarios y científicos produjo magníficos resultados, y 
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desde entonces nunca faltaron escritoras que, recor-
dando tan alto ejemplo, dejaran de cultivar la poesía, la 
comedia y la novela, ó que se dedicaran á componer obras 
místicas y religiosas. Fué una de las más notables la cé-
lebre Luisa Sigea, contemporánea y paisana de Garci-
laso, autora de varios poemas latinos, cuya vida ha ser-
vido de asunto á una poetisa de nuestros dias para un 
libro de amena lectura. Por su universal y merecida 
nombradla mantuvo frecuente correspondencia literaria 
con esclarecidos personajes, y áun con algunos de los 
Papas de su época. 

Tiempos fueron aquellos de fortuna y grandeza en 
todo para nuestra patria. Habia regido sus destinos en 
difíciles circunstancias una incomparable princesa, y 
vino despues á aumentar su gloria otra mujer admi-
rable. Aun prescindiendo de su santidad, os Teresa do 
Jesús de las eminentes esci'itoras que bastan para dar 
celebridad á un país y á una literatura. Todo en ella es 
elevado, generoso y noble, lo mismo el carácter que la 
inteligencia y el corazon. Atacado- por entonces ruda-
mente y con violencia el catolicismo, pensó que á la 
concupiscencia del fraile de "Witteraberg, importaba 
oponer la virtud más austera; y á la petición de reforma 
de abusos en la iglesia, mayor rigor y privaciones en la 
vida monástica. Mientras otros autores ascéticos se pro-
ponían mover el corazon de los ñeles y preservarlos de 
los errores de la herejía por el temor de las penas eter-
nas, Santa Teresa les hace ver la inefable dicha que en el 
amor á Dios encuentra la humana criatura, y el alivio 
que á sus sufrimientos procura la verdadera religión, 
que tiene consuelo para todos los dolores y esperanzas 
para todas las desgracias. En el amor divino cifra y pone 
la felicidad suprema, y compadece al demonio ¡porque 
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no sabe amar! De sus libros ha dicho con verdad Fray 
Luis de León: k En la alteza de las cosas que trata y en la 
»delicadeza y claridad con que las trata, excede á mu-
»chos ingénios; y en la forma del decir, y en la pureza 
« y facilidad del estilo, y en la gracia y buena conipostura 
»de las palabras, y en una elegancia desafeitada que de-
»leita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua 
» escritura que con ellos se iguale. Y así, siempre que los 
»leo me admiro de nuevo; y en muchas partes de ellos 
»me parece que no es ingénio humano el que oigo; y 
»no dado sino que hablaba el Espíritu Santo en ella en 
»muchos lugares, y que le regía la pluma y la mano, 
»que así lo manifiesta la luz que pone en las cosas oscu-
»ras, y el fuego que enciende con sus palabras én el co-
»razou que las lee. Que dejados aparte otros muchos y 
»grandes provechos que hallan los que leen estos libros, 
» dos son, ú mi parecer, los que con más eficacia hacen. 
» Uno facilitar en el ánimo de los lectores el camino de 
»la virtud. Y otro encenderlos en el amor de ella y de 
» Dios. B La posteridad ha confirmado y ratificado el jui-
cio de aquel gran maestro, y la fama de la santa escri-
tora nunca ha decaido, ántes se ha acrecentado con el 
trascurso de los siglos. No hay obra alguna en nuestra 
rica literatura, exceptuando el Quijote, que se haya ver-
tido á tantos idiomas, como las suyas, conocidas y cele-
bradas en todo el muudo civilizado. Aficionada á la lec-
tura de los libros de caballería, á la sazón muy en boga, 
compuso uno en los primeros años de su juventud, que 
no ha llegado hasta nosotros, y que es acaso el único de 
sus escritos debido á su propia iniciativa. Escribió los de-

-más, lo mismo los históricos que los preceptivos y doc-
trinales, siendo monja y en edad más avanzada, con re-
pugnancia, por órdenes terminantes de sus superiores, 
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cediendo á reiterados ruegos de sus compañeras de con-
vento, ó con el piadoso y caritativo fin de instruirlas en 
los deberes espirituales de la vida del claustro. Mayor 
maravilla causa el gran mérito que á todos realza, sa-
biendo la premura con que se redactaron, y que su au-
tora nunca pensó en que se imprimieran y fueran cono-
cidos del público. Cuando pasó á mejor vida en Alba de 
Tormes en Octubre de 1582, probablemente no tenía 
noticia de que en aquel mismo año un librero de Evora 
habia dado á la estampa por vez primera los Avisos 
y el Camino de 'perfección. Gravemente ocupada en la 
reforma de la órden del Ccirmen, en oraciones y me-
ditaciones religiosas, en la fundación de nuevos conven-
tos, que no consiguió sin vencer poderoros obstáculos, 
apénas tuvo vagar para escribir con tranquilidad y re-
poso, absorbiendo la mayor parte del tiempo que á tra-
bajos de esta clase dedicaba, la numerosa corresponden-
cia que mantenía con parientes, monjas y personas de 
alta jerarquía, y que por dicha no se ha perdido. Nunca 
halló espacio para leer lo que habia escrito, y ménos 
para corregirlo, por lo que recomendaba donosamente 
en una carta á su hermano que pusiera todas las letras 
que en ella faltasen. Esta precipitación explica los des-
cuidos, las incorrecciones, yla faltade claridad suficiente, 
én que á las veces incurría, sin perder la desafeitada 
elegancia de estilo que tanto deleitaba al autor de los 
Nombres de Cristo. Adornada de instrucción escogida, la 
estimaba como complemento necesario del talento y áun 
de la virtud. Pide á sus monjas que procuren tratar y 
comunicar sus almas con personas piadosas que tengan 
letras, en especial si los confesores no las tienen por 
buenos que sean. «Dios las libre, añade, por espíritu 
»que uno les parezca que tenga (y en hecho de verdad 
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»le tenga), regirse en todo por él, si no es letrado;» y 
concluye con este profundo pensamiento: «Son gran cosa 
»letras para dar en todo luz.» 

No es necesario por ser tan conocidas, enumerar aquí 
las muclias obras debidas á la inspirada autora de las 
Relaciones espirituales y de los Conceptos del amor divino-, 
ni señalar el subido valor de cada una de ellas. Bastará 
recordar que como santa y escritora tiene celebridad 
universal y merecida. En la admirable basílica de San 
Pedro de Roma, con majestuosa sencillez trazada por Bra-
mante, y por el poderoso genio de Miguel Angel magni-
ficada, los suntuosos pilares que sostienen la dorada te-
chumbre y la gigantesca cúpula, ostentan colosales está-
[iias de los principales fundadores de órdenes religiosas, 
sin duda porque son éstas sostén y apoyo del catolicismo. 
Guando en el templo se ingresa, la primera estátua que 
á la derecha de la gran nave á la vista se presenta, es la 
de Santa Teresa, ocupando lugar tau preferente, por su 
importancia en la historia de la religión católica y de 
las sociedades monásticas. 

Teniendo imaginación viva y ardiente al par que cora-
zon apasionado y tierno, era difícil que algunas veces 
no expresase su amor en sentidos versos. Pocos nos 
ha dejado, pero inspirados casi todos por un mismo 
sentimiento. Son éstos de los que han logrado mayor 
fama: 

Vivo s in vivir en mí , 
y tan al ta v ida espero 
que m u e r o po rque no m u e r o . 

Aques ta d iv ina u n i o n 
del a m o r en q u e yo vivo, 
hace á Dios ser m i caut ivo, 
y l ibre m i corazon : 
mas causa en m í tal pasión 
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ver á Dios m i p r i s ionero , 
que m u e r o p o r q u e no m u e r o . 

i A y ¡ ¡qué lai-ga es esta v ida , 
qué d u r o s estos des t ier ros , 
esta cárcel y estos h i e r ros 
en q u e el a lma está met ida! 
Sólo espei-ar la saKda 
m e causa u n dolor tan ñe ro , 
q u e m u e r o p o r q u e no m u e r o . 

¡ A y ! ¡ Qué v ida t a n a m a r g a 
do no se goza al S e ñ o r ! 
Y si es m u y dnlce el a m o r 
no lo es la esperanza l a r g a ; 
q u í t a m e , Dios, esta cai'ga 
más pesada q u e de acero, 
q u e m u e r o p o r q u e no m u e r o . 

Sólo con la confianza 
vivo de que h e de m o r i r , 
p o r q u e m u r i e n d o el v iv i r 
m e a segu ra mi esperanza; 
m u e r t e do el v iv i r se alcanza, 
no te tardes , q u e te espero, 
q u e m u e r o po rque no m u e r o . 

Mira q u e el a m o r es f u e r t e , 
v ida, no me seas moles ta ; 
m i r a que solo te res ta 
p a r a gana r t e perder te ; 
venga y a la dulce m u e r t e , 
venga el m o r i r m u y l igero, 
que m u e r o po rque no m u e r o . 

Mucho ménos conocida es esta bellísima octava escrita 
con mayor cuidado: 

Dichoso el corazon e n a m o r a d o 
q u e sólo en Dios h a pues to el pensamien to , 
por E l r e n u n c i a á todo lo cr iado 
y en E l ha l l a su gloria y s u conten to . 
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A u n de si m i s m o vive descuidado 
p o r q u e e u s u Dios está todo su in tento ; 
y asi a legre a t raviesa y m u y gozoso 
las ondas de este m a r tempes tüoso . 

Con ser tan agradables y tiernas estas y la mayor parte 
de las poesías por diversión y en ratos de esparcimiento 
escritas,no pueden competir con las principales obras en 
prosa, ni por la alteza de los conceptos ni por la hermosa 
sencillez del estilo. No se acierta á formar cabal idea del 
mérito de esta mujer insigne, y de su importancia, sin 
conocer su Yida, las Fundaciones, la Visita de conventos y 
las Moradas-, así como sin leer sus numerosas cartas no 
se llega á comprender y apreciar bien su resuelto, jovial 
y noble carácter. 

No brilló en el siglo xvi ninguna otra escritora, ni es-
pañola ni extranjera, que pudiera rivalizar con ella. No 
la hubo en Inglaterra, que en la época presente con razón 
se ufana de muchas, sobresaliendo entre ellas las nove-
listas. Tampoco se encuentra en Francia, que en la si-
guiente centuria tuvo á la célebre Marquesa de Sevigné. 
En Italia, que marchaba entónces á la cabeza de todas las 
naciones en literatura y en artes, florecieron distingui-
das poetisas, como Verónica Cámbara y Gaspara Stampa, 
muy inferiores, sin embai'go, á la afamada Vittoria Co-
lonna, hija deFabricio, Duque de Palliano, tierna esposa 
del vencedor de Pavía, Marqués de Pescara, cuya 
muerte y hazañas lloró y cantó en apasionados y her-
mosos versos, logrando con ellos y con el entusiasmo y 
la fidelidad con que honró por largos años su memoria, 
inspirar á Miguel Angel un amor ardiente, puro y dura-
dero. Es, sin duda, la Colonna superior como poetisa á 
Santa Teresa, pero no la iguala en importancia y mérito 
como escritora. 
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Las exigencias de la cronologia me obligan á pasar de 
obras místicas y religiosas á novelas profanas : de la santa 
de Avila á Doña María de Zayas y Sotomayor, señora prin-
cipal en Madrid, nacida en los primeros años del siglo 
xvn, cuyo padre D. Fernando, sirvió de capitan en los 
tercios y obtuvo luégo el bá-bito de Santiago. De las veinte 
novelas ejemplares y amorosas que compuso, diez se 
publicaron en 1637, con feliz suerte, y las diez últimas en 
1647, con no menor fortuna. Lope de Vega, generoso de 
alabanzas para los autores celebrados en el Laurel de 
Apolo, las prodiga cortesmente á Doña María en los si-
guientes ampulosos versos: 

¡ Oh. dulces í i ipocrénidcs l i e rmosas ! 
los espinos pangeos ' 
á pr i sa desnudad , y de las rosas 
tejed r icas g u i r n a l d a s y t rofeos 
á la i n m o r t a l Doña Mar ía de Z a y a s , 
q u e sin pasa r á Leshos n i á las p layas 
del vas to m a r Egeo, 
que h o y l lora el neg ro velo de Teseo, 
il Safo gozará Mit i lenea , 
i iuien ver mi l ag ros de m u j e r desea ; 
po rque su ingen io v ivamente claro 
es tan ún ico y r a r o , 
q u e ella sola pud i e r a , 
no sólo p re t ende r la verde r a m a , 
pero sola sor sol de t u r ibe ra ; 
y t ú por ella consegu i r m á s f ama 
q u e Nápoles por Claudia , por Corne l ia 
la Sacra R o m a y Tebas por Targe l ia . 

Aun reconociendo la exageración del elogio, lo me-
recen como obras literarias, las Novelas amorosas cuya 
entretenida lectura viene á probar que en aquellos 
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tiempos el rigor y la severidad con las ofensas á la reli-
gión, eran tan excesivos como la tolerancia y la indul-
gencia con los ataques á la moral. Existia la prèvia 
censura ejercida por eclesiásticos, los cuales, al par que 
prohibían la impresión de los libros en que habia ó 
creian ver doctrina perniciosa ó herética, autorizaban 
la libre circulación y la reimpresión frecuente de cuentos, 
poesías y comedias inmorales y hasta obscenas. Con cor-
tas excepciones son las Novelas amorosas, muy poco 
ejemplares, y hega á los últimos límites en este género' 
El prevenido engañado, que sirvió á Scarron con muy in-
significantes variaciones para su Prec&ution invMle. Sor-
prende que una señora de respetable clase y morigerada 
conducta escribiera estos cuentos, pero no ménos admi-
ración causa leer la licencia eclesiástica suscrita por 
Fray José de Valdivielso, que dice así: «En este honesto 
»y entretenido libro no hallo cosa que se oponga á la 
»verdad católica ni á la moral cristiana; y aunque por 
> ilustre emulación de las Corinas, Safos y Aspasias, no 
»se le debiera dar la licencia que pide, por dama é hija 
»de Madrid, me parece que no se le puede negar.» 
Alguna monotonía se advierte en los personajes y en 
los asuntos de estas novelas. Como en nuestro teatro 
antiguo, casi nunca hay madres, sin duda para que 
parezcan ménos inverosímiles por su falta las aventuras 
de las hijas. Los padres y los hermanos, confiados en 
demasía, no comprenden los peligros que suelen tener 
las rejas para las jóvenes curiosas, no escogen con es-
mero las dueñas, y no logran impedir irreparables des-
gracias, aunque á las veces aciertan á vengarlas. Aficio-
nadas á galanteos y declaraciones amorosas, las 'hi jas 
observan más de lo debido quién las sigue suspirando 
cuando van á la iglesia, escuchan las serenatas, aceptan 
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nocturnas citas en las ventanas con galanes á quienes no 
han tratado, reciben sin gran resistencia cartas traídas 
por oficiosas doncellas, no piensan en poner su descuido 
en reparo, y luégo abandonan el hogar paterno por la 
promesa de un casamiento que tarda mucho en realizarse 
ó al fin no se realiza. Y los jóvenes, á pesar de su buen 
nacimiento y ventajosa posicion social, inclinados ántes 
al rapto que al matrimonio consentido, fingiendo y en-
gañando, llevan la perturbación y el escándalo á famihas 
honradas y tranquilas. No creo que estos cuentos pintan 
con exactitud la sociedad del reinado de Fehpe IV. Por 
más que no fuera acabado modelo de severas costumbres, 
no llegaba con frecuencia á tales excesos de candidez ni 
á semejantes censurables extravíos. Confirma esta creen-
cia la autora, cuando dice en el Prevenido engañado: 
«Llegó Don Fadrique á Sevilla tan escarmentado en 
»Serafma, que por ella ultrajaba á todas las demás m a -
» jeres, no haciendo excepción de ninguna; cosa tan con-
» traria á su entendimiento, pues 'para una mala hay 
y> ciento buenas. Mas en fin, él decia que no habia de fiar 
» de ellas y más de las discretas, porque de muy sabias y 
»entendidas daban en traviesas y viciosas, y que con 
»sus astucias engañaban á los hombres; pues una muje r 
»no habia de saber más de hacer su labor y rezar, go-
»bernar su casa y criar sus hijos, y lo demás eran bachi-
» Herías y sutilezas que no servían sino de perderse más 
» presto. » La propia experiencia pronto desengañó á don 
Fadrique, que habiendo buscado para muje r una igno-
rante , se arrepintió de su elección con fundado motivo; 
y desde entón&es «tuvo su opinion por mala. Y todo el 
»tiempo que despues vivió alababa las discretas que son 
»virtuosas, porque no hay comparación ni estimación 
»para ellas. » 
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Pagó tributo Doña María de Zayas al gusto de su 
tiempo, contando la vida y desventuras de un personaje 
desgraciado ó grotesco. El castigo de la miseria perte-
nece al género de El Lazarillo de Tormes, de Ouzman 
de Alfarache y más aún de El gran Tacaño. El tipo del 
hijodalgo navarro Don Márcos, su mezquindad, su cons-
tante mortificación por ahorrar, su desastroso fin al 
verse burlado y sin el dinero con tanto trabajo reunido, 
están pintados con singular gracia y con gran conoci-
miento del idioma; por más que cause estrañeza que 
una señora pudiera tener noticia de muchos de los de-
talles y circunstancias de la trabajosa existencia de un 
pobre pa j e , que con tanta prolijidad y donaire des-
cribe. 

Contemporánea de la Zayas, si bien dedicada á muy 
distinto género de vida, y autora de escritos de muy di-
ferente índole, fué Sor María de Jesús, que cediendo á 
irresistible vocacion religiosa, que trasmitió á su madre 
y á su hermana, fundó asistida de ellas en edad tem-
prana y en la villa de Agreda, un convento de monjas 
descalzas con el nombre de la Inmaculada Concepción, 
que logró pronto gran nombradla. Por su piedad y vir-
tudes, cuando no contaba todavía los veinticinco años 
que la regla de la órden exigia, obtuvo por elección en 
1627 el cargo de superiora, que, exceptuando un corto 
período de tiempo, conservó hasta 1665, época de su 
muerte. Refieren sus biógrafos que impulsada de celes-
tiales avisos, escribió, despues de resistirlos por largos 
años, una historia de la Virgen, que luégo arrojó al 
fuego descontenta de su obra, y siguiendo el consejo de 
un director espiritual que no creía conveniente que las 
religiosas compusieran libros. Pero los avisos y las ór-
denes del cielo se repitieron con insistencia, obligando 
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en 1655 á Sor María de Jesús á empezar segunda vez la 
historia de la madre del Señor, en la que trabajó cons-
tantemente, hasta verla terminada poco ántes de su fa-
llecimiento. Cinco años despues, eu 1670, salió á luz en 
Madrid en tres tomos en folio con el título de Mistica 
Ciudad de Dios, dando lugar desde entónces á empe-
ñadas controversias y á juicios muy opuestos. Encuanlo 
este libro empezó á circular y á ser conocido, fué de-
nunciado á la inquisición de Portugal, que confió á 
muchas personas doctas el delicado encargo de exami-
narle. La aprobación que recayó, y la calidad de los que 
entónces aprobaron, no impidió en 1681 la censura de 
Roma, que al fin quedó en suspenso en virtud de un 
breve especial, expedido á instancia del rey Carlos 11 
de España. En 1692 el pontífice Inocencio XII tornó á 
encomendar el examen del libro á una congregación 
particular, que no llegó á presentar informe favorable 
ni adverso. Pero la facultad de teología de París, des-
pues de grandes debates que habian exaltado los ánimos, 
declaró solemnemente en la Sorbona en 1696 que habia 
lugar á condenar La Mistica Ciudad de Dios, advir-
tíendo, sin embargo, que si María de Agreda no tiene el 
propósito de burlarse de sus lectores, por lo ménos se 
engaña á sí propia, queriendo hacer pasar fábulas, fic-
ciones y errores, cuyo autor ño puede ser üios, por 
misterios que le han sido revelados por divina manera. 
Los numerosos admiradores de esta obra, que se habia 
traducido á casi todos los idiomas europeos, pidieron 
la canonización de la autora al papa Benedicto XIII, que 
expidió decreto en 17.29 para que la causa siguiera sus 
trámites en la sagrada congregación de ritos, la cual 
tampoco llegó á formular dictámen sobre este contro-
vertido asunto. Un moderno escritor extranjero, ha-
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blaudu de este libro que caliíica de «asombroso», dice: 
«Los misterios do la religión cristiana, los principios de 
» la iglesia católica, loa textos más difíciles de la Escri-
»tura, los confusos cómputos de la liistoria evangélica, 
»los más ocultos designios de la providencia, la teología 
»sagrada, dogmática, expositiva, escolástica, moral, de-
»liberativa y mística, todo está allí reunido.» Acerca de 
su estilo emitió el siguiente encumiástico juicio el 
R. P. Samaniego, general de la órden do San Francisco 
y obispo de Falencia, muy entusiasta de Sor María de 
Jesús: «Propiedad en los términos sin afectación; faci-
»lidad sin bajeza; majestad do palabras sin fausto; elo-
»cuencia sublime sin artificio; disposición adecuada; 
»fuerza de instrucción; empleo de las ciencias naturales; 
»elección exacta de términos escolásticos; energía en 
»las sentencias; conocimiento de los pasajes de la Es-
Bcritura; cosas todas que prueban que la obra de la 
»venerable madre ha sido escrita por divina luz,» 

Alcanzó en la corte esta célebre monja poderosa in-
fluencia que acertó á conservar hasta su muerte. Detú-
vose en Agreda para verla Felipe IV en Julio de 1643, 
cuando se encaminaba á Zaragoza para atender á la 
guerra de Cataluña sublevada; y tan satisfecho debió 
quedar de la entrevista, que entónces empezó con Sor 
María una correspondencia sobre asuntos personales y 
negocios de estado, que duró veintidós años sin inter-
rupción alguna. «Escríboos á media margen, decia el 
»Rey en su primera carta, porque la respuesta venga en 
»este mismo papel, y os encargo y mando que esto no 
»pase de vos á nadie.» Cerca de dos siglos han trascurrido 
sin que fuera conocida esta correspondencia íntima y 
reservada, de notorio interés histórico y literario. Sacó á 
luz parte de ella por vez primera en 1855 Mr. A. Ger-
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mond de Lavigne, académico correspondiente de la 
Española, publicando veintiuna cartas del Rey y otras 
tantas de Sor María de Jesús, que llegan al año 1658, 
tomadas de la copia que por indicación de nuestro eru-
dito colega D. Eugenio de Ochoa, examinó en la biblio-
teca nacional de París. Posteriormente, en 1870 el pro-
pio señor Ochoa incluyó en el tomo segundo del va-
riado epistolario español, en la Biblioteca de Autores 
Españoles, seis cartas de Sor María, desde Julio hasta 
Octubre de 1643, y dos de Felipe IV de fín de aquel 
mismo año, advirtiendo que existe una copia íntegra de 
esta curiosa correspondencia en la Academia de la His-
toria. De toda ella y de otras muchas cartas de la supe-
riora de Agreda, dirigidas á elevados personajes de su 
tiempo, tendremos pronto edición esmerada y completa, 
debida á una señora que con provecho se ocupa en la 
literatura española. .Juzgando por las ya conocidas, no 
han de carecer de importancia las todavía inéditas. En 
las que corren impresas, Felipe IV refiere menudamente 
sin observaciones ni comentarios, los sucesos políticos 
del reino, los acontecimientos de las guerras en que el 
país estaba empeñado, la falta constante de recursos 
para proseguirlas ron vigor y evitar desastres, y al pro-
pio tiempo habla de las dolencias de la reina y de las 
infantas; y despues del inesperado fallecimiento del 
príncipe Don Baltasar Garlos, cuyo recuerdo ha hecho 
imperecedero el mágico pincel de Velazquez, manifiesta 
siempre vehemente deseo de tener sucesor directo para 
la corona, que vió al fin satisfecho con el tardío naci-
miento de aquel principe débil y enfermizo, último so-
berano de la casa de Austria, que según una conocida 
frase, no supo ser rey ni hombre. Sor María, que no 
abusó del ascendiente que con el monarca tenía, ni lo 
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aprovechó en benefìcio personal ni para inñuir en el 
gobierno ó en la corte, escribe con humildad propia de 
su estado, con el respeto y el cuidado á la majestad de-
bidos, y hace extensas y elevadas reflexiones sobre asun-
tos de fe, dando prudentes y sanos consejos con decision 
y energía. El mejor elogio que del mérito Hterario de 
sus obras pudiera presentar, es traer á la memoria que 
las cita el excelente diccionario de autoridades de esta 
Academia. Lamentándose de las algaradas de los portu-
gueses en la frontera, del temor de una sublevación en 
Flandes y 'de los muchos aprietos del reino, acude atri-
bulado Felipe IV á su consejera de Agreda, y teniendo 
por cierto que todos aquellos males nacen de haber eno-
jado al Señor, dice desde Zaragoza en 2 de Octubre de 
16-t3: «Quisiera que si por algún camino llegáis á en-
» tender qué es su santa voluntad que yo haga para 
»aplacarle, me lo escribáis aquí; porque yo ando con 
»deseo de acertar, y no sé en qué yerro. Algunos reli-
»g io sosmedan á entender que tienen revelaciones y 
» que Dios manda que castigue á éstos ó aquéllos y que 
»eche de mi servicio á algunos. Bien sabéis vos que en 
»esto de revelaciones es menester gran cuidado, y más 
» cuando hablan estos religiosos, contra algunos que 
»verdaderamente no son malos ni los he reconocido 
»nunca cosa que pueda dañar á mi sei-vicio, y junta-
» mente aprueban otros que no tienen buena opinion en 
»su modo de proceder; y que el sentir universal de ellos 
»es que son amigos de revolver y poco seguros en la 
»verdad.» Podría parecer delicada ironía la advertencia 
referente al cuidado necesario en punto á revelaciones, 
si no supiéramos el respetuoso cariño del Rey á Sor 
Maria de Jesús, cuyos consejos en esta ocasion están 
inspirados también por la prudencia y por el mejor de-
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seo de poner remedio á perjudiciales abusos en el go-
bierno. «El desacreditar á unos para introducir á otros,» 
escribe en 13 de Octubre siguiente, «no lo apruebo, 
»acredito ni abono, cuando se puede decir lo que con-
» viene sin tocar á la honra del prójimo, si no es que 
»las personas que han hablado á vuestra majestad quie-
»ran decir que algunos asisten muy cerca que los juzgan 
»por oñciosos y son inútiles para mandar, porque es muy 
» diferente la virtud esencial de cada uno, á la ciencia y 
«sabiduría de gobernar; y que podían asistir otros que 
»por más talento y capacidad vengan á ser de más pro-
»vecho... y el daño mayor consiste eu que los que de-
» hiendo mirar al bien común y el de su príncipe y rey, 
»siendo desinteresados, se ceban en sus bienes, orde-
»nándolos á sus propias comodidades, y todo lo hacen 
»carne y sangre. Señor mio, esto sucede eu la paz y en 
»la guerra; con que vuestra majestad y sus reinos están 
»pobres y todos los que andan en la masa están próspe-
» ros y ricos; cada uno procura llegarse más al fuego 
»para calentarse mejor y recibir más bienes de fortuna, 
» y por eso tienen envidia y se hacen emulación unos á 
»otros; seria bueno igualarlos á todos oyéndolosá todos, 
»de suerte que cada uno piense es el más allegado, sin 
» que de la voluntad de vuestra majestad reciban mas 
»unos que otros... Esas personas que hablaron á vues-
»tra majestad, pudieron tener otro motivo fundado en 
a el común sentir del mundo, que abomina del gobierno 
»pasado, pareciéndole que estas desdichas y calamida-
» des so originan de éí: y como tan aprisa no se ven 
»buenos sucesos, parécele que gobierna quien gobernó 
»ántes, y no fuera desatentado dar una prudente satis-
»facción al mundo que la pide, porque vuestra majes-
»tad necesita de él.» Sorprende ciertamente que en la 
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mitad del siglo xvii una monja encareciese desde mi pe-
queño pueblo de Aragón al Rey la conveniencia de con-
tar con la opinion pública, cuyo apoyo necesitaba para 
gobernar; y mucho debió arrepentirse Felipe IV de ha-
ber desatendido tan oportuno aviso. 

Otra monja en lejanas tierras nacida y educada fué la 
última escritora notable en los tiempos de la dinastía 
austriaca, Nueva España, hermosa región, teatro de las 
hazañas del más grande y eminente de los conquistado-
res españoles de América, pagó ántes que con la ponde-
rada riqueza de sus minas con el peregrino ingenio de sus 
hijos, la predilección con que siempre la miró España, 
y sus perseverantes esfuerzos para llevarla á un alto grado 
de civilización y cultura. En Méjico vino á la vida el in-
signe poeta D. Juan Ruiz de Alarcon, gloria de nuestro 
teatro, á quien imitó Corneiile en alguna de sus come-
dias; en Méjico vió la luz el discreto Gorostiza, cuyas 
obras dramáticas se aplaudieron con justicia en los 
años primeros del presente siglo; en Méjico y en 1651 
nació la célebre Sor Juana Inés de la Cruz, en cuvo 

•' V 
elogio se escribieron con entusiasmo tomos enteros, 
contando entre sus panegiristas al P. Feijoó. Ejem-
plo ofrece esta poetisa, más que otra alguna, de la 
exageración en la alabanza y en la censura de que 
adolece con frecuencia en nuestro país la crítica literaria. 
Llamáronla décima musa sus contemporáneos y poste-
riormente se quiso hasta expulsarla del parnaso. La 
verdad, como acontece en casos semejantes, se encuen-
tra á igual distancia de esos dos extremos. Don Juan 
Nicasio Gallego, autoridad no recusable, reconoce en ella 
gran capacidad, mucha lectura y un vivo y agudo ingenio, 
si bien añade que por tener la mala suerte de vivir en el 
último tercio del siglo xvn, tiempos los más infelices 

1 
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de la literatura española, se ven sus versos atestados de 
las extravagancias gongorinas y de los conceptos pueriles 
y alambicados que estaban entónces en el más alto 
aprecio. Del pervertido gusto de la época da suficiente 
testimonio el titulo de la tercera edición de las poesías 
de esta escritora, impresa en Zaragoza en 1692. Poemas 
de la única poetisa americana, musa décima, Soror 
Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Monas-
terio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de Méjico, 
(¿ue en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza mrios 
assumptos con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos y 
útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración. 
Bien se advierte que fertilizar varios asuntos en varios 
metros, con sutiles versos, se debió escribir en el propio 
tiempo de decadencia en que se publicaban las Gracias 
de la gracia y Saladas agudezas de los santos. Cultivó la 
monja mejicana la poesia dramática, y no carecen de 
mérito sus dos comedias. Amor es más laberinto y Los 
empeños de una casa, y los autos sacramen tales El Mártir 
del Sacramento San Hermenegildo y El cetro de Joseph. 
Pero brillan más sus conocimientos y su mimen, en las 
poesías líricas que escribió en castellano, en latín y en 
uno de los dialectos que hablan los indios mejicanos; y 
es de notar, recordando su estado y su vida monástica, 
que casi siempre trató de asuntos profanos, y que sus 
villancicos, nocturnos y romances religiosos muy inferio-
res son á sus versos inspirados por mundanos afectos. 
Véase en qué términos pinta los tormentos de querer 
sin ser correspondida, y de ser amada por quien no me-
rece sus favores: 

Que no m e qu ie ra Pab io al ve rse amado , 
es do lo r , s in i g u a l , eu m i sent ido; 
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m a s que rae qu ie ra Silvio aborrecido 
es m e n o r m a l , m a s no m e n o r enfado. 

¿ Qué su f r im ien to no es tará cansado , 
si s i empre le r e s u e n a n al oiáo, 
t r a s la v a n a a r roganc i a de u n quer ido 
el cansado g e m i r de u n desdeñado? 

Si de Silvio m e cansa el r end imien to , 
á Fabio canso con estar r e n d i d a ; 
si de éste busco el ag radec imien to , 

á m í m e busca el o t ro ag radec ida ; 
por activa y pasiva es m i t o r m e n t o , 
p u e s padezco en q u e r e r y en ser quer ida . 

Un largo romance dedica á discurrir sobre los celos, 
del cual copiaremos algunos discretos conceptos. 

Son ellos de que h a y amor 
el s igno m á s manif ies to , 
como la h u m e d a d del agua , 
y como el h u m o del fuego . 

El que no los s iente a m a n d o , 
del indicio m á s pequeño , 
en t r anqu i l i dad de t i b io , 
goza bonanzas de necio;. 

q u e a segura r se en las d ichas , 
so lamente puede hacer lo 
la v i l lana confianza 
del propio merec imien to . 

P a r a tener celos bas ta 
sólo el t emor de tenerlos; 
que y a está s in t i endo el daño 
q u i e n está s in t iendo el r iesgo. 

T e m e r yo que h a y a qu ien q u i e r a 
fes te jar á q u i e n fes te jo , 
a sp i ra r á m i f o r t u n a 
y sol ici tar m i empleo , 

no es ofender lo que a d o r o , 
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' ántes es u n alio aprecio 
el pensar que deben todos 
adorar lo que yo quiero. 

El que es discreto, á qiiien ama 
le ha de mos t ra r que el recelo 
lo tiene en Ja voluntad. 
y no en el cnfcendiraienlo. 

Y a u n q u e mues t ra que se ofen'le, 
yo sé que por allá adentro, 
no le pesa á la más al ta 
de m i r a r tales extremos. 

E n i n g e n i o s a s r e d o n d i l l a s d e f i e n d e á l a s m u j e r e s d e 
l a s i n j u s t a s c e n s u r a s d e lo s h o m b r e s q u e a l a s a c u s a n 

» s i n m o t i v o d e lo q u e e n e l l a s c a u s a n . » 

Hombres necios que acusais 
á la m u j e r sin razón , 
sin ver que sois la ocasion 
de lo mismo que culpáis. 

Si con ànsia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué quereis que obren bien 
si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia, 
y luégo con gravedad. 
decís que fué liviandad, • 

lo que hizo la dil igencia. 
Parecer quiere el denuedo • 

de vuestro parecer loco, 
al n iño que pono el coco, 
y luégo le t iene miedo. 

Quereis con presunción necia 
hal lar á la que buscáis , 
para pretendida Tha is , 
y en la posesion Lucrecia . 
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¿Qué h u m o r puede ser más raro 
que el que falto de cousejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no está claro? 

Con el favor y el desdén 
teneis condicion igual ; 
os quejá is si os t ra tan mal, 
os bur lá is si os quieren bien. 

Opinión n i n g u n a g a n a , 
pues la que más se r eca ta , 
si no-os admite es i ng ra t a , 
y si os admite es l iviana. 

Siempre tan necios andais , 
que con desigual nivel , 
á una culpáis por c rue l , 
y á otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pre tende , 
si la que es ingra ta ofende 
y la que es fácil enfada? 

i f a s ent re el enfado y pena 
que vuestro gusto requiera . 
bien haya la que no os qu i e r a ; 
quejaos en hora buena, 

Dan vuestras amantes penas 
á sus l ibertades álas , 
y despues de hacerlas malas 
las quereis hal lar m u y buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en u n a pasión e r rada , 
la que cae de rogada 
ó el que ruega de caido ? 

¿ 0 cuál es más de culpar 
a u n q u e cualquiera mal haga ; 
la que peca por la paga 
ó el quo paga por pecar ? 

¿ P u e s , para qué os espantáis 
de la culpa que teneis? 
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Queredlas cua l las hacé i s , 
ó haceiüas cua l las buscáis . 

Dejad de so l ic i ta r , 
y despues con m á s razón 
acusa re i s la afición 
de la q u e os fuese á rogar . 

Bien demuestran los citados versos el talento poético 
de Sor Juana Inés de la Cruz, con frecuencia extraviado 
por el mal gusto de aquel tiempo. De sus mejores com-
posiciones debiera hacerse escogida coleccion cuya lec-
tura siempre agradaría. 

Mi propósito, al comenzar enunciado, de ocuparme 
tan sólo de las escritoras más notables, me impide hablar 
con detenimiento de otras de menor mérito, que lograron 
sin embargo, bastante celebridad entre sus contempo-
ráneos, y que se mencionan con elogio en el Laurel de 
Apolo de Lope de Vega, ó en las Flores de poetas ilustres 
de Espinosa. Cuéntanse en este número como las princi-
pales: Doña Cristobalina Fernandez de Alarcon, muy 
docta en lengua latina y en li teratura, distinguida poe-
tisa, lo propio que Doña Luciana y Doña Hipólita de 
Narvaez; Doña Ana Caro Mallen, Uamada la musa sevi-
llana, amiga y compañera de Doña María de Zayas, 
autora de varias poesías y de algunas comedias, siendo 
de éstas la más apreciada El Conde de Partinuples-, 
Sor Valentina Pinelo, también poetisa sevillana; Doña 
Feliciana Enriquez de Guzman, que á pesar de su noble 
alcurnia, con traje de hombre y nombre supuesto cursó 
filosofía y otros estudios en la universidad de Salamanca, 
cultivando después con éxito la poesía lírica y la dramá-
tica; Doña Bernarda Ferreira de la Cerda, autora del 
poema España libertada, poetisa portuguesa que escribió 
tiernos y sentidos versos españoles; Doña Leonor de la 
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Cueva, Doña Luisa de Silva y Doña Angela Acebedo, que 
compusieron comedias; y Doña Mariana de Carvajal, 
granadina, descendiente de las ilustres familias de San 
Carlos y Rivas, que con el título de Nmidades en Madrid 
Ò Noches entretenidasocho novelas, tan agrada-
bles, en opinion de Ticknor, por el mérito de la in-
vención como por la sencillez del estilo. 

En fin del siglo xvn, y en principio del xvni, tiempos 
de gran decadencia y de gusto detestable en las letras 
españolas, no disminuyeron un punto en las señoras 
las aficiones literarias. Sabemos que en una justa poética 
que se celebró en Murcia el año 1727, en honor de San 
Luis Gonzaga y de San Estanislao de Kostka, acudieron 
á lucir su ingenio cinco poetisas y nada ménos que ciento. 
cincuenta poetas. Probablemente todos serian meros ver-
sificadores, y los versos entónces presentados, de cierto 
no harian honor ni á los autores ni á los santos, mártires 
póstumos del concurrido certámen. 

Los peUgros de la guerra de sucesión y la gravedad de 
los sucesos políticos no llegaron, sin duda, á turbar la 
tranquilidad y el reposo de la vida monástica, cuando no 
impidieron dedicarse á la poesía mística en los primeros 
años del largo reinado de Felipe V, á la afamada sevi-
llana Sor Gregoria de Santa Teresa, entre cuyas obras, 
las más todavía inéditas por desgracia, sobresale el 
Coloquio espiritual. También se dedicó al mismo género 
literario. Sor María del Cielo, célebre poetisa portuguesa, 
que escribió en castellano Las lágrimas de Roma, otros 
autos alegóricos y no pocas de sus poesías. En la época 
de Fernando VI, otra monja poetisa. Sor Ana de San 
Jerónimo, digna hija del ilustre Conde de Torrepalma, 
religiosa del convento del Angel en Granada, causó 
admiración y entusiasmo en sus contemporáneos, al par 
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que por su vasta instrucción y su peregrino ingenio, por 
su virtud acendrada. 

Reservada estaba á una ilustre señora contribuir 
poderosamente con su iniciativa al progreso literario de 
aquel tiempo. Cuando se iba perdiendo la afición á las 
academias fiterarias, tan en boga en los dos precedentes 
siglos, la Condesa viuda de Lemos, despues Marquesa 
de Sarria, hermana del Duque de Béjar, apasionada por 
las bellas letras, ftmdó en su magnífico palacio, imitando 
á un tiempo mismo las antiguas sociedades poéticas 
españolas y las costumbres de las damas de la primera 
sociedad de Francia, la Academia del buen gusto, á la 
que concurrían Montiano, Luzan, Nasarre, el Conde de 
Saldueña, el Marqués de la Olmeda, el Conde de Torre-
palma, Porcel, Velazquez, el Duque de Béjar y otros vates 
de los mejores de entonces, atraídos por la juventud, la 
hermosura, el talento y la instrucción de la noble y dis-
creta Condesa, que con tales prendas fácilmente lograba 
reunir en sus tertulias á las personas más distinguidas 
por el saber y por la alcurnia. Parnaso al revés llamó 
con gracia Don Juan de Iriarte á aquella academia en la 
que una mujer presidia á ios poetas. En ella se leían 
poesías que quedaban unidas á las actas, que con gran 
formalidad y escrupulosa exactitud redactaba y firmaba 
el secretario Montiano; y asistían con frecuencia á sus 
sesiones la Condesa de Ablitas, la Duquesa de Santisteban, 
la Marquesa de Estepa, que escribía versos, y la Duquesa 
viuda de Arcos, que con la Condesa de Lemos rivalizaba 
en aficiones literarias; si bien carecía del talento y 
donaire para representar comedias, que su amiga lucía 
en el teatro de su palacio, con gran contentamiento de 
los concurrentes á estas escogidas funciones. Estos altos 
ejemplos impulsaron en las señoras.el desarrollo del 
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gusto para cultivar las artes y las letras. La Academia de 
San Fernando, de creación reciente, nombró por aclama-
ción á la Duquesa de Huéscar, premiando así el mérito 
de sus obras, académica de lionor y directora honoraria 
de la pintura, con voz, voto y asiento preeminente, y con 
opcion á todos los cargos académicos. Igualmente admitió 
en su seno aquella corporacion, por la excelencia de sus 
pinturas, á la Marquesa de Estepa, ántes nombrada, y á la 
Marquesa de Santa Cruz. Emulando con estas señoras, 
aunque en distinto género. Doña Josefa Amar y Borbon 
tradujo con suma elegancia la obra del abate Lampillas; 
la Marquesa de Espeja vertió al español la Filosofia mo-
ral, del itahano Zanotti; y la Condesa-Duquesa de Bena-
vevente leyó útiles discursos en la Sociedad económica 
matritense, merced á la energía de Carlos III, que con 
laudable empeño, y no sin reiteradas discusiones con 
sus ministros, consiguió que las mujeres pudieran ingre-
sar en aquellas asociaciones importantes, que tan seña-
lados servicios prestaron. Esta pública consagración del 
mérito de las mujeres naturalmente habia de estimu-
larlas á dedicarse á estudios más difíciles y] formales. 
Alcanzó fama por su ciencia Doña María Isidra de Guzman 
y la Corda, hija de los Condes de Oñate, que á los diez y 
siete años tomó en Alcalá el año 1785 el grado de Maes-
tra y Doctora en Filosofía y Letras humanas, que el Rey, 
por decreto especial, permitió que aquella universidad 
le confiriese, prévios los correspondientes ejercicios, en 
atención á las sobresalientes cualidades personales de que 
estaba dotada. En públicos exámenes probó su sólida 
instrucción, y que poseia el griego, el latin, el francés y 
el italiano, obteniendo el nombramiento de consiliaria 
perpètua y catedrática honoraria de filosofía moderna. 
Habia merecido también la singular distinción, que 
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hasta ahora no se ha vuelto á conceder á mujer alguna, 
de tomar asiento en esta ilustre Academia, en la que 
leyó una oracion, notable por la elevación de miras y la 
firmeza de la entonación, á juicio de nuestro colega el 
señor Marqués de Yalmar. 

En los postreros años del reinado de Cárlos III, que 
tanto deseó mejorar la educación literaria y científica de 
las mujeres, tuvieron alguna notoriedad Doña María de 
Hore, de mayor renombre por su belleza, por su instruc-
ción, por su talento y por haberla consagrado una de sus 
fantásticas leyendas Fernan-Caballero, que por las pocas 
poesías suyas que hasta nosotros han llegado; y Doña 
María Helguero, monja de las Huelgas, que se dedicó á la 
poesía sagrada, y que á pesar de su indisputable ingenio, 
tuvo el extraño pensamiento de conmemorar la sagrada 
pasión en seguidillas. Bastante superaron á éstas dos 
medianas poetisas, la amiga de Quintana, Doña María 
Rosa Galvez, en sus obras líricas y más aún en las dra-
máticas; y Doña Vicenta Maturana, autora de dos novelas, 
Teodoro ó el huérfano agradecido, y Soña y Enrique, 
del Himno á la luna, bello poema en prosa, y de una 
corta coleccion de poesías, pubhcada, según el señor 
Ochoa, para desvanecer una intriga cortesana, encami-
nada á privarla del afecto y favor de la reina María Josefa 
Amalia de Sajonia, suponiendo que hacía los versos de 
la Reina, invención maligna, porque aquella augusta se-
ñoralos componía con gran facilidad, si bien á las veces 
los consultaba con la Maturana. Tuvo esta escritora, de 
vida harto desgraciada, verdadero estro poético, y con 
frecuencia se reflejan en sus obras la amargura y la tris-
teza que debieron, producir en su ánimo repetidas des-
venturas. Sirva de prueba el final de su elegía titulada 
La Desesperación. 
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Soy cual ba rqu i l l a expuesta á los r igores 
del i r r i t ado m a r , cuando lo agi ta 
el soplo de los v ientos b r amadore s ; 

y al ab i smo veloz rao precipi ta , 
el encono c rue l con que la suer te 
t iene m i r u i n a y perd ic ión escr i ta . 

Que no h a y cons tancia que dolor tan fue r t e 
res is t i r pueda , y toda m i esperanza 
se cifra en el sepulcro y en la m u e r t e , 
q u e allí el imper io del dolor no alcanza. 

Utilizó, sin duda, en gran manera sus instructivas 
y agradables conversaciones y sus provechosos conse-
jos literarios, la reina María Josefa Amalia, que cons-
tante afición mostró á la poesía, escribiendo en es-
pañol muchos versos, que inéditos se conservan en el 
rico archivo de Palacio, por más que notoriamente no 
sean suyos todos los que llevan su nombre. Espectáculo 
tan raro es ver á una poetisa en el trono, dando forma á 
su inspiración en extranjero idioma, que no parecerá 
inoportuno que aquí trascriba parte de algunas de las 
composiciones de la tercera esposa de Fernando YII, que 
son de todo punto desconocidas. En las Oraciones para 
despues de comulgar dice con religioso fervor y arrepen-
timiento: 

D a m e u n a devocion a rd ien te y pu ra , 
d a m e u n a inagotab le ca r i dad , 
q u e m a n d e con p rudenc ia y con du lzura 
y obedezca con gozo y h u m i l d a d ; 
q u e á m i s cont ra r ios t ra te con b l a n d u r a 
y pague con a m o r la crueldad; 
q u e la i n j u i i a sepul te en el olvido, 
m a s n u n c a el beneficio recibido. 
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Así describe algunos de los deberes del verdadero 
cristiano: 

Mortif icar los sent idos, 
las pas iones r e f r e n a r , 
merecer y despreciar 
los elogios merecidos , 
socorrer los desvaKdos 
m i r á u d c l o s con amor , 
pe rdona r al ofensor , 
paga i ie con beneficios, 
tener h o r r o r á los vicios, 
y p iedad del pecador . 

En la despedida de la Virgen, ai salir del Escorial, 
para reunirse con el Rey en Valencia, hay estas estrofas, 
en que rivahzan la devocion y el cariño : 

Yo te sa ludo i oh dulce Madre mia! 
al a l e j a rme de t u h e r m o s o a l far , 
como á m i a m p a r o fiel, como á m i g u í a 
y clara estrella en procelo.so m a r . 

Mi esposo y a m e l l ama; llegó el dia 
que de tu amor , m i corazon pidió , 
y al ve rnos b o r r a r á n u e s t r a a legr ía 
el l lanto q u e la ausenc ia nos costó. 

Citaré, por úl t imo, la siguiente décima, «sobre el 
tiempo y la eternidad al contemplar un reloj:» 

La a g u j a con paso igua l , 
corre el t i empo seña lando, 
del placer el fin m a r c a n d o , 
de la ü-isteza y el m a l . 
P e r o cuando cada cual 
coja de su v ida el f r u t o . 
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cien siglos de gozo ó lu to 
pa sa r án y m u c h o s m á s , 
s in que parezca j a m á s 
que h a pasado n i u n minu to . 

Para completar esta rápida reseña de escritoras céle-
bres ó notables que ya no existen, tan sólo me falta h a -
blar de dos de las más afamadas, de Fernán Caballero y 
de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. Pocas palabras 
diré de ellas, aunque muchas merecen, que han sido las 
dos contemporáneas nuestras, y todos conservamos inde-
leble en la memoria el recuerdo de su vida, y hemos 
sido testigos del extraordinario éxito de sus obras en Es-
paña y en extranjeras naciones. 

Acontece á las veces que el género literario en que.so-
bresale el escritor de más genio de un país, no se cultiva 
en él despues con fortuna. Tres centurias han trascur-
rido desde que Shakespeare escribió sus imperecederas 
y admirables tragedias, y en ese largo tiempo no puede 
vanagloriarse Inglaterra de ningún otro insigne dramá-
tico, sin que basten á poner en duda esta verdad las ame-
nas comedias de Sheridan, los correctos pero frios dra-
mas de Jonson y las tragedias de Thomson. Análogo fe-
nómeno se advierte en España. Es, sin duda, el Quijote 
el mejor libro de nuestra literatura, pero desde que Cer-
vantes publicó su obra maestra, hasta época reciente, 
tan sólo vieron la luz novelas de aventuras ó picarescas, 
que no llenaron el vacío que en este difícil género habia. 
No dieron el resultado apetecido las tentativas de escri-
tores de superior talento, despues del renacimiento del 
romanticismo, para que entre nosotros floreciese la no-
vela con igual brillo y pujanza que en otras naciones. 
El doncel de Don Enrique el Doliente, de Larra; Doña 
Isabel de Solis, de Martínez de la Rosa, y Sancho Sal-
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daña^ de Esproiiceda, á pesar de su indisputable mé-
rito literario, no lograron por falta de interés arraigar en 
España la novela histórica que tan universal renombre 
procuró al escocés Walter Scott, de cuyas obras por la 
verdad y exactitud con que reproducen los personajes, 
los sucesos y las costumbres de pasados tiempos, pudo 
decir con acierto Mr. Villemain que eran mejores que la 
historia misma. Tampoco alcanzaron éxito favorable los 
ensayos de novelas de repugnante y excesivo realismo, 
y de las que solicitan el interés del lector por la abun-
dancia de crímenes y horrores. Pienso que no hay exage-
ración en sostener que el mérito del renacimiento de la 
novela española en la época presente pertenece á Fernan-
Caballero, cuya iniciativa han seguido después con nota-
ble ingenio otros autores. La publicación de La gaviota 
fué un fausto suceso literario, y La familia de Alvareda, 
Lágrimas y El último consuelo vinieron á confirmar las 
esperanzas que despertó aquel libro, demostrando que 
teníamos un excelente novehsta original, que con envi-
diable sencillez y novedad describía tipos simpáticos, 
agradables ó característicos de las gentes de nuestras pro-
vincias meridionales, y referia verosímiles dramas de los 
que á cada paso ocurren en la vida. En lo cómico, lo pro-
pio que en lo trágico, en lo bueno, lo mismo qué en lo 
malo, la realidad excede siempre en gran manera á la fic-
ción más ingeniosa y á la invención más perfecta. Por 
tal motivo hay mayor garantía de acierto para el nove-
lista y para el autor dramático en estudiar profunda-
mente el corazon humano y la sociedad que le rodea, 
que en fantasear caprichosamente á su albedrío. No des-
conoció este fundamental principio Fernan-Caballero, 
que supo conciliar con arte el interés indispensable en 
obras de imaginación, con la verdad de los afectos de 
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las pasiones y de los caractéres de los personajes qne 
presentaba á sus lectores. Abundan desde hace años en 
todos los países las novelas de costumbres, pero las de la 
escritora sevillana ofrecen la ventaja de ser casi siempre 
novelas de costumbres buenas; circunstancia atendible 
y no despreciable, si se tiene en cuenta el gusto domi-
nante en una parte de la literatura contemporánea, y la 
funesta propensión á creer que sólo se excita la aten-
ción y se despierta la curiosidad del público con la 
pintura de feos vicios y de actos inmorales. 

Gloria redunda para España de que en la isla de Cuba 
hayan nacido los dos poetas líricos más eminentes de toda 
la América española en los modernos tiempos. No se 
puede negar esta justa alabanza á Herediay<ála Avella-
neda, áun reconociendo el gran talento del venezolano 
Bello, el cantor de la Agricultura ele la zona tórrida, con 
quien no rivaliza poeta alguno de los diversos estados 
que ocupan el inmenso territorio, que desde California se 
extiende hasta el estrecho que surcaron por vez pri-
mera las naves de Magallanes y de Elcano. Es tam-
bién la Avellaneda la más ilustre escritora de nuestra 
patria, despues de Santa Teresa, y como poetisa no halla 
competencia en la Europa cristiana. Son inferiores sus 
novelas á las de Fernan-Caballero, á las de Jorge Sand, 
á las de Madame d'Arbouville y á las de bastantes escri-
toras inglesas; pero prefiero sus pi^oducciones dramáticas 
á las de Jorge Sand y álas de Madame de Girardin, y sus 
composiciones líricas me parecen muy superiores á cuan-
tas conozco escritas por poetisas en cualquiera de los idio-
mas europeos, sin exceptuar las muy tiernas y bellas de 
la célebre Vittoria Colonna. «Las calidades que más ca-
»racterizan sus poemas» ha dicho con severa imparciali-
dad D. Juan Nicasio Gallego «son la gravedad y elevación 
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»de los pensamientos, la abundancia y propiedad de las 
»imágenes y una versificación siempre igual, armoniosa 
»y robusta. Todo en sus cantos es nervioso y varonil; así 
»cuesta trabajo persuadirse que no son obra de un escri-
»tor del otro sexo. No brillan tanto en ellos los movi-
» mientos de ternura, ni las formas blandas y delicadas, 
» propias de un pecbo femenil y de la dulce languidez que 
»infunde en sus hijas el sol ardiente de los trópicos, que 
»alumbró su cuna. Sin embargo, suele ser afectuosa 
»cuando quiere. » Acrecientan el subido valor de sus ver-
sos la gracia y el primor del lenguaje poético y la gala-
nura de su esmerada versificación. Cuentan que uno de 
nuestros más célebres y populares escritores exclamó 
al oir una de sus composiciones: «Es mucho hombre 
» esta mujer . » El chiste tuvo éxito, contribuyendo á que 
se haya exagerado el carácter varonil de su talento poé-
tico. No faltaban ciertamente ni sonaban con dificultad 
en su lira, las cuerdas de la ternura, del amor y del sen-
timiento religioso. En hermosos versos refiere la poetisa 
cómo encontró en España al hombre que ante su mente 
se presentó en Cuba, 

E a la a u r o r a l i son je ra 
de su j u v e n t u d florida, 
en aquel la edad p r imera ; 
breve y dulce p r i m a v e r a 
de tantas flores vest ida. 

Volaban los a ñ o s , y yo v a n a m e n t e 
b u s c a n d o seguía m i h e r m o s a v i s ion , , . 
m a s dió al ü n la h o r a : br i l la r vi t u f r e n t e , 
y , «es él ,» di jo a l pun to m i ñe l corazon. 

P o r q u e e r a , no h a y d u d a , t u i m a g e n q u e r i d a , 
q u e el a lma insp i r ada logró ad iv ina r , 
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aquel la que en alba feliz de m i v ida 
m i r é , pa ra u u n c a poderla o lv idar . 

Po r tí f u é m i dulce suspiro p r i m e r o , 
por t í m i cons tan te secreto a n h e l a r , . , 
y en balde el des t ino , mos t r ándose ñ e r o , 
tendió en t r e nosotros las olas del m a r . 

Buscando aque l m u n d o que en sueños ve ia , 
surcólas u n t iempo val iente Colon, . , 
por t í , sueño y m u n d o del á n i m a m i a , 
t ambién yo he surcado s u i n m e n s a extension. 

Que no tan exacta la a g u j a al m a r i n o 
señala el lucero que le h a de gu ia r , 
cual ñ j a m i m e n t e marcaba el camino 
de h a l l a r de m i vida la esti'ella polar . 

Mas ¡ a y ! yo en m i pa t r ia conozco se rp ien te 
que e jerce en las aves ter r ib le poder . . , 
las m i r a , las lanza su soplo a t r a y e n t e , 
y al pun to én sus fauces las hace caer. 

¿Y qu ién no h a m i r a d o gent i l mar iposa 
s igu iendo la l l ama q u e la h a de a b r a s a r ? . . . 
¿O q u i é n á la f u e n t e no vió p resurosa 
correr á pe rde r se s in n o m b r e en el m a r ? . , . 

¡ P o d e r q u e me a r r a s t r a s ! ¿ Serás t ú m i l lama ? 
¿Se rá s m i océano? ¿Mi sierpe serás? 
¿Qué i m p o r t a ? Mi pecho te acepta y te a m a , 
y a vida, y a m u e r t e le agua rde det rás . 

A la h o j a q u e el v iento po ten te a r r e b a t a , 
¿ de qué le s i rv iera su r u m b o i n q u i r i r ? , , . 
Ya la alce á las n u b e s , y a al c ieno la a b a t a , 
volando, volando la h a b r á de segu i r . 

Con más vivos colores pinta la dicha de ver corres-
pondido su amor, y la natural emocion y el inmenso 
deleite que experiríienta cerca del hombre amado. 

A n t e mis ojos desparece el m u n d o , 
y por m i s venas c i rcular l igero 
el fuego siento del a m o r p ro fundo . 
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T r é m u l a e n vano res i s t i r te qialero.. . 
de a r d i e n t e l lanto m i mej i l l a i n u n d o , 
¡de l i ro , gozo, te bend igo y muero! 

Viene luégo el triste y desgarrador desenlace de este 
amor desgraciado, que arranca un grito de dolor al he-
rido corazon de la Avellaneda, que todavía guarda ca-
riño al ingrato amante. 

No existe lazo y a : todo está roto; 
p lúgole al cielo a s í : ¡bendi to sea! 
a m a r g o cáliz con placer agoto : 
m i a lma reposa a l fln ; n a d a desea. 

Te a m é , no te a m o y a : p íénsolo al ménos : 
¡ n u n c a , si f ue se e r ro r , l a verdad m i r e ! 
q u e tantos años do a m a r g u r a l lenos 
t r a g u e el olvido; el corazon respi re . 

Lo has destrozado sin p iedad : mi o rgu l lo 
u n a vez y oti'a vez pisaste in sano . . . 
m a s n u n c a el labio exha la rá u n m u r m u l l o 
para acusa r tu proceder t i r ano . 

Cayó t u cetro, se embotó t u espada , 
m a s ¡ a y ! ¡ cuán t r i s te l iber tad resp i ro ! 
Hice u n m u n d o de t í , que h o y se anonada , 
y en h o n d a y vas ta soledad m e m i r o . 

¡Vive dichoso t ú ! S i eu a l g ú n dia 
ves este adiós, que te d i r i jo e te rno , 
sabe q u e a ú n t ienes en el a l m a m i a 
generoso pe rdón , car ino t i e rno . 

¿Puede haber quien dude si es poetisa ó poeta el au-
tor de esta breve y sentida historia íntima de un amor 
apasionado? Tampoco esa duda cabe cuando se leen y 
admiran sus inspiradas poesías religiosas. No es tan va-
ronil como se ha supuesto el gran talento de esta escri-
tora. Análoga opinion sustenta el señor Valera al indicar 
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que pocas veces agitan su mimen el patriotismo, el 
amor á la libertad y la filantropía, acaso porque estas 
pasiones y estos sentimientos «son más varoniles que 
femeninos. » 

No desmerecen de las líricas las obras dramáticas de 
la Avellaneda. De las más celebradas y aplaudidas, con 
encomio han escrito tres señores académicos. La grave-
dad del asunto, la alteza de pensamientos, la noble ele-
gancia clásica del estilo, tanto avaloran á Alfonso Munio, 
á Saul y á Baltasar, que las hacen dignas de compara-
ción con el Pelayo de Quintana, el Edipo de Martínez 
de la Rosa, La muerte de César de Vega y la Virginia 
del señor Tamayo. 

Como no entra en mi propósito citar á escritoras que 
afortunadamente todavía viven, aquí pongo término á 
mi discurso, pero no sin recordar ántes las elocuentes 
palabras con que uno de nuestros más grandes oradores 
contemporáneos, que también perteneció á esta Aca-
demia, encarecía la necesidad de sana, vasta y sólida 
ilustración en las mujeres. «Entre las numerosas y de-
»plorables resultas de esta enorme desigualdad» (la que 
en general existe entre la instrucción de los hombres y 
la de las mujeres) «la más inmediata y las más funesta, 
»está en reducir el mùtuo comercio de los dos consortes 
»á la satisfacción de los sentidos y al culto de los afectos, 
» ehminando de la acción doble y de la materia propia 
»de la comunidad matrimonial, un orden entero de 
»relaciones, las relaciones que conoce, abarca y cultiva 
» el hombre, como criatura que es racional é intehgente, 

» no criatura meramente sensible y sociable La mujer , 
adotada tan sólo de la instrucción indispensable para 
»conocer su inferioridad, presa del ocio, fácilmente se 
» abandona al tedio, fuente abundosa de todo peligro y de 
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»todo desorden Porque con el sistema que prevalece, 
»áun entre las clases ménos acomodadas, de echar de 
»casa á los hijos desde la edad más t ierna, enviándolos 
»al colegio; con los progresos de la mecánica, que al 
»aliviar las faenas del hombre, han desterrado del hogar 
»toda industria, la mujer que no hi la , ni teje, ni borda 
» apénas, y que lo poco que tiene que coser, lo cose como 
»si dijéramos al vapor, porque lo cose á máquina, ¿en 
»qué ha de emplear el tiempo que le sobra, si no lo 
»emplea en cultivar su inteligencia? Y no ocupán-
»dole en este noble, sano y fecundo ejercicio, ahora 
»que no padece el antiguo cautiverio, ahora que no está 
»encarcelada en el serrallo, ni confinada en el gineceo, 
» ni escoltada por un rodrigon, ni v igilada por una dueña; 
»ahora que tan tristemente enervada su fe religiosa, 
»cimiento y raiz de toda moral, consagra sólo en deter-
» minados dias algunos momentos á la observancia de los 
»deberes cristianos; ahora que la caridad, en la forma 
»de asociación con que se practica y dispensa, apénas 
»obliga á una señora á abreviar una vez al mes la tarea 
»del tocador y el culto de su persona; en tal desamparo 
»y soledad, ¿cómo escapará el alma vacía de la mujer al 
»peso de la inacción y á las tentativas del bulhcio? ¿De-
»vorando acaso novelas malsanas, para empezar vaci-
»lando al leer á Julia y acabar avergonzada y confusa, 
»desluciendo con cieno su corazon y su espiritual leerá 
»Valentina? No: la mujer que haya de consagrar toda 
»su alma y todo su tiempo al amor y contemplación de 
»Dios, ha de ser una Teresa de Avila: la que haya de 
»consagrarlos al amor y al bien del prójimo, ha de ser 
»una Isabel de Hungría; esas almas grandes, esas almas 
»tiernas, esas almas santas, esas almas escogidas, en 
»cuya virtud y pureza se mira el Hacedor, como en un 
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»espejo, y cuya pureza y virtud siente y admira el hom-
»bre, siu llegar nunca á comprenderlas y avalorarlas, 
» salen de la esfera ordinaria como excepciones y singu-
alaridades que no pueden medirse con ninguna regla. 
»Pero el común de las mujeres, supuestas su complexión 
y> física y moral, y su exquisita sensibilidad y su imagi-
»nación voraz y volcánica; y habida consideración á 
» nuestras actuales costumbres, á nuestro estado de cívili-
» zacion y á las condiciones generales é irresistibles del 
»mundo moderno, necesita instruirse con gran variedad 
» de sustancias para formar su razón, moderar su fantasía 
»y dirigir su temperamento; para enriquecer su alma 
»con la digestión y posesion de la verdad, de la bondad 
»y de la belleza; para educar, ilustrar y robustecer su 
»conciencia, y medir por el valor de su conciencia y de 
»su alma, el valor de su persona, y tenerse en mucho, 
»bajo el punto de vista del honor y del deber, y deducir 
»de esta convicción el respeto de sí misma y la fortaleza 
»segura y sosegada; centinelas domésticos, constantes é 
»incorruptibles, á quienes ningún lazo engaña, ni nio-
»guna fas&inacion adormece. Fuera de este camino no 
»hay salvación para la patria ni para la sociedad, por-
B que cuando la mujer se estaciona y no adelanta, en-
»tónces desciende, y descendiendo la muje r , también 
» desciende necesariamente el hombre.» 

Con razón abogaba Rios Rosas en tan levantado estilo 
por la instrucción para la muje r , y pudiera haber añadido 
que al darla toda la extensión y variedad indispensables 
en la época presente, no seharia sino reanudar las buenas 
tradiciones de los tiempos mejores de nuestra historia. 
Acabamos de ver que lo que parece á algunos novedad 
aventurada ó peligrosa de países extraños, tiene en el 
nuestro, desde hace largos años y áun centurias, notables 
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y provechosos precedentes que se pneden repetir sin 
inconveniente alguno. Si las mujeres estudian, reciben 
grados académicos y desempeñan cátedras, imitarán el 
ejemplo de Doña Isidra de Guzman, de Doña Lncía de 
Medrano y de Doña Francisca de Nebrija. Guando funden 
y presidan reuniones y academias literarias para esti-
mular en sus trabajos á los escritores distinguidos con el 
irresistible atractivo de la belleza y del ingenio, seguirán 
las huellas de la Marquesa de Lemos y de la Duquesa de 
Arcos. Si las Reales Academias les abren algún dia sus 
puertas, las conferirán una alta distinción con que se 
honraron la Doctora de Alcalá, la Duquesa de Huesear y 
las Marquesas de Santa Cruz y de Estepa; que entónces 
las señoras principales, no satisfechas con pertenecer sólo 
á la aristocracia de la sangre, mostraban el buen gusto 
de querer brillar también en la del talento. Las escri-
toras que alcancen justa fama, vendrán á continuar la 
sèrie en que tanto descuellan la admirable Teresa de 
Jesús y luégo la Zayas, Sor María de Agreda y Fernan-
Caballero: y las que sientan agitada la mente por inspi-
ración poética aspirarán á rivalizar con la monja de Méjico 
y con la insigne autora del Principe de Viana. La ins-
trucción indispensable es para todas; y áun por egoísmo 
no debemos caprichosamente limitarla, que la mujer, 
cuando á l a gracia del rostro une la hermosura del alma, 
y la ilustración al entendimiento, ha sido y será siem-
pre para el hombre la poesía y la felicidad de la vida. 
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POR E L EXGMO. SEÑOR 

DON J U A N V A L E R A 



SEÑORES : 

Nada podría lisonjearme y agradarme más que el en-
cargo que me habéis dado de contestar al bello discurso 
que acabamos de oir. Su autor, recibido hoy en el seno 
de esta corporacion, está unido á mí por lazos de pai'en-
tesco, y, lo que es más estimable y grato, por amistad 
de mucho tiempo, jamás interrumpida hasta ahora y 
que promete no serlo nunca. 

Si la disposición de ánimo, que de este afecto nace, 
no tuerce mi juicio, inclinándole á la benevolencia, me 
atrevo á afirmar que la obra literaria, que el nuevo Aca-
démico nos ha leido, corrobora las razones que para 
elegirle, tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, 
tersura y sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado 
de crítica juiciosa. 

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de 
Casa-Valencia habia exhibido ántes otros títulos de más 
valer para aspirar á tomar asiento entre vosotros. 

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un 
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punto importantísimo en la historia de toda literatura, 
y singularmente de la española, en nuestros dias. Fundá-
base nuestra controversia en este aserto, que dábamos 
por sentado: en nuestra España apénas tiene el escritor 
el incentivo del lucro, ó es tan ruin el incentivo que no 
debe suponerse que sea él y no el amor de la gloria quien 
á escribir estimule. 

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ine-
ficacia ó escasez de incentivo, era un bien ó un mal 
para las letras. 

Como yo no vengo aqui á hacer pública confesion de 
mis culpas, no diré si por carácter vacilo; pero sí confe-
saré que, salvo en ciertas cuestiones de primer orden, 
en que sostengo siempre la misma opinion, rayando en 
tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que 
considero secundarias, vacilar con demasía y no acabar 
nunca de decidirme, fluctuando entre los más encon-
trados pareceres. Percibo ó imagino que percibo cuantos 
argumentos hay en pró y en contra, y ya me siento soli-
citado por unos, ya atraído por otros, en direcciones 
opuestas. 

En este asunto de las letras mal remuneradas me 
ocurre, mil veces más que en otros, tan lastimosa fluc-
tuación. 

Prescindo del interés que como escritor me induce á 
desear que los Hbros se vendan á fin de hallar en com-
ponerlos medio honrado de ganar la vida. Y Ubre mi 
criterio de esta seducción, diré en breves frases lo 
que en pró de ambos pareceres se presenta á mi 
píritu. 

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un 
tratado del célebre Alfieri, cuyo título es Dd Principe y 
de las letras. Nada me parecía más razonable que lo que 
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allí se afirma. Todavía, en tiempo del autor, los poetas, 
los filósofos, los que componían historias, todos los es-
critores, en suma, contaban poco con el vulgo, y espe-
raban ó gozaban remuneración por sus trabajos de algún 
magnate, monarca, tirano ó señor espléndido, que los 
protegía. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con 
severa elocuencia y se desata en invectivas y en rauda-
les de indignación. Para complacer al príncipe, magnate 
ó tirano, á quien se sirve y de quien todo se espera ó 
teme, importa adular , encubrir á menudo las verdades 
más provechosas al género humano y i ^ p l e a r un estilo 
sin nervio. El escritor, pues, que se respete y que estime 
su misión en lo que vale, es menester que se sustraiga 
y emancipe de la protección y tutela del t irano, que 
aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, 
y que , de esta manera, escribiendo sólo por amor á la 
gloria y por filantropía, esto es, por deseo santísimo y 
purísimo de adoctrinar á los hombres y de hacerlos más 
virtuosos, componga obras merecedoras de pasar á la pos-
teridad, para bien de las generaciones futuras, á quie-
nes sirvan de guía y norte. 

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. 
Y yo daba gracias fervientes al cielo porque me habia 
hecho nacer en una edad en que las cosas habian cam-
biado de tal suerte, que el escritor, contando con el 
público, para nada necesitaba de tirano á quien adular, 
ni á fin de no incurrir en su enojo se veia obligado á 
callar las más útiles y hermosas teorías. 

Despues vinieron la contradicción y la duda. Esto que 
hoy se llama púbhco y que en lo antiguo con vocablo 
ménos respetuoso se llamaba vulgo, ¿no es tirano tam-
bién? ¿No es menester adularle si queremos ganar su 
voluntad? ¿No conviene decirle las cosas que le deleitan 
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para tenerle propicio? ¿ No se necesita callar las verda-
des más sanas para que no se enfade? 

Si el público fuera en realidad equivalente al vulgo, 
si el público y el pueblo fuesen la misma entidad, aún 
se podria sostener que posee, si no reflexivo acierto para 
apreciar la bondad, la verdad ó la belleza, iustiuto semi-
divino y casi infalible que le lleva á fallar sobre todo ello 
con justicia. Pero, entre las muchedumbres que guzarán, 
á no dudarlo, de tan noble instinto, y el escritor que á 
ellas se dirige, siempre ó casi siempre se interpone cierta 
capa social, aunque leve y sutil, muy tupida, donde la 
voz se embota y apaga ó el escrito se detiene,- sin llegar 
ante los ojos ó sin penetrar en los eidos de ese vulgo ó 
de ese pueblo, que exento de prejuicios y con certera 
candidez sabría decidir lo justo, si la voz ó el escrito se 
pusiera á su alcance. Detenidos éstos en la mencionada 
capa social, sólo de ella pueden los escritores esperar hoy 
el galardón que apetecen. Lo malo es que las gentes que 
forman esta capa social son, á mi ver, poco á propósito 
para el fallo. Egoístas en grado sumo, se dejan arrastrar 
de la pasión ó del interés del momento. Hasta lo más 
excelso y trascendental se subordina á la moda: ora por 
moda son creyentes; ora por moda son impíos. A la adu-
liiciüu se hallan tan propensos como el más é'ngrcido 
tirano. Y suelen carecer del buen gusto de que algunos 
tiranos, protectores de las letras, han dado pruebas bri-
llantísimas. Bien puede ponerse en duda que haya habido 
jamás clase media bastante ilustrada para competir en 
tino, al proteger la poesía y las demás letras humanas, 
con Pericles, Augusto, Mecenas, Bembo, Leon Décimo, 
Lorenzo el Magnífico, Luis XIV de Francia y el Duque 
de V\'eimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudriña bien este 
negocio, qué cosas tan útiles al linaje humano se hubie-
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ròn de callar los protegidos por no ' incurrir en el des-, 
agrado de sus egregios protectores. ¿ Qué prohibirla decir, 
por ejemplo, el Duque de Weimar á Herder, Wieland, 
Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy á entender que 
ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de 
perder el favor del amable soberano que los hospedaba 
y regalaba con generosa magnificencia, permitáseme lo 
familiar de la frase, se despacharon á su gusto. 

No se opone esto á que Alfieri en general tuviese razón; 
pero es menester hacer extensivo su argumento no sólo 
al escritor que se somete á un principe, sino también ai 
escritor que al público se somete. Por donde vendrá á 
inferirse que la verdadera independencia y nobleza de 
quien escribe está en el propio ser de su alma y no en la 
circunstancia exterior de que viva asalariado por uu prin-
cipe ó por un mercader de libros que le paga con lo que 
del público cobra. 

Sea como sea, en el dia este segundo modo de ganar 
algo con las letras es el único posible. Los principes no 
son señores de vidas y haciendas; apénas se halla tirano, 
amable ó no amable, que pueda disponer de la fortuna 
pública para proteger á los poetas y literatos; y lo más 
natural es que éstos se hagan pagar por el público su tra-
bajo; porque no se ha de confundir por ningún estilo el 
antiguo patrocinio de los príncipes con lo que hoy se 
llama protección oficial. Esto, por muchas garantías que 
se den y por más exquisitas precauciones que se tomen, 
tiene todos los inconvenientes de los otros dos modos de 
protección. En lo tocante á servilismo baja hasta lo ínfi-
mo, pues no se trata ya de adular á los Médicis ó al distin-
guido y simpático Duque de Weimar , sino al Ministro, tal 
vez zafio y oscuro, al Director, tal vez lego, y acaso, aca-
so, al triste Oficial del Negociado. Las elegancias corte-
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sanas, los primores 'dèi estilo, la atildada compostura, 
que para ganar la proleccion de la Corte se requerían, 
están aquí de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta 
protección oficial, concedida en virtud de prosaicos expe-
dientes, sólo nace una literatura enfermiza y enteca, 
como planta criada en invernáculo: libros de pacotilla, 
sin elevación ni libertad de espíritu en quien los escribe, 
y desprovistos además de aquella distinción y de aquella 
pulcritud aristocráticas, que siempre son un mérito, no 
existiendo.otros de más sustancia. 

Así, pues, yo propendo á creer que es inútil, si-no por 
todo extremo nociva, la protección oficial á lali terafura, 
y en particular á la amena, y sólo comprendo que proteja 
y subvencione el Estado ciertas producciones tan hondas, 
sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonable-
mente que no cuentan en una nación, medio culta siquie-
ra, con un público que pase de cien personas, como por 
ejemplo, un libro de matemáticas sublimes, erizado de 
fórmulaS) signos y figuras, y atiborrado de cifras, miste-
riosas para el profano. Lo demás, ó dígase novelas, versos, 
historia, política, y hasta filosofía, el público debe pa-
garlo, y si no lo paga, mejor es que no se escriba ó que 
se escriba de balde. 

Casi se puede afirmar que tal es el caso en España. 
Aquí renace la cuestión. ¿Esto es un mal ó es un bien? 

Yo, á pesar de mis vacilaciones, y lá pesar del interés 
personal que me lleva á creer lo contrario, creo que es 
un bien. 

Todo el que tiene ó imagina tener algo peregrino, 
bello y nuevo que decir, de seguro que no se lo calla: 
lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo es muy 
capaz de pagarlo, si tiene dineros. ¿Hay mayor hechizo 
que el de que nos escuchen ó nos lean? Fiado en este 



f 

DE DON JUAN VALERA. ^ 07 

hechizo, trazó Leopardi el gracioso y lucrativo proyectó 
de una compañía ó sociedad de oyentes, que se haría 
pagar por oír á los autores. El filósofo que inventa un 
sistema, el vidente que percibe al numen agitando su 
alma, y el poeta á quien el estro hiere y aguija con inven 
cible brío, escribirán sus filosofías, sus poesías y sus 
visiones, aunque nada les valgan. El escribir entónces 
será de veras sacerdocio: algo de devotísimo y sagrado 
que no se tomará por oficio. Se escribirán pocos libros 
medianos. Sólo se escribirán algunos buenos. Y se escri-
birán muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; 
pero esto no obsta, porque el rio del olvido los arras-
trará en su corriente, á poco de haber salido á luz y sin 
dejar huella ninguna. 

De que los libros no valgan dinero resultará que todos 
aquellos hombres de entendimiento, que sirven para 
algo, harán mil cosas útiles y no escribirán. Sólo escri-
birán los verdaderamente inspirados, los amantes de la 
gloria, los punzados ó impelidos por el estro, los que 
tienen algo grande y nuevo que decir, ó el que absolu-
tamente no sirve para nada, y , como ha seguido carrera 
literaria, se hace escritor, desesperado de no poder ser 
otra cosa y para consolacion en su desventura. 

Infiero yo de aquí que no reflexionan derechamente 
los que, llenos de terror de que haya tanto letrado en 
España, dicen que deben dificultarse las carreras á fin 
de que muchos tomen oficio ó se empleen en más hu-
mildes menesteres; porque nuestras aficiones hidalgas 
ó señoriles no lo consentirán nunca; y, si el que estudia 
algo, aunque sea poco, se convierte hoy en autor, cuando 
no estudie nada, y no espere regalo y favor de las 
musas, como ya hacen muchos que no han cursado en 
las Universidades, se convertirá en hacendista, y las 
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cosas empeorarán. Un poeta, por perverso, que sea, es 
al cabo ménos dañino que cualquiera aspirante á-mi-
nistro de Hacienda, ó á banquero ó á director del Tesoro. 

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar 
que no son dañinos los muchos autores, y no para ex-
citar á que se paguen sus obras. 

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y más próspero 
del pueblo para quien se escriben, hay que lamentar 
hoy cierta plétora. Así en Inglaterra. Tauchnitz, editor 
de Leipzig, hace una edieion de autores ingleses, con-
temporáneos los más. Es de presumir que sólo publica 
lo mejor. Su biblioteca ó coleccion, no obstante, consta 
ya de mucho más de mil volúmenes. Convengamos 
en que esto pone grima. ¿Es posible que el espíritu 
humano, por fértil que sea, tenga suficientes primo-
res, novedades y lindezas que decir, para llenar tantos 
volúmenes, ó habrá harto de repeticiones y de pala-
brería? Lo confieso: al ver esta viciosa lozanía, esta 
intrincada selva ó matorral de libros, que nacen donde 
se pagan, casi me avengo á que no se paguen aquí ó se 
paguen mal, á fin de que sólo escriban los que por ilusión 
sandia se creen genios, ó los que tienen algo, de genios y 
no pueden ménos de escribir. Los libros de aquéllos pa-
sarán y los pocos de éstos quedarán, como conviene 
que queden, sin confundirse en el fárrago insulso de 
tanto como por oficio se escribe. 

Por otra parte, donde no valen dinero las obras fite-
rarias, los autores no suelen ser tan prolijos en escribir, 
y esto es gran ventaja. Aunque yo disto infinito de ser 
profundo, venero la profundidad, si bien me guardo de 
confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se 
peca gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, 
verbigratia, una Historia de Inglaterra, que se toma por 
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modelo. No empieza la narración sino doscientos años 
lià. El autor murió dejando escritos, en unos ocho tomos 
de la citada edición de Tauchnitz, ocho años sobre poco 
más ó ménos de dicha historia. Para escribirla toda hasta 
hoy hubiera sido menester en el autor la facilidad del 
Tostado y la vida de Matusalén, á fin de escribir dos-
cientos tomos. Y hasta para leer toda la historia uno que 
no leyese muy de priesa tendría que consumir lo mejor 
de su vida. 

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de 
escritor sea bien retribuido, no faltan razones desintere-
sadas para desear que lo sea. Y es una de gran peso el 
considerar que no se logra escribir bien y_ sacar á luz 
obras inmortales con larga meditación y estudio, sino 
que las mejores obras suelen brotar de repente, y el 
autor las produce como por milagro y caso divino, escri-
biendo veinte cosas malas ó medianas ántes de atinar 
con una buena. 

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cul-
tiva bien, el trigo nace en abundancia; pero no dejan 
de nacer cizaña y otras yerbas perniciosas; y , sin em-
bargo, no es razón que, á fin de evitar que la cizaña 
nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en 
él buena simiente. Ya vendrá en su dia y sazón quien 
escarde el haza ó sembrado, y arranque lo que allí ha 
nacido de más, á ñn de que el trigo crezca, medre y 
cunda sin ahogo. 

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me 
.figuro, pongo por caso, que habia de haber un sin número 
de cantos ó narraciones populares sobre la guerra de 
Troya, y que sin duda algún sabio discreto desechó lo más 
y escogió lo ménos y más hermoso, y, enlazándolo entre 
sí con artificio y órden, compuso los maravillosos poe-
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mas de la lliada y de la Odiséa. Y del gran moralista 
antiquísimo de los chinos, no ya por presunción se coli-
ge, sino que á ciencia cierta se sabe, que de fatigosa can-
tidad de sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y 
frivolas, ya por repetidas, reunió lo mejor y más sustan-
cioso, y esto le dió la fama, el crédito y la autoridad 
semi-divina de que él goza entre los de su nación y 
casta, con provecho y bienandanza de todos. 

Por este lado, pues, yo me inclino á desear que se es-
criba mucho, aunque se nos antoje que no es de mérito, 
porque sin tanta rapsodia no hubiera salido la Ilíada, y 
sin tanta sentencia no hubiera podido extraer las suyas 
el sabio Confucio, f 

En España, dejando en suspenso el decidir si es bien 
ó mal , ya que en mi entender para todo hay razones, se 
escribe poco en proporcion de lo que en otros países se 
escribe. Y áun de eso poco que se. escribe en España, 
no suele ser lo peor lo que, por incuria ó falta de estí-
mulo, queda inédito ó pasa ignorado. 

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes 
varones ilustres, que ocuparon las sillas de esta Acade-
mia, cuyas obras, de gran importancia unas, y otras de 
sabrosísima lectura, andan perdidas en los periódicos, ó 
existen manuscritas y expuestas á perecer, sin que 
nadie las imprima y publique en coleccion: así, por 
ejemplo, ios escritos de D. Agustín Durán, de D. Anto-
nio Alcalá Galiano, de D. José Joaquín de Mora y de 
otros. 

Los españoles son más aficionados al tumulto del es-
pectáculo púbhco que á la soledad y al retiro, y más se 
avienen con emplear los oídos en escuchar, que los ojos 
en leer las creaciones del ingenio, por donde éste suele 
mostrarse, mejor que en el fibro, en el teatro y en la 
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tribuna. De aquí que nuestra Academia elija gran parte 
de -sus individuos entre los autores dramáticos y los 
oradores. 

De los últimos hay varios que apénas han dejado es-
critos, por faltarles tiempo y aliciente para escribir, si 
bien por lo poco que dejaron es fácil rastrear y colum-
brar cuánto hubieran, acertado al hacerlo, si con afan 
hubiesen dedicado á tales tareas las altas prendas de 
escritores que los adornaban. Valga como muestra la 
bellísima cita, hecha por el Condé de Casa-Valencia en 
el discurso á que contesto, de un articulo del Sr. Ríos 
Rosas, La mujer de Canarias, única producción en 
prosa, que á más del discurso de recepción aquí, con-
fieso conocer, como trabajo meramente literario, de tan 
eminente repúblico y tribuno.. 

El nuevo Académico, á quien tengo la honra de con-
testar, se cuenta entre aquellos que vienen principal-
mente aqui á título de oradores, como Pacheco, Olózaga, 
González Bravo y el citado Rios Rosas. 

Su elocuencia parlamentaria y didáctica es harto digna 
de este premio. Fácil y diserto en cuanto dice, une el 
Conde, á l a elegancia de la frase, la nitidez, la correc-
ción y el métOTÍo, que valen tanto para hacerse com-
prender; la amenidad y la gracia, que atraen al audito-
rio y ganan las voluntades; la firmeza que infunde el 
convencimiento; y la circunspección, la mesura y el 
sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan bien con la 
índole del hombre de Estado. 

Pero el nuevo Académico no ha lucido sólo en las 
Asambleas políticas las dotes que como orador le dis-
tinguen, sino que, durante tres afios, ante numeroso y 
complacido concurso, ha dado en el Ateneo interesan-
tes lecciones sobre La Wberíad politica en Inglaterra, 
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las cuales, con aplauso general y no escaso fruto de los 
que estudian sèriamente la politica, corren impresas eu 
tres volúmenes. En ellos, á más de campear las exce-
lencias que ya he encomiado, se atesoran no pocas noti-
cias históricas, para la generalidad de nuestros, compa-
triotas desconocidas, y muchas advertencias y máximas, 
sacadas con tino y agudeza de los mismos hechos que 
se refieren. 

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar ade-
más uno bastante extenso, publicado en la Revista de 
España, con el título de La embajada de Don Jorge 
Juan en Marruecos, en el cual, no sólo se descubren 
excelentes condiciones del estilo propio para la narra-
ción histórica, sino la aptitud didáctica, sesuda y refle-
xiva, de que el autor da tantas señales en las precitadas 
lecciones. 

I)e su discurso de recepción sería petulancia en mí el 
hacer aquí panegírico. ¿ Cúal mejor que vuestro aplauso? 
¿ Qué prueba más clara de su mérito que el deleite é in-
terés incesante con que le habéis oido? 

Grande es mi deseo de contestar dignamente á dicho 
discurso; pero ni la premura del t iempo, ni las dolencias 
y graves disgustos, que en estos dias me han aquéjado, 
ni mi falta de serenidad y de paz interior, habrían de 
consentirlo, aunque la pobreza de mi erudición y la cor-
tedad de mi entendimiento no lo estorbasen. 

El tema sobre que versa el discurso no puede serme 
más simpático: pero esto no basta. 

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en 
asistir á estas reuniones, encarece mi amigo y compañero 
la capacidad que hay en ellas para el cultivo de las letras 
y cuán útil y conveniente es que las cultiven. En todo 
esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la 
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•süyá. Nada diña yo, aunque supiera decirlo,"para inva-
lidar sus razones. Lo poco que yo añada será para esfor-
zarlas. 

El sér espiritual de la mujer no me parece, con todo, 
igual al del hombre, sino radicalmente distinto. Lo que 
el espíritu de ellas concibe sería, á mi ver, monstruoso, 
si no diese señales de que es de mujer. Mas esta des-
igualdad no implica diferencia de valer, ni presupone 
inferioridad mucho ménos. La diferencia está en las con-
diciones y calidades: en algo que se siente de mi modo 
confuso y que' es difícil de determinar y de expresar. 

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea más 
quo por esta diferencia, deben escribir las mujeres. Si 
sólo escriben los hombres, la manifestación del espíritu 
humano se dará á medias : sólo se conocerá bien la mitad 
del pensar y del sentir de nuestro linaje. En los pueblos 
donde la mujer vive envilecida en la servidumbre, y no 
se la deja educarse, y saber, la civilización no llega jamás 
á completo florecimiento: ántes de llegar, se corrompe 

'ó se marchita. Es como si al alma colectiva de la nación 
ó casta donde esto ocurre se le cortase una de las alas. Es 
como sér vivo que tiene la mitad de su organismo atro-
fiado ó inerte por la paráhsis. 

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, 
hasta en la operacion más inmaterial debe notarse. Y yo 
creo justo y consolador sostener esta diferencia. Si yó 
cayese en la tentación de hacerme espiritista y de dar fe 
á la palingenesia, metempsicosis, ó como quiera llamarse, 
imaginando que renacemos en otros astros y mundos de 
los que pueblan el éter insondable, entendería que la 
mujer siempre quedaba mujer ; pues tendría yo una de-
sazón grandísima si me volviese á hallar, en Urano ó en 
Júpiter, con la linda señora, á quien hubiese amado en 
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nuestro planeta, aunque fuese de un amor más plató-
nico que el de Petrarca por Laura, convertida en' caba-
llero, ó en algo equivalente, según los usos de por allá. 

No puede ser mero accidente orgánico el ser de un 
sexo ó de otro, sino calidad esencial del espíritu que in-
forma el cuerpo. 

Repito, no obstante, que no implica esto que se dé 
inferioridad en las mujeres , ni en el alma ni en los ór-
ganos que la sirven. Los españoles nos hemos inclinado 
siempre á creerlas superiores en todo. El sublime con-
cepto que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia 
que Calderón, no una , sino varias veces, pone en boca 
de SLIS galanes: 

Que si el h o m b r e es b reve m u n d o , 
la m u j e r es b reve cielo. 

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto dialogo que 
escribió en laude de las mujeres, titulado Ginaecepaenos, 
se extrema en ponderar lo superiores que son en todo 
las mujeres, valiéndose para ello de las doctrinas esco-
lásticas, de la historia, de la teología y de los argumen-
tos más raros y sutiles. Bice, por ejemplo, con darwi~ 
nismo profético y piadoso, que Dios sacó de lo ménos 
acabado y perfecto lo más perfecto y acabado. Del hom-
bre sacó á la muje r , no sin menoscabo y detrimento, 
pues que le sacó una costilla; y de la m u j e r , sin detri-
mento ni menoscabo alguno, sacó un perfectísimo varón, 
en quien quiso humanarse. Otra observación no ménos. 
curiosa del Ginaecepaenos es que el hombre fué creado 
por Dios en cualquiera parte, miéntras que á la mujer 
la croó Dios en el Paraíso. 

Dejando á un lado estas cuestiones, sobrado profundas. 



DR DON JUAN VALERA, «9 

digo que la muje r , aun cuando no escriba, influye bené-
ficamente inspirando lo mejor de cuanto se escribe. ¿ Qué 
poesía, qué drama, qué leyenda, qué novela, no tiene 
por asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por 
su amor y deseoso de conquistar su amor, canta casi 
siempre el poeta. Mas no contentas las mujeres con 
tanta gloria, no satisfechas' de inspirar sólo, han que-
rido y debido escribir también, á fin de que una de las 
faces de nuestro espíritu, colectivamente considerado, 
no quede en la sombra, sin dejar rastro y sin dar razón 
permanente de sí. 

El nuevo académico, concretándose á nuestra patria, 
ha hablado con elogio merecido y ha hecho el recuento 
de las mejores escritoras que enriquecen el idioma cas-
tellano con sus producciones. 

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha 
de extenderse demasiado, no puede esto hacerse por 
completo. España ha sido tierra fecundísima en escrito-
ras, y el Conde de Casa-Valencia ha tenido que hablar 
poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de 
muchas. • . 

Con más reposo y t iempo, que los que tengo ahora, 
no me sería difícil, ya que no completar, añadir algo, 
citando otras autoras de la época cristiana, y hasta ha-
blando de las poetisas muslímicas, que las hubo en gran 
número y muy notables. 

Un compañero nuestro, el académico correspondiente 
D. Gumersindo Laverde, pronto, por dicha, llenará este 
vacío. Sé que reúne noticias con diligencia, y que es-
cribe sobre el asunto. Yo espero que Dios mejore su que-
brantada salud, así por lo mucho que estimo y quiero á 
tan laborioso, entendido y modesto amigo, como para 
que el público goce del libro que acerca de las escritoras 
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españolas está componiendo, y que será de seguro bueno 
y provechoso; como toda obra suya. 

Quisiera yo, no obstante, añadir aquí algo, sobre lo 
que ha dicho el Sr. Conde, en alabanza de nuestra gran 
poetisa doña Gertrudis Gómez de Avellaneda; pero temo 
repetir lo que ya en algunos escritos mios, á que. 
me remito, dije de sus obras líricas y de alguna dra-
mática. 

La premura del tiempo me incita además á no hablar 
de la gran poetisa, para consagrarme todo, en lo que 
puedo decir aún sin fatigar vuestra atención, á otra mu-
jer, á otra poetisa harto más asombrosa, hija de nuestra 
España y una de sus glorias mayores y más puras; la 
cual, áun considerándolo todo profanamente, me atrevo 
á decir, sin pecar de hiperbólico, que vale más que cuan-
tas mujeres escribieron en el mundo. 

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe é inhábil; pero 
mi intento es sano y de vivo entusiasmo nacido. Mi ad-
miración y mi devocion son tales que, si respondiese 
mi capacidad á mi afecto, diría yo algo digno y grande 
en su elogio. 

Bien pueden nuestras mujeres de España jactarse de 
esta compatriota y llamarla sin par. Porque, á la altura 
de Cervantes, por mucho que yo le admire, he de poner 
á Shakspeare, á Dante, y quizás al Ariosto y á Camoens;. 
Fenelon y Bossuet compiten con arabos Luises, cuando 
no se adelantan á ellos; pero toda mujer , que en las na-
ciones de Europa, desde que son cultas y cristianas, ha 
escrito, cede la palma y áun queda inmensamente por 
bajo, comparada á Santa Teresa. 
. Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como 

un fervoroso católico, como los santos, los doctores y los 
prelados sus contemporáneos la ensalzaban. No voy á 
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hablar de ella impulsado por la fe poderosa que alentaba 
á San Pedro Alcántara, á San Francisco de Borja, á San 
Juan de la Cruz, al venerable Juan de Avila, á Bañes, á 
Fray Luis de Leon, al Padre Gracian, y á .tantas otras 
lumbreras de la Iglesia y de la sociedad española, en la 
edad de oro de nuestra monarquía; ni con el candor con 
que la amaban y veneraban todos aquellos sencillos cora-
zones que ella robó con su palabra y con su trato para 
dárselos á su Esposo Cristo; sino desde el punto de vista 
de un hombre de nuestro tiempo; incrédulo tal vez; con 
otros pensamientos, con otras* aspiraciones, y, como 
ahora se dice, con otros ideales. 

En verdad que no es este el punto de vista mejor para 
hablar de la Santa; pero yo apénas puedo tomar otro. No 
hay método además que no tenga sus ventajas. 

Para las personas piadosas es inútil que yo me esfuerce. 
Por razones más altas que las mías, comparten mi ad-
miración. Y en dicho sentido, nada acertaría á escribir 
yo que ya no hubiesen escrito tantos teólogos y doctores 
católicos de España, Alemania, Francia, Italia y otras, 
naciones, devotos todos de la admirable monja de Avila, 
y que, en diversas lenguas y en épocas distintas, elogia-
ron sus virtudes, contaron su vida y difundieron su ins-
pirada enseñanza. 

Aunque este escrito mío no fuese improvisado, aun -
que me diesen años y no horas para escribirle, nada 
nuevo podría añadir yo de noticias biográficas, biblio-
gráficas y críticas, despues de la edición completa de laá 
obras de la Santa, hecha por D. Vicente de la Fuente, 
con envidiable amor, con afanoso esmero y con saber 
profundo. 

Véome, pues, reducido á tener que hablar de la Santa 
sólo como profano en todos sentidos. 
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Mis palabras uo serán más que una excitación, p'ara 
que alguien, con la ciencia y el reposo de que carezco, 
no en breve disertación sino en libro, exponga por el 
método que boy priva aquella doctrina suya, que Fray 
Luis de Leon llamaba la más alia y más generosa filo-
sofia que jamás los hombres imaginaron. 

Algo de esto ha hecho, para vergüenza nuestra, un 
escritor francés, Pablo Rousselot, en libro que titula Zoó" 
místicos españoles, donde, si deja mucho que desear, aún 
nos da más que agradecer, ya que ha sido el primero en 
tratar el asunto como filósofo, moviendo á algunos es-
pañoles, á par que á impugnarle, y completarle, á imi-
tarle y á seguir sus huellas. Tales son un distinguido 
compañero nuestro, que no nombro, porque está pre^ 
sente y ofenderla su modestia, y el filósofo espiritualista 
de Béjar, D. Nicomedes Martin Mateos, á quien me com-
plazco en mentar aqui y con cuya buena amistad me 
honro . , 

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa 
Teresa crece al considerar lo fecundo y vario de su inge-
nio y la multitud de sus escritos; y más aún si tenemos 
en cuenta que su filosofía, la más alta y más generosa, 
no es mera especulación, sino que se trasforma en he-
chos y toda se ejecuta. No es misticismo inerte, egoista 
y solitario el suyo, sino que desde el centro del alma,.la 
cual no se pierde y aniquila abrazada con lo i n f i n i t O j 

sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; 
desde el éxtasis y el arrobo; desde la cámara del vino 
donde ha estado ella regalándose con el Esposo, sale, por 
que él le ordena la caridad, y es Marta y María junta-
mente; y embriagada con el vino suavísimo del amor de 
Dios, arde en amor del-prójimo y se^ afana por su bien, 
y ya no muere porque m muere, úiío qué anhela "vivir 
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para serie útil, y padecer por él, y consagrarle toda la 
actividad de su briosa y rica existencia. 

Pero áun prescindiendo aqui de ..la vida activa de la 
Santa y basta de los preceptos y máximas y exhortacio-
nes con que se prepara á esta vida y prepara á los que la 
siguen, lo cual constituye una admirable suma de moral 
y una sublime doctrina, ascética, ¡ cuánto no hay que ad-
mirar en los escritos de Santa Teresa! 

Divertida y embelesada la atención en tanta riqueza y 
hermosura como contienen, no sabe el pensamiento 
dónde fijarse, ni por dónde empezar, ni acierta á poner 
órden en las palabras. 

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta 
mujer , sería necesario, aunque fuese en grado infimo, 
poseer una sombra siquiera de aquella inspiración que 
la agitaba y que movía al escribir, su mente y su mano; 
un- asomo de aquel estro celestial de que las sencillas 
hermanas, sus compañeras, daban testimonio, diciendo 
que la veian con grande y hermoso resplandor en la 
cara,..conforme estaba escribiendo, y que la mano la 
llevaba tan ligera que. parecía imposible que natural-
mente pudiera escribir con tanta velocidad,'y que es-
taba tan embebida en ello que, áun cuando hiciesen 
ruido por allí, nunca por eso lo dejaba ni decía.la estor-
basen. 
. . No traigo aquí esta cita como prueba de milagro, sino 
como prueba candorosa de la facilidad, del t ino, del 
inexpHcable don del cielo con que. aquella muje r , que 
no -sabía gramática, ni retórica, que ignoraba los térmi-
nos de la escuela, que nada habia estudiado en suma, 
adivinaba la palabra más propia, formaba la frase más 
conveniente, hallaba la comparación más idónea para 
expresar 1Ù_S .conceptos-más hondos y sutiles, las ideas 
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más abstrusas y ios misterios más recónditos de nuestro 
íntimo sér. 
-Su estilo, sa lenguaje, sin necesidad del testimonio de 

las hermanas, á los ojos desapasionados de la crítica más 
fria, es un milagro perpètuo y ascendente. Es un milagro 
que crece y llega á su colmo en su último hbro; en la 
más perfecta de sus obras: en El Castillo interior ó las 
Moradas. 

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado 
esta joya sabe ahora más de su arte. ¡ En el oro fino y 
aquilatado de su pensamiento, cuán diestramente en-
garza los diamantes y las perlas de las revelaciones divi-
nas! Y este diestro artífice era entónces, como dice el 
Sr. La Fuente , «una anciana de sesentay dos años, mal-
»tratada por las penitencias, agobiada por enfermedades 
»crónicas, medio paralítica, con un brazó roto, perse-
» guida y atribulada, retraída y confinada en un convento 
»harto pobre, despues de diez años de una vida asende-
»reada y colmada de sinsabores y disgustos.» 

Asi escribió su libro celestial. Así, con infalible acierto, 
empleó las palabras de nuestro hermoso idioma, sin 
adorno, sin artificio, conforme las habia oido en boca 
del vulgo, en explicar lo más delicado y oscuro de la 
mente ; en mostrarnos, con poderosa magia, el mundo 
interior, el cielo empíreo, lo infinito y lo eterno, que 
están en el abismo del alma humana, donde el mismo 
Dios vive. 

Su confesor el Padre Gradan y otros teólogos, con 
sana intención sin duda, tacharon frases y palabras de la 
Santa y pusieron glosas y otras palabras; pero el gran 
maestro en teología, en poesía y en habla castellana. 
Fray Luis de Leon, vino á tiempo para decir que se po-
drían excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar 
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A quien leyere El Castillo interior «que lea como escribió 
»la Santa Madre, que lo entendía y decia mejor, y deje 
»todo lo añadido; y lo borrado de la letra de la Santa 
»délo por no borrado, si no fuere cuando estuviere en-
»mendado ó borrado de su misma mano, que es pocas 
»veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray IAIÍS, en 
loor de la escritora, y censurando á los que la corrigie-
ren : «Que hacer mudanza en las cosas que escribió un 
»pecho en quien Dios vivia, y que se presume le movia 
» á escribirlas, fué atrevimiento grandísimo, y error muy 
»feo querer enmendar las palabras; porque, si entendie-
»ran bien castellano, vieran que el de la Madre es la 
»misma elegancia. Que, aunque en algunas partes de lo 
»que escribe, ántes que acabe la razón que comienza, 
»la mezcla con otras razones, y rompe el hilo comen-
»zando muchas veces con cosas que ingiere, mas ingié-
» reías tan diestramente y hace con tan buena gracia la 
»mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.» 

Entiendo yo, señores, por todo lo expuesto, y por la 
atenta lectura de los libros de la Santa, y singularmente 
de El Castillo interior, que el hechizo de su estilo es pas-
moso, y que sus obras, áun miradas sólo como dechado 
y modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia 
en el decir, debieran andar en manos de todos y ser más 
leidas de lo que son en nuestros tiempos. 

Tuve yo un amigo, educado á principios de este siglo 
y con todos los resabios del enciclopedismo francés del 
siglo pasado, que leia con entusiasmo á Santa Teresa y 
á ambos Luises, y me decia que era por el deleite que 
le causaba la dicción de estos autores; pero que él pres-
cindía del sentido, que le importaba poquísimo. El ra-
zonamiento de mi amigo me parecia absurdo. Yo no 
comprendo que puedan gustar frases, ni períodos, por 
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sonoros, dulces ó enérgicos que sean, si no tienen sen-
tido, ó si del sentido se prescinde por anacrónico, eno-
joso ó pueril. Y sin callarme esta opinion mia, y mos-
trándome entónces tan poco creyente como mi amigo, 
afirmaba yo, que asi en las obras de ambos Luises, 
como en las de Santa Teresa, áun renegando de toda 
religión positiva, áun no creyendo en lo sobrenatural, 
hay todavía mucho que aprender, y no poco deque ma-
ravillarse; y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el 
estilo no valdrían nada, pues no se conciben sin pensa-
mientos elevados y contenido sustancial, y sin sentir 
conforme al nuestro, esto es, humano y propio y vivo 
siempre en todas las edades y en todas las civilizacio-
nes, miéntras nuestro sér v condicion natural duren v 

^ V « 
persistan, 

Pasando de lo general de esta sentencia á su aplicación " 
á las obras de la Santa, ¿qué duda tiene que hay en todas 
ellas, en la Yida, en El Camino de perfección, en los 
Conceptos de amor divino y en las Cartas y en Las Mo-
radas, un interés inmortal , un valer imperecedero, y 
verdades que no se negarán nunca, y bellezas de fondo, 
que las bellezas de la forma no mejoran sino hacen pa-
tentes y visibles? 

La teología mística, en lo esencial, y dentro de la más 
severa ortodoxia católica, tenía que ser la misma en todos 
los autores; pero ¿cuánta originalidad y cuánta novedad 
no hay en los métodos de explicación de la ciencia? 
¿Qué riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre 
en los caminos por donde la Santa llega á la ciencia, la 
comprende y la enseña y declara? Para Santa Teresa es 
todo ello una ciencia de observación, que descubre ó in-
venta,.digámoslo asi, y lee en sí misma, en el seno más 
hondo ile su. espíritu, hasta donde llega, atravesando la 
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oscuridad, iluminándolo todo con luz clara, y estudiando 
y reconociendo su. sér interior, sus facultades y poten-
cias, con tan aguda perspicacia, que no hay psicólogo es-
cocés que la venza y supere. 

Rousselot concede á nuestros místicos, y sobre todo á 
Santa Teresa, este gran valor psicológico: la compara con 
Descartes: dice que Leibniz la admiraba; pero Rousselot 
niega casi la trascendencia, la virtud, la inspiración,me-
tafísica de la Santa. 

Puntos son estos tan difíciles, que ni son para tratados 
de ligera, ni por pluma tan mal cortada é inteligencia tan 
baja como la mia. 

Me limitaré sólo á decir, no que sé y demuestro, sino 
que creo y columbro en Las Moradas, la más pene-
trante intuición de la ciencia fundamental y trascendente; 
y que la Santa, por el camino del conocimiento propio, 
ha llegado á la cumbre de la metafísica, y tiene la vision 
intelectual y pura de lo absoluto. No es el estilo, no es la 
fantasía, no es la virtud de la palabra lo que nos .per-
suade, sino la sincera é irresistible aparición de la iver-
dad en la palabra mi_sma. 

El alma de la Santa es un alma hermosísima, que ella 
nos muestra con sencillo candor: esta es su psicología: 
pero, hundiéndose luégo la Santa en los abismos.de esa 
alma, nos arrebata en pos de sí, y ya no es su alma lo 
que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo más in-
menso que el éter infinito, y más rico que el universo, 
y más luminoso que un mar de soles. La mente se pierde 
y se confunde con lo divino; mas no queda allí aniqui-
lada é inerte; allí entiende aunque es pasiva; pero 
luégo resurge y vuelve al mundo pequeño y grosero en 
que vive con el cuerpo, corroborada por aquel baño ce-
lestial , y capacitada y pronta para la acción, para el bien 
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y para las lachas y victorias que dehe empeñar y ganar 
en esta existencia terrena. 

Lo que la Santa escribe como quien cueuta una pere-
grinación misteriosa, lo que refiere como refiere el via-
jero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no ga-
naría, á mi ver, reducido à un orden dialéctico; ántes 
perdería: pero seria, sin duda, provechoso que persona 
hábil acertase á hacer este estudio para probar que hay 
una filosofía de Santa Teresa. 

Yo, señores académicos, deseoso de responder pronto 
y lo ménos mal que pudiera á mi pariente y amigo, me 
comprometí para hacerlo hoy, sin contar con los males 
y desazones que en estos dias han caido sobre mí. He 
tenido poco tiempo de que disponer: tres - dias no más. 
Por esto he sido más desordenado é incoherente que de 
costumbre. Vosotros, con vuestra indulgencia acostum-
bi-ada, rae lo perdonareis. Asi me lo perdone también 
este escogido auditorio, y el público luégo. 

La misma priesa me ha hecho ser más extenso de lo 
que pensaba. Para decir algo sin escribir ó hablar m u -
cho, se requiere ó tiempo y meditación, ó gran brío de 
la mente: y todo me ha faltado. 

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso 
que leyó ántes, recompensó, con paga adelantada y no 
viciosa, la paciencia que gastásteis en oírme; y no dudo 
que seguirá pagando este favor, auxiliándonos en nues-
tras tareas, con la discreción y laboriosidad que le son 
propias- y con la erudición y el ingenio de que nos ha 
dado hoy gallarda muestra. 
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