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Sres. académicos: 

L O P R E A M B U L A R 

[ E de empezar por dar las g r a c i a s ; las grac ias a 
la Real A c a d e m i a Española por verme aquí ante ella. 
. . . L a grat i tud es sentimiento exigente de sinceridad 
a quien lo muestra, Quiero declarar que mi sinceridad 
ahora es verdadera porque se aplica a u n a grat i tud 
qite sale honradamente del alma. Y es sincera porqvie 
reconozco que esa grat i tud mía viene envuelta en ti-
midez y en ilusión, sentimientos éstos impropios de la 
edad temporal que corro ahora, en la que estoy nave-
gando aún por g r a c i a de los dioses. . . . M a s , segtm 
sean contempladas, t imidez e ilusión ahora podrían 
pasar por naturales. Intimida, por lo pronto, la pre-
sencia en pleno de la A c a d e m i a ; preocupa, de inme-
diato, su juicio. P e r o abr igo la esperanza de poder 
vencer la timidez sentida ahora si mi agradecimiento 
provoca en vosotros ánimos hacia mí. C o n ellos podré 
de seguro conseguir que germine en mí la semilla del 
hacer que me corresponda si me admitís entre vosotros. 
. . . S i me alcanzan los ánimos de la A c a d e m i a se f u n -



(lamentará en suficiencia mi ilusión, con lo que mi es-
peranza de "hacerlo bien" no resultará ser i lusoria 
ingenuidad, y se convert irá — p o d r á convertirse, si mi 
voluntad no d e c a e — en realidades que me s a t i s f a g a n y 
me honren al t iempo si esos términos que os pido y 
espero — t o d a ilusión abriga una e s p e r a n z a — me l legan 
con calor y soy yo capaz de recibirlos con dedicación 
inteligente. . . . C o n timidez, pues, con ilusión, y con 
e s p e r a n z a : gracias . 

T imidez respetuosa e ilusión de nuevo ante el re-
cuerdo de quien me está de jando empezar a n a v e g a r 
en su prestigiosa estela: el Eminentís imo Señor C a r -
denal Doctor don V i c e n t e E n r i q u e y T a r a n c ó n . . . . 
T imidez ante la responsabilidad que supone p a r a cual-
quiera seguir sus aguas , en especial sus aguas inte-
lectuales y académicas. Ilusión por ía posibilidad de 
imitarle con ef icacia al n a v e g a r las a g u a s por él nave-
gadas. . . . E s a timidez y esta ilusión se c o n j u g a n de 
modo enigmático para hacer nacer en mi jus t i f i cado 
orgullo, sat is factor io orgul lo por haber sido yo, por 
estar siendo yo, su inmerecedor relevo. . . . C l a r o es que 
todo este decir mío sobra aquí y ahora por sii irreie-
vancia, y a que su memoria, el recuerdo del Cardenal 
don V i c e n t e Enrique y T a r a n c ó n , f l o t a con densidad 
apreciable en este ambiente y contiene su espíritu des-
tacado en virtudes de toda clase con perennidad in-
dudable. . . . S in embargo, no habrá de ser vano el in-
tento de t raer al viento del presente esa memoria y 
aquel recuerdo del Cardenal para considerarlos u n a 
vez más con admiración dei ánimo y con ansia de 
saber la esencia perenne y transcendente del hombre 
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paradigmático. . . . L o que destaca como característ ica 
peculiar del Cardenal don Vicente Enrique y T a r a n -
cón son sus ansias de concordia y de convivencia en 
libertad, puestas de relieve siempre en su vida, pero 
con sobresaliente ímpetu en especial en dif íci les horas 
de un reciente pasado político que aún v ibran con vi-
g o r suficiente en el aliento del pueblo de España. . . . 
S u b r a y a r yo ahora ésto no es sino reiteración algo 
torpe acaso de lo proclamado aquí precisamente por 
un distinguido académico al hacer en su momento el 
elogio necrológico del Cardenal don V i c e n t e Enrique y 
T a r a n c ó n . Mi volver a ello ahora está jus t i f i cado por-
que aquellas ansias de concordia y de convivencia en 
libertad son constantes eternas que deben regular con 
f u e r z a convencida la v ida de siem])re de pueblos, socie-
dades y civilizaciones. 

El Cardenal predicó con la palabra y con el hecho 
concordia, convivencia y libertad. L a sanción de la 
hi.storia ha subrayado la autenticidad del pensar y del 
decir de don V i c e n t e Enrique y T a r a n c ó n en pro de 
la concordia y de la convivencia sobre el común deno-
minador de la necesaria libertad. 

C o m o hombre de palabra dicha y escrita en otros 
órdenes, también hay oportunidad en el recuerdo elo-
gioso del Cardenal . L a obra que nos ha de jado es 
abundante, val iosa en lo exter ior y en lo profundo, 
bella y atract iva en todo. Part icularmente, es oportuna, 
de su tiempo, tanto la eclesiástica o espiritual — e s muy 
dif íci l escribir en ese orden manteniéndose en su tiem-
po con convicción, en su hora, en el v iv i r del hombre 
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en ese momento h i s t ó r i c o — como la m e j o r encauzada 
en lo seglar, que r e f l e j a el valor del Cardenal en cuanto 
hombre de letras. . . . 

T o d o esto ha brotado aquí y ahora con t imidez y 
con ilusión. L o malo, de seguro, es que mi incapacidad 
emborrona acaso lo bueno que pueda haber en el in-
tento, y hace a éste anodino e irrelevante. . . . E s p e r o 
que el Cardenal tolere con sonrisa generosa la torpe-
dad de las palabras mías. . . . 

DE Mí 

Y voy a verme obligado ahora — a u n q u e con justi-
f icada f u e r z a insinuante de aceptable y bien orientada 
dinámica, c r e o — a hablar de mí mismo. C o n brevedad, 
empero, habrá de ser. E l l o es así porque he de apoyar 
en mí el pilar terreno de aquende un puente que ha de 
l levarme a hablar por más extenso, y espero que no 
con demasiada mala for tuna, de lo que está al otro 
lado, allende ese camino tendido, y que por paradój ico 
o contradictorio que pueda parecer no acaba en otro 
pilar terreno para apoyarse en él, y a que eso que está 
más allá con síntomas y sugerencias intensas de pulsar 
con insistencia s e g u r a y de v iv i r con potencia orienta-
da al i n f i n i t o ; eso a lo que h a y que l legar sobre ese 
puente que a r r a n c a ahora de mí mismo y que se tiende 
intr igado como sendero del entendimiento sobre e! río, 
el abismo, la sima, el vacío o la imaginar ia mater ia 
que la imaginación pueda f o r j a r y traer al caso y que 
componen mi persona — m i y o — y la c ircunstancia 
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que ahora es la mía desde cierto tiempo atrás en mi 
vida tal vez, pero con determinismo acaso y con espe-
cial carácter en su realidad también desde que elegido 
f u i para esto; . . . eso es, con natural simpleza y sen-
cillez, el mar. 

Si y o estoy ahora aquí es, creo, porque soy del mar. 
Se me ha honrado, convocándome aquí, porque soy del 
mar. . . . P e r o en ese aparente sencillo decir " s o y del 
m a r " se oculta una inevitable e indudable pretensión, 
y a que esa a f i r m a c i ó n supone vm dif ic i l ís imo y doble 
conocer; un saber que tan solo puede ser nominal, no 
verdaderamente real, re fer ido al " s e r " de uno, de quien 
eso diga, y a la entidad cubierta por el simple sustan-
t ivo " m a r " . S i no es fác i l saber — l o que se dice saber— 
quién soy yo, quién puedo ser ese que pretende perte-
nencia al mar , y es dif ic i l ís imo saber asimismo qué es 
el m a r . . . debiérase intuir que el mar, más que en un 
" q u é " consiste decididamente en un " q u i é n " con per-
sonahdad sufic iente . . . ¿qué sentido tiene a f i r m a r " s o y 
del m a r " ? . . . E s , en e f e c t o y en el fondo, a lgo v a n a 
pretensión a s e g u r a r de uno mismo que " Í Í del m a r " , 
pero por bastante que de ella pueda haber, tiene cierto 
sentido — y si se ha hecho la a f i rmación tras detenido 
estudio autoconsciente y de extensa amplitud de miras 
a la v e z tal sentido abr igado por la expresión encierra 
en sí realidad sufic iente y verac idad aceptable—, sen-
tido completo y válido, porque lo que prevalece en ese 
dicho es el m á g i c o poder — y milagroso en t a n t o — 
de la convicción, de ia convicción propia del sentir 
especia! que mueve a uno a decir " y o soy del m a r " . 
S i lo pretensioso se apoya en el sólido y f u e r t e cimien-
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to de la convicción sincera — f r u t o de l a r g a y p r o f u n -
da meditación decidida y sobre todo i l u s i o n a d a — el 
ansia de hacer verdad real lo que se dice, hace que lo 
pretendido sea en puridad indudable. . . . M a s no es 
obl igado — d e s d e luego no lo es en este caso en el que 
se contempla el m a r en cuanto complemento posesivo 
del y o — que esa verdad que se ha cal i f icado de real 
sea en puridad gramat ica l y académica eso, y a que el 
decir " s o y del m a r " con convicción segura y p r o f u n d a 
puede igualmente ser verdad " idea l" dotada de valo-
res — i d e a l e s y reales al tiempo, por paradój ico y con-
tradictorio u n a v e z más que ello pueda p a r e c e r — que 
a veces pueden elevarla, a esa verdad ideal, sobre lo 
que sin otra explicación solemos entender por ver-
dadero. 

S in embargo, conviene acaso no d e j a r que la ima-
ginación vuele con v i v e z a e ilusión insólitas hacia el 
objet ivo de sus ansias que es el m a r a la sazón. S i h a y 
pretensión — a u n q u e convencida s e a — en decir " s o y 
del m a r " , d ígase eso de otra f o r m a gramat ica l o li-
teral mejor , sobre la base, tal v e z poco f i r m e , de ser 
lo mismo. Si decir " s o y del m a r " es discutible e in-
cluso, p a r a lo normal, de reservada admisión, dígase 
"mi circunstancia es el m a r " ; quizás m e j o r — y por 
razones que saldrán sin duda al paso de este r a z o n a r — 
" m i circunstancia es la m a r " , aprovechando, y a desde 
el arranque de este pensar — m a r i n o en m u c h o — , la 
ubérr ima y encantadora ambigüedad de nuestro voca-
blo español — m a r — tan eterno e histórico como ideal 
y poético, y apoyando todo, el y o y el mar, en ese 
otro vocablo, inmenso también, expres ivo como pocos 
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y necesario p a r a toda real idad cósmica que participe 
de entidad personal y de vida por tanto, que es el de 
circunstancia desde que O r t e g a y Gasset lo revelara 
al mundo del pensamiento. Con ello; al decir que mi 
circunstancia es esa — e l m a r o la m a r — pasa el pro-
tagonismo nominativo de ia definición en j u e g o a ese 
decisivo y notabilísimo elemento telúrico que de un 
modo u otro me ha hecho a mí —consc ientemente por 
mi p a r t e — lo que he sido y lo que soy grac ias a Dios , 
y que en puridad nos hace a todos los españoles — y a 
los hombres de otros muchos y var ios pueblos y r a z a s — 
sin que nosotros, los de España, nos demos c lara y 
precisa cuenta de ello por causas tal vez de realidades 
incidentes en el hombre que c o n f i g u r a n la v ida nacio-
nal y que se t r a n s f o r m a n en historia t ras el impulso 
del t iempo sobre el hacer vital del hombre genérico, 
del español en lo part icular y en lo discursivo de ahora. 
. . . Descendiendo a la realidad presente e individual 
mía, a ese ser yo yo mismo y mi mar ina circunstancia, 
he de reconocer que si yo estoy aquí, aquí y ahora, es 
simplemente por ser marino de guerra , marino de gue-
rra español. 

* !fc * 

C A N T O 

E s obl igado ceder y a al mar el puesto de relevancia 
en esta sesión en la que todos, f rente a él o en torno 
a él, debiéramos decidir el intento de conocerlo, de 
a r r a n c a r ai menos en ese quehacer intelectual conve-
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niente. Conocer al m a r — e n la inf ini tud f i l o s o f i c a de 
ese misterioso v e r b o — es quehacer mental práctica y 
casi realmente imposible. Conocer a la mar — d í g a s e 
con presteza y al pasar tan s ó l o — no es cosa de aquel 
infinito, por más que resulte ser también harto com-
pleja f a e n a intelectual o sensual incluso. A lo que es 
arcano en su posible esencia; a lo que sobrepasa por sí 
el alcance intelectual humano por razón de su excel-
situd o sublimidad r e l a t i v a ; a lo que parece ser de 
conocimiento imposible o, cuando menos, sobrehumano, 
. . . a eso, a todo eso, se le . . . canta. 

M a r . . . m a r misterioso, excelso, infinito. . . . ¿ C a n t o 
al m a r ? Sí ; el canto al m a r es u n a de las f o r m a s de 
la trascendencia del alma humana mediante sus f a -
cultades — s u inteligencia y sus sentidos en s u m a — 
l levada de su asombro y a impulsos de su ági l admi-
ración. Se canta en consecuencia a lo excelso, a lo 
dominante, a lo que impone, a lo que — t a l v e z por 
e s o — encierra en sí, celoso y con orgul lo compren-
sible, el misterio, abr igando con codicia a lo misterio-
so, a lo sublime f u n d a d o en el arcano. 

P e r o antes que el canto f u e el cantar. C a n t a r es, 
probablemente, a lgo anterior en el t iempo al hablar del 
hombre. P a r e c e ser que el hombre tardó bastante en 
f o r m a r su lenguaje y en util izarlo. L a palabra — l a 
razón aplicada al d e c i r — apareció muy despacio. 
Cuando el hombre llegó a hablar ya cantaba de se-
guro, porque los pájaros , las aves, l levaban mucho 
tiempo cantando. E l hombre, antes de comunicarse 
con sus semejantes mediante el habla, había oído can-
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t a r a los pá jaros . Se d i jo a sí mismo que él también 
era capaz de hacer eso, de expresarse así, y comprobó 
que la naturaleza — D i o s , si se q u i e r e — le había dado 
algo en la g a r g a n t a capaz de emitir los dulces sonidos 
que las aves daban al aire y al viento. . . . Y el hombre, 
acaso, empezó su cantar imitando a los p á j a r o s cano-
ros. P e r o al aplicar a ese modo encantador de expre-
sión sentimental la razón poderosa y el ingenio ima-
ginador, dio con la música, descubrió el sonido e intuyó 
la matemática que yace en el fondo de todo. . . . E l 
hombre empezó a cantar. 

Y el hombre descubrió que el canto era expres ivo; 
sentimentalmente expres ivo o expresante sincero de 
sentimientos. E x p r e s ó su sentir cantando. L a a legría 
y la t r i s teza ; el amor y la nosta lg ia ; la melancolía y 
la i lusión; el miedo y la esperanza v igorosa y animan-
te. . . . T o d o eso encontró su cantar. T a m b i é n lo halló 
el sentimiento de ardor y de v i g o r enraizado en glebas 
del espíritu relacionadas con la hermandad l imitada o 
extensísima. Nacieron los himnos y las canciones na-
cionales de g u e r r a y de paz en calma. C a n t a r e s que 
surgían del v ibrar las cuerdas del patriotismo, de la 
camaradería , de la identidad nacional entre hombres 
y sociedades. . . . E l cantar dio alas al sentimiento v a -
lioso con orígenes en el amor. 

Con el cantar se ha hecho en mucho la historia y, 
v iceversa, la historia y a decantada ha hecho, animán-
dolo, e! cantar, la canción, el canto. 

Cantar , en sí, implica música. E l canto, en toda 
su amplitud, no. P o r q u e " c a n t o " puede ser simplemen-
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te poesía. C l a r o es que el canto poético — c a n t o fúne-

bre, canto guerrero , canto nupcial, canto de exalta-

ción o de a labanza de a l g o — es derivación natural del 

normal cantar. L a poesía es música en mucho, así como 

la música cantada se apoya grandemente en la poesía. 

Y es porque, al igual que el cantar natural , la poesía 

— e l canto p o é t i c o — expresa con semejante p r o f u n d i -

dad sentimientos humanos, en especial los relacionados 

de un modo u otro con el amor, con la ilusión, con eí 

afecto, con la admiración tal v e z sobre todo. . . . Y con 

lo misterioso y a r c a n o ; con lo enigmático e ideal; con 

¡o cósmico y lo ul tramundano. P o r eso hay cantos a 

las idealidades y a las realidades, a las ideas y a las 

cosas, a las ansias y a los recelos. Se canta — s e ha 
cantado sobre t o d o — al amor, a la esperanza, al Bien, 

a la Bel leza, al valor , al héroe; a la nieve, al viento, a! 

f i e r o animal, al mar, al sol, a las dulces y misteriosas 

estrellas. . . . Son esos, en general , cantos poéticos, li-

terarios, pero también son y pueden ser puro cantar, 

bellas músicas de c laras melodías y de armonías en-

cantadoramente resonantes. . . . ¿ Q u e cuál de ellas en 

el caso es más v a l i o s a : la música o la poesía? ¡ Q u i é n 

sabe! A m b a s poseen idéntico valor expresivo, aunque, 

según el tema, el objeto del cantar, diríase que una de 

ellas prepondera sobre la otra, por m á s que con m u y 

l igeras d i ferencias sea. A la melancolía y a la nostal-

g i a no se a j u s t a n acaso m e j o r la poesía en calma y el 

decir tranquilo que la música suave; al sol, al orbe, 

al mar, da la impresión de que sí es la palabra poética 

la f o r m a de expresión más jus ta y adecuada. . . . 
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P o r eso es poesía el canto al mar. ¡ C a n t a r al m a r ! 
H e aquí u n a eterna actividad mental y sentimental hu-
mana. . . . P e r o lo es por peculiares razones, y a que 
entre todas esas cosas que se cantan, a las que se les 
dedican cantos de poesía o de música, el mar, la mar , 
es una de las que m a y o r poder de evocación tiene, en 
especial para quienes — h o m b r e s , comunidades, fami-
lias, p u e b l o s — v iven en la mar, v iven para el mar y 
v iven con el mar y con la m a r porque, sencillamente, 
v iven del m a r y están con él en deuda perenne, histó-
rica y vital, aunque e,s deuda agradable, l levadera y, 
sobre todo, honrosa. 

C a n t a r al mar , entonar cantos al mar, es quehacer 
intelectual i lusionado — d e convencida raíz a n í m i c a — 
de hombres de m a r y de pueblos marineros de condi-
ción marít ima, de pueblos, simplemente también, de 
mar. . . . P e r o ha habido y hay pueblos marineros o, 
mejor , pueblos de condición marít ima, que no han can-
tado ni cantan debidamente al mar, ni con cantar poé-
tico ni con cantos de musical f o r m a , y es ello así por 
lo de siempre, por eso de lo que algunos están cansa-
dos de proclamar a los cuatro vientos y a más si los 
hubiera, es decir, por desacuerdo sustancial entre su 
mentalidad como pueblos y su condición marít ima, esa 
que les impone el m a r por razones g e o g r á f i c a s de f o r -
ma que se traducen en imposiciones vitales y de super-
vivencia, y a que se ordenan entre los condicionantes del 
comercio — v i d a — y de la estrategia — d e inf luencia 
política y , en el fondo, de pura superv ivenc ia—. 

E l cantar, empero, y el canto trascienden siempre 
esas anomalías — l l a m é m o l a s a s í — en las v idas de los 
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hombres y de los pueblos. Cantar , de cualquier modo, 
es expresión de sentimientos p r o f u n d o s de dinámica 
incontenible. E l canto es la f o r m a sublime de tal ex-
presar necesario y obligado. S i el hombre o los pueblos 
"s ienten" en verdad y lanzan al hondón de su alma 
ias raíces de sus sentimientos, éstas g e n e r a n de natu-
ral modo troncos robustos, r a m a s airosas y ági les y 
f lores sobre todo de cromatismo admirable y generoso. 
E l canto brota así, mediante vientos serenos y conten-
tos, hacia cielos admirados. . . . P o r q u e el canto en sí 
lleva admiración, pero el cantar genuino y sincero, el 
canto puro, asombra y hace admirar a su v e z al ad-
mirado, que ve en quien ei canto lanza grat i tud, amis-
tad y amor. 

Y en el canto al m a r se subraya todo eso: senti-
mientos reales y hundidos, expresión sincera, trascen-
dencia de ellos con f u e r z a hacia vientos y cielos que 
son m a r en las alturas, admiración del hombre — d e l 
que c a n t a — al mar arcano, enigmático y atract ivo en 
tanto. . . . Grat i tud del m a r — y de sus d i o s e s — al 
hombi'e que se trueca de a lgún modo en admirador 
complacido. 

¡ C a n t a r ! . . . ¡ Canto ! . . . E l hombre canta, se dice . . . 
Se habla, estáse hablando aquí del canto que el hombre 
entona por razones diversas — a u n q u e de ra íz idéntica 
en lo h u n d i d o — y en circunstancias def inidas y espe-
ciales en mucho —aunqvie también casi idénticas en sí 
en sus aspectos emocionales—. E l hombre canta, sí, y 
asimismo los pueblos cantan, pero también cantan las 
cosas y del mismo modo pueden elevar, a ciertas cimas 
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peculiares, cantos de adrairación, de adoración y de 
alabanza. . . . Se dirá que cómo es posible que las "co-
s a s " canten si, para cantar o elevar cantos, es preciso 
disponer de entendimiento semejante en a lgo al del 
hombre y apoyarlo o conjugar lo con sentimientos o 
vibraciones inmateriales. E n efecto, es oscura esa po-
sibilidad, porque ei sentir y el entender esos ex igen 
ser, exist ir , p a r a que cantar y el canto puedan ser 
reales. M u c h a s cosas ni sienten ni entienden, pero otras 
sí. C l a r o es que son cosas peculiares, cosas esas de las 
que siglos atrás inf initos ha estado el hombre conven-
cido de que tienen alma. ... L o s g r i e g o s — P l a t ó n el 
divino m e j o r que n a d i e — hablaron del alma del mun-
do, del a lma de los astros, del alma de lo celeste inf i -
nito y misterioso. T a l v e z hablaran del alma del mar , 
por más que no conste — q u e no me conste a mí, por 
lo p r o n t o — en parte a lguna que h a y a gozado de la 
popularidad de la cita continua y antigua. . . . P u e s esas 
cosas que tienen alma — a u n q u e peculiar y en extremo 
part icularís ima s e a — .. . esas cosas cantan. E l mar , 
concretamente, lo hace. C l a r o es que tales cantos, tales 
cantares, mejor , resultan ser, para el hombre, de audi-
ción sobremanera difíci l . S in embargo pueden oírse, 
ser oídos, si se cuenta de antemano con la necesaria 
sabiduría musical que procede, por parte del hombre, 
de un decidido y l a r g o estudio unido a la convicción 
de que el cantar existe y a la f e de que resulta ser 
susceptible de ser oído. E s a es ciencia complicada. D e 
ahí la d i f icul tad de oír cantar a esas cosas : al mundo, 
ai sol, a las estrellas, a los bosques, al mar . . . . P e r o 
esas cosas cantan en verdad, porque tienen alma. S u 
alma, empero, es intemporal y , en cierto modo, utópica, 
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aunque según las cosas — s u c u e r p o — el a lma que 
las anima está del hombre que intenta oír su cantar 
muy a le jada en dimensiones de espacio — u t ó p i c a con 
claridad, si se q u i e r e — o relat ivamente cercana, tanto 
y a como para no hacer imposible la audición sufic iente 
del cantar natural . E s a d i ferencia en alejamiento se 
da con m a r c a d a def inic ión en u n a de esas " c o s a s " 
mencionadas, en la " c o s a " que, precisamente, parece 
estar en el pr imer plano de esta consideración en curso. 
T a l cosa peculiar es, ni que decir tiene, el m a r . . . pero 
también la mar. E l m a r canta y la mar también lo hace. 
U n o y otra cantan al universo, al cosmos, a D i o s sin 
duda. Y tal cantar l lega al hombre. E l m a r en su can-
tar l lega al hombre genérico, a los pueblos, a la t ierra, 
de a lgún modo. L a m a r diríase que canta para el hom-
bre de mar . E l cantar del m a r para e! hombre genérico, 
para los pueblos, es de recepción dif íc i l y de dif ici l í-
s ima inteligencia. E l cantar de la m a r p a r a .m hombre, 
para el hombre de m a r — m á x i m e si está en la m a r 
cuando el cantar o y e — , resulta ser por lo general su-
f ic ientemente c laro y más y m e j o r inteligible que el 
decir cantante del m a r indefinido. Sin embargo, no 
todo hombre de mar, sino el verdadero, oye y compren-
de el cantar de la mar. . . . 

E l hombre de m a r genuino oye y entiende lo que la 
m a r canta porque ésta canta para él y él está en ella 
viviendo. A d e m á s , se da la realidad peculiar de que 
la mar, cantando para el hombre de mar, lo hace ex-
teriorizando, sí, su propia alma, pero aprovechando 
también como medios armoniosos acompañantes de su 
melodía otros elementos del hombre de m a r también 
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en íntima relación conexionante con la m a r m i s m a : el 
viento, el cielo, las estrellas, la luna, el sol. . . . C o n 
varios de ellos se hace oír la mar sensiblemente. P o r -
que el cantar de la m a r se envuelve para el hombre en 
acordes de olas que rompen y trasciende sobre arpegios 
del viento que c a r g a o a m a i n a ; y en las nubes que se 
g o z a n de sus destellos de luz, de sus estruendos le janos 
y extensos, de sus aguas descendentes en l luvias sono-
r a s ; y en las luces bril lantes del sol y en sus tranquilas 
sombras; y en el tenue rielar de la luna; y en el inf i -
nito enigmático de las estrellas. . . . 

E l cantar ideal del m a r y el cantar sensible de la 
mar l legan al hombre y se r e f l e j a n en él, en su alma 
humana de superf ic ies especulares marinas, y se re-
f r a c t a n sobre horizontes amplios al t ravés de los pris-
mas azules de su anímico ser, para de ese modo com-
poner en mucho, en su trascendencia r e f l e j a d a y re-
f r a c t a d a al tiempo, el canto al mar, el canto del hombre 
al mar, . . . ese misterioso decir que inunda el cielo. . . . 

H: i: 

M A R V I V O 

E l canto ve su or igen real en el misterio que rodea 
a lo cantado. E s t o es incógnita y hundido arcano que 
asombra, que impone, que caut iva enigmáticamente al 
hombre y le f u e r z a a sentir y , al propio tiempo, a ex-
presar sus sentimientos con el canto de ilusión. . . . E l 
canto — p o r eso a c a s o — se lanza con frecuencia hacia 
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los dioses, hacia ia deidad inf in i ta en su alto alejamien-
to en el espacio y en su decidida liberación del tiempo. 
E n cierto modo y en a l g u n a f o r m a el m a r es deidad, 
porque si no se alinea de igual a igual con los olímpi-
cos dioses viene a ser en mucho r e f l e j o intenso y v ivo 
de algo sin duda divino. Siendo deidad o r e f l e j o de 
ella, el m a r es misterio, hundido arcano, incógnita de 
dif íc i l encontrar, y todo misterio, desde el abismo de 
su realidad desconocida y oculta, e x h a l a de peculiar 
m a n e r a su ser, su nebulosa consistencia, exhalación 
mediante la cual " e x p r e s a " lo que es al modo como 
lo hace la divinidad con la revelación, siempre oscura 
y enigmática, pero susceptible de interpretación por el 
hombre — a u n q u e l imitada v e n g a a ser s i e m p r e — si 
tiene f e y reconoce superioridad y sublimidad en quien 
trasciende de sí con expresión decidida. E s t a trascen-
dencia expres iva , como la revelación de los dioses, es 
normalmente fenómeno que surge ante el hombre me-
diante el j u e g o de lo accidental aparente de la deidad 
o del ente ref lectante , accidentes expres ivos y visibles, 
tangibles en mucho, que hacen, que dicen, y que permi-
ten con ello la interpretación más o menos p e r f e c t a 
del hombre mismo. . . . E l mar, por ser lo que es, se 
expresa con ei juego, misterioso siempre, de sus acci-
dentes, accidentes éstos que en síntesis comprensible 
se reducen a su cuerpo y a su alma, al a lma y al cuerpo 
del m a r eterno. . . . E l m a r es él, él mismo. V i v e por sí, 
pese a que h a y a de resignarse a contar, como todo lo 
que v ive en cuanto yo, con su circunstancia, Y vive 
con real idad indudable, y a que esa vida, medida con 
humanos parámetros, le viene de poseer en propiedad 
segfura ese par de imposible elisión o de necesaria con-
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junción integrante constituido — r e i t é r e s e por conve-
n i e n c i a — por su cuerpo y su alma. 

— Alma 

¿ A i m a del m a r ? S í ; el m a r tiene a l m a ; está ani-
mado por vectores del espíritu, de un espíritu divinal 
en mucho y de huidiza esencia. E l m a r tiene alma. E l 
m a r tiene su naturaleza universal , causa de la partici-
pación del m a r en las emanaciones del espíritu, de cier-
ta sustancia espiritual que v e su or igen en el propio 
or igen de los tiempos, cuando el T i e m p o no era, cuando 
lo único que podría decirse que había, que empezaba 
a haber, era algo más que el Creador , en f o r m a — l l a -
mémosla a s í — de la N a d a de donde salió todo. . . . «En 
el principio creó Dios los cielos y la t ierra. L a t ierra 
era caos y confus ión y oscuridad por encima del abis-
mo, y un viento de D i o s aleteaba por encima de las 
aguas» (Gén. L 1 -2) . Este texto español de los prime-
ros versículos del libro de los l ibros es bastante mo-
derno; postconciliar, si mal no recuerdo. A n t e s del 
V a t i c a n o II , en nuestra niñez y mocedad — e n la mía, 
c l a r o — , el segundo v e r s o rezaba poco más o menos 
as í : «... y el espíritu de Dios se m o v í a sobre las aguas>\ 
D e b o confesar que este texto " m e gustaba más" . L o 
que sea este g u s t a r m e a mí resulta de explicación di-
fícil. L a s palabras l levan en sí — e n c i e r r a n — encanto 
y hechizo, tanto en su interno ser como, sobre todo 
quizás, en el marco amplio de su contexto. E s o es lo 
que, para mí, ocurre aquí. " E l espíritu de D i o s " im-
plica muchísimo m a y o r poder s igni f i cat ivo que " u n 
viento de D i o s " , por m á s que "espír i tu" , como es sa-
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bido, tenga tan intima relación con " v i e n t o " y con 
"al iento" como para ser casi la misma cosa . . . pero 
sólo casi. E l "a letear por encima" no comprende ese 
toque esotèrico, arcano, misterioso incluso, que se sien-
te pulsar en el, en apariencia, más sencillo y hasta algo 
más v u l g a r "se movía sobre". 

D e cualquier modo, esto precedente no es, para lo 
que a h o r a nos distrae, tan decisivo como lo verdade-
ramente sustancial. E l l o es la estrecha y desde luego 
enigmática entreveración entre Dios — s e a en f o r m a 
de viento y aleteando, sea en espíritu y en f r a n c o mo-
v i m i e n t o — y las a g u a s del arranque de la Creación. 
E s t a s a g u a s del versículo 2 son las mismas que se de-
f i n e n m e j o r en el versículo 10 y que reciben de D i o s 
su propio nombre: « Y l lamó D i o s a lo seco " t i e r r a " , 
y al conjunto de las aguas lo l lamó " m a r e s " ; y vio Dios 
que estaba bien». E l espíritu de Dios , pues, se movió 
sobre los mares, sobre el m a r inmenso, sobre . . . la mar. 
¿ N o es eso un intrincado misterio ? ¿ N o está pidiendo 
a gr i tos y con lamentos acordes el versículo 2 desde 
su antiquísima escri tura u n a hermenéutica desmesura-
d a por razón de su denso, compacto y desproporciona-
do contenido? . . . S in necesidad de l legar a tanto, h a y 
algo que surge del texto bíblico genesíaco al primer 
pensar : si el espíritu de D i o s se mueve sobre las aguas, 
sobre el mar , éste, éstas, part ic ipan de aquél in aeter-
num y a ; hasta que pierdan su esencia o r i g i n a r i a ; hasta 
que dejen de ser lo que son. . . . E l m a r tiene en sí 
espíritu de Dios. . . . L a g r a n di ferencia esencial entre 
el m a r y la t ierra estriba ante todo en el carácter es-
piritual divino del primero f rente a la ausencia de él 
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en la segunda. N o es que la t ierra no h a y a conservado 
nada del espíritu del D i o s que la hizo, que la creó y 
se complugo en ella, pero lo que tenga no puede tenerlo 
con la misma intensidad con la que el m a r tiene lo suyo, 
y a que sobre aquélla no "se movió el espíritu de Dios" . 
E s a t ierra, la t ierra de la T i e r r a , la del planeta, sur-
gió después ; ya se ha visto. D e ahí que a mí se me 
antoje que el hombre, si se me perdona la herej ía , 
torció la intención divina al nominar la astral famil ia , 
y a que nuestro planeta, por razón de la entidad de lo 
precedente en el tiempo, cuando el tiempo no sabía 
más que de nacimiento y todo lo más de infancia, y 
de esa espiritualización divinal intensa, no debiera ha-
ber sido l lamado T i e r r a sino . . . M a r i n a . 

E l hombre se asentó en la t ierra porque D i o s lo 
hizo de barro. P u d o haberlo hecho de a g u a . . . aunque 
en cierto modo ya lo hizo de ella, pues para lograr 
barro es preciso m o j a r la t ierra, y D i o s lo haría con 
a g u a de mar, de ese m a r que es el contenido de su 
espíritu. P o r más que hubiera sido a g u a dulce, tam-
bién ésta l levar ía impreso el divinal espíritu, pues la 
l luvia — s i es que entonces la había y a — procede casi 
toda del inmenso m a r mediante la andante o voladora 
mibe. . . . E l espíritu de Dios , por tanto, se in funde al 
hombre y a todo por el m a r y a través de él. A l emer-
g e r la t ierra d e j a generoso el mar que retrocede parte 
de su espíritu en ella, de ese su espíritu marino ya. L a 
t ierra tiene, pues, alma, aunque ésta no pueda ser la 
misma que la del mar. L a emersión de la t ierra — o 
la regresión del m a r — secciona el espíritu, si esto se 
entiende en lo sustancial que posiblemente h a y a en 
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ello, y si se individualizan las almas. L a de la t ierra, 
empero, es en real idad alma e m a n a d a ; pierde por ello 
va lor de original idad, va lor ese que permanece en lo 
radicalmente marino. D i r í a s e que el a lma de la t ierra 
v a g a menesterosa — f r e n t e al a lma del m a r — de dere-
chos genuinos de primogenitura. E l m a r es el hermano 
m a y o r ; hi jo, sí, de D i o s como la t ierra, pero el en sí 
primero, el m a y o r , el . . . predilecto. 

Y desde el principio palpitó el g e r m e n del antago-
nismo y brotó enseguida. L o s hermanos se di ferencia-
ban desde el empezar a ser. L a f i g u r a estratégica — y 
esta es digresión, anticipada además, acaso, que no ha 
de resultar del todo i n c o n v e n i e n t e — del mar contra la 
t ierra, tan primordial en el estudio teórico y práct ico 
de toda g u e r r a de cualquier tiempo, se f o r j ó en v e r d a d 
con la historia, pero en embrión se per f i laba y a desde 
el or igen de la coordenada temporal. D e a lgún modo 
v i n o a f u e r de precedente de la f r a t r i c i d a pugna de 
Caín y A b e l . C o m o en ésta. Dios parece haber pre fe-
rido desde entonces al hermano menor, empero. . . . 
P u s o D i o s en la t ierra la m o r a d a del hombre y la ben-
di jo . . . pero su espíritu seguía en el mar. Y sigue es-
tando, Y , como h a b r á de verse, se s igue al imentando 
y acrecentando el a lma del m a r con el espíritu de sus 
hombres, de los hombres de mar , de los hombres de la 
mar, porque el a lma marina es el espíritu de Dios , . . . 
al igual que la t ierra v e al imentar su alma, menos di-
vinal y sublime en todo, con el espíritu de los suyos. 

E l mar tiene alma. E l alma del m a r participa del 
espíritu divinal. Supera en esa deducción de lo divino 
a cualquier otro ente de la creación, con excepción, 
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si acaso, del humano, al f i n y al cabo hecho a imagen 
y semejanza de lo sublime. E l m a r es, por tanto, es-
píritu. ... P e r o estas a f i rmaciones presuponen otra 
realidad insoslayable : la de que el m a r v ive ; la de que 
tiene vida. S i ésto no es presupuesto es al menos con-
secuencia. H a y que a f r o n t a r , pues, la realidad de que 
el m a r vive, que es v ida y que, en deducción lógica, 
la t rans f iere o puede t ransfer i r la , y que la d a o, por 
tanto, hace vivir . C l a r o es que hay que anticipar 
— p a r a hilar debidamente el a r g u m e n t o — la conven-
ción que se establezca sobre lo entendido aquí por 
" v i d a " y por " v i v i r " , por lo que tiene el mar en cuanto 
referente al concepto que engloba lo vital en lo que 
esto implique de ser y trascender con v i g o r sensible. 
... Vivir, aquí ; lo que y o por ello entiendo, lo que creo 
que se debe entender por vivir , es disponer de capaci-
dad de hacer con ef icacia b a j o la conducción del hom-
b r e ; es, de otro modo, contener en sí la posibilidad de 
.̂ er para el hombre lo que éste sepa y quiera hacer de 
él, del que v ive , del m a r en esta ocasión. Este v iv ir no 
es, naturalmente, potencia individual — m e j o r indivi-
d u a l i z a d a — , porque, como ha quedado patente según 
lo def inido, depende de dos f i r m e s claramente distin-
tos entre sí para mantenerse con g r a v e d a d contenida 
sin deshacerse al caer. E s o s dos puntos f i rmes , nece-
sarios para el v iv ir del mar, proceden — s o n práctica-
m e n t e — de la "capacidad de hacer" , o de la "posibili-
dad de ser p a r a " , en la otra versión definitoria, de un 
lado, y del hombre, simplemente, del otro. 

N o debe de ser dif íci l identif icar, por similitud evi-
dente, esas "capacidades de h a c e r " o "posibil idad de 
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ser p a r a " con el a lma del mar. T o d a capacidad o posi-
bilidad — s e m á n t i c a m e n t e lo mismo a c a s o — implica 
un motor, pasivo, si se cjuiere, o movido, como diría 
Aristóteles , y a que sólo cabe un motor inmóvil ; a lgo 
que, por causa externa, se m u e v a y actúe y haga . E l 
alma del mar , como toda alma al f in , requiere ese, por 
así decir, estímulo exterior. E s a palanca es el hombre. 

Entonces — s e dirá en lógica s e r i a — el mar, en 
cuanto a lgo de entidad anímica, está decidida y clara-
mente condicionado por el hombre ; es decir, que el m a r 
es por el hombre y que es, v u l g a r m e n t e hablando, lo 
que el hombre qviiera. . . . S i ; cabe decir tal vez. P e r o 
es precisò atender a un distingo. Este dist ingo concede 
eso dicho en lógica siempre que ese ser del m a r se en-
tienda como vivir , como ese " v i v i r " , precisamente, que 
se ha def inido en la f o r m a que se ha hecho. S i se ve 
la cosa con tal sesgo en la mirada, entonces, induda-
blemente, el m a r v ive por el hombre, v ive de la f o r m a 
en que el hombre quiera hacerle v iv ir y en cierto modo 
hacerle ser. . . . E l verbo ser se aplica al a lma ; el verbo 
v iv i r resulta, al f i n y al cabo, del hombre . . . de o t r a 
alma, en real idad: del alma de éste. E l m a r es, entre 
otras cosas, claro, alma. E l mar vive según el hombre, 
entre otras cosas también. 

E l mar, pues, es algo qvie T a l ser es ente ani-
mado, v ivo, persona en cierto modo. T i e n e cuerpo y 
alma. E n cuanto tal, el m a r es susceptible de ser co-
nocido. A l dar el pensamiento al mar en cuanto objeto 
éste de la razón, del conocimiento, del ingenio m e j o r 
acaso, convendrá detenerse a considerar — p a r a pro-
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bario, si cabe, mediante una demostración modo ma-
temático de lo visto y a de otra f o r m a — si el mar se 
mueve en verdad a impulsos anímicos, espirituales, y 
si ello es así, como para mí es ax iomát ico y como lo 
es asimismo, según quiero creer, para los hombres de 
mar que lo son por algo más que por el nombre, inten-
tar la indagación sobre su entidad genuina, es decir, 
sobre su "en qué consiste", "qué es" y también "quién 
es". L a búsqueda no es baladí ni empresa insensata 
de chiquillos. Pese a su aparente sencillez, lo que se 
pretende implica f a e n a sobremanera compleja. " C o n -
sistir en" es complej ísimo ser ; modo de ser. L l e g a r a 
saber, lo que se dice saber, la consistencia de algo 
— s o b r e todo si ese algo es esencialmente complejo, 
como el m a r lo e s — resulta empresa metaf ís ica pocas 
veces lograda. E n verdad, en puridad f i losóf ica , j a m á s 
se ha conseguido con nada, porque todo cuanto impli-
que al ser sigue siendo misterioso, e x t r a y ultra hu-
mano, arcano eternamente enigmático. "Consis t i r en" 
es de aplicación natural a cosas y a personas. Y es a lgo 
que en real idad viene a ser previo a la siguiente inquie-
tud representada por el "qué es". E n efecto, el "qué 
es" algo, el intentar aver iguar lo , parece presuponer 
la consistencia en cosa c lara de tal entidad. L a consis-
tencia, aun cuando sea, no es nunca clara, con lo que 
se anticipa dif icultad irresoluble del todo para la so-
lución del "qué es". Y queda el "quién es", que a la 
l igera consideración parece implicar el qué anterior, 
pero que no lo contiene en realidad sino que, todo lo 
más presupone para dar la respuesta adecuada, porque 
la verdad es que trasciende a lo anterior, E l preguntar 
por un " q u i é n " intuye personalidad de a lgún modo, y 

31 



ésto es cosa que, en puridad y aunque a primera vista 
lo parezca, no surge simplemente del conocer un qué 
determinado. . . . 

D a d a el a lma del mar, empero, y a se tiene mucho 
anticipado en el andar intr igante hacia su quién. Desde 
luego también se dispone de algo vál ido par indagar 
consistencia y qué, pero el " q u i é n " resulta acaso ser 
lo más complejo de todo, de este tríptico aquí traído 
de modo natural , por lo que se v e r á fac i l i tada su bús-
queda si se j u e g a oportunamente con lo que se alcance 
al a v e r i g u a r "consistencia e n " y " q u é " posterior. 

¿ E n qué consiste el m a r ? Consiste en ser él, él 
m i s m o ; en ser él lo primero que genesíacamente l legó 
a ser después del cielo y la t ierra, pero ésta en cuanto 
contraposición a aquél, no en su f ina l realidad de ente 
telúrico, de miembro de la dualidad d e f i n i t i v a ; en ser 
él lo primero que resultó divimz^áo o ¿^¿ficado, aun-
que no con la s e m e j a n z a con la que el hombre acabó 
siéndolo al f in. E s a es la consistencia del m a r ; su triple 
entidad consistente, V i s t o con detenimiento, este con-
sistir del mar parece suf ic iente pese a lo condensado 
conceptual de su contenido. Y además, creo yo, no ha 
sido la suya def inición complicada y difíci l , porque se 
ha hecho sobre fundamentos encontrados previamente, 
en erección contenida en los p á r r a f o s que preceden, 
que han ido saliendo en el discurso de f o r m a relativa-
mente natural y l igera. . . . T a l vez no h a y a habido ne-
cesidad de d i v a g a r mucho al decir lo que se ha dicho, 
porque pensar la consistencia de a lgo — a v m q u e ese 
algo sea el m a r — no es el pensamiento más complicado 
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y ex igente de labor de todos ios obl igadamente r e f e -
ridos a ese algo. Desde luego es el más sencillo, creo 
yo, de los tres traídos a colación correspondientes a 
los otros tantos interrogantes formulados. Uno, el pri-
mero, y a ha sido contestado con lo que, por ahora, se 
ha estimado sustancia suficiente. Puédese, pues, pasar 
al segundo. 

¿ Q u é es el m a r ? H e aquí un interrogante sobrema-
nera enigmático y arcano, como todo aquél que se ini-
cie con un qué es. E l mar es. P e r o ¿quién es el m a r ? 
¿ Q u i é n puede ser eso que hasta ahora ha rehuido re-
velarnos su príst ina entidad? Poco sabemos acerca de 
la consistencia en si del m a r y de su complej ísimo qué. 
¿ C ó m o , pues, cometer la osadía de acercarnos a su 
más aún complej ísimo quién? E l qué es a lgo que sus-
cita cosa, mas el quién parece pretender buscar perso-
na, y lo personal, de cualquier modo que se aborde y 
se interprete, representa hacer dif íci l , complejísimo. 
E l "quién" es, al f i n y al cabo, el " q u é " de alguien, de 
algo v ivo y por tanto trascendente. ¿Cómo, pues, atre-
vernos a desvelar lo que el mar, en cuanto entidad 
personal pueda ser, es verdaderamente? S in embargo, 
ese quién, enigmático al primer mirar y ser mirado, 
debe ser, y a que está animado, tiene alma y, por lo 
tanto, vive. E l mar ha de tener, tiene, un ser personal 
d e f i n i d o ; es un a lguien; tiene su propio quién. . . . L o 
que acontece, lo que debe de ocurrir es que su aprehen-
sión, a más de dif íc i l en extremo, aparenta ser penosa 
y larga , exigente de muchas aproximaciones al objeto 
mar con m u y distintos talantes inquisitivos y con óp-
ticos sistemas diversos y varios. Eso, y tenacidad f u e r -
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te, v i g o r o s a e incansable, y a que no habrán de f a l t a r 
los f r a c a s o s en la invest igación ni las decepciones en 
lo ocasionalmente encontrado. L o personal del m a r ; 
su quién recóndito y huidizo, se escurrirá de entre las 
manos de su buscador como la espuma de la cresta 
de las olas rotas se di luye en el aire que deshace el 
viento. . . . 

P o r eso, acaso, el quién del mar, que yace a le jado 
en el sendero sobre el que anda toda indagación in-
quieta, se halle al f i n a l de lo que empieza ahora. . . . 
A su largo podrá tal v e z irse viendo, a veces, el a lma 
del mar. 

— Cuerpo 

Cuerpo del mar. . . . N o es preciso probar que el 
mar tiene cuerpo. E l cuerpo del m a r domina en exten-
sión el planeta T i e r r a . E s casi un a x i o m a y a la f r a n c a 
desproporción existente entre la superf ic ie que de la 
e s f e r a inmensa en la que v i v e el hombre cubren las 
a g u a s y la que pertenece a las t ierras, que bien son 
por el caso t ierras emergentes, con lo que admiten sin 
protestas grandes su m a r c a d a relación de dependencia. 

E l m a r es a g u a y cielo a la v e z ; aire, a t m ó s f e r a , 
dicen los g e ó g r a f o s y los geólogos. Cielo, pre f ieren 
pensar los poetas. E s e cielo es del m a r porque en 
mucho es f o r m a l agente del cuerpo de éste. E l cuerpo 
del m a r es agua, sin d u d a ; es de agua, pero se mueve. 
. . . ¿ M u e v e el a lma del mar su cuerpo acuoso? ¡Quién 
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sabe! P r o n t o es aún p a r a a f i r m a r l o sin matices que 
eviten la e x a g e r a d a rotundidad del aserto. E l alma 
del m a r será el motor inmediato o será acaso cualquie-
ra otra espiritualidad anímica, pero resulta innecesario 
demostrar que el cuerpo del m a r es animado de f o r m a 
indiscutible. 

Dice la ciencia que todo movimiento procede del 
motor or ig inar io ; de su motor original. N o del primer 
motor aristotélico, sino del principio cósmico: el Sol 
para la T i e r r a . E l Sol, en cuanto or igen del sistema, 
origen dinámico de los planetas, es en realidad la causa 
del movimiento de rotación terrestre y del de traslación 
también por identidad natural de causa. A q u e l movi-
miento, en combinación más o menos complicada con 
lo que de movimiento tiene el calor del astro estelar 
que l lega al planeta, causa la var iedad de fenómenos 
meteorológicos, y, entre éstos, los vientos. E l movi-
miento resultante de la atracción de la re lat ivamente 
desmesurada masa solar sobre la masa oceánica es el 
de las mareas , conjugado, claro es, con la f u e r z a seme-
jante procedente de la L u n a humilde y pálida, pero 
e f i c a z en su d inámica; más ef icaz , dicen, que el o r g u -
lloso Sol, por su proximidad cuasi amorosa al planeta 
que la sostiene y la mueve con el primer movimiento 
real visto. . . . E l cuerpo del mar, acuoso y denso, grave , 
inerte, se mueve pues; es movido, más propiamente 
hablando, por el viento alto y las mareas hundidas. 

M a s no es eso sólo lo que mueve al mar. E l mar, 
en efecto, viene a ser movido por tales meteorológi-
cos y astronómicos agentes — e ó l i c o s y silénicos en su-
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ma, para j u g a r con vocablos teñidos en lo posible de 
mito y de p o e s í a — , pero también se mueve con perso-
nalidad, porque . . . se mueve él. H a y aquí, como en 
todo, m a r c a d a di ferencia expres iva entre la pasividad 
y la r e f l e x i v i d a d independiente en cierto m o d o ; entre 
el ser movido y el moverse. L a d i ferencia cobra, en 
nuestro idioma, mediante las distintas s ignif icaciones 
inherentes a la verbal v o z pasiva y al verbo r e f l e x i v o , 
matices sobremanera fecundos. T a l v e z no se dó tan 
claro el caso en ninguno de los idiomas que creo cono-
cer, aunque he de admitir que no los conozco en cual-
quier caso m u y bien. S i acaso, supongo, puede haber 
a lgún otro semejante, pero no superior al español. 

E l movimiento es característ ica f u n d a m e n t a l del 
ser del m a r ; concretamente de su cuerpo. E l cuerpo 
del mar, v is to así, con la mirada que en lo poco que 
v a pensado sobre el ser corporal del m a r se ha esbo-
zado sin ansias de hundirla en el objeto de su contem-
plación — d e su teoría, en p r o p i e d a d — , el cuerpo del 
m a r ese se ha presentado a sí mismo como materia. 
E l cuerpo del m a r es por tanto mater ia en movimiento; 
mater ia sin tiempo en v e r d a d — c o m o es todo lo de 
origen real, g e n e s í a c o — y movimiento peculiar de lo 
marino, aunque a la impresión pr imera pueda anto-
j a r s e semejante al menos, si no igual, al de otras mu-
chas " m a t e r i a s " de este mundo. . . . B i e n : materia en 
movimiento. ¿ N o rezuma ese sencillo decir del cuerpo 
del m a r sugerencias c ient í f icas? S í ; la ciencia, lo que 
se entiende por tal, pero con m e j o r def inición lo que 
se comprende como la ciencia f í s ica aplicada a objeto 
l imitado — a l mar, al cuerpo del mar en este c a s o — se 
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ha dedicado en efecto al mar , a lo marino, a lo pelá-
gico, desde que empezó a tomar conciencia de si misma 
y de sus posibilidades, y desde que se sintió atraída por 
el propio m a r en cuanto objeto de estudio prometedor 
de beneficiosos y útiles resultados pragmáticos. . . . 
P e r o antes que la ciencia en sí — a n t e s de que ésta en 
cuanto tal alcanzase desarrol lo suf ic iente como para 
l lamarse a sí misma c i e n c i a — f u e el propio hombre, 
ingenuo aún, el que sintiera curiosidad natural por ese 
elemento telúrico de l lamat iva y atract iva fenomeno-
logía — e l m a r en sí, exter ior izado mediante su cuerpo 
activo, animado, móvil de modo p e c u l i a r — y el que 
empezara a sospechar la posibilidad de convert ir lo en 
objeto de su incipiente y balbuceante ansiar científico. 
. . . E l hombre del principio se propuso por convicción 
acaso deliberada saber del mar. Y el hombre que le 
sucedió en el lento paso de los siglos se m a n t u v o en tan 
conveniente proyecto decidido. E l hombre siempre ha 
querido y pretendido saber del mar. . . . M a s , como todo 
saber humano, el conocimiento del m a r no está comple-
to. Se da la peregr ina circunstancia — t a l v e z ocurra 
en otros círculos del saber, pero no serán éstos mu-
c h o s — de que para l legar a saber algo del m a r — n o 
sabe el hombre todo de él, ni muchísimo menos . . . 
¡quién sabe lo que podrá saber m a ñ a n a ! — es preciso 
también saber y a un poco. N o es esto un j u e g o de 
palabras, sino la más a g u d a de las realidades. P a r a 
empezar sólo a conocer al m a r se requiere la inevita-
ble iniciación, que es por lo general l a r g a y d i f í c i l : 
áspera y dura además, pero con alegres compensacio-
nes si quien se inicia en el secreto de tan trascendental 
elemento lo hace con la intención de dedicarse por en-
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Lero a él, asentando su propia vida sobre svi vaci lante 
superficie, suave pero intr incada; si se da a esa dedi-
cación con esperanzas de agradables réditos también 
cuando, al t ra tar de conocer al mar se f i j a a sí mismo 
la meta de p r o f u n d i z a r en a lguna ciencia, en algún 
arte o en cualquiera de las actividades humanas con el 
m a r relacionadas. . . . L a iniciación es larga, porque 
cuanto más se sabe sobre el m a r m á s c lara aparece la 
existencia de secretos no revelados a ú n ; y esto acon-
tece tanto si se t rata de o c e a n o g r a f í a , de ictiología o 
de estrategia naval , como si lo que cuenta es la poesía 
o la pintura marinas. E s algo así como lo que acontece 
en el ámbito de las ciencias que estvidian el f i r m a m e n -
t o : que a medida que aumenta la potencia del telesco-
pio y asimismo las capacidades de los satélites ar t i f i -
ciales dedicados a p e r f o r a r el cosmos, se descubren 
insospechados temas que aparecen exig iendo la decidi-
da aplicación a ellos de la inteligencia humana. L a 
iniciación es dif íci l porque el objeto de estudio es hosco 
a veces, desconcertante como pocos y siempre enig-
mático. 

E l cuerpo del mar , en mucho, es apoyo de su alma, 
del alma del mar. L o anímico del m a r se f u n d a de 
a lgún modo, con f r a n c a intensidad en tanto, sobre lo 
aparente corporal del m a r : en su talante, en su osten-
sible aspecto, en su expresión natural , en su — e n f i n — 
fenomenología sensible. . . . Y todo esto se resume en 
estos dos ubérrimos vocablos: mar y viento. ... A n t e s 
de rozar someramente la fenomenología del m a r y 
del viento — d e la m a r y el viento, a c a s o — conveniente 
ha de ser la posible di ferenciación entre lo que el m a r 
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es o pueda ser, y io que la m a r intente venir a ser 
f rente a su masculino oponente en apariencia, por más 
que no existan entre ambas denominaciones más que 
matices de reducida s ignif icación. . . . P o r lo pronto, 
que yo sepa, tal distinción mascul ino-femenina no exis-
te con v i g o r digno de ser tenido en precisa cuenta más 
que en nuestro idioma, en el español y a v i e j o de mu-
chos siglos. Desde hace varios, el español ha distin-
guido siempre entre el m a r y la mar, por más que no 
siempre lo h a y a hecho de igual f o r m a y con sentido 
idéntico o por lo menos semejante. . . . A n t a ñ o se ha-
blaba del m a r océano y de la m a r océana, aunque tal 
vez f u e r a con la misma intención mental e incluso 
práct ica con la que hoy, desde hace bastante tiempo 
también, se re f iere el marino español al m a r y a la mar 
con consciente o inconsciente convicción de que se t rata 
de cosas de idéntica raíz, m u y hundida y a f e r r a d a y a 
en el hondón anímico marinero, pero de distinta reali-
dad práctica en lo gramat ica l y en lo sentido. . . . E l m a r 
es lo inmenso, lo a le jado, lo abstracto si se quiere, lo 
que verdaderamente es en lo cósmico y en lo telúrico, 
en lo bíblico y creacional, en lo teórico e ideal, sí valie-
ran estos conceptos de alcance indef inido en la realidad 
indudable de lo que lo marino nos l leva eternidades 
diciendo que ello mismo es. . . . L a mar, por lo conve-
nientemente opviesto a lo sugerido ahora, es en cambio 
lo relat ivamente reducido, lo dimensionado en f ís ica, 
lo cercano al hombre de m a r que distingue entre el m a r 
y la m a r misma, lo sin duda concreto y tangible por la 
inexistencia entre el hombre y el elemento mar ino de 
esos hondones sensibles que di ferencian y que distin-
guen en lo real del día, del hoy, del momento que se 
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vive, entre lo que "está aquí" y lo que " e s " con m e j o r 
conveniencia p a r a estar en la mente act iva y en el 
pensar decidido. . . . E l mar ino español, el hombre de 
m a r de esta península tan mar inera en esencia y en 
condición como escasamente d a d a al m a r y a la m a r 
en convicción y en historia, habla de el m a r cuando 
quiere re fer i rse a la realidad g e o g r á f i c a que represen-
ta el M a r Medi terráneo o el m a r que en amplitud sin 
límites viene a ser el P a c í f i c o o el A t l á n t i c o — o incluso 
el m a r de K a r a o el Caspio, con los que por lo general 
no tiene grandes conexiones íntimas y p r o f e s i o n a l e s — , 
y también se r e f i e r e al mar, en masculino, cuando, 
pensando en estrategia, en estrategia naval — c l a r o — , 
l lega a concebir f i g u r a s de ese orden b a j o la f o r m a de 
"dominio del m a r " o de "el m a r en cuanto f a c t o r de la 
g u e r r a " . . . . P e r o es la mar , atract ivo femenino, cuan-
do su referencia act iva, deducida de la real idad presen-
te e inmediata, se centra en la dimensión telúrica en 
la que se encuentra — e l estar en la mar, en e s p a ñ o l — , 
o se dir ige a lo que, en breve, ha de venir a ser su mo-
rada tangiblemente profesional y al t iempo la "circuns-
tancia" propia y adecuada de su indiscutible ser — e l 
salir a la m a r o el habitual vivir en la mar , que tan 
bien conocen y experimentan a diario los hombres de 
m a r que hablan en e s p a ñ o l — . 

T o d o eso es, si se quiere, g r a m á t i c a y decir vocal, 
aunque no le f a l t e en puridad — c o m o en verdad ocu-
r r e — su parte v e r a z de esencia anímica. S in embargo, 
la diferenciación entre io que sea y se entienda por el 
m a r y io que en cercanía resulte ser p a r a el marino la 
mar, no sólo obedece a razones semánticas. H a y otras 
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cosas, otras realidades v ivas , que just i f i can, ante él 
mismo al menos, el hablar respecto del mar en mascu-
lino o con la entrañable intimidad expres iva y descrip-
tiva que el femenino encierra y que de él trasciende. 
. . . P o r q u e el m a r es lo que es ; la m a r es eso en lo 
que se está. E l ser del mar, su masculinidad en nuestro 
peculiar caso de españoles — e n el caso más concreto 
de españoles dei m a r o de la mar, marineros o marinos 
s i e m p r e — , atrae el pensamiento y se identi f ica con su 
pensarlo; pero si en lugar de j u g a r con el extensísimo 
ser, de proyección lanzada y sin duda dotada de real 
dinámica, se reduce la relación con lo marino ai in-
mediato y viviente estar, io mar ino se feminiza , se hace 
propiamente la mar, lo que, al f i n de cuentas prácticas, 
es lo propio del hombre de mar , del hombre que, aun 
habiendo hecho en su hora " p r o f e s i ó n " de mar , del 
m a r si se quiere, l lega a v i v i r con extensión temporal 
f rancamente di latada y convencida lo que se expresa 
del m e j o r modo en español como la mar, y real iza con 
v igor ese peculiar e íntimo " v i v i r " estando en la m a r 
y sintiéndola en su acaso inefable, o de dif íci l expresar 
siempre, consistencia, realidad y apariencia femeni-
na. . . . 

P e r o se está ahora en relación intelectual y mental 
con lo corpóreo marino, con lo que, en relat iva y mis-
teriosa oposición con ei a lma del mar, se está enten-
diendo por su cuerpo ; mar y viento, se ha dicho, es la 
exter iorización más expres iva y clara de lo corpóreo 
del m a r hacia la teoría inquieta y ansiosamente pe-
netrante. . . . Pues b ien: lo que el vocablo " m a r " signi-
f i c a aquí es la m a r en su concepción concreta, cercana 
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y tangible, antes que el mar en su general ización rela-
t ivamente elevada y en cierto modo a f e c t a d a por lo 
que de idealización pueda haber en todo esto. . . . V i e n t o 
y m a r ; m a r y viento en cuanto expresión primera, 
a tract iva con f u e r z a y def in i tor ia en lo m á s próxima-
mente sensible y apreciable con realidad vital de lo que 
trasciende de lo que se siente al pensar en el cuerpo del 
mar. . . . P e r o ¿qué extraña conexión parece atraer 
entre sí a ambas realidades f í s i c a s ? 

Debe ser la de que el viento hace a la mar , a la mar 
cercana, y la de que el mar , el m a r le jano acaso para 
quien se e n f r e n t a con el viento aquí, m a r que será sin 
duda la m a r p a r a los que se encuentren navegando y 
v iv iendo la mar en aquel origen, es el que hace al 
viento realmente desde su nacer remotísimo en el que 
el viento mismo no hace más que empezar a v ibrar con 
f u e r z a animante p a r a acabar siendo él mismo con ener-
gía indiscutible proviniente de . . . la mar y del mar. . . . 
E l viento no es sino el act ivarse en f u e r z a de la masa 
atmosfér ica . E s t a f í s i c a carece de poesía, en efecto, 
pero el poetizar en lo mar ino nace con el viento. Y 
nace cuando aquella masa a t m o s f é r i c a inicia su andar, 
su n a v e g a r , su volar incluso, al conjuro — d i c e n los 
e n t e n d i d o s — de la d i ferencia de presión; de las distin-
tas presiones a tmosfér icas relacionadas por la g e o g r a -
f í a en proximidad o en le janía. E l aire, lo atmosfér ico , 
tiende a l lenar lo vac ío . . . y se mueve por lo tanto. 
Eso, f í s ica o poéticamente, es el viento. Y el v iento 
es tanto él mismo — c o n su v i g o r , ansia y f v i e r z a — 
cuanto m a y o r v e n g a a ser esa d i ferencia presiva o 
depresiva que demande su ponerse en acción suave o 
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vio lenta p a r a m o v e r s e sobre la pe lág ica s u p e r f i c i e en 
b ú s q u e d a de la m a r s u a v e y d o r m i d a acaso. . . . Y ese 
vientO; hecho ya , se e n c u e n t r a con la m a r , que, en 
c ierto y en igmát ico modo, espera al v i e n t o e n c a n t a d a 
y deseosa de su car ic ia o de su cast igo. Y c u a n d o el 
v iento l l e g a es c u a n d o el v i e n t o hace a la m a r . . . . 

Y el v iento nuevo, que en su e m p e z a r es r o z a r 
amistoso, con el p a s a r del día c o b r a e n e r g í a ansiosa 
de violencia, y — c o m o dicen los m a r i n o s , los h o m b r e s 
de m a r m á s b i e n — carga o a r r e c i a en act i tud. S u aca-
r ic iar a la m a r t ranqui la se t r u e c a en b r u s c a f r i c c i ó n 
poco a poco, con lo que la m a r , su s u p e r f i c i e en espe-
cial, br i l lante al sol normalmente , se resiente asom-
b r a d a y se e x t r a ñ a del a r d o r nuevo. C e d e empero al 
impulso f u e r t e y m o d u l a su s u p e r f i c i e al i m p e r a t i v o 
de lo que está adviniendo. L a m a r pasa de ser l lana 
a e m p e z a r a r izarse . M a r " r i z a d a " l l a m a n los que en 
la m a r están a esa f o r m a p r i m e r a de responder la su-
p e r f i c i e oceánica al f u e r t e y brusco p a s a r del v iento 
sobre ella. . . . L a m a r aquí , ante ei v i e n t o y f r e n t e a 
sus insistentes d e m a n d a s , se reconoce impotente y f r á -
gil. S iente la necesidad de ceder. L a cesión o b l i g a d a 
abre ia a p a r i e n c i a de la ola. 

El v iento insiste tenaz y j u g u e t ó n en m u c h o al 
t i e m p o ; la ola, r e s i g n a d a , crece, v a crec iendo en enti-
dad, en consistencia, en su v e r d a d e r o ser pe lág ico y 
natural . E l v i e n t o e n c u e n t r a en la ola haciéndose, u n a 
espalda sobre la que empeñarse e m p u j a n d o f u e r t e con 
sus f a c u l t a d e s e n é r g i c a s y c o n f o r m a n t e s de la m a r . 
Y esa espalda, soportando t r a n q u i l a n o r m a h n e n t e el 
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eòlico impulso, se altera elevándose hacia la cresta que 
domina todo y que v a con claridad g a n a n d o en altura. 
¡ L a altura de la o la! H e ahí su m á s destacada carac-
terística. Junto a ella está, claro es, la longitud, la 
distancia horizontal entre crestas, pero la altura, la 
vert ical idad que se extiende del cielo al abismo pelá-
gico, es lo que verdaderamente s igni f i ca a la ola. . . . 
L a altura es lo que en puridad crece con el viento. E l 
propio viento parece g o z a r s e en " h a c e r " alta a la ola, 
en crear olas altas e impresionantes p a r a el marino, 
p a r a el hombre de mar que ha de enfrentarse con ellas. 
P e r o el viento, en su hacer teòrico — y en el práctico 
i n c l u s o — no m i r a al hombre que en la mar está ni al 
barco que le sustenta en incipiente desconcierto ante 
la m a j e s t a d eòlica en plena y f r a n c a e p i f a n í a ; se de-
dica a la m a r con atención primera y especial. L a m a r 
es su único objeto cuando él mismo se siente creciente 
y pujante soplando hacia el t r i u n f o indudable sobre 
la m a r sumisa y generosa en tanto. E l objet ivo del 
viento creciente no es otro, de inmediato, que el de 
hacer la mar . . . . L a m a r crece en e fecto a sugerencias 
ineludibles del viento fuerte , con lo que el mismo vien-
to se crece a su v e z y arrecia. E l círculo se c i e r r a : el 
viento se g o z a en cast igar a la m a r — e n cierto modo 
es cast igo su actuar sobre e l l a — , y ésta, la mar , sin-
tiéndose ser objeto de un " c a s t i g o " conformante de 
perf i les bellos, d i s f r u t a de lo qvie, p a r a ella, es tanto 
caric ia como pena. A la mar , en su fondo, le encanta 
verse crecer a sí misma y g a n a r en altura ; así es como, 
de a lgún modo, se realiza, se " h a c e " ella misma. L a 
m a r se enorgullece viéndose ola alta, porque de ese 
modo puede presumir de altanera. . . . 
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Y la mar crece y la m a r se hace donde el viento 
está. E l viento está, porque nace allí y allí se hace — e l 
viento, claro es, que para los hombres de m a r merece 
el nombre de t a l — , en el fenómeno meteorológico que 
el c ientí f ico del mar l lama ciclón en el A t l á n t i c o — c i -
clón t r o p i c a l — o t i f ó n en el P a c í f i c o — t r o p i c a l asimis-
mo por razón natural de las cosas de la mar y de la 
m e t e o r o l o g í a — , aunque también está en esas cosas re-
ducidas en cuanto a extensión g e o g r á f i c a , por más que 
no siempre en intensidad y energía, que se conocen re-
gionalmente por tornados, pamperos, borrascas y al-
g ú n nombre más acaso. E n esas realidades de la me-
teorología está el viento naciente, creciente y arrogante 
porque la depresión es a g u d a — l a depresión atmosfé-
rica—• y el aire se enloquece al rellenarla. A h í está el 
v iento en f u e r z a y en ansiedad v igorosa . A l incremen-
tar su energía eòlica anima a la m a r a seguirle y a 
corresponderle ; y la mar , contenta o resignada y ale-
g r e o triste, aumenta en lo que le piden y se a g i g a n t a 
con lúdicas aspiraciones en el f o n d o de su alma .. . no 
en el f o n d o de su cuerpo, porque, en lo que d e j a de 
ser somero en la mar , bien poco puede y a ei viento. E l 
viento es dictador en superf ic ie p a r a la m a r ; ésta si-
g u e siendo ella misma en sus profundidades y en sus 
abismos indominados. . . . 

Y la m a r responde al viento con la ola. L a ola 
viene a ser en g r a n modo la epi fanía de la mar, su 
exteriorización, su prurito de ser y de parecer al tiem-
po, su deseo de m a n d a r y de imperar. A la mar , en 
circunstancias, parece gustar le el ser f u e r t e y ostensi-
l>le a! t r a v é s de sus olas potentes e impresionantes. A 
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las veces da la impresión de r o g a r al viento — d e exi-
gir le c a s i — que insista en su cast igo con ella p a r a 
obligarla a ser, a ser ella y a demostrar sus posibili-
dades pelágicas e incluso cósmicas; tal es su ardiente 
deseo de, en lo marino, ser. . . . Y mediante la ola se 
expresa la mar. L a ola a b r a z a al viento f u e r t e y au-
menta en a l t u r a ; se crece orgul losa de sí misma. V a 
tomando contenta su f o r m a cicloidea, y la m e j o r a y 
perfecciona pidiéndole al viento que s iga ayudándola 
en su presuntuoso querer. . . . A u m e n t a en a l tura y 
ansia presentar aspectos dantescos. L a ola alta, en 
especial si todavía es corta, se hace temible y puede 
dañar a todo lo que en su cercanía h a y a de defenderse 
de ella y mucho más a todo aquéllo que pretenda opo-
nérsele. E l hombre, el barco, encuentra en su sumisión 
a la ola alt iva y f u e r t e su única lógica y razonable 
salvación, aunque tras duro cast igo sea . . . 

P e r o el viento es el amo al f in . A l menos mientras 
dura su v i g o r creciente o permanente. Se g o z a en rom-
per crestas y en convert ir las en espuma blanca y densa 
que vuela desmenuzada en alas del viento airado y en 
el seno que encuentra f r e n t e a sí antes de l legar a su 
semejante de sotavento. P e r o se deshace, se anonada 
en tal hondonada acuosa. N o l lega a rebasar, como tal 
espuma, el seno hundido que media entre dos crestas. 
L o blanco creado por el v iento violento y duro se mez-
cla con lo oscuro que yace en el seno r e s g u a r d a d o pero 
que pronto, enseguida, v a a ser elevado a lo alto, sa-
liendo de su socaire relativo, p a r a verse hecho cresta 
expuesta a la f u e r z a eòlica y destrozada — a u n q u e con 
alegría casi s i e m p r e — por el viento juguetón y domi-
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nante que parece a m a r la espuma y que se duele de 
que, una vez creada por él, se desvanece ante su volar 
amante y se deshace en negro, perdiendo su a lbura en-
cantadora y privándole de amada resignada. M a s se 
consuela con faci l idad porque se sabe seguro a sí mis-
mo de seguir o, si se quiere, de volver a empezar. . . . 
Porque no cesa j a m á s el j u e g o viril y amante del v ien-
to con las crestas de las olas jubilosas. . . . 

P e r o el viento, en su ser prístino, es de la mar. 
Dir íase que está p a r a e l la; que está hecho para hacer 
verídicamente la mar. Y él lo sabe, y en su saber pe-
culiar hace maravi l las con la mar, con sus olas, con sus 
crestas y senos, con sus f o r m a s al f in. . . . Y siempre 
se g o z a en ello o parece al menos entregarse contento 
y hacedor dispuesto a la fecunda tarea de conseguir 
que la m a r sea lo que su natura leza le inclina a ser. . . . 
P e r o aunque el viento es verdaderamente de la mar, 
no siempre está con el la; no puede en v e r d a d estar 
siempre y constantemente con ella porque lo natural , 
la naturaleza, impone sus mandatos y sus, en cierto 
modo, caprichos . . . L o " n a t u r a l " es que una vez hecha 
la m a r por el v iento — e s e hacer a la m a r ingente, in-
mensa, alta, arbolada a las veces, alt iva y convencida 
de su propio ser con contento real s i e m p r e — el viento 
mismo la abandone y la de je ser ella misma, lo que 
de ella ha hecho el propio viento. . . . Y cuando el vien-
to cae, disminuye, se deshace en una g e o g r a f í a deter-
minada, allá donde él mismo ha hecho a la mar , la m a r 
sigue sola, y s igue animada hacia el rumbo que el vien-
to arisco le ha impuesto con t iranía desconocida. P e r o 
sigue contenta. Y a no es blanca en la cresta de sus olas, 
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porque le f a l t a el impulso v i v í f i c o que buscaba el blan-
co salino, pero empieza a aparentar azules y verdes 
semejantes porque el n e g r o del cielo d a paso a la luz 
del sol reinante siempre. . . . E l viento queda atrás ano-
nadado respecto a la m a r navegante todavía, y el l la-
mado temporal inicia su reducción en f u e r z a y en di-
námica imponente. L a m a r se encuentra libre, por así 
decir, pero sigue siendo ella. C a m b i a no obstante de 
n o m b r e : de m a r atemporalada, de mar al terada por el 
v iento en violencia desusada, pasa a ser m a r tendida. 
H e aquí una ubérr ima expresión del decir español del 
mar. ¡ L a m a r tendida! E l viento, prácticamente, no 
está y a presente en la escena, en la escena m a r i n e r a de 
esa m a r concreta, pero la m a r — l a o l a — conserva aún, 
y por mucho tiempo y di latada g e o g r a f í a , sus líneas 
airosas y elegantes, t r a n s f o r m a d a s ahora de f i e r e z a 
dura en calmosa belleza. L a s olas s iguen — s e s iguen 
unas a o t r a s — pero lo hacen ahora con delineaciones 
tranquilas y suaves en mucho, no menos bellas, empero, 
que cuando aparentaban lo f u e r t e y lo irascible al 
conjuro inevitable del viento duro inmediato y domina-
dor. . . . Y esa m a r tendida y suave, aunque alta aún 
y alt iva siempre, y l a r g a entre crestas por lo natural 
de la realidad pelágica, continúa su andar tenaz hacia 
costas a le jadas consumiendo la energía que el viento 
en su hora le imprimiera y le donara. . . . 

L a m a r hecha se despide del viento que la hace, y 
s igue en mucho siendo ella. E i viento que a la m a r ha 
hecho, le dice adiós a ésta convencido de su bien hacer. 
L a d e j a ir hacia otros y le janos horizontes, porque, 
m á s que " a d i ó s " , le dice en real idad " h a s t a luego" , 
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como en la t ierna canción hispanoamericana. . . . L a 
m a r y el viento se encuentran de nuevo tras pocas vuel-
tas de la T i e r r a sobre su eje, El lo por ley natural , ley 
o natural idad en la que inf luyen sin duda alguna, aun-
que con misterios insolubies que tampoco e x i g e n acla-
ración imperiosa porque se saben seguros de su valor 
misterioso ante el hombre, ante el m a r eterno y ante 
cualquier poder sobrenatural que pueda decidir por 
encima de ambos. . . . P o r q u e el viento ama a la m a r y 
la busca allá donde pueda encontrarla, una vez cons-
ciente de haber sido hecho por la meteorología sapien-
te ; y la m a r desea al viento como la amante aspira al 
amado, porque sabe, por instinto o por ciencia natural , 
que la l legada del viento será el origen de su realiza-
ción plena, de su hacerse verdaderamente mar. 

¡I-. • 

I N F L U E N C I A . . . I N S P I R A C I Ó N 

A l m a r le ocurre, pues, que vive, que es dinámico. 
A l tener f u e r z a , esa v ida trasciende de el i n f l u j o ins-
pirante, y por ser eso el mar, el mar influye; in f luye 
e inspira. ¿ A d ó n d e o a quién lo hace? . . . Natura lmen-
te, y con la general idad lógica en estos casos, el m a r 
in f luye en su circunstancia, sobre ella, por más que lo 
h a g a con m a y o r incidencia y más decidida intensidad 
en unas " c o s a s " de esa circunstancia que en otras. L a 
" c o s a " que ahora interesa aquí porque tal vez sea la 
más inf luida o al menos la que puede de m e j o r modo 
sentir esa inf luencia, considerarla y, tal vez, compren-
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derla es, sencillamente, el hombre. " H o m b r e " aquí es 
eminentemente tanto el individual como el que se a g r u -
pa en identidad de lo c o m ú n : civilizaciones, naciones, 
pueblos, comunidades de cualquier orden, . . . pero te-
nido y considerado con pre ferenc ia d i ferenciada por su 
lado espiritual. P o r eso, y recurriendo a u n a síntesis 
conveniente, aunque un tanto e x a g e r a d a pueda pare-
cer, podría decirse que el m a r inflviye en el hombre 
y en los pueblos, pero en lo que uno y otros tienen en 
sí de vida, v ida que, en alas del tiempo, acaba decan-
tando en historia. Y de esa " v i d a " destacan ciertos 
aspectos con m e j o r def in ida emergencia. S u b r a y a r pro-
cede la política, la ciencia y el arte, acaso los haceres 
con m a y o r trascendencia entre los que l levan a la his-
toria. . . . E l m a r hace todo eso — e s e inf luir y luego el 
i n s p i r a r — porque es v ivo, dinámico, trascendente por 
tanto. A l in f lu i r en el hombre — q u i é r a l o éste o no; 
lo sienta o lo ignore en su conciencia indiferente o dor-
m i d a — lanza f u e r a de sí su propia esencia mar ina y, 
en su ardor centr í fugo, busca metas, receptores deci-
didos y convencidos ; trasciende, en f in , inquieto y has-
ta i lusionado hacia el hombre. D i r í a s e que el mar, en 
su ansioso deseo de trascender, de darse, pref iere al 
hombre, y diríase asimismo que se entusiasma al ir 
hacia el hombre genérico y en comunidad — p u e b l o s , 
naciones, civil izaciones i n c l u s o — al t ravés mediador 
del hombre a is lado: marino, hombre de mar , adoles-
cente enamorado de lo marino, pensador, poeta . . . A 
algimos los encuentra en su contento trascender. A 
otros no, bien por dar en ignorantes indolencias, bien 
por encontrar conciencias hostiles o mentalidades equi-
vocadas. . . . 
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L a inf luencia del m a r es var ia , en el sentido de que 
en unas de sus f a c e t a s inf luyentes es el a lma del mar 
el destacado y decisivo elemento activo, quedando en-
tonces el cuerpo como complemento de ese hacer en su 
componente enérgica, a lgo así como el actor secunda-
rio de la inf luencia. E n otros, en cambio, es el cuerpo 
en sí — m e n o s espiritual si se quiere, mas también vi-
goroso y con decisión c lara y m a r c a d a — lo que or igina 
más dinámicamente el inf lu ir del mar. . . . E l alma del 
mar, como vector principal de la f u e r z a resultante que 
in f luye sobre el hombre genérico o sobre el individual, 
e jerce su e fecto a t ravés de la g e o g r a f í a — a u n q u e 
ésta sea preponderantemente c u e r p o — y de la historia, 
sobre las que incide con su v i g o r dinámico en el alma 
de los hombres y en la de los pueblos. A s í hace y con-
f o r m a la mentalidad de hombres y pueblos en svi com-
prensión del m a r y de lo que el mar es en la v ida y de 
lo que en la historia ha sido y sigue siendo. L a menta-
lidad ante el m a r es una f o r m a de sentirlo y de verlo 
luego en su realidad trascendente para actuar, p a r a 
vivir, y para hacer h is tor ia ; es, en suma, el r e f l e j o es-
pecular del alma del mar en el a lma del hombre, en la 
de los pueblos, naciones e incluso, u n a vez más, civili-
zaciones extensas en el tiempo histórico y en el espacio 
g e o g r á f i c o , posiblemente heterogéneos todos en sus 
exteriorizaciones de forma. . . . E l cuerpo del m a r in-
f l u y e en lo humano a través, naturalmente, de lo sen-
sual, de lo corporal humano, pero lo hace para alcan-
z a r predios del espíritu. I n f l u y e n d o el cuerpo del mar 
en cuanto vector de actividad más f u e r t e y destacada 
del complejo conjunto alma-cuerpo sobre lo espiritual 
humano, sobre aquella v ía sensorial de lo real y tan-
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gible, incide con vert ical idad fér t i l sobre una de las 
más excelsas exter iorizaciones del alma h u m a n a : el 
arte. L a inf luencia del mar se traduce entonces, de 
modo en puridad genuino, en inspiración. 

E l m a r — y la mar , en cuanto impresión inmediata 
ésta, para los sentidos del cvierpo, del mar, y a lgo le-
j a n a también de su a l m a — participa de lo divinal. " I n -
f l u i r " e " insp irar" , con referencia al mar , pueden bue-
namente ser comvmicación o sugerencia al hombre de 
lo que de divino en aquél le anima p a r a exc i tar hacia 
la fecundidad a su imaginación idealizada por el en-
tusiasmo. E l m a r inspira. S u inspiración diviniza en 
mucho al arte. 

M a r y arte. . . . A r t e y mar. . . . A r t e del mar. ¿ S e r á 
preciso decir qué es eso? E n t r e arte y m a r se da una 
cópula sobremanera f u e r t e y p r o f u n d a m e n t e conven-
cida de su valor trascendente porque procede de una 
interconexión real y ubérr ima que se f u n d a en una 
casi identidad radical. A c a s o es todo así porque en la 
sencillez de las cosas el m a r inspira al hombre de na-
tural modo impulsándolo a la creación artística bella. 
A c a s o es todo porque el m a r hace al arte porque él 
mismo, siendo arte en sí, hace también el arte. . . . H a c e , 
claro es, más unas artes que otras. A h í están la música, 
la pintura, la escultura en algo también, pero, sobre 
todas ellas, el arte bella — p e r m í t a s e la inclusión aquí 
de lo que para muchos o p a r a algunos al menos puede 
ser extrapolación e x a g e r a d a — .. . al arte bella de la 
palabra, de la palabra escrita, de la palabra escrita 
para ser leída y meditada, de la palabra escrita p a r a 
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ser dicha, p a r a ser, tal v e z mejor y por así decir, 
cantada. ... L i t e r a t u r a y poesía en s u m a : l i teratura 
y poesía del mar . . . y de la mar. 

E l m a r y la m a r in f luyen en el art ista y le inspiran 
con f u e r t e viento y penetrante espíritu. I n f l u y e n e ins-
piran al hombre, pero inundan con su benéfico y fért i l 
soplo al artista, al hombre que se d e j a penetrar de svv 
i n f l u j o y recibe ansioso y consciente su inspiración 
profunda. E s e recibir decidido en el a lma art ista el 
dardo benéfico de la inspiración mar ina no se da em-
pero en todo caso; no se da en todo artista, y a que para 
que el m a r inf luyente e inspirante alcance al a lma in-
clinada al arte en cualquier aspecto ha de v e r f r a n c a 
su náut ica derrota hacia el a lma del art ista mediante 
la adecuada disposición — e n este caso es siempre 
p r e d i s p o s i c i ó n — hacia la recepción de lo espiritual que 
impulsa inf luencia e inspiración. . . . T a l "disposición" 
es r e f l e j o del latir de la mentalidadj aquel efecto de 
la inf luencia del alma del m a r sobre el hombre gené-
rico de pueblos y naciones. P o r q u e el art ista es, al f i n 
y al cabo, uno de los tantos que " v i v e n " y " h a c e n " en 
sus pueblos movidos en lo espiritual por aquél in f lu-
yente impulso anímico. . . . L a inspiración del m a r hacia 
el art ista encuentra eco fért i l en los espíritus de men-
talidad marít ima, acorde esta mentalidad, claro es, con 
la condición marí t ima también de la comunidad en la 
que vive y en la que su arte expresa su sentir hundido. 

Música . . . pintura . . . l i teratura y poesía del m a r 
. . . y de la mar. D i r í a s e que en la música y en la pin-
tura que pueden con cierta propiedad exhibir el a d j e -
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tivo de marina por in f lu i r en esas expresiones artís-
ticas el m a r eterno con su a lma y con su cuerpo, lo 
mar ino en si queda al fondo de Io artistico con insi-
nuaciones relat ivamente débiles, leves en intensidad, 
de su inf luencia y de su inspiración, de f o r m a que 
quien oye la música o contempla el cuadro o la escul-
tura se g o z a en ellos, en la obra de arte, sin verse 
impresionado con c lar idad e intensa f u e r z a por el m a r 
o por la m a r v i v o s y activos. E l art is ta titula su obra 
con re ferencia nominal al mar, si, pero no por ello está 
presente el m a r en lo artístico sensible en relevante 
plano. . . . N o acontece lo mismo con la l i teratura del 
mar, con la prosa del m a r o la poesía m a r i n a ; dir íase 
que en esa expresión del arte se da con claridad una 
nueva inversión copernicana: en la l i teratura y en la 
poesía del m a r son el m a r y la m a r los protagonistas 
de candilejas. T o d o lo demás retrocede ante quien con-
templa la obra artística escrita, ante quien la lee en 
sí mismo — c j u e siente en el f o n d o de su alma e incluso 
a veces en su propia entraña visceral , la mar ina rea-
lidad s e n s i b l e — o la oye dicha por rapsodas o bardos 
que sienten el m a r y saben de él. . . . E n primer plano 
queda siempre la m a r ; v i v a con f u e r z a a impulsos de 
su alma, de la del mar, con exact i tud mejor , de esa 
alma invisible pero act iva con eminencia sobre el hom-
bre, sobre el artista, sobre el hombre de le tras ; sensible 
y tangible casi, con el v i g o r y el radiante u oscviro 
fenómeno de su cuerpo v a r i a d o y cambiante, cuerpo 
que habla al l i terato del m a r y al poeta mar ino con los 
murmullos o estridencias del viento sobre iarcias y ar-
boladuras, con las f o r m a s airosas o amenazantes de 
las olas, con los bril lantes azules y blancos de la m a r 
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alterada o con las n e g r u r a s de la umbrosidad amena-
zante que impiden que el sol altanero bese a la m a r 
tranquila y en calma. 

P o r eso convendría al m a r — y a la m a r t a m b i é n — 
en el fecundo ejercicio de su inf luencia e inspiración 
con el hombre, con el l i terato y el poeta de la mar , con 
el novelista o d r a m a t u r g o y con el j u g l a r marinero o el 
escritor y recitador de poemas marinos, el ca l i f icat ivo 
de egoísta, aunqtie, c laro es, contemplado en la acep-
ción desprovista del mat iz peyorat ivo que en lo normal 
encierra en sí y lleva consigo. E l m a r es, o parece ser 
más bien, " e g o í s t a " en la obra que inspira al hombre 
— e n especial en la obra escrita, en la obra de arte que 
se expresa a sí misma mediante la p a l a b r a — porque 
su personalidad en el j u e g o influencia-inspiración es 
abrumadora en protagonismo comparada con la de 
otros actores de la l i teratura del mar, sean éstos el 
hombre mismo — r e a l o f ic t ic io en la novela o en la 
p o e s í a — o el barco v i v o y "personal" también, n otras 
v a r i a s circunstancias que se mueven en torno de la 
obra de mar. . . . S u egoísmo, empero, es benévolo y 
no impositivo, ya que aunque mantiene al mar en plano 
privi legiado de la escena, r e f u e r z a el valor de cuantos 
otros personajes de la obra l i teraria se proyectan sobre 
él o, sencillamente, se expresan a su través. Esos per-
sonajes l levan en sí densa dosis de efecto productor 
de la obra l iteraria porque contribuyen a la benéf ica 
acción del m a r mismo — d e la mar , con más dedicación 
acaso, en la n o v e l a — mediante una complementaríedad 
decidida y trascendente, y con frecuencia ignorada por 
ellos mismos aunque pulsante con brío y permanencia 
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grandes. Y son esos " p e r s o n a j e s " así porque, con tal 
e f e c t i v a incidencia, son en realidad activos y decisi-
vos factores que hacen lo que entendemos por vida 
en la mar, v ida ésta que se caracter iza a sí misma 
con p u j a n z a g r a n d e precisamente por su v i v í f i c a reac-
ción al impulso inf luyente-inspirante del espíritu del 
mar , y vida también que encierra en sí un intenso atrac-
t ivo p a r a el hombre — e n especial acaso para el que se 
expresa a sí mismo y expresa el sentir de sus conna-
cionales mediante la letra y el soñar e s c r i t o — por lo 
que de imponente para el a lma h u m a n a abr iga en sí. 
. . . E s t o que se quiere entender aquí y a h o r a por " v i d a 
en la m a r " es el resorte complejo que provoca en el 
a lma humana vibrantes sentimientos de asombro y en-
tusiasmo, de emoción y de ansia de desvelar secretos, 
de respeto y de temor, de amor intuido hacia algo que 
tan sólo se insinúa con velación tupida de su ser. E l 
hombre con vocación oculta y misteriosa de v iv i r así, 
de ser de esa vida, siente por ella deseos p r o f u n d o s de 
v iv i r la y f r e n o s potentes para de ella no huir. L a ver-
dad es que ese hombre tiende a ella, a esa v ida peculiar 
y misteriosa en tanto que in f luye en el hombre aislado 
y que inspira a la v e z al art ista del mar, especialmente 
al novelista y al poeta de la mar . . . . E s a v ida en la m a r 
es, al f i n y al cabo, el producto act ivo y con f u e r z a 
palpitante de aquellos " f a c t o r e s " que la hacen desde 
el principio casi de los tiempos y que la s iguen hacien-
do con el a v a n z a r cronológico y el perfecc ionar de la 
técnica del hombre y de la evolución de sus costumbres. 
E n t r e esos f a c t o r e s destacan, a la v is ta que ofrece la 
perspectiva de nuestros días, los temporales y las cal-
m a s ; los cielos tranquilos o estridentes en sonido y 
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destellantes de luces impresionantes; los barcos de 
remo, de vela, de v a p o r ; las islas desiertas o enigmá-
ticas por su población de f a n t a s m a s de leyenda; ios 
piratas y aventureros de la m a r ; los combates marinos 
con hundida hermandad entre enemigos en la mar ; los 
monstruos marinos y las s irenas; los buques fantas-
m a ; los dioses ocultos del inmenso y arcano mar. . . . 
Esos factores , con diversidad peculiar y l lamativa, an-
dan desde siempre — " n a v e g a n " , deberiase d e c i r — en 
el seno del misterio y a impulsos de los vientos del azar 
y del f u t u r o ignoto e impredictible, rodeados de oscu-
ridades atract ivas y de incógnitas sugirientes de an-
sias verdaderas de v iv i r esa peculiar v ida en la mar. 

T o d o eso; los factores agentes genuinos de la v ida 
en la m a r en sí misma íntegramente pero en especial 
en los insinuantes marcos del arte en general y de 
modo peculiar del arte escrito, en el arte literario, pro-
duce un eco potente y armónico de f u e r z a y de belleza 
insoslayables en la l i teratura y en la poesía. E s o s f a c -
tores hacen por eso de f o r m a singular lo que enten-
demos por l i teratura y poesía de la mar . . . . D e ahí que 
la l i teratura y la poesía de la m a r exhiban ante el 
hombre y desde la escena artística de las letras una 
distinta personalidad f r e n t e a la l i teratura y la poesía 
re fer idas a otros temas que grandes e interesantes en 
g r a d o sumo puedan ser en sí. . . . 

L a "personal idad" peculiar de las letras del m a r 
destaca entre otras desde ei principio del t iempo lite-
rar io — G r e c i a para nosotros, q u i z á s — , y se v a ma-
t izando con trazos perf i lantes y contrastantes en colo-
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rido y c laroscuridad con lo que la historia — e n su f a s e 
de v ida del hombre agente en todo: politica, religión, 
a r t e — v a de jando en su n a v e g a r constante. L a s letras 
de la m a r se v i g o r i z a n en la novela y en la comedia, en 
la poesía y en el drama, con el andar del tiempo — s a l -
v a n d o y de jando a un lado horas oscuras y momentos 
históricos s i l enc iosos— hasta nuestros días, con u n a 
cresta alta y dominante cubriente bril lante de los si-
g los dieciocho y diecinueve. . . . 

Quede como broche de lo dicho con lo antecedente 
que, porque el m a r y la m a r son lo que son y porque 
el hombre es lo que es, resultan ser inmensas, v igoro-
sas y e f icaces la inf luencia y la inspiración del m a r 
hacia el propio hombre. 

L I T E R A T U R A . . . P O E S Í A . . . M A R 

L a l i teratura del mar empezó a ser con el empezar 
también a ser del m a r mismo, al menos a serlo "en po-
tencia" , como los aristotélicos d ir ían; empezó a ser "en 
acto" con el empezar a escribir el hombre, claro es, 
que v iv iera b a j o el cercano i n f l u j o del m a r y que reci-
biera, consciente o inconscientemente, su inspiración 
amplia y p r o f u n d a . E s a l i teratura incipiente ha debido 
de perderse, m a s nos quedan aún memorias y recuer-
dos de ellas en l i teraturas del m a r algo más recientes 
pero palpitantes aún desde el pr imer clasicismo histó-
rico. . . . E l m a r que inspira a los primeros escritores 
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del m a r — m á s del m a r que de la mar por obvias ra-
z o n e s — es profundamente misterioso para el hombre, 
por más que sus olas de oril la le resulten tangibles 
e ignore sólo lo suyo, lo del m a r imponente, allende 
el horizonte. T a l v e z el hombre escribiera sobre el m a r 
antes de n a v e g a r ; y si se hizo a la m a r antes de descu-
brir la escritura, "escr ibió" in mente lo que el m a r 
le sugería. Cuando aprendió con suf ic iencia a n a v e g a r 
y conoció a la mar, escribió con mejor conocimiento de 
causa y de origen. . . . D e todas f o r m a s , la l i teratura 
del m a r late en el mito. T o d o pueblo tuvo su mitología. 
L o s pueblos de esta hora, las civil izaciones de hoy 
— q u e también tienen en sí a lgo que se a n t o j a r á ser 
mito o decir mitológico a las generaciones que estudien 
eso dentro de dos o tres mil a ñ o s — recurren con re-
lat iva f recuencia al mito ancestral para p e r f i l a r en 
ciertos órdenes su propia vida. Sin duda miran a lo 
mítico propio e incluso a lo f u n d a n t e de otras civil iza-
ciones para hacer su l i teratura, en especial la l i teratura 
del mar. . . . Porque, en efecto, el m a r está en el mi to ; 
también está, claro es, en la "rea l idad" , como contra-
posición ésta de tal v e z pobre def inición f rente a lo 
mítico en sí, porque está en la v ida desde siempre. 

E n la l i teratura del mito destaca con claros brillos 
el papel del mar. P o r lo pronto, en el mito pelásgico 
de la Creación, tan paralelo en mucho con la Creación 
genesíaca. S e g ú n el mito g r i e g o Eurínome, diosa de 
todas las cosas, surgió desnuda del C a o s y no halló 
nada sustancial en donde a p o y a r sus pies. E n vista de 
eso separó la m a r del cielo y danzó sola sobre las ondas 
azules de la inmensa masa líquida. D a n z ó hacia el sur 
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y dio lugar tras de sí, como aérea estela, a a lgo nuevo 
y distinto, a lgo con lo que proceder a crear. E s e algo 
resultó ser el viento. Girando sobre sí misma tomó la 
diosa el viento entre sus manos y, f rotándolas suave-
mente en m á g i c o movimiento, creó a O f i ó n , la g r a n 
serpiente, v i ta l izando así al v iento del Norte , l lamado 
Bóreas , por otro nombre. M á s tarde, de E u r í n o m e y 
O f i ó n , es decir, del viento y de la diosa que danzó 
sobre el mar , nacieron todas las cosas que existen: el 
sol, la luna, las estrellas, las plantas y la t ierra, con sus 
ríos, sus montes y sus cr iaturas vivientes. . . . Y H o m e -
ro nos cuenta siempre que todos los dioses y todas las 
cr iaturas vivientes tuvieron su or igen en la g r a n co-
rriente del Océano que a b r a z a al mundo, y que T e t i s 
f u e la madre de todos sus hijos. P e r o dicen en cambio 
los Ó r f i c o s que ai corte jar el V i e n t o a la N o c h e de 
n e g r a s alas — d i o s a a la que el mismo Z e u s miraba con 
t e r r o r — , depositó ésta un óvulo de plata en las entra-
ñas de la Oscur idad. E r o s surgió del argentino esfe-
roide y puso en act ivo movimiento al U n i v e r s o ini-
ciando la Creación. . . . E l mar y el viento f i g u r a n 
ostensiblemente en los mitos creatorios. H a y u n a ola 
azul bri l lante empenachada de blanca cresta de la que 
surge radiante una diosa. E s A f r o d i t a , que nace des-
nuda de la espuma del mar, encantadora repetición 
mít ica del nacimiento de la diosa de grandes poderes 
que surgió del C a o s y bailó sobre el m a r ; divinidad 
rel igiosa a d o r a d a por doquier en la antigüedad con el 
nombre de Istar o A s t a r t é en S ir ia y Palestina. V i a -
jando en la suave concavidad de una concha de pere-
g r i n o l lega a la isla de C y t e r a — l a actual C é r i g o — 
pero, encontrándola pequeña, s igue al cercano Peio-
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poneso y acaba f i j a n d o su divinal residencia en la rela-
t ivamente a le jada Chipre. Espuma, mar, concha, pe-
riplo, islas de encanto . . . ; he aquí lo que pudiera de-
nominarse, en evidente anacronismo, la iniciación del 
historial de A f r o d i t a en sus contactos con el mundo. 
H o j a de servicios marineros que ha de completarse, 
empero, con los amoríos e inf idel idades que tan f a m o s a 
la han hecho entre dioses y mortales. H a s t a Poseidón 
se enamoró de ella al verla. Poseidón, h i jo de Cronos, 
confabulado con sus hermanos Z e u s y H a d e s para de-
poner a su padre, otra zona azul con f u e r z a del tapiz 
que sobrevuela la mente contemplativa del mito ma-
rino. . . . Poseidón, Z e u s y H a d e s se repartieron el cielo, 
el mar y los inf iernos, tras deponer a su padre. De-
jando la t ierra como bien común para los tres, Z e u s 
obtuvo el cielo. H a d e s las profundidades , y Poseidón 
el mar. . . . T o d o esto, y más que l lenaría esto hasta 
el rebose, es de sobra sabido, pero tal vez no h a y a 
sobrado el recuerdo. . . . L o traído a la memoria es 
suf ic iente: la l i teratura del mito sabe a mar y a sal 
m a r i n e r a ; también encierra extenso y p r o f u n d o saber 
del mar. 

Y luego están ahí y seguirán siempre estando la 
Odisea, la mítica o real At lánt ida , los cantos gr iegos 
al mar , al ponto, y muchos más decires escritos helé-
nicos en los que el mar, t ras in f lu i r en todos, inspira 
al mítico poeta, al narrador , al f i lósofo. . . . L a Odisea 
respira m a r continuamente; está de él pletòrica; es 
m a g n í f i c a y divina part i tura en la que el m a r armo-
niza el imprescindible contrapunto de héroes y dioses. 
L o homérico impulsaba al g r i e g o al mar v a la mar, 
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a esos mares que las aves no recorren en un año; tan 
amplio es y tan temible. H o m e r o , el g r i e g o art ista del 
mar , contrasta de f o r m a contundente — c o m o chocan 
siempre mentalidades o p u e s t a s — con Hesiodo, el gr ie-
g o de B e o d a , g r a n j e r o de enraizada tenacidad hacia su 
t ierra dura. Hesiodo es hombre de campo y, como tal, 
avezado a predicciones de calendario y a adelantar el 
consejo sin mediar demanda. N o es g r i e g o de m a r y 
sin e m b a r g o avisa y previene contra él: a la mar 
— d i c e — si te ves obligado a ello, pero hazlo sólo desde 
junio hasta septiembre, e incluso entonces serás un 
loco». ... ¿ D e b e deducirse de ello que resulta arries-
g a d o concebir el carácter del pueblo g r i e g o en general , 
f rente al mar, de la f o r m a en que se exprese uno de 
sus artistas, aunque sea, si se quiere, de ellos uno de 
los más representat ivos? P u d i e r a ser, si se dispusiera 
únicamente de estas dos muestras desplegadas; pero 
para j u s t i f i c a r la lección de lo homérico ahí queda, 
expuesta con matices def inidos y luces meridianas, la 
svibsiguiente historia gr iega , historia ja lonada de na-
vales campañas, de náuticos periplos y de emporios de 
r iqueza ultramarinos, hazañas todas conseguidas por 
hombres lanzados a la m a r luego de romper con los 
lazos cómodos que preconizan los consejos hesiodinos. 

E n el otro extremo del acervo l i terario de Occiden-
te, muy cerca y a de lo nuestro — p o r no decir entre lo 
nuestro m i s m o — se amontona u n a nueva l i teratura 
poética en la qvie pueden apreciarse raíces de común 
naturaleza con las heróicas leyendas gr iegas . Son aho-
ra pueblos atlánticos los que, respondiendo al estimvilo 
que el m a r provoca, dedicante su arte escrito. A ñ a d e n 
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a la f o r m a expres iva del poema sus f r u t o s l i terarios 
en f o r m a de teatro, de novela — g é n e r o , al parecer, 
incógnito p a r a el h e l e n o — y de poesía pura. E l hecho 
de dar este ingente brinco imaginat ivo no debe en 
modo a lguno interpretarse como f o r z a d a maniobra 
p a r a sa lvar una abismal solución de continuidad, que 
a poco que se piense se apreciará inexistente, sino como 
deseo intencionado de c lavar dos profundas estacas 
e x t r e m a s que permitan tender entre ellas un improvi-
sado andarivel para, l levados de su vuelo, recorrer con 
l igereza el extenso panorama artístico l iterario nacido 
del atract ivo, de la inf luencia y de la inspiración del 
mar. . . . Porque junto a la ingente e impresionante 
Odisea están a la vista, en pálido r e f l e j o , las crónicas 
de periplos, las hazañas de los argonautas y los re-
latos de H a n n o n , dignos éstos de destacar por el sim-
ple hecho de ser uno de los primeros en que se cuentan 
las andanzas del hombre por el tremebundo océano. 
A l l á se ve el jalón plantado por V i r g i l i o en su Eneida, 
p r o f u s a en descripciones marineras y atrayentes aven-
turas, y el aromático ramillete de las elegías de O v i d i o 
con la ingenua ahisión a la ola décima, la de los más 
temibles efectos. . . . Y pasamos y a por cima de los 
relatos medievales, muchos, var iados y desprovistos 
en general de verdadero valor artístico, pero llenos en 
cambio de encanto y candor por la f o r m a en que, j u -
gando con islas misteriosas y monstruos horribles, se 
expresan la angust ia y la incertidumbre constantes del 
hombre del medievo ante la perentoria necesidad de 
medir sus f u e r z a s con la mar , tanto por el brusco em-
pujón que le empieza a dar la crisis v i tal de la época 
para que cuente con el m a r — p a r a que empiece a con-
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tar con é l — , con el océano ya, como por la intuición 
que siente de que en su echarse a la m a r h a y u n a nueva 
f o r m a de vivir . . . . Y a hablan y escriben ios hombres 
del A t l á n t i c o en la medida que lo conocen o lo suponen. 
S u r g e n las leyendas escandinavas, las sagas que cuen-
tan las casi increíbles aventuras de hombres rubios en 
barcos af i lados, cuyo f in , sin embargo, no estaba en 
la m a r como el de los verdaderos marinos, sino en la 
costa inmóvil abundante de rico botín. . . . Y a aparece 
en este raudo recorrer el momento maravi l loso que 
canta a los "ínclitos varones que desde las p layas lusi-
tanas y a travesando mares j a m á s surcados, l legaron 
hasta más al lá de T r a p o b a n a " , extraordinar io poema 
en el que el mar tiene papel excelente : Os Lusiadas. ... 

P e r o la l i teratura del m a r — n o v e l a incipiente ya, 
y p o e s í a — se convirt ió decidida y def ini t ivamente en 
oceánica con la h a z a ñ a española del Descubrimiento. 
E l océano, los océanos, se abrieron ante el hombre 
europeo marcando su inf luencia en mentes y en almas 
e inspirando al t iempo a art istas y letrados. T o d o ese 
pulsar anímico llegó al pueblo a impulsos del m a r re-
cién adivinado y descubierto, a briosos golpes anima-
dos de ikisión de la m a r nueva. T o d o eso no es sino 
reacción histórica natural ante la aparición de un f e -
nómeno nuevo. A n t e toda novedad v e r d a d e r a de alcan-
ce mundial y con incidencia hundida y de vertical idad 
señalada sobre la v ida del hombre, sobre su momentá-
neo hacer con esa v ida la historia, la expresión huma-
na — a r t e , pensamiento, c i e n c i a — se conmueve y busca 
derrotas e f icaces para que trascienda del m e j o r modo 
su apreciación de lo nuevo y la idea resultante de ella. 
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L a s t ierras nuevas y los nuevos mares exc i tan la ima-
ginación y orientan las inteligencias. D e un lado se 
f o m e n t a lo materia l preciso p a r a a f r o n t a r lo nuevo 
— n a v e g a c i ó n , c a r t o g r a f í a . . . — y de otro se habla de 
todo eso, de lo nuevo, de lo oceánico, de los mundos 
aparecidos, de sus hombres, tan distintos éstos de los 
que fomentan y hablan. . . . Lóg icamente es E s p a ñ a la 
que primero habla de todo eso. Habla , en mucho, es-
cribiendo. L a escritura, esa escritura — n a t u r a l es tam-
b i é n — adopta f o r m a s adecuadas al momento : noticias 
escritas, informes, relaciones. . . . L a novela, la poesía, 
t a r d a r á n en surg ir un tiempo aún. E s p a ñ a habla con 
su decir escrito ; el resto de E u r o p a oye. E s c u c h a n prin-
cipalmente y con a g u d o oído histórico y sobre todo 
oportunista, F r a n c i a primero acaso, pero de inmediato 
y con intensidad m a y o r en todo, Inglaterra . . . . 

D e ese hacer oceánico de E s p a ñ a y del imitar lo 
español el europeo, nació, empezó a ser lo que acabó 
con el t iempo l lamándose colonialismo. Denostado hoy 
por acaso defectuosa interpretación histórica, cabe 
p a r a r mientes en el fenómeno colonial porque con el 
t iempo también resultó ser origen — m á s o menos cer-
cano y tampoco exclusivamente ú n i c o — de la novelís-
tica marinera , y a lgo también de la poesía del mar, 
que a lcanzaron sus más altas cimas entre los siglos 
dieciocho y veinte. . . . P o r q u e las colonias de ese am-
plio momento histórico son función del mar, producto 
del m a r oéano, resultado y consecuencia de la entrada 
en la v ida europea del A t l á n t i c o y del P a c í f i c o en cuan-
to mares de absoluta realidad, a lgo y a f u e r a del mito 
y de la leyenda. . . . Colonialismo, colonias, no es ahora 
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esclavitud u opresión de lo humano — c o m o se quiere 
entender y obl igar a comprender a la gente de un tiem-
po a esta p a r t e — , f o r m a oportuna de v iv i r y espacios 
de v ida — u t o p í a s en a l g o — a los que hay que l legar 
navegando, v iv iendo en la m a r mientras se n a v e g a , es-
tando en la m a r para a lcanzar la t ierra nueva, atrac-
t iva y misteriosa en tanto. . . . T o d o eso; todo lo de 
" m á s a l l á " ; todo lo de ultramar, es f u n c i ó n del mar, 
es resultado del hacer v i v í f i c o e histórico del mar, es 
— p o r necesidad lógica de f i l o s o f í a histórica, si se per-
mite la e x a g e r a c i ó n r e d u n d a n t e — algo que no es otra 
cosa sino . . . mar. 

L o que acontece en la h is tor ia ; lo que acontece con 
m a r c a d a trascendencia, se expresa a sí mismo con de-
cir normalmente enigmático y misterioso, pero esa ex-
presión requiere ser comprendida, bien interpretada, 
c laramente entendida. L o " n u e v o " con lo que ahora 
se j u e g a muestra a quien bien quisiera ver al cabo de 
estos siglos, que no f u e comprendido, bien entendido 
en su dif íc i l complej idad tal vez , por todos o casi todos 
aquellos que lo contemplaron por el hecho de sentirse 
necesariamente inf luidos por tal acontecer. E l que la 
colonia; lo que queda allende el océano; lo que aparen-
temente y con tangibi l idad sensual indiscutible está 
al otro extremo de la azarosa n a v e g a c i ó n ; el que eso, 
más que t ierra, colonia, imperio después de cierto tiem-
po, sea antes que otra cosa mar, no lo han entendido 
en suf ic iencia todos los pvieblos de la historia enfren-
tados con tan peculiar fenómeno. . . . E s p a ñ a no lo 
comprendió b ien; en realidad, no lo comprendió, acaso 
porque no lo comprendieron los A u s t r i a s al obsesionar-
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se — p o r razones justas acaso p a r a ellos m i s i n o s — con 
la política continental europea. L a s colonias, el mundo 
ul tramarino nuevo, no l legaron a ser mar p a r a C a r -
los I y sus sucesores ; f u e r o n aquéllos tan sólo f i lón de 
r iqueza material para su política dinástica continental. 
El mar , el océano concretamente, f u e claramente v ía 
p a r a el tránsito de esa r iqueza y no ámbito de estar 
"necesar io" para l o g r a r la real idad de esa r iqueza y 
para aprovecharla luego. P a r a España, la mar, los 
océanos en general, f u e r o n medio para lograr f u e r z a 
material , y no f u e fin en sí, u objetivo, cviyo logi'o se 
persigue con f u e r z a adecuada y con mentalidad con-
veniente y acertada para dominarlo y permanecer en 
él impidiendo eso mismo a los demás que lógicamente 
lo intentaron l levados de codicia históricamente justi-
f icada. . . . Ing laterra , por el contrario, entendió bien 
el m a r en su papel histórico y la mar en su hacer de-
cidido en estrategia. P o r eso se decidió a estar en la 
m a r ; primero p a r a disputar a E s p a ñ a su riqueza ultra-
mar ina — q u e al t ransi tar era " m a r i n a " circunstancial-
m e n t e — , y más adelante, con el t iempo de un par de 
siglos, para sostener sus colonias, su imperio colonial 
— p a r a util izar el nombre que ellos mismos, los ingle-
ses, le dieron con a f á n de g r a n d e z a — y para debida-
mente explotarlas. . . . E s p a ñ a no comprendió el m a r 
en cuanto f i n — n i la m a r en cuanto ámbito para estar 
en él con actividad histórica creadora y conservadora 
al t i e m p o — y no supo más que uti l izarlo como medio, 
aunque es preciso reconocer que lo hizo bien a j u z g a r 
por el largo tiempo que se m a n t u v o en lo oceánico. . . . 
Ing la terra sí comprendió la realidad del mar, de los 
océanos, en su función de objetivo, de meta, de f i n 
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indudable e insoslayable — y no tan sólo de m e d i o — 
en política y en estrategia, es decir, en comercio, ... 
que son armas decisivas p a r a el v iv i r de los pueblos y 
para hacer éstos historia. 

Y todo ese ver el m a r así y comprenderlo del modo 
que sea se r e f l e j a en la exter iorización del alma y del 
ser de las naciones que se aprecia al t ravés de la lite-
r a t u r a del mar , l i teratura mar ina que, en su f o r m a 
popular, es novela y poesía. . . . E l s iglo diecinueve po-
dría adjet ivarse con propiedad adecuada como el de 
las letras del mar. Y a antes, sin duda, hiibo l i teratura 
del m a r — a l g o de novela y cierta p o e s í a — pero fue , 
tras la Revolución de f inales del dieciocho, cuando el 
mar se asienta en E u r o p a y en el mundo como decisivo 
art i f ic io estratégico y político p a r a mantener el status 
quo que en 1 8 1 5 estableció la v ictoria de Ing laterra 
sobre F r a n c i a y que cimentó decididamente su imperio, 
y para consolidar u n a paz mundial — a u n q u e en algu-
nos rincones del mundo s iguiera la g u e r r a s i e n d o — 
que duró prácticamente un siglo. . . . Y en el siglo dieci-
nueve se escribe de m a r : novela y poesía. A m b a s se 
inspiran en lo que el m a r o frece , desde un par de siglos 
antes, como atract ivo al espíritu humano, al ansia 
europea de ser en lo espiritual, y como respuesta sen-
cilla y lógica a su incipiente tendencia romántica. E s la 
inf luencia inspirante del m a r lejanísimo, del m a r co-
lonial, del m a r del comercio insólito ahora, del m a r de 
los piratas, del m a r heroico de las g u e r r a s de ayer, lo 
que impulsa a la novela y a la poesía mar inas y mari-
neras hacia sus altas cotas. . . . Y en el siglo diecinueve 
se escribe románticamente sobre el m a r ; se hace puro 
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romanticismo con el mar. Y el mar, que en la novela 
y en la poesía es estrella de magni tud destacada, se 
r e f l e j a también en otros aspectos del arte relacionados 
con intensidad c lara con la literatvira y la poesía, y a 
que " i n u n d a " en mucho, por así decir, la escena dra-
mática, la música sinfónica, la ópera. . . . L a novela 
sobre todo, adquiere dimensiones amplias en todo sen-
tido a lo l a r g o del interesante diecinueve. E s novela 
marinera, esa ; novela del mar que expresa con v e r a -
cidad necesaria para la historia del momento — p a r a 
el v iv i r del h o m b r e — lo que el m a r es para la v ida del 
hombre mismo y lo que ese hombre es, con su hacer, 
para la v ida del mar. P o r eso es la novelística mar inera 
del s iglo de la Fax Britannica la expresión n a r r a t i v a 
de lo m a r i n e r o ; de la aventura en la m a r que se en-
cierra en el m a r m i s m o ; de las islas inhabitadas y mis-
ter iosas; de los azares de los emigrantes al mundo 
colonial; de los azares también del comercio mar í t imo; 
de la natural idad de la piratería, con su insoslayable 
toque de aventura y de romántico delito; del v iv i r en 
la m a r primero para después l legar a otros mundos; 
del a m a r romántico en la m a r p a r a seguir amando algo 
más prosaicamente y a en t ierra. . . . Y en todo ello hay 
mucho de mito. . . . 

M a s , descendiendo de esas alturas indef inidas y 
algo acogedoras de lo mítico y de lo romántico a lo 
delineado por la identidad de las cosas, de esas cosas 
en concreto que hacen la novela y la poesía del m a r 
— l a l i teratura del m a r — , no es dif íci l apreciar que 
la entidad esencial y val iosa de esa l i teratura v a r í a con 
el ser y con el v iv i r histórico de quien lo escribe, de 
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f o r m a que tales ser y v iv i r se r e f l e j a n en lo l iterario 
del m a r con rayos tanto más v igorosos y t r iunfantes 
cuanto m e j o r y más marineros son aquel ser y aquel 
v iv ir de los hombres que escriben y de los pueblos que 
acogen y crit ican lo novelado y lo n a r r a d o en verso 
sobre el m a r y su compleja y extensa circunstancia de 
realidad y mito, de romanticismo y v ida prosaica na-
tural , de la rudeza y de la calma, de la sonrisa y de la 
muerte, del odio y del amor . . . P o r q u e todo eso o frece 
el mar a quien le mira y también la m a r a quien en 
ella se adentra para en ella estar. 

Europa , en su amplitud general , es m a r i n e r a ; lo es 
f r a n c a m e n t e desde el Descubrimiento. S in embargo, 
no son de ella decididamente marineras — m a r í t i m a s 
de alma y de mente si se q u i e r e — más que a lgunas de 
sus f lamantes naciones, y no precisamente aquéllas de 
m a r c a d a marí t ima condición. Inglaterra , insular sin 
ambages y eminentemente marí t ima de condición por 
tanto, destaca h o l g a d a y clarísimamente sobre las 
demás naciones de E u r o p a en su comprensión y enten-
dimiento del mar, en la admisión de su infkiencia y en 
la recepción de lo que el m a r espiritiialmente inspira. 
E s a altura se r e f l e j a en la expresión que lanzan a los 
vientos la l i teratura y la poesía inglesas en general y 
particularmente en su novela del siglo diecinueve. 
Desde entonces lee el mundo — E u r o p a ante t o d o — 
el m a r en libros ingleses, en novela inglesa, en poesía 
de las británicas islas. L o curioso parece ser en ese 
marco que los pueblos que no sienten el m a r como In-
glaterra y los ingleses lo hacen, se entusiasman con 
el decir escrito en inglés sobre el m a r y la mar, sobre 
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la v ida en la m a r del hombre y de los pueblos que en 
ella v iven y que viven de ella. . . . Francia , menos ma-
rítima de condición que Ing laterra y también qtie Es-
paña, se da algo a la aventura novelística del m a r y de 
la m a r en el siglo diecinueve, pero no cala muy hondo 
en su expresión de lo marinero. L o f r a n c é s de ese 
orden parece un eco no m u y f u e r t e de lo inglés. Di-
ríase qiie lo inglés "está de m o d a " en cuanto se re f iere 
al m a r en novela y en poesía, por lo que F r a n c i a copia 
lo qvie de moda está ; F r a n c i a , es claro, y otras. . . . 
E s p a ñ a también. P e r o la producción en habla hispana 
de l i teratura del m a r es escasa — e s c a s í s i m a , si hubiera 
de darse la comparación basada en condición marinera 
de las naciones o pueblos c o t e j a d o s — , y lo es tanto en 
absoluto como en relativo. L a novela española del mar 
palpita con lentitud incomprensible en primera vista, 
aunque se aprecien posibles razones de ello si se atien-
de a la mental idad de E s p a ñ a y a su historia pasada de 
inmediato. A d e m á s , esa novela, cuando intenta pulsar, 
no trasciende; no l lega ni a los propios españoles en 
realidad. . . . ¿ P o r qué es todo eso así? ¿ P o r qué fue , 
más bien, de ese modo desde entonces? . . . 

Ing la terra siente m e j o r — s i n t i ó de mucho tiempo 
a t r á s — la inf luencia del m a r en lo suyo, en lo sviyo 
histórico y asimismo en lo suyo artístico, en especial 
en su derivación a la l i teratura. Sintiendo genuina-
mente, en p r o f u n d i d a d sufic iente e incidencia acertada, 
la inf luencia del mar, recibe m e j o r también su buena 
inspiración, la inspiración marina, y la consecuencia 
lógica produce m e j o r que nada y que nadie el f r u t o de 
la exter iorización artística de su sentir. S u compren-
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sión de lo histórico al m a r re ferente resulta ser acer-
tada por corresponder la mentalidad del pueblo y de 
sus hombres a la condición de sus t ierras. L a novela y 
la poesia del m a r y de la m a r sobrepasan por eso en 
I n g l a t e r r a a ias de otras naciones en calidad y en abun-
dancia. . . . F r a n c i a no es tan marí t ima como Inglate-
rra , pero E s p a ñ a sí lo es, y si no se quiere admitir con 
fac i l idad lo que p a r a algunos puede ser e x a g e r a r la 
peninsularidad de lo español — o de lo i b é r i c o — consi-
derándola en insularidad completa, d ígase que E s p a ñ a 
es casi tan marí t ima como Ing laterra en g e o g r a f í a , 
aunque no es preciso demostrar que en historia lo ha 
sido igual e incluso ha podido superarla. . . . ¿ P o r qué 
es pues tan escasa, tan parva , tan poco destacada y 
atendida por tanto — i g u a l por los propios españoles 
que, no h a y que decirlo, por la opinión e x t r a n j e r a — 
la española l i teratura del mar, su novela y su v e r s o ? 
Y o diría — a u n q u e la necesidad de sintetizar la justi-
f icac ión no pueda hacer meridiana la claridad del ar-
g u m e n t o — que porque E s p a ñ a y los españoles como 
conjunto histórico responden con mental idad continen-
tal a las imposiciones y ex igencias de la condición emi-
nentemente marí t ima de sus t ierras, y no sólo de las 
antaño dispersas por el mundo sobre mares y océanos 
en las que no se ponía el sol, sino también en las penin-
sulares e insulares cercanas que soportan desde hace 
cien años sólo el v iv i r nacional e histórico de los espa-
ñoles. . . . P e r o este hablar así no acabar ía nunca. . . . 
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C O D A 

¿ Q u é dice el m a r ? ¿ Q u é ha dicho el mar a E s p a ñ a 
y a los españoles? E l mar dice todo a todos, y dice 
constantemente y ha dicho siempre todo a España. 
C l a r o es que el mar, como todo ser v ivo que puede dar, 
tiene sus prefer idos entre los posibles recipiendarios 
de su i n f l u j o y de su inspiración. Sus preferencias se 
dirigen por tanto a los países o naciones — p u e b l o s en 
toda su g e n e r a l i d a d — que m e j o r identidad con el mar 
presentan en trascendencia telúrica — e n g e o g r a f í a , en 
g e o e s t r a t e g i a — al t ravés de la real idad f í s ica de su 
condición. E l m a r ha hablado siempre, con m e j o r e s 
def inición y contenido en su decir, a los pueblos de 
condición marít ima, más románticamente si se quiere, 
a los pueblos del m a r que viven en la m a r para él. 
España ha sido históricamente y es aún y siempre uno 
de esos pueblos. . . . P e r o E s p a ñ a no ha comprendido 
bien el decir del mar. B u s c a n d o causas de ello y ex-
plicándolas, se extendería desmesuradamente la razón, 
así como se haría interminable la erudición que preten-
diera probar con suf ic iencia la parvedad de la l itera-
tura del m a r — d e la novela y la poesía en concreto, 
como se ha pretendido esbozar en lo p r e c e d e n t e — como 
efecto de aquel defectuoso — o indiferente, p a r a ser 
acaso más v e r a z en el a d j e t i v o — oír y entender es-
pañoles del decir del mar. Sin embargo, tal v e z no 
sobre acerca de esa cuestión, para i luminarla en raudo 
vibrar , la consideración de un relámpago. E s éste uno 
de los var ios que brotan de las numerosas páginas del 
Quijote. 
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L o español de ias letras es sobre todo t ierra f i r m e 
y continente, entraña terrosa y gleba, s ierra y bosque. 
L o español es el Mío Cid y El ingenioso hidalgo, rea-
lidad y mito de meseta con áspero corazón de terruño 
y a r o m a de romero, l i teratura y poesía que con rarísi-
mas excepciones l legan a V a l e n c i a y a Barcelona, 
como ambos héroes, y no sólo no responden al encanto 
del elemento nuevo para ellos — o y e n de modo e x t r a ñ o 
el decir del m a r — sino que le vuelven la espalda y 
tornan a su centrípeto vivir . . . . E n ese m a r c o podríase 
decir que, en su momento cada uno, R o d r i g o D í a z y 
A l o n s o Q u i j a n o f u e r o n los españoles. U n o muerto, 
p a r a ganar , eso sí, su postrer batal la ; el otro v ivo, pero 
derrotado por el de la B l a n c a L u n a . Parece simbólico 
este retroceder maltrecho de nuestro andante caballe-
ro al toparse con el mar. Se asemeja , con asombroso 
paralelismo, a la reacción de su patria ante p a r e j o 
trance, pues aunque dichas por don Q u i j o t e al salir 
de B a r c e l o n a para su castellano lugar , podrían muy 
bien haber sido pronunciadas por la matrona hispánica 
estas tristes y lamentosas palabras si repasara los re-
sultados obtenidos por sus h i jos inf luyentes al enfren-
tarse en la historia con los problemas que el m a r les 
ha presentado a lo l a r g o de ella y les sigue presentan-
<lo sin c e s a r : 

" A q u í f u e T r o y a ; aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se 
l levó mis alcanzadas glorias ; aquí usó la fortuna conmigo de 
sus vueltas y revueltas ; aquí se obscurecieron mis hazañas ; 
aquí, finalmente, cayó mi ventura para j a m á s levantarse". 

P e r o la l legada a Barce lona de don Q u i j o t e y San-
c h o ; el asomarse por primera y única v e z esos típicos 
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españoles de siempre, a io marino, r e f l e j a con clara 
luz la reacción de E s p a ñ a ante el m a r : «Dio lugar la 
aurora al sol, que un rostro m a y o r que el de una rodela 
por el más b a j o horizonte poco a poco se iba levan-
tando. Tendieron D o n Q u i j o t e y Sancho la vista por 
todas partes : v ieron el mar, hasta entonces dellos no 
visto ; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que 
las lagunas de Ruidera , que en la M a n c h a habían visto. 
V i e r o n las g a l e r a s . . . ( ) . . . E l m a r alegre, la t ierra 
jocunda, el aire claro, sólo tal v e z turbio del humo de 
la arti l lería, parece que iba infundiendo y engendrando 
gusto súbito en todas las gentes. N o podía imaginar 
Sancho cómo pudiesen tener tantos pies aquellos bultos 
que por el m a r se movían.» . . . S í ; el mar , la m a r sobre 
todo, ha sido siempre algo r a r o para el español histó-
rico. L a impresión de su conocimiento es de interés, 
porque es m a r c a d a y en cierto modo atract iva, pero . . . 
no es de modo alg imo perdurable. E n el hondón de su 
alma continental parece g a n a r intensidad el p r o f u n d o 
pensar que se reduce a estas pa labras : " S í , el mar está 
bien, pero volvamos a la meseta" . . . Y en la meseta se 
ha asentado el español con tranquil idad para seguir 
en ella . . . soñando. 

M a s hay algo de otro corte ; de entidad y de expre-
sión casi radicalmente contrarias a las del precedente 
recuerdo, que viene en parte a probar que no es tan 
escaso el valor poético de lo español ante el m a r y que 
tiene además v i g o r intrínseco sufic iente como para ex-
citar el ansia de imitación en mentes verdaderamente 
marineras y expertas en la l i teratura del mar, de la 
poesía de la mar concretamente. . . . A q u e l a lgo no es 
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otra cosa —^joya medieval e t e r n a — que el R o m a n c e 
del Conde A r n a l d o s . S u s versos c lave a esta sazón son 
aquéllos de que la ga lera 

« L a s velas traía de seda, la e jercía de un cendal, 
marinero que la manda diciendo viene un cantar 
que la mar facía en calma, los vientos hace amainar, 
los peces que andan n'el hondo arriba los hace andar, 
las aves que andan volando en el mástil las face posar. 

A l l í íabló el conde Arnaldos , bien oiréis lo que dirá; 
" P o r D i o s te ruego, marinero, dígasme ora ese cantar" . 
Respondióle el marinero, tal respuesta le f u e a d a r : 
" Y o no digo esta canción sino a quien conmigo v a " » . 

O t r a vers ión dice: 

«. . . v ido venir im navio sobre aguas de la m a r : 
las velas trae de oro, las cuerdas de oro torsal, 
y el mástil del navio era de un fino nogal. 
Marineros que le guían disiendo van un cantar : 
" G a l e r a , la mi galera, D i o s te m e huarde del mal, 
de los términos del mundo, de aires malos de la mar, 
de la punta de Carnero, del estrecho de Gibraltar, 
de navios de don Carlos, que son fuertes de p a s a r . " 
" P o r tu vida, el marinero, tú vo lvás ese cantar ." 
" Q u i e n mi cantar quiere oír, a mi galera ha de entrar . "» 

L a clave del romance, para mí al menos, se oculta 

enigmáticamente, primero, en la canción del hombre 

de m a r : misteriosa, encantadora, milagrosa, . . . y, des-

pués, en el decir de ese hombre, del marinero, al res-

ponder a la demanda del conde de que le d iga ora ese 
cantar o que tú volvás ese cantar, respuesta que impli-

ca que la solución del misterio que la canción encierra 

estriba en Yo no digo esta canción sino a quien con-
iò 



migo va o quien mi cantar quiere air, a mi galera ha 
de entrar. . . . E n resumen : para conocer el mar, su ser, 
su esencia, su misterio, h a y que estar en la mar. 

U n poeta del siglo pasado, inglés de ascendencia y 
estadounidense de nacimiento — H e n r y W a d s w o r t h 
L o n g f e l l o w — debió de estremecerse en su hora ante 
el sentido del v i e j o romance español, o m e j o r castellano 
o acaso catalán, y a que expresó así aquella c lave: 

«Tell ing how the C o u n t Arnaldos , 
with his h a w k upon his hand, 
saw a fair and stately galley, 
steering onward to the land; 
H o w he heard the ancient helmsman 
chant a song so wild and clear, 
that the saiHng sea-bird slowly 
poised upon the mast to hear. 
T i l l his soul was full of longing, 
and he cried, with impulse strong, 
" H e l m s m a n ! for the love of heaven, 
teach me, too, that w o n d r o u s s o n g ! " 
" W o u l d s t t h o u " , so the helmsman answered, 
" l e a r n the secret of the s e a ? 
O n l y those w h o brave its dangers 
comprehend its m y s t e r y ! " . » 

E l poeta subraya lo característ icamente arcano del 
m a r y, tal v e z sobre éste, de la mar. H a b l a de su se-
creto y de su misterio, cosa que no pueden l legar a des-
v e l a r más que aquellos que desaf ian con valentía sus 
pel igros; aquellos que con vocación y convicción verí-
dicas, . . . están en la mar. 
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T o d o esto ha sido — h a pretendido s e r — un canto 
al mar , f r u t o de la admiración que su e fec t ivo y tras-
cendente v iv ir , su a lma y su cuerpo, provocan en el 
hombre como respuesta agradec ida a lo que su inf luen-
cia y su inspiración le benef ic ian en sus proyecciones 
de espíritu que se concretan en el arte, en la l i teratura, 
en la novela especialmente, y en la poesía. T o d o esto 
ha pretendido ser eso en español, hacia España, por 
E s p a ñ a siempre. . . . P e r o España, en su v ida histórica 
de ayer y de hoy, no parece haber r e f l e j a d o en ese 
canto mío u n a c lara y decidida convicción del bien que 
el m a r le ha hecho en la historia y le hace en su v ida 
de cada momento ni del fér t i l e inmenso benef ic io que 
le habría concedido si E s p a ñ a hubiera oído debidamen-
te la v o z del m a r y la hubiera asimismo comprendido. 
. . . P o r eso brota la esperanza de que nunca sea tarde 
p a r a animar a E s p a ñ a y a los españoles al mar, a la 
mar , y a despertar en sus hombres de letras a escribir 
del mar para lección prometedora de los españoles. T a l 
ánimo puede l legarle a E s p a ñ a como deseaba nuestro 
M a r a g a l l que se le hablara a Castil la. E s p a ñ a es ahora 
Cast i l la o Castel la, m e j o r . . . ¿ D ó n d e estuvo y está 
Cast i l la? ¿ D ó n d e y cómo está E s p a ñ a como Casti l la 
lo e s t a b a ? : 

Sola, sola en mig deis camps, 
terra endins, ampia es Castella. 
I está trista, que sois ella 
no pot veure els mars llunyans. 
Parleu-li del mar, g e r m a n s ! 

i H a b l a d del m a r a E s p a ñ a ! ; Habladle del m a r a 
ella los que sabéis de m a r y de le tras! . . . S i ese hablar 
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a E s p a ñ a del m a r resulta estar modulado por el saber 
del m a r y de las letras, por la mentalidad también 
certera y acorde con su condición y por el amor que 
todo el que hable a E s p a ñ a siente en el hondón de su 
alma, se decidirá E s p a ñ a acaso a n a v e g a r siempre y 
a estar en la m a r constantemente en inf initas singla-
duras . . . como sugirió otro eterno poeta cata lán: 

. . . amb el front cap el gran ayre, 
sempre, sempre, mar endins. 
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C O N T E S T A C I Ó N 

D E L E X C M O . S R . 

D . P E D R O L A Í N E N T R A L G O 





R E C E P C I Ó N D E L A L M I R A N T E 

E L I S E O A L V A R E Z - A R E N A S 

Señores académicos: 

O <0N v i v a sat is facción cumplo el encargo de dar 
la bienvenida en esta C a s a al A l m i r a n t e Eliseo Á l v a r e z -
A r e n a s . T a l sentimiento tiene su or igen en el recuerdo 
de mi somera, pero grat ís ima relación directa con su 
persona, ha tomado cuerpo con el conocimiento de su 
obra impresa y ha cobrado calidad y consistencia de-
f in i t ivas con la lectura del discurso que en extracto 
acabamos de oír. L a persona del A l m i r a n t e , su obra 
impresa y el contenido de este discurso. Sucesivamente, 
tales van a ser los temas del mío. 

N u e s t r o nuevo compañero nació el año 1923 en 
Ceuta, donde su padre tenía mando mil i tar ; y tempra-
namente movido por una f i r m e vocación de hombre 
de mar , no cumplidos los dieciocho años ingresó en la 
Escuela N a v a l , de la que en 1945 salió como A l f é r e z 
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de N a v i o . Desde entonces hasta su retiro, cuando era 
Ahi i i rante J e f e de la Z o n a M a r í t i m a del Cantábrico, 
SVI carrera de marino de g u e r r a no ha podido ser m á s 
brillante. Fehacientemente lo acreditan, junto a sus 
numerosas condecoraciones españolas y e x t r a n j e r a s , 
los var ios cursos de perfeccionamiento a que asistió 
en los más prestigiosos centros navales de los E s t a d o s 
Unidos , el H a r b o r D e f e n c e Course, el N e t D e f e n c e 
Course y el N a v a l C o m m a n d Course. 

E s t o sería suf ic iente para que el A l m i r a n t e A l v a r e z -
A r e n a s ocupase vm lugar relevante en el cuadro de 
honor de nuestros marinos de guerra . P e r o además de 
ser hombre de m a r y miembro ilustre de la A r m a d a 
Española, nuestro nuevo compañero es hombre de pen-
samiento y de pluma, marinero que también por voca-
ción ha sabido pensar con r igor y escribir con pulcri-
tud acerca de su o f i c i o ; persona idónea, por tanto, 
para ocupar dignamente un sillón de la Rea l A c a d e m i a 
Española. 

R igurosamente atenida a los temas de su of ic io, la 
obra impresa del A l m i r a n t e A l v a r e z - A r e n a s no f u e el 
resultado de la impaciencia por leer en letras de molde 
el nombre propio. Comenzó en 1969, cuando su autor 
estaba en la edad que los antiguos l lamaban consisten-
te, y sin prisa y sin pausa, desde entonces ha prosegui-
do hasta ayer mismo. H e aquí los títulos de sus l ibros: 
El español ante el mar ( 1 9 6 9 ) , Teoria bélica de España 
( 1 9 7 2 ) , De la guerra y de sus hombres ( 1983) , Idea 
de la guerra (1984) , Investigaciones estratégicas 
(1985) , Del mar en la historia de España ( 1 9 8 7 ) , In-
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tegridad táctica de zona ( 1987) , Maceres de ingenio: 
política-estrategia-historia ( 1992) . A ñ á d a n s e a estos 
títulos los de no pocos artículos, var ios de los cuales 
f u e r o n distinguidos con los premios " F r a n c i s c o More-
no" , " R o g e r de L a u r i a " , " A l v a r o de B a z á n " y " A n -
tonio de Oquendo" . T e m a constante: el mar, desde dos 
puntos de v i s t a : el del marino y el del español. 

Permit idme que vea la condición genérica de esa 
serie de volúmenes a la luz de una distinción concep-
tual que hace años propuse para bien entender un tér-
mino del que tanto uso se viene haciendo en estos úl-
timos años: el término " h u m a n i s m o " . E n tanto qvie 
modo de buscar y poseer el saber, no como nombre de 
la mental idad tópica en las élites intelectuales del Re-
nacimiento, o como designación de un conocimiento 
solvente de las lenguas y ias culturas clásicas, yo en-
tiendo el humanismo como el hábito mental de r e f e r i r 
responsablemente lo que se sabe y se hace, sea la me-
dicina, ia f ís ica , el derecho o la milicia su particular 
contenido, tanto a la condición de hombre de quien sabe 
y hace como a la de quienes constituyen el término real 
de ese saber y ese hacer. L o cual conduce a distinguir 
en el humanismo dos modos cardinales, de bien distinto 
v a l o r : un humanismo por extensión y otro por inten-
sión. M á s l igero y superficial , más tight, como ahora 
se dice, el humanismo por extensión consiste en ampliar 
lo que técnica y profesionalmente se sabe y se hace, 
medicina o f ís ica, derecho o milicia, con nociones más 
o menos copiosas y precisas procedentes de las discipli-
nas habitualmente l lamadas "humaníst icas" ; la l itera-
tura, el arte, la f i losof ía , ia religión, o la historia. M á s 
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p r o f u n d o y exigente, el cult ivador del humanismo por 
intención procvira descubrir por sí mismo cómo su par-
ticular saber echa raíces en la realidad del hombre, en 
tanto que promotora y receptora del tal saber ; cómo 
la medicina — m e limitaré al ejemplo de lo que más de 
cerca me t o c a — es lo que es y cómo es por el hecho de 
re fer irse a la e n f e r m e d a d y a la curación de los hom-
bres en cuanto hombres. 

U n a y otra f o r m a del humanismo no se exc luyen 
entre sí, por supuesto; cada u n a con su valor , una y 
otra son entre sí complementarias, y bien pronta y 
c laramente lo advert i rá el lector atento de Á l v a r e z -
A r e n a s . E l mar y la guerra , ambos desde el piinto de 
v is ta del mar ino y del español, son sus temas perma-
nentes; antes lo indiqué. C o n admirable severidad téc-
nica, intelectual y ética los t rata siempre. P e r o esto 
no le impide recurr ir a un texto de Platón o de Nietz -
sche, a una ingeniosidad de O s c a r W i l d e , a un verso 
de A n t o n i o M a c h a d o y al f r a g m e n t o de un Salmo, o 
aludir de pasada a las mar inas de Scrol la , para hacer 
más amena y sugest iva la exposición de su pensamien-
to; en suma, pract icar un humanismo por extensión. 

N o queda ahí el suyo. E n e f e c t o : haciéndose cons-
ciente y resueltamente humanismo por intensión, el de 
Á l v a r e z - A r e n a s se e s f u e r z a por apoyar su idea del 
m a r y su idea de la g u e r r a en una lúcida y documen-
tada r e f l e x i ó n acerca de lo que el mar y la g u e r r a son 
en la v ida y para la v ida del hombre. R e f l e x i ó n lúcida, 
porque en todo momento t rata de ver y hacer ver con 
c lar idad; bastaría, para demostrarlo, un examen aten-
to del j u e g o de dos conceptos — " c o n d i c i ó n " y "men-

86 



t a l i d a d " — que tantas veces da nervio a su pensamien-
to. R e f l e x i ó n documentada, a la vez , porque para en-
tender humanamente el hecho de la guerra no se limita 
a la obvia consideración de Maquiave lo y Clausewitz , 
y una y otra vez recurre al magister io de las más ilus-
tres f i g u r a s del pensamiento universa l : P latón y A r i s -
tóteles, K a n t y Fichte, H e g e l y B e r g s o n , Di l they y 
O r t e g a . N o creo que en la visión de la vida humana 
como fundamento del hecho de la g u e r r a h a y a en el 
ancho mundo muchas f i g u r a s equiparables a la de nues-
tro almirante. 

Pero de medio a medio se equivocará quien oyendo 
o leyendo lo que antecede piense que Á l v a r e z - A r e n a s 
es un g u e r r e r o que ve en la g u e r r a el honor y la cul-
minación de la empresa de ser hombre. No. Él es hom-
bre de paz y , siguiendo a K a n t , en el acercamiento a 
la utopía de u n a paz perpetua ve el ideal de la convi-
vencia humana. M u y explícitamente lo declaran las 
últimas palabras de su Teoría bélica de España: " L a 
guerra , por m u y recóndita que su esencia esté, debe 
ser constantemente pensada. . . . C u a n d o tras seculares 
a f a n e s mentales hipotéticamente la g u e r r a l legue a ser 
sabida, tal v e z sea el momento de esperar que el hom-
bre tome la g u e r r a como cosa del pasado y h a g a de 
ella un interesante tema de erudición. Mientras esto no 
ocurra será obl igado seguir ocupándose de la g u e r r a " . 
C o n su v ida personal y con su obra impresa, el A l m i -
rante Á l v a r e z - A r e n a s es en t ierra y m a r hombre que 
quiere paz para sí mismo y para los hombres de buena 
voluntad, e incluso para los de voluntad menos buena. 
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E l m a r y España, ios españoles ante el mar . Desde 
el primero de los libros de nuestro nuevo compañero, 
esta ha sido una de sus más centrales preocupaciones. 
E n ese primer libro, El español ante el mar es su título, 
el A l m i r a n t e A l v a r e z - A r e n a s denuncia con buenas ra-
zones y dolorido sentir el olvido del m a r en que tras el 
día triste de T r a f a l g a r ha caído España. ¡ Q u é lejos 
del sentir común de los españoles la gozosa, antibarro-
ca serenidad con que el terrícola Q u e v e d o recordaba 
el n a v e g a r sosegado de los navios de Car los V ! 

Las selvas hizo navegar, y el viento 
el cáñamo en las velas respetaba 
mientras, cortés, su anhélito tasaba 
con la necesidad del movimiento. 

E n explícita y aun entusiasta sintonía con el Himne 
ibèric de M a r a g a l l , Á l v a r e z - A r e n a s copia y hace suya 
en El español ante el mar la e s t r o f a en que el g r a n 
poeta pide a los pueblos del contorno marí t imo de 
Iberia que hablen del m a r a la triste e interior Cast i l la : 

Sola, sola en mig deis camps, 
terra endins, ampia es Castella. 
I está trista, que sois ella 
no pot veure els mars llunyans. 
¡Parleu-li del mar, germans! 

¡ Habladle del mar, hermanos ! Y con esta misma 
estrofa , r e f o r z a d o el v i g o r de su ruego con otro v e r s o 
complementario 

—sempre, sempre mar endins!— 



ha querido cerrar su discurso de ingreso en esta A c a -
demia. 

Leyéndolo, instantáneamente ha venido a mi me-
moria el recuerdo de dos re f lex iones mías, cuando hace 
tantos años f u i exegeta de M a r a g a l l : una tocante al 
contraste entre la entusiasta devoción por el mar que 
reiteradamente proclama el poeta y la melancólica vi-
sión de él que metafór icamente expresan dos grandes 
de la poesía de t ierra adentro, Jorge Manrique y A n -
tonio M a c h a d o ; otra suscitada por la última e s t r o f a 
del Himne ibèric. 

¿ Q u i é n no recuerda los más célebres versos de las 
celebérrimas Coplas de aquél? " N u e s t r a s vidas son los 
ríos / que van a dar en la m a r / que es el morir . . . " . 
Y entre los lectores r e f l e x i v o s de A n t o n i o Machado, 
¿cuántos no tendrán v ivo en su memoria el a le jandrino 
en que el poeta habla a Dios ante el cadáver de Leo-
n o r ? : " S e ñ o r , y a estamos solos mi corazón y el m a r " . 
L a soledad de su doliente corazón la siente M a c h a d o 
ante el mar, ante la muerte de la que era v ida de su 
vida. O los dos versos machadianos en que el lento ca-
m i n a r de la declinante Casti l la hacia su extinción his-
tórica — a s í la veían muchos en los primeros años de 
este s i g l o — es comparado a la corriente del D u e r o 
hacia su muerte en el m a r : 

¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 

E l mar, m e t á f o r a de la muerte p a r a el castellano 
Jorque M a n r i q u e y para el castel lanizado A n t o n i o M a -

89 



chado. E n el polo opuesto, el mar, m e t á f o r a de la vida, 
la l ibertad y la a legr ía para el catalán Juan M a r a g a l l 
y p a r a el ceutí El íseo Á l v a r e z - A r e n a s . Junto a la es-
t r o f a del Himne ibèric antes transcrita , póngase el 
g o z o exultante con que el g r a n poeta catalán hace suyo 
el verso de la Divina Comedia en que D a n t e expresa 
la emoción de av is tar el Para íso , traspuesta ya la os-
c u r a montaña que le separa del P u r g a t o r i o : 

Connovi il tremolar della -marina. 

El cabrilleo del mar , símbolo evidente de la a legría 
de contemplar cara a cara la meta suprema de la vida. 
Frente a la melancolía de la m e t á f o r a tanát ica del m a r 
oscuro, ei gozoso espolazo de la m e t á f o r a vital del m a r 
cabril leante. 

P e r o M a r a g a l l no se c o n f o r m ó pidiendo que sus 
hermanos ribereños hablasen del m a r a Castil la. Des-
pués de hacerlo, no vaci la en as ignar a Casti l la un 
papel decisivo en ese concierto de voces marineras : 
dotar de armonioso sentido unitar io a las voces diver-
sas que desde las riberas cantábricas, de Galicia a V a s -
conia: las andakizas, desde las atlánticas de H u e l v a 
hasta las mediterráneas de A l m e r í a , y las sólo medi-
terráneas, desde el m a r de Pa los hasta el m a r de C a -
daqués, le envían las costas de Iberia. O í d cómo en-
tendía M a r a g a l l esa misión de la " t i e r r a adentro" : 

En cada platja fa son cant l'onada, 
mer terra endins se sent un sol ressò, 
que de l'nn cap a l'altre a amor convide 
i es va tornant un cant de germanor. 
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Casi un siglo después de escritos estos versos, y o 
-el español que tengo más a mano, para decirlo al 

modo de dos vizcaínos, A n t ó n el de los Cantares y 
M i g u e l de U n a m u n o — inevitablemente me pregunto: 
las voces que desde el contorno marino de E s p a ñ a ha-
blan a la terra endins, ¿hacen del mar un símbolo de 
vida, cultura y a legría compartibles, o no pasan de in-
v o c a r derechos e intereses part iculares? Y desde la 
" t i e r r a adentro" , más precisamente, desde M a d r i d , ¿ha 
sonado vma respviesta que, como quería M a r a g a l l , se 
f u e s e haciendo para todos cant de germanor, canto de 
h e r m a n d a d ? Sólo esto puedo dec ir : que para mi desa-
zón y mi melancolía, ni esas voces ni esta réplica he 
oído desde que hace tantos años desperté a la vida his-
tórica de mi patria. 

A l hilo de M a r a g a l l , puesto que con versos suyos 
ha terminado su discurso el A l m i r a n t e Á l v a r e z - A r e n a s , 
a su discurso debo retornar. 

" C a n t o al m a r " , le l lama su a u t o r ; y , en efecto, al 
m a r se canta en él con nobles y hondas palabras. M a s 
no sólo es canto este discurso; es, y acaso en primer 
término, rendida declaración de amor. Cuando el amor 
es verdadero, su declaración tiende a ser y es con f r e -
cuencia hiperbólica, y lo es en doble f o r m a : la hipér-
bole c ircunscriptiva del " t o d o " y la hipérbole trans-
cronológica del "s iempre" . " M i bien, mi vida, mi 
corazón" , dicen el amante a la amada y la amada al 
a m a n t e ; mas no sat is fechos con esa ascendente pon-
deración de lo que son el uno p a r a el otro, la culminan 
diciendo " m i . . . todo". T o d o ahora y todo siempre, 
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porque nada tiene ser del todo si no tiene ser por 
siempre. " S i e m p r e seré tuyo . . . " — o " t u y a " — , se ha 
dicho y seguirá diciéndose. 

Expl íc i tamente apela al " t o d o " y al " s i e m p r e " 
nuestro A l m i r a n t e , cuando declara lo que el m a r es 
para quienes de veras lo aman. " ¿ Q u é dice el m a r ? " , 
se pregunta. Y responde: " E l mar dice todo a todos, 
y constantemente lo ha dicho siempre". P e r o sólo dice 
de sí todo y siempre a quienes en verdad le aman y en 
él penetran, según lo que el marinero responde al Con-
de A r n a l d o s en el romance tan bien aducido y tan bien 
glosado por Á l v a r e z - A r e n a s : " Y o no digo mi canción 
/ sino a quien conmigo v a " . A s í tiene que ser, porque 
el m a r es misterioso, y los misterios sólo deben ser re-
velados a quienes por amor quieren penetrar en ellos, 
y no, si del m a r se trata, a los tantos y tantos españoles 
para quienes el m a r no pasa de ser m a r c o del bron-
ceado ritual o lugar del lúdico correteo. 

P o r amor f u e al mar y se hizo hombre de m a r el 
autor de este discurso, y como respuesta a ese amor 
suyo le ha hecho el mar conf idente del misterio que en 
parte, sólo en parte, ha querido transmit irnos esta 
tarde. E l misterio en cuya v i r tud puede el m a r cambiar 
de sexo, ser unas veces "el m a r " y otras veces " l a 
m a r " . E s "el m a r " en tanto que realidad geof í s i ca o, 
con palabras de Á l v a r e z - A r e n a s , " lo inmenso, lo ale-
jado, lo abstracto, lo que verdaderamente es como ente 
cósmico y telúrico, bíblico y creacional, teórico e ideal". 
Y es " l a m a r " en tanto que realidad cercana y habita-
ble; circunstancial , en el sentido de O r t e g a ; en suma, 
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aquello en que se está o hacia lo que se sale. O el mis-
terio de las nupcias entre el mar y el viento, nupcias 
plácidas cuando el viento es suave y la superf ic ie del 
m a r nos muestra, para decirlo con el v i e j o Esquilo, " l a 
innumerable sonrisa de sus ondas" , y nupcias violentas 
cuando el viento crece y crece, hasta engendrar como 
respuesta pelágica los terribles oleajes que con tanto 
v i g o r l i terario describió V i r g i l i o en el libro I de la 
Eneida y en su Canto al mar ha descrito nuestro A l -
mirante. O , pasando de la apariencia a! ser, el miste-
rio inherente a cuanto, como el mar, muestra poseer 
cuerpo y espíritu, realidad visible y oculto sentido. 

A esta Casa , tan de t ierra adentro, el A l m i r a n t e 
Á l v a r e z - A r e n a s trae su g r a n amor al mar, pero tam-
bién, y esto es lo que para nuestras tareas más importa, 
su g r a n saber del mar. Desde la elaboración del Dic-
cionario de Autoridades, nunca han fa l tado en la A c a -
demia Española marinos de bien probada competencia, 
y esto ha hecho que la atención a los términos náuticos 
h a y a sido muy notoria en las sucesivas ediciones de 
nuestro diccionario oficial . M e atrevo a a f i r m a r que, 
hasta el comedio de nuestro siglo, el cuidado de ese 
aspecto de nuestro léxico d e j a poco o nada que desear. 
Pero, por g r a n d e que sea el celo p a r a distinguir entre 
un "diccionario técnico" y un "diccionario usual" , y 
por tanto entre lo exigible para aquél y lo suficiente 
p a r a éste, ¿quién se a treverá a negar la deficiencia del 
nuestro? E l creciente aluvión de términos científicos 
y técnicos — e n t r e ellos, los correspondientes a las cien-
cias y las técnicas n a v a l e s — obliga a la ingente tarea 
de actual izar ese aspecto de nuestra lengua y esa pro-
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vincia de nuestro diccionario. Con su g r a n saber, su 
amplia experiencia y su excelente sentido del idioma, 
mucho puede hacer y mucho v a a hacer su nuevo miem-
bro en esta esencial tarea de la A c a d e m i a Española. 
A b r o el diccionario, leo " J a r c i a : A p a r e j o s y cabos de 
un buque", y me p r e g u n t o : " D e s d e los tiempos en que 
f u e redactada esta precisa y concisa definición, ¿ queda 
de ella algo vál ido en el contenido de un buque actual? 
Y , por otra parte, ¿cómo deben l lamarse en buen cas-
tellano ios mil y un trebejos que la técnica naval de 
nuestro siglo ha hecho imprescindibles?". 

Señor A l m i r a n t e Á l v a r e z - A r e n a s : con la seguridad 
de expresar el sentir de esta Real A c a d e m i a , y con la 
esperanza de recibir de iisted cuanto su g r a n saber 
náutico promete, tengo el honor de darle en ella la más 
cordial bienvenida. 
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