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DISCURSO
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Sres. académicos:

LO PREAMBULAR

HE de empezar por dar las gracias; las gracias a
la Real Academia Espafiola por verme aqui ante ella.
... La gratitud es sentimiento exigente de sinceridad
a quien lo muestra. Quiero declarar que mi sinceridad

ahora es verdadera porque se aplica a una gratitud
que sale honradamente del alma. Y es sincera porque
reconozco que esa gratitud mia viene envuelta en ti-
midez y en ilusion, sentimientos éstos impropios de la
edad temporal que corro ahora, en la que estoy nave-
gando atn por gracia de los dioses. ... Mas, segtin
sean contempladas, timidez e ilusion ahora podrian
pasar por naturales. Intimida, por lo pronto, la pre-
sencia en pleno de la Academia; preocupa, de inme-
diato, su juicio. Pero abrigo la esperanza de poder
vencer la timidez sentida ahora si mi agradecimiento
provoca en vosotros animos hacia mi. Con ellos podré
de seguro conseguir que germine en mi la semilla del
hacer que me corresponda si me admitis entre vosotros.
... Si me alcanzan los animos de la Academia se fun-
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damentara en suficiencia mi ilusién, con lo que mi es-
peranza de “hacerlo bien” no resultara ser ilusoria
ingenuidad, y se convertirda —podra convertirse, si mi
voluntad no decae— en realidades que me satisfagan y
me honren al tiempo si esos términos que os pido y
espero —toda ilusién abriga una esperanza— me llegan
con calor y soy yo capaz de recibirlos con dedicacion
inteligente. ... Con timidez, pues, con ilusion, y con
esperanza: gracias.

Timidez respetuosa e ilusion de nuevo ante el re-
cuerdo de quien me esta dejando empezar a navegar
en su prestigiosa estela: el Eminentisimo Sefior Car-
denal Doctor don Vicente Enrique y Tarancon.
Timidez ante la responsabilidad que supone para cual-
quiera seguir sus aguas, en especial sus aguas inte-
lectuales y académicas. Ilusiéon por la posibilidad de
imitarle con eficacia al navegar las aguas por ¢él nave-
gadas. ... Esa timidez y esta ilusiéon se conjugan de
modo enigmatico para hacer nacer en mi justificado
orgullo, satisfactorio orgullo por haber sido yo, por
estar siendo yo, su inmerecedor relevo. ... Claro es que
todo este decir mio sobra aqui y ahora por su irrele-
vancia, ya que su memoria, el recuerdo del Cardenal
don Vicente Enrique y Tarancon, flota con densidad
apreciable en este ambiente y contiene su espiritu des-
tacado en virtudes de toda clase con perennidad in-
dudable. ... Sin embargo, no habra de ser vano el in-
tento de traer al viento del presente esa memoria y
aquel recuerdo del Cardenal para considerarlos una
vez mas con admiracion del dnimo y con ansia de
saber la esencia perenne y transcendente del hombre

10




paradigmatico. ... LLo que destaca como caracteristica
peculiar del Cardenal don Vicente Enrique y Taran-
coOn son sus ansias de concordia y de convivencia en
libertad, puestas de relieve siempre en su vida, pero
con sobresaliente impetu en especial en dificiles horas
de un reciente pasado politico que atn vibran con vi-
gor suficiente en el aliento del pueblo de Espafia.
Subrayar yo ahora ésto no es sino reiteracion algo
torpe acaso de lo proclamado aqui precisamente por
un distinguido académico al hacer en su momento el
elogio necrologico del Cardenal don Vicente Enrique y
Tarancon. Mi volver a ello ahora esta justificado por-
que aquellas ansias de concordia y de convivencia en
libertad son constantes eternas que deben regular con
fuerza convencida la vida de siempre de pueblos, socie-
dades y civilizaciones.

El Cardenal predicod con la palabra y con el hecho
concordia, convivencia y libertad. LLa sancion de la
historia ha subrayado la autenticidad del pensar y del
decir de don Vicente Enrique y Tarancon en pro de
la concordia y de la convivencia sobre el comin deno-
minador de la necesaria libertad.

Como hombre de palabra dicha y escrita en otros
ordenes, también hay oportunidad en el recuerdo elo-
gioso del Cardenal. La obra que nos ha dejado es
abundante, valiosa en lo exterior y en lo profundo,
bella y atractiva en todo. Particularmente, es oportuna,
de su tiempo, tanto la eclesidstica o espiritual —es muy
dificil escribir en ese orden manteniéndose en su tiem-
po con conviceidn, en su hora, en el vivir del hombre
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en ese momento histérico— como la mejor encauzada
en lo seglar, que refleja el valor del Cardenal en cuanto
hombre de letras. ...

Todo esto ha brotado aqui y ahora con timidez y
con ilusion. Lo malo, de seguro, es que mi incapacidad
emborrona acaso lo bueno que pueda haber en el in-
tento, y hace a éste anodino e irrelevante. ... Espero
que el Cardenal tolere con sonrisa generosa la torpe-
dad de las palabras mias. ...

DE Mi

Y voy a verme obligado ahora —aunque con justi-
ficada fuerza insinuante de aceptable y bien orientada
dinamica, creo— a hablar de mi mismo. Con brevedad,
empero, habra de ser. Ello es asi porque he de apoyar
en mi el pilar terreno de aquende un puente que ha de
llevarme a hablar por mas extenso, y espero que no
con demasiada mala fortuna, de lo que estd al otro
lado, allende ese camino tendido, y que por parado6jico
o contradictorio que pueda parecer no acaba en otro
pilar terreno para apoyarse en ¢l, ya que eso que estd
mas alld con sintomas y sugerencias intensas de pulsar
con insistencia segura y de vivir con potencia orienta-
da al infinito; eso a lo que hay que llegar sobre ese
puente que arranca ahora de mi mismo y que se tiende
intrigado como sendero del entendimiento sobre el rio,
el abismo, la sima, el vacio o la imaginaria materia
que la imaginacién pueda forjar y traer al caso y que
componen mi persona —mi yo— y la circunstancia

12




que ahora es la mia desde cierto tiempo atras en mi
vida tal vez, pero con determinismo acaso y con espe-
cial caracter en su realidad también desde que elegido
fui para esto; ... eso es, con natural simpleza y sen-
cillez, el mar.

Si yo estoy ahora aqui es, creo, porque soy del mar.
Se me ha honrado, convocandome aqui, porque soy del
mar. ... Pero en ese aparente sencillo decir “soy del
mar” se oculta una inevitable e indudable pretension,
ya que esa afirmaciéon supone un dificilisimo y doble
conocer; un saber que tan solo puede ser nominal, no
verdaderamente real, referido al “ser” de uno, de quien
eso diga, y a la entidad cubierta por el simple sustan-
tivo “mar”. Si no es facil saber —lo que se dice saber—
quién soy yo, quién puedo ser ese que pretende perte-
nencia al mar, y es dificilisimo saber asimismo qué es
el mar ... debiérase intuir que el mar, mas que en un
“qué” consiste decididamente en un “quién” con per-
sonalidad suficiente ... ; qué sentido tiene afirmar “soy
del mar”? ... Es, en efecto y en el fondo, algo vana
pretension asegurar de uno mismo que ‘“‘es del mar”,
pero por bastante que de ella pueda haber, tiene cierto
sentido —y si se ha hecho la afirmacién tras detenido
estudio autoconsciente y de extensa amplitud de miras
a la vez tal sentido abrigado por la expresioén encierra
en si realidad suficiente y veracidad aceptable—, sen-
tido completo y valido, porque lo que prevalece en ese
dicho es el magico poder —y milagroso en tanto—
de la conviccion, de la conviccion propia del sentir
especial que mueve a uno a decir “yo soy del mar”.
Si lo pretensioso se apoya en el solido y fuerte cimien-
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to de la conviccion sincera —fruto de larga y profun-
da meditacion decidida y sobre todo ilusionada— el
ansia de hacer verdad real lo que se dice, hace que lo
pretendido sea en puridad indudable. ... Mas no es
obligado —desde luego no lo es en este caso en el que
se contempla el mar en cuanto complemento posesivo
del yo— que esa verdad que se ha calificado de real
sea en puridad gramatical y académica eso, ya que el
decir “soy del mar” con conviccion segura y profunda
puede igualmente ser verdad “ideal” dotada de valo-
res —ideales y reales al tiempo, por paraddjico y con-
tradictorio una vez mas que ello pueda parecer— que
a veces pueden elevarla, a esa verdad ideal, sobre lo
que sin otra explicaciéon solemos entender por ver-
dadero.

Sin embargo, conviene acaso no dejar que la ima-

ginacion vuele con viveza e ilusion insolitas hacia el
objetivo de sus ansias que es el mar a la sazon. Si hay
pretension —aunque convencida sea— en decir “soy
del mar”, digase eso de otra forma gramatical o li-
teral mejor, sobre la base, tal vez poco firme, de ser
lo mismo. Si decir “soy del mar” es discutible e in-
cluso, para lo normal, de reservada admision, digase
“mi circunstancia es el mar”; quizas mejor —y por
razones que saldran sin duda al paso de este razonar—
“mi circunstancia es la mar”, aprovechando, ya desde
el arranque de este pensar —marino en mucho—, la
ubérrima y encantadora ambigiiedad de nuestro voca-
blo espafiol —mar— tan eterno e historico como ideal
y poético, y apoyando todo, el yo y el mar, en ese
otro vocablo, inmenso también, expresivo como pocos
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y necesario para toda realidad cosmica que participe
de entidad personal y de wida por tanto, que es el de
circunstancia desde que Ortega y Gasset lo revelara
al mundo del pensamiento. Con ello; al decir que mi
circunstancia es esa —el mar o la mar— pasa el pro-
tagonismo nominativo de la definicién en juego a ese
decisivo y notabilisimo elemento telurico que de un
modo u otro me ha hecho a mi —conscientemente por
mi parte— lo que he sido y lo que soy gracias a Dios,
y que en puridad nos hace a todos los espafioles —y a
los hombres de otros muchos y varios pueblos y razas—
sin que nosotros, los de Espafia, nos demos clara y
precisa cuenta de ello por causas tal vez de realidades
incidentes en el hombre que configuran la vida nacio-
nal y que se transforman en historia tras el impulso
del tiempo sobre el hacer vital del hombre genérico,
del espafiol en lo particular y en lo discursivo de ahora.
... Descendiendo a la realidad presente e individual
mia, a ese ser yo yo mismo y mi marina circunstancia,
he de reconocer que si yo estoy aqui, aqui y ahora, es
simplemente por ser marino de guerra, marino de gue-
rra espafiol.

CANTO

Es obligado ceder ya al mar el puesto de relevancia
en esta sesion en la que todos, frente a él o en torno
a é€l, debiéramos decidir el intento de conocerlo, de
arrancar al menos en ese quehacer intelectual conve-
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niente. Conocer al mar —en la infinitud filosofica de
ese misterioso verbo— es quehacer mental préctica y
casi realmente imposible. Conocer a la mar —digase
con presteza y al pasar tan s6lo— no es cosa de aquel
infinito, por mas que resulte ser también harto com-
pleja faena intelectual o sensual incluso. A lo que es
arcano en su posible esencia; a lo que sobrepasa por si
el alcance intelectual humano por razon de su excel-
situd o sublimidad relativa; a lo que parece ser de
conocimiento imposible o, cuando menos, sobrehumano,
. a eso, a todo eso, se le ... canta.

Mar... mar misterioso, excelso, infinito. ... ;Canto
al mar? Si; el canto al mar es una de las formas de
la trascendencia del alma humana mediante sus fa-
cultades —su inteligencia y sus sentidos en suma—
llevada de su asombro y a impulsos de su agil admi-

racion. Se canta en consecuencia a lo excelso, a lo
dominante, a lo que impone, a lo que —tal vez por
eso— encierra en si, celoso y con orgullo compren-
sible, el misterio, abrigando con codicia a lo misterio-
so, a lo sublime fundado en el arcano.

Pero antes que el canto fue el cantar. Cantar es,
probablemente, algo anterior en el tiempo al hablar del
hombre. Parece ser que el hombre tard6 bastante en
formar su lenguaje y en utilizarlo. La palabra —Ila
razon aplicada al decir— apareci6 muy despacio.
Cuando el hombre lleg6 a hablar ya cantaba de se-
guro, porque los pajaros, las aves, llevaban mucho
tiempo cantando. El hombre, antes de comunicarse
con sus semejantes mediante el habla, habia oido can-
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tar a los pajaros. Se dijo a si mismo que €l también
era capaz de hacer eso, de expresarse asi, y comprobd
que la naturaleza —Dios, si se quiere— le habia dado
algo en la garganta capaz de emitir los dulces sonidos
que las aves daban al aire y al viento. ... Y el hombre,
acaso, empez0O su cantar imitando a los pajaros cano-
ros. Pero al aplicar a ese modo encantador de expre-
sion sentimental la razéon poderosa y el ingenio ima-
ginador, dio con la musica, descubrio el sonido e intuyo
la matematica que yace en el fondo de todo. ... El
hombre empez6 a cantar.

Y el hombre descubrié que el canto era expresivo;
sentimentalmente expresivo o expresante sincero de
sentimientos. Expreso su sentir cantando. ILa alegria
y la tristeza; el amor y la nostalgia; la melancolia y
la ilusion; el miedo y la esperanza vigorosa y animan-

te. ... Todo eso encontr6 su cantar. También lo hallo
el sentimiento de ardor y de vigor enraizado en glebas
del espiritu relacionadas con la hermandad limitada o
extensisima. Nacieron los himnos y las canciones na-
cionales de guerra y de paz en calma. Cantares que
surgian del vibrar las cuerdas del patriotismo, de la
camaraderia, de la identidad nacional entre hombres
y sociedades. ... El cantar dio alas al sentimiento va-
lioso con origenes en el amor.

Con el cantar se ha hecho en mucho la historia y,
viceversa, la historia ya decantada ha hecho, animan-
dolo, el cantar, la cancion, el canto.

Cantar, en si, implica musica. El canto, en toda
su amplitud, no. Porque “canto” puede ser simplemen-
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te poesia. Claro es que el canto poético —canto flne-
bre, canto guerrero, canto nupcial, canto de exalta-
cion o de alabanza de algo— es derivacion natural del
normal cantar. La poesia es musica en mucho, asi como
la musica cantada se apoya grandemente en la poesia.
Y es porque, al igual que el cantar natural, la poesia
—el canto poético— expresa con semejante profundi-

dad sentimientos humanos, en especial los relacionados
de un modo u otro con el amor, con la ilusién, con el
afecto, con la admiracion tal vez sobre todo. ... Y con
lo misterioso y arcano; con lo enigmatico e ideal; con
lo cosmico y lo ultramundano. Por eso hay cantos a
las idealidades y a las realidades, a las ideas y a las
cosas, a las ansias y a los recelos. Se canta —se ha
cantado sobre todo— al amor, a la esperanza, al Bien,
a la Belleza, al valor, al héroe; a la nieve, al viento, al
fiero animal, al mar, al sol, a las dulces y misteriosas
estrellas. ... Son esos, en general, cantos poéticos, li-
terarios, pero también son y pueden ser puro cantar,
bellas mtsicas de claras melodias y de armonias en-
cantadoramente resonantes. ... ;Que cual de ellas en
el caso es mas valiosa: la musica o la poesia? jQuién
sabe! Ambas poseen idéntico valor expresivo, aunque,
seglin el tema, el objeto del cantar, diriase que una de
ellas prepondera sobre la otra, por mas que con muy
ligeras diferencias sea. A la melancolia y a la nostal-
gia no se ajustan acaso mejor la poesia en calma y el
decir tranquilo que la musica suave; al sol, al orbe,
al mar, da la impresion de que si es la palabra poética
la forma de expresion mas justa y adecuada.
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Por eso es poesia el canto al mar. jCantar al mar!
He aqui una eterna actividad mental y sentimental hu-
mana. ... Pero lo es por peculiares razones, ya que
entre todas esas cosas que se cantan, a las que se les
dedican cantos de poesia o de musica, el mar, la mar,
es una de las que mayor poder de evocacién tiene, en
especial para quienes —hombres, comunidades, fami-
lias, pueblos— viven en la mar, viven para el mar y
viven con el mar y con la mar porque, sencillamente,
viven del mar y estan con ¢él en deuda perenne, histo-
rica y vital, aunque es deuda agradable, llevadera y,
sobre todo, honrosa.

Cantar al mar, entonar cantos al mar, es quehacer
intelectual ilusionado —de convencida raiz animica—
de hombres de mar y de pueblos marineros de condi-
cion maritima, de pueblos, simplemente también, de
mar. ... Pero ha habido y hay pueblos marineros o,
mejor, pueblos de condicion maritima, que no han can-
tado ni cantan debidamente al mar, ni con cantar poé-
tico ni con cantos de musical forma, y es ello asi por
lo de siempre, por eso de lo que algunos estan cansa-
dos de proclamar a los cuatro vientos y a mas si los
hubiera, es decir, por desacuerdo sustancial entre su
mentalidad como pueblos y su condiciéon maritima, esa
que les impone el mar por razones geograficas de for-
ma que se traducen en imposiciones vitales y de super-
vivencia, ya que se ordenan entre los condicionantes del
comercio —vida— y de la estrategia —de influencia
politica y, en el fondo, de pura supervivencia—.

El cantar, empero, y el canto trascienden siempre
esas anomalias —llamémolas asi— en las vidas de los
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hombres y de los pueblos. Cantar, de cualquier modo,
es expresion de sentimientos profundos de dinamica
incontenible. El canto es la forma sublime de tal ex-
presar necesario y obligado. Si el hombre o los pueblos
“sienten” en verdad y lanzan al hondon de su alma
las raices de sus sentimientos, éstas generan de natu-
ral modo troncos robustos, ramas airosas y agiles y
flores sobre todo de cromatismo admirable y generoso.
El canto brota asi, mediante vientos serenos y conten-
tos, hacia cielos admirados. ... Porque el canto en si
lleva admiracion, pero el cantar genuino y sincero, el
canto puro, asombra y hace admirar a su vez al ad-
mirado, que ve en quien el canto lanza gratitud, amis-
tad y amor.

Y en el canto al mar se subraya todo eso: senti-
mientos reales y hundidos, expresion sincera, trascen-

dencia de ellos con fuerza hacia vientos y cielos que
son mar en las alturas, admiracion del hombre —del
que canta— al mar arcano, enigmatico y atractivo en
tanto. ... Gratitud del mar —y de sus dioses— al
hombre que se trueca de algin modo en admirador
complacido.

i Cantar! ... jCanto! ... El hombre canta, se dice ...
Se habla, estase hablando aqui del canto que el hombre
entona por razones diversas —aunque de raiz idéntica
en lo hundido— y en circunstancias definidas y espe-
ciales en mucho —aunque también casi idénticas en si
en sus aspectos emocionales—. El hombre canta, si, y
asimismo los pueblos cantan, pero también cantan las
cosas y del mismo modo pueden elevar, a ciertas cimas
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peculiares, cantos de admiracion, de adoracion y de
alabanza. ... Se dira que como es posible que las “‘co-
sas” canten si, para cantar o elevar cantos, es preciso
disponer de entendimiento semejante en algo al del
hombre y apoyarlo o conjugarlo con sentimientos o
vibraciones inmateriales. En efecto, es oscura esa po-
sibilidad, porque el sentir y el entender esos exigen
ser, existir, para que cantar y el canto puedan ser
reales. Muchas cosas ni sienten ni entienden, pero otras
si. Claro es que son cosas peculiares, cosas esas de las
que siglos atras infinitos ha estado el hombre conven-
cido de que tienen alma. ... Los griegos —Platon el
divino mejor que nadie— hablaron del alma del mun-
do, del alma de los astros, del alma de lo celeste infi-
nito y misterioso. Tal vez hablaran del alma del mar,
por mas que no conste —que no me conste a mi, por
lo pronto— en parte alguna que haya gozado de la
popularidad de la cita continua y antigua. ... Pues esas
cosas que tienen alma —aunque peculiar y en extremo
particularisima sea— ... esas cosas cantan. El mar,
concretamente, lo hace. Claro es que tales cantos, tales
cantares, mejor, resultan ser, para el hombre, de audi-
cion sobremanera dificil. Sin embargo pueden oirse,
ser oidos, si se cuenta de antemano con la necesaria
sabiduria musical que procede, por parte del hombre,
de un decidido y largo estudio unido a la conviccion
de que el cantar existe y a la fe de que resulta ser
susceptible de ser oido. Esa es ciencia complicada. De
ahi la dificultad de oir cantar a esas cosas: al mundo,
al sol, a las estrellas, a los bosques, al mar. ... Pero
esas cosas cantan en verdad, porque tienen alma. Su
alma, empero, es intemporal y, en cierto modo, utépica,
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aunque segun las cosas —su cuerpo— el alma que
las anima esta del hombre que intenta oir su cantar
muy alejada en dimensiones de espacio —utdpica con
claridad, si se quiere— o relativamente cercana, tanto
ya como para no hacer imposible la audicion suficiente
del cantar natural. Esa diferencia en alejamiento se
da con marcada definicion en una de esas ‘‘cosas”
mencionadas, en la “cosa” que, precisamente, parece
estar en el primer plano de esta consideracion en curso.
Tal cosa peculiar es, ni que decir tiene, el mar ... pero
también la mar. El mar canta y la mar también lo hace.
Uno y otra cantan al universo, al cosmos, a Dios sin
duda. Y tal cantar llega al hombre. El mar en su can-
tar llega al hombre genérico, a los pueblos, a la tierra,
de algtin modo. I.a mar diriase que canta para el hom-
bre de mar. El cantar del mar para el hombre genérico,
para los pueblos, es de recepcion dificil y de dificili-
sima inteligencia. El cantar de la mar para su hombre,
para el hombre de mar —maxime si esta en la mar
cuando el cantar oye—, resulta ser por lo general su-
ficientemente claro y mas y mejor inteligible que el
decir cantante del mar indefinido. Sin embargo, no
todo hombre de mar, sino el verdadero, oye y compren-
de el cantar de la mar. ...

El hombre de mar genuino oye y entiende lo que la
mar canta porque ésta canta para él y €l estd en ella
viviendo. Ademas, se da la realidad peculiar de que
la mar, cantando para el hombre de mar, lo hace ex-
teriorizando, si, su propia alma, pero aprovechando
también como medios armoniosos acompanantes de su
melodia otros elementos del hombre de mar también
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en intima relacion conexionante con la mar misma: el
viento, el cielo, las estrellas, la luna, el sol. ... Con
varios de ellos se hace oir la mar sensiblemente. Por-
que el cantar de la mar se envuelve para el hombre en
acordes de olas que rompen y trasciende sobre arpegios
del viento que carga o amaina; y en las nubes que se
gozan de sus destellos de luz, de sus estruendos lejanos
y extensos, de sus aguas descendentes en lluvias sono-
ras; y en las luces brillantes del sol y en sus tranquilas
sombras; y en el tenue rielar de la luna; y en el infi-
nito enigmatico de las estrellas. ...

El cantar ideal del mar y el cantar sensible de la
mar llegan al hombre y se reflejan en ¢él, en su alma
humana de superficies especulares marinas, y se re-
fractan sobre horizontes amplios al través de los pris-
mas azules de su animico ser, para de ese modo com-

poner en mucho, en su trascendencia reflejada y re-
fractada al tiempo, el canto al mar, el canto del hombre
al mar, ... ese misterioso decir que inunda el cielo. ...

MAR VIVO

El canto ve su origen real en el misterio que rodea
a lo cantado. Esto es incognita y hundido arcano que
asombra, que impone, que cautiva enigmaticamente al
hombre y le fuerza a sentir y, al propio tiempo, a ex-
presar sus sentimientos con el canto de ilusion. ... El
canto —por eso acaso— se lanza con frecuencia hacia
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los dioses, hacia la deidad infinita en su alto alejamien-
to en el espacio y en su decidida liberacion del tiempo.
En cierto modo y en alguna forma el mar es deidad,
porque si no se alinea de igual a igual con los olimpi-
cos dioses viene a ser en mucho reflejo intenso y vivo
de algo sin duda divino. Siendo deidad o reflejo de
ella, el mar es misterio, hundido arcano, incognita de
dificil encontrar, y todo misterio, desde el abismo de
su realidad desconocida y oculta, exhala de peculiar
manera su ser, su nebulosa consistencia, exhalacion
mediante la cual “expresa” lo que es al modo como
lo hace la divinidad con la revelacién, siempre oscura
y enigmatica, pero susceptible de interpretacion por el
hombre —aunque limitada venga a ser siempre— si
tiene fe y reconoce superioridad y sublimidad en quien
trasciende de si con expresion decidida. Esta trascen-
dencia expresiva, como la revelacion de los dioses, es
normalmente fenomeno que surge ante el hombre me-
diante el juego de lo accidental aparente de la deidad
o del ente reflectante, accidentes expresivos y visibles,
tangibles en mucho, que hacen, que dicen, y que permi-
ten con ello la interpretacion mas o menos perfecta
del hombre mismo. ... El mar, por ser lo que es, se
expresa con el juego, misterioso siempre, de sus acci-
dentes, accidentes éstos que en sintesis comprensible
se reducen a su cuerpo y a su alma, al alma y al cuerpo
del mar eterno. ... El mar es €l, él mismo. Vive por si,
pese a que haya de resignarse a contar, como todo lo
que vive en cuanto yo, con su circunstancia. Y wvive
con realidad indudable, ya que esa vida, medida con
humanos parametros, le viene de poseer en propiedad
segura ese par de imposible elision o de necesaria con-
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juncion integrante constituido —reitérese por conve-
niencia— por su cuerpo y su alma.

— Alma

¢Alma del mar? Si; el mar tiene alma; estd ani-
mado por vectores del espiritu, de un espiritu divinal
en mucho y de huidiza esencia. El mar tiene alma. El
mar tiene su naturaleza universal, causa de la partici-
pacion del mar en las emanaciones del espiritu, de cier-
ta sustancia espiritual que ve su origen en el propio
origen de los tiempos, cuando el Tiempo no era, cuando
lo tinico que podria decirse que habia, que empezaba
a haber, era algo mas que el Creador, en forma —lla-
mémosla asi— de la Nada de donde sali6 todo. ... «En
el principio cre6 Dios los cielos y la tierra. La tierra
era caos y confusion y oscuridad por encima del abis-
mo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las
aguas» (Gén. I. 1-2). Este texto espafiol de los prime-
ros versiculos del libro de los libros es bastante mo-
derno; postconciliar, si mal no recuerdo. Antes del
Vaticano II, en nuestra nifiez y mocedad —en la mia,
claro—, el segundo verso rezaba poco mds o menos
asi: «... y el espiritu de Dios se movia sobre las aguas».
Debo confesar que este texto ‘“me gustaba mas”. Lo
que sea este gustarme a mi resulta de explicacion di-
ficil. Las palabras llevan en si —encierran— encanto
y hechizo, tanto en su interno ser como, sobre todo
quizds, en el marco amplio de su contexto. Eso es lo
que, para mi, ocurre aqui. “El espiritu de Dios” im-
plica muchisimo mayor poder significativo que ‘“un
viento de Dios”, por mas que “espiritu”, como es sa-
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bido, tenga tan intima relacién con ‘‘viento” y con
“aliento” como para ser casi la misma cosa ... pero
solo casi. El “aletear por encima” no comprende ese
toque esotérico, arcano, misterioso incluso, que se sien-
te pulsar en el, en apariencia, mas sencillo y hasta algo
mas vulgar “se movia sobre”.

De cualquier modo, esto precedente no es, para lo
que ahora nos distrae, tan decisivo como lo verdade-
ramente sustancial. Ello es la estrecha y desde luego
enigmatica entreveracion entre Dios —sea en forma
de viento y aleteando, sea en espiritu y en franco mo-
vimiento— y las aguas del arranque de la Creacion.
Estas aguas del versiculo 2 son las mismas que se de-
finen mejor en el versiculo 10 y que reciben de Dios
su propio nombre: «Y llam6é Dios a lo seco “tierra”,
y al conjunto de las aguas lo llamo6 “mares” ; y vio Dios
que estaba bien». El espiritu de Dios, pues, se movio
sobre los mares, sobre el mar inmenso, sobre ... la mar.
¢ No es eso un intrincado misterio? ; No esta pidiendo
a gritos y con lamentos acordes el versiculo 2 desde
su antiquisima escritura una hermenéutica desmesura-
da por razon de su denso, compacto y desproporciona-
do contenido? ... Sin necesidad de llegar a tanto, hay
algo que surge del texto biblico genesiaco al primer
pensar: si el espiritu de Dios se mueve sobre las aguas,
sobre el mar, éste, éstas, participan de aquél in aeter-
num ya; hasta que pierdan su esencia originaria; hasta
que dejen de ser lo que son. ... El mar tiene en si
espiritu de Dios. ... La gran diferencia esencial entre
el mar y la tierra estriba ante todo en el caracter es-
piritual divino del primero frente a la ausencia de él
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en la segunda. No es que la tierra no haya conservado
nada del espiritu del Dios que la hizo, que la cre6 y
se complugo en ella, pero lo que tenga no puede tenerlo
con la misma intensidad con la que el mar tiene lo suyo,
ya que sobre aquélla no “se movio el espiritu de Dios”.
Esa tierra, la tierra de la Tierra, la del planeta, sur-
gi6 después; ya se ha visto. De ahi que a mi se me
antoje que el hombre, si se me perdona la herejia,
torci6 la intencion divina al nominar la astral familia,
ya que nuestro planeta, por razon de la entidad de lo
precedente en el tiempo, cuando el tiempo no sabia
mas que de nacimiento y todo lo mas de infancia, y
de esa espiritualizacion divinal intensa, no debiera ha-
ber sido llamado Tierra sino ... Marina.

El hombre se asent6 en la tierra porque Dios lo
hizo de barro. Pudo haberlo hecho de agua ... aunque
en cierto modo ya lo hizo de ella, pues para lograr
barro es preciso mojar la tierra, y Dios lo haria con
agua de mar, de ese mar que es el contenido de su
espiritu. Por mas que hubiera sido agua dulce, tam-
bién ésta llevaria impreso el divinal espiritu, pues la
lluvia —si es que entonces la habia ya— procede casi
toda del inmenso mar mediante la andante o voladora
nube. ... El espiritu de Dios, por tanto, se infunde al
hombre y a todo por el mar y a través de él. Al emer-
ger la tierra deja generoso el mar que retrocede parte
de su espiritu en ella, de ese su espiritu marino ya. La
tierra tiene, pues, alma, aunque ésta no pueda ser la
misma que la del mar. LLa emersion de la tierra —o
la regresion del mar— secciona el espiritu, si esto se
entiende en lo sustancial que posiblemente haya en

27




ello, y si se individualizan las almas. La de la tierra,
empero, es en realidad alma emanada; pierde por ello
valor de originalidad, valor ese que permanece en lo
radicalmente marino. Diriase que el alma de la tierra
vaga menesterosa —frente al alma del mar— de dere-
chos genuinos de primogenitura. El mar es el hermano
mayor ; hijo, si, de Dios como la tierra, pero el en si
primero, el mayor, el ... predilecto.

Y desde el principio palpité el germen del antago-
nismo y broté enseguida. LLos hermanos se diferencia-
ban desde el empezar a ser. LLa figura estratégica —y
esta es digresion, anticipada ademas, acaso, que no ha
de resultar del todo inconveniente— del mar contra la
tierra, tan primordial en el estudio tedrico y practico
de toda guerra de cualquier tiempo, se forjo en verdad
con la historia, pero en embrion se perfilaba ya desde
el origen de la coordenada temporal. De algtin modo
vino a fuer de precedente de la fratricida pugna de
Cain y Abel. Como en ésta, Dios parece haber prefe-
rido desde entonces al hermano menor, empero.
Puso Dios en la tierra la morada del hombre y la ben-
dijo ... pero su espiritu seguia en el mar. Y sigue es-
tando. Y, como habra de verse, se sigue alimentando
y acrecentando el alma del mar con el espiritu de sus
hombres, de los hombres de mar, de los hombres de la
mar, porque el alma marina es el espiritu de Dios, ...
al igual que la tierra ve alimentar su alma, menos di-
vinal y sublime en todo, con el espiritu de los suyos.

El mar tiene alma. El alma del mar participa del
espiritu divinal. Supera en esa deduccion de lo divino
a cualquier otro ente de la creacion, con excepcion,
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si acaso, del humano, al fin y al cabo hecho a imagen
y semejanza de lo sublime. El mar es, por tanto, es-
piritu. ... Pero estas afirmaciones presuponen otra
realidad insoslayable: la de que el mar vive; la de que
tiene vida. Si ésto no es presupuesto es al menos con-
secuencia. Hay que afrontar, pues, la realidad de que
el mar vive, que es vida y que, en deduccion logica,
la transfiere o puede transferirla, y que la da o, por
tanto, hace vivir. Claro es que hay que anticipar
—para hilar debidamente el argumento— la conven-
cibn que se establezca sobre lo entendido aqui por
“vida” y por “‘vivir”, por lo que tiene el mar en cuanto
referente al concepto que engloba lo vital en lo que
esto implique de ser y trascender con vigor sensible.
... Vivir, aqui; lo que yo por ello entiendo, lo que creo
que se debe entender por vivir, es disponer de capaci-
dad de hacer con eficacia bajo la conduccion del hom-
bre; es, de otro modo, contener en si la posibilidad de
ser para el hombre lo que éste sepa y quiera hacer de
¢l, del que vive, del mar en esta ocasion. Este vivir no
es, naturalmente, potencia individual —mejor indivi-
dualizada—, porque, como ha quedado patente segtin
lo definido, depende de dos firmes claramente distin-
tos entre si para mantenerse con gravedad contenida
sin deshacerse al caer. Esos dos puntos firmes, nece-
sarios para el vivir del mar, proceden —son practica-
mente— de la “‘capacidad de hacer”, o de la “posibili-
dad de ser para”, en la otra version definitoria, de un
lado, y del hombre, simplemente, del otro.

No debe de ser dificil identificar, por similitud evi-
dente, esas ‘“‘capacidades de hacer” o “posibilidad de
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ser para” con el alma del mar. Toda capacidad o posi-
bilidad —semdnticamente lo mismo acaso— implica
un motor, pasivo, si se quiere, o movido, como diria
Aristoteles, ya que solo cabe un motor inmovil; algo
que, por causa externa, se mueva y actie y haga. El
alma del mar, como toda alma al fin, requiere ese, por
asi decir, estimulo exterior. EEsa palanca es el hombre.

Entonces —se dira en logica seria— el mar, en
cuanto algo de entidad animica, esta decidida y clara-
mente condicionado por el hombre; es decir, que el mar
es por el hombre y que es, vulgarmente hablando, lo
que el hombre quiera. ... Si; cabe decir tal vez. Pero
es preciso atender a un distingo. Este distingo concede
eso dicho en logica siempre que ese ser del mar se en-
tienda como vivir, como ese ‘‘vivir”, precisamente, que
se ha definido en la forma que se ha hecho. Si se ve
la cosa con tal sesgo en la mirada, entonces, induda-
blemente, el mar vive por el hombre, vive de la forma
en que el hombre quiera hacerle vivir y en cierto modo
hacerle ser. ... El verbo ser se aplica al alma; el verbo
vivir resulta, al fin y al cabo, del hombre ... de otra
alma, en realidad: del alma de éste. El mar es, entre
otras cosas, claro, alma. El mar vive segtin el hombre,
entre otras cosas también.

El mar, pues, es algo que es. Tal ser es ente ani-
mado, vivo, persona en cierto modo. Tiene cuerpo y
alma. En cuanto tal, el mar es susceptible de ser co-
nocido. Al dar el pensamiento al mar en cuanto objeto
éste de la razon, del conocimiento, del ingenio mejor
acaso, convendra detenerse a considerar —para pro-
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barlo, si cabe, mediante una demostracion modo ma-
tematico de lo visto ya de otra forma— si el mar se
mueve en verdad a impulsos animicos, espirituales, y
si ello es asi, como para mi es axiomatico y como lo
es asimismo, segiin quiero creer, para los hombres de
mar que lo son por algo mas que por el nombre, inten-
tar la indagacion sobre su entidad genuina, es decir,
sobre su “‘en qué consiste”, “‘qué es” y también “quién
es”. La busqueda no es baladi ni empresa insensata
de chiquillos. Pese a su aparente sencillez, lo que se
pretende implica faena sobremanera compleja. “Con-
sistir en” es complejisimo ser; modo de ser. Llegar a
saber, lo que se dice saber, la consistencia de algo
—sobre todo si ese algo es esencialmente complejo,
como el mar lo es— resulta empresa metafisica pocas
veces lograda. En verdad, en puridad filosofica, jamas
se ha conseguido con nada, porque todo cuanto impli-
que al ser sigue siendo misterioso, extra y ultra hu-
mano, arcano eternamente enigmatico. ‘‘Consistir en”
es de aplicacion natural a cosas y a personas. Y es algo
que en realidad viene a ser previo a la siguiente inquie-
tud representada por el “qué es”. En efecto, el “qué
es” algo, el intentar averiguarlo, parece presuponer
la consistencia en cosa clara de tal entidad. I.a consis-
tencia, aun cuando sea, no es nunca clara, con lo que
se anticipa dificultad irresoluble del todo para la so-
lucion del “qué es”. Y queda el “quién es”, que a la
ligera consideracion parece implicar el qué anterior,
pero que no lo contiene en realidad sino que, todo lo
mas presupone para dar la respuesta adecuada, porque
la verdad es que trasciende a lo anterior. El preguntar
por un ‘“quién” intuye personalidad de algiin modo, y
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¢sto es cosa que, en puridad y aunque a primera vista
lo parezca, no surge simplemente del conocer un qué
determinado. ...

Dada el alma del mar, empero, ya se tiene mucho
anticipado en el andar intrigante hacia su quién. Desde
luego también se dispone de algo valido par indagar
consistencia y qué, pero el “quién” resulta acaso ser
lo mas complejo de todo, de este triptico aqui traido
de modo natural, por lo que se vera facilitada su bis-
queda si se juega oportunamente con lo que se alcance
al averiguar ‘“‘consistencia en” y “qué” posterior.

¢En qué consiste el mar? Consiste en ser él, él
mismo; en ser él lo primero que genesiacamente llegod
a ser después del cielo y la tierra, pero ésta en cuanto
contraposicion a aquél, no en su final realidad de ente

teliirico, de miembro de la dualidad definitiva; en ser
¢l lo primero que result6 divinizado o deificado, aun-
que no con la semejanza con la que el hombre acabd
siéndolo al fin. Esa es la consistencia del mar; su triple
entidad consistente. Visto con detenimiento, este con-
sistir del mar parece suficiente pese a lo condensado
conceptual de su contenido. Y ademas, creo yo, no ha
sido la suya definicion complicada y dificil, porque se
ha hecho sobre fundamentos encontrados previamente,
en ereccion contenida en los parrafos que preceden,
que han ido saliendo en el discurso de forma relativa-
mente natural y ligera. ... Tal vez no haya habido ne-
cesidad de divagar mucho al decir lo que se ha dicho,
porque pensar la consistencia de algo —aunque ese
algo sea el mar— no es el pensamiento mas complicado
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y exigente de labor de todos los obligadamente refe-
ridos a ese algo. Desde luego es el mas sencillo, creo
yo, de los tres traidos a colacion correspondientes a
los otros tantos interrogantes formulados. Uno, el pri-
mero, ya ha sido contestado con lo que, por ahora, se
ha estimado sustancia suficiente. Puédese, pues, pasar
al segundo.

¢Qué es el mar? He aqui un interrogante sobrema-
nera enigmatico y arcano, como todo aquél que se ini-
cie con un qué es. El mar es. Pero ;quién es el mar?
¢ Quién puede ser eso que hasta ahora ha rehuido re-
velarnos su pristina entidad? Poco sabemos acerca de
la consistencia en si del mar y de su complejisimo qué.
¢ Como, pues, cometer la osadia de acercarnos a su
mas aun complejisimo quién? El qué es algo que sus-
cita cosa, mas el quién parece pretender buscar perso-
na, y lo personal, de cualquier modo que se aborde y
se interprete, representa hacer dificil, complejisimo.
El “quién” es, al fin y al cabo, el “qué” de alguien, de
algo vivo y por tanto trascendente. ; Cébmo, pues, atre-
vernos a desvelar lo que el mar, en cuanto entidad
personal pueda ser, es verdaderamente? Sin embargo,
ese quién, enigmatico al primer mirar y ser mirado,
debe ser, ya que esta animado, tiene alma y, por lo
tanto, vive. El mar ha de tener, tiene, un ser personal
definido; es un alguien; tiene su propio quién. ... Lo
que acontece, lo que debe de ocurrir es que su aprehen-
sion, a mas de dificil en extremo, aparenta ser penosa
y larga, exigente de muchas aproximaciones al objeto
mar con muy distintos talantes inquisitivos y con op-
ticos sistemas diversos y varios. Eso, y tenacidad fuer-
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te, vigorosa e incansable, ya que no habran de faltar
los fracasos en la investigacion ni las decepciones en
lo ocasionalmente encontrado. Lo personal del mar;
su quién recondito y huidizo, se escurrira de entre las
manos de su buscador como la espuma de la cresta
de las olas rotas se diluye en el aire que deshace el
viento. ...

Por eso, acaso, el quién del mar, que yace alejado
en el sendero sobre el que anda toda indagacion in-
quieta, se halle al final de lo que empieza ahora.

A su largo podra tal vez irse viendo, a veces, el alma
del mar.

— Cuerpo

Cuerpo del mar. ... No es preciso probar que el
mar tiene cuerpo. El cuerpo del mar domina en exten-
sion el planeta Tierra. Es casi un axioma ya la franca
desproporcion existente entre la superficie que de la
esfera inmensa en la que vive el hombre cubren las
aguas y la que pertenece a las tierras, que bien son
por el caso tierras emergentes, con lo que admiten sin
protestas grandes su marcada relacion de dependencia.

El mar es agua y cielo a la vez; aire, atmosfera,
dicen los gedgrafos y los geblogos. Cielo, prefieren
pensar los poetas. Ese cielo es del mar porque en
mucho es formal agente del cuerpo de éste. El cuerpo
del mar es agua, sin duda; es de agua, pero se mueve.
... ¢ Mueve el alma del mar su cuerpo acuoso? jQuién
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sabe! Pronto es atn para afirmarlo sin matices que
eviten la exagerada rotundidad del aserto. El alma
del mar sera el motor inmediato o sera acaso cualquie-
ra otra espiritualidad animica, pero resulta innecesario
demostrar que el cuerpo del mar es animado de forma
indiscutible.

Dice la ciencia que todo movimiento procede del
motor originario; de su motor original. No del primer
motor aristotélico, sino del principio cosmico: el Sol
para la Tierra. El Sol, en cuanto origen del sistema,
origen dinamico de los planetas, es en realidad la causa
del movimiento de rotacion terrestre y del de traslacion
también por identidad natural de causa. Aquel movi-
miento, en combinacion mas o menos complicada con
lo que de movimiento tiene el calor del astro estelar
que llega al planeta, causa la variedad de fenomenos
meteorologicos, y, entre éstos, los vientos. El movi-
miento resultante de la atraccion de la relativamente
desmesurada masa solar sobre la masa oceanica es el
de las mareas, conjugado, claro es, con la fuerza seme-
jante procedente de la Luna humilde y palida, pero
eficaz en su dinamica; mas eficaz, dicen, que el orgu-
lloso Sol, por su proximidad cuasi amorosa al planeta
que la sostiene y la mueve con el primer movimiento
real visto. ... El cuerpo del mar, acuoso y denso, grave,
inerte, se mueve pues; es movido, mas propiamente
hablando, por el viento alto y las mareas hundidas.

Mas no es eso solo lo que mueve al mar. El mar,
en efecto, viene a ser movido por tales meteorologi-
cos y astronomicos agentes —eolicos y silénicos en su-

35




ma, para jugar con vocablos tefiidos en lo posible de
mito y de poesia—, pero también se mueve con perso-
nalidad, porque ... se mueve él. Hay aqui, como en
todo, marcada diferencia expresiva entre la pasividad
y la reflexividad independiente en cierto modo; entre
el ser movido y el moverse. L.a diferencia cobra, en
nuestro idioma, mediante las distintas significaciones
inherentes a la verbal voz pasiva y al verbo reflexivo,
matices sobremanera fecundos. Tal vez no se d6 tan
claro el caso en ninguno de los idiomas que creo cono-
cer, aunque he de admitir que no los conozco en cual-
quier caso muy bien. Si acaso, supongo, puede haber
algin otro semejante, pero no superior al espafiol.

El movimiento es caracteristica fundamental del
ser del mar; concretamente de su cuerpo. El cuerpo
del mar, visto asi, con la mirada que en lo poco que
va pensado sobre el ser corporal del mar se ha esbo-
zado sin ansias de hundirla en el objeto de su contem-
placion —de su teoria, en propiedad—, el cuerpo del
mar ese se ha presentado a si mismo como materia.
El cuerpo del mar es por tanto materia en movimiento;
materia sin tiempo en verdad —como es todo lo de
origen real genesiaco— y movimiento peculiar de lo
marino, aunque a la impresiéon primera pueda anto-
jarse semejante al menos, si no igual, al de otras mu-
chas “materias” de este mundo. ... Bien: materia en
movimiento. ; No rezuma ese sencillo decir del cuerpo
del mar sugerencias cientificas? Si; la ciencia, lo que
se entiende por tal, pero con mejor definicion lo que
se comprende como la ciencia fisica aplicada a objeto
limitado —al mar, al cuerpo del mar en este caso— se
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ha dedicado en efecto al mar, a lo marino, a lo pela-
gico, desde que empezé a tomar conciencia de si misma
y de sus posibilidades, y desde que se sinti6 atraida por
el propio mar en cuanto objeto de estudio prometedor
de beneficiosos y ftiles resultados pragmaticos.

Pero antes que la ciencia en si —antes de que ésta en
cuanto tal alcanzase desarrollo suficiente como para
llamarse a si misma ciencia— fue el propio hombre,
ingenuo atn, el que sintiera curiosidad natural por ese
elemento teltrico de llamativa y atractiva fenomeno-
logia —el mar en si, exteriorizado mediante su cuerpo
activo, animado, moévil de modo peculiar— y el que
empezara a sospechar la posibilidad de convertirlo en
objeto de su incipiente y balbuceante ansiar cientifico.
... El hombre del principio se propuso por conviccion
acaso deliberada saber del mar. Y el hombre que le
sucedi6 en el lento paso de los siglos se mantuvo en tan
conveniente proyecto decidido. El hombre siempre ha
querido y pretendido saber del mar. ... Mas, como todo
saber humano, el conocimiento del mar no esta comple-
to. Se da la peregrina circunstancia —tal vez ocurra
en otros circulos del saber, pero no seran éstos mu-
chos— de que para llegar a saber algo del mar —no
sabe el hombre todo de él, ni muchisimo menos

jquién sabe lo que podra saber mafiana!l— es preciso
también saber ya un poco. No es esto un juego de
palabras, sino la mas aguda de las realidades. Para
empezar sOlo a conocer al mar se requiere la inevita-
ble iniciacién, que es por lo general larga y dificil;
aspera y dura ademas, pero con alegres compensacio-
nes si quien se inicia en el secreto de tan trascendental
elemento lo hace con la intencion de dedicarse por en-
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tero a él, asentando su propia vida sobre su vacilante
superficie, suave pero intrincada; si se da a esa dedi-
cacion con esperanzas de agradables réditos también
cuando, al tratar de conocer al mar se fija a si mismo
la meta de profundizar en alguna ciencia, en algtin
arte o en cualquiera de las actividades humanas con el
mar relacionadas. ... La iniciacién es larga, porque
cuanto mas se sabe sobre el mar mas clara aparece la
existencia de secretos no revelados atn; y esto acon-
tece tanto si se trata de oceanografia, de ictiologia o
de estrategia naval, como si lo que cuenta es la poesia
o la pintura marinas. Es algo asi como lo que acontece
en el ambito de las ciencias que estudian el firmamen-
to: que a medida que aumenta la potencia del telesco-
pio y asimismo las capacidades de los satélites artifi-
ciales dedicados a perforar el cosmos, se descubren
insospechados temas que aparecen exigiendo la decidi-

da aplicacion a ellos de la inteligencia humana. La
iniciacion es dificil porque el objeto de estudio es hosco
a veces, desconcertante como pocos y siempre enig-
matico.

El cuerpo del mar, en mucho, es apoyo de su alma,
del alma del mar. Lo animico del mar se funda de
algtin modo, con franca intensidad en tanto, sobre lo
aparente corporal del mar: en su talante, en su osten-
sible aspecto, en su expresion natural, en su —en fin—
fenomenologia sensible. ... Y todo esto se resume en
estos dos ubérrimos vocablos: mar y viento. ... Antes
de rozar someramente la fenomenologia del mar y
del viento —de la mar y el viento, acaso— conveniente
ha de ser la posible diferenciacion entre lo que el mar
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es o pueda ser, y lo que la mar intente venir a ser
frente a su masculino oponente en apariencia, por mas
que no existan entre ambas denominaciones mas que
matices de reducida significacion. ... Por lo pronto,
que yo sepa, tal distincion masculino-femenina no exis-
te con vigor digno de ser tenido en precisa cuenta mas
que en nuestro idioma, en el espafiol ya viejo de mu-
chos siglos. Desde hace varios, el espafol ha distin-
guido siempre entre el mar y la mar, por mas que no
siempre lo haya hecho de igual forma y con sentido
idéntico o por lo menos semejante. ... Antafio se ha-
blaba del mar océano y de la mar océana, aunque tal
vez fuera con la misma intencion mental e incluso
practica con la que hoy, desde hace bastante tiempo
también, se refiere el marino espafiol al mar y a la mar
con consciente o inconsciente conviccion de que se trata
de cosas de idéntica raiz, muy hundida y aferrada ya
en el hondon animico marinero, pero de distinta reali-
dad practica en lo gramatical y en lo sentido. ... El mar
es lo inmenso, lo alejado, lo abstracto si se quiere, lo
que verdaderamente es en lo cosmico y en lo telirico,
en lo biblico y creacional, en lo teorico e ideal, si valie-
ran estos conceptos de alcance indefinido en la realidad
indudable de lo que lo marino nos lleva eternidades
diciendo que ello mismo es. ... La mar, por lo conve-
nientemente opuesto a lo sugerido ahora, es en cambio
lo relativamente reducido, lo dimensionado en fisica,
lo cercano al hombre de mar que distingue entre el mar
y la mar misma, lo sin duda concreto y tangible por la
inexistencia entre el hombre y el elemento marino de
esos hondones sensibles que diferencian y que distin-
guen en lo real del dia, del hoy, del momento que se
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vive, entre lo que “esta aqui” y lo que “‘es” con mejor
conveniencia para estar en la mente activa y en el
pensar decidido. ... El marino espafiol, el hombre de
mar de esta peninsula tan marinera en esencia y en
condicion como escasamente dada al mar y a la mar
en conviccion y en historia, habla de e/ mar cuando
quiere referirse a la realidad geografica que represen-
ta el Mar Mediterraneo o el mar que en amplitud sin
limites viene a ser el Pacifico o el Atlantico —o incluso
el mar de Kara o el Caspio, con los que por lo general
no tiene grandes conexiones intimas y profesionales—,
y también se refiere al mar, en masculino, cuando,
pensando en estrategia, en estrategia naval —claro—,
llega a concebir figuras de ese orden bajo la forma de
“dominio del mar” o de “‘el mar en cuanto factor de la
guerra”. ... Pero es la mar, atractivo femenino, cuan-
do su referencia activa, deducida de la realidad presen-
te e inmediata, se centra en la dimension teltirica en
la que se encuentra —el estar en la mar, en espafiol—,
o se dirige a lo que, en breve, ha de venir a ser su mo-
rada tangiblemente profesional y al tiempo la “circuns-
tancia” propia y adecuada de su indiscutible ser —el
salir a la mar o el habitual ziwir en la mar, que tan
bien conocen y experimentan a diario los hombres de
mar que hablan en espafiol—.

Todo eso es, si se quiere, gramatica y decir vocal,
aunque no le falte en puridad —como en verdad ocu-
rre— su parte veraz de esencia animica. Sin embargo,
la diferenciacion entre lo que sea y se entienda por el
mar y lo que en cercania resulte ser para el marino la
mar, no solo obedece a razones semanticas. Hay otras
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cosas, otras realidades vivas, que justifican, ante él
mismo al menos, el hablar respecto del mar en mascu-
lino o con la entranable intimidad expresiva y descrip-
tiva que el femenino encierra y que de él trasciende.

Porque el mar es lo que es; la mar es eso en lo
que se esta. El ser del mar, su masculinidad en nuestro
peculiar caso de espafioles —en el caso mas concreto
de espafioles del mar o de la mar, marineros o marinos
siempre—, atrae el pensamiento y se identifica con su
pensarlo; pero si en lugar de jugar con el extensisimo
ser, de proyecciéon lanzada y sin duda dotada de real
dinamica, se reduce la relacion con lo marino al in-
mediato y viviente estar, lo marino se feminiza, se hace
propiamente la mar, lo que, al fin de cuentas précticas,
es lo propio del hombre de mar, del hombre que, aun
habiendo hecho en su hora “profesion” de mar, del
mar si se quiere, llega a vivir con extension temporal
francamente dilatada y convencida lo que se expresa
del mejor modo en espafiol como la mar, y realiza con
vigor ese peculiar e intimo “vivir” estando en la mar
y sintiéndola en su acaso inefable, o de dificil expresar
siempre, consistencia, realidad y apariencia femeni-
nas

Pero se esta ahora en relacion intelectual y mental
con lo corporeo marino, con lo que, en relativa y mis-
teriosa oposicion con el alma del mar, se esta enten-
diendo por su cuerpo; mar y viento, se ha dicho, es la
exteriorizacion mas expresiva y clara de lo corporeo
del mar hacia la teoria inquieta y ansiosamente pe-
netrante. ... Pues bien: lo que el vocablo “mar” signi-
fica aqui es la mar en su concepcion concreta, cercana
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y tangible, antes que el mar en su generalizacion rela-
tivamente elevada y en cierto modo afectada por lo
que de idealizacion pueda haber en todo esto. ... Viento
y mar; mar y viento en cuanto expresion primera,
atractiva con fuerza y definitoria en lo mas proxima-
mente sensible y apreciable con realidad vital de lo que
trasciende de lo que se siente al pensar en el cuerpo del
mar. ... Pero ;qué extrafia conexion parece atraer
entre si a ambas realidades fisicas?

Debe ser la de que el viento hace a la mar, a la mar
cercana, y la de que el mar, el mar lejano acaso para
quien se enfrenta con el viento aqui, mar que sera sin
duda la mar para los que se encuentren navegando y
viviendo la mar en aquel origen, es el que hace al
viento realmente desde su nacer remotisimo en el que
el viento mismo no hace mas que empezar a vibrar con
fuerza animante para acabar siendo ¢l mismo con ener-
gia indiscutible proviniente de ... la mar y del mar. ...
El viento no es sino el activarse en fuerza de la masa
atmosférica. Esta fisica carece de poesia, en efecto,
pero el poetizar en lo marino nace con el viento. Y
nace cuando aquella masa atmosférica inicia su andar,
su navegar, su volar incluso, al conjuro —dicen los
entendidos— de la diferencia de presion; de las distin-
tas presiones atmosféricas relacionadas por la geogra-
fia en proximidad o en lejania. El aire, lo atmosférico,
tiende a llenar lo vacio ... y se mueve por lo tanto.
Eso, fisica o poéticamente, es el viento. Y el viento
es tanto él mismo —con su vigor, ansia y fuerza
cuanto mayor venga a ser esa diferencia presiva o
depresiva que demande su ponerse en accion suave o
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violenta para moverse sobre la pelagica superficie en
btsqueda de la mar suave y dormida acaso. ... Y ese
viento, hecho ya, se encuentra con la mar, que, en
cierto y enigmatico modo, espera al viento encantada
y deseosa de su caricia o de su castigo. Y cuando el
viento llega es cuando el viento hace a la mar. ...

Y el viento nuevo, que en su empezar es rozar
amistoso, con el pasar del dia cobra energia ansiosa
de violencia, y —como dicen los marinos, los hombres
de mar mas bien— carga o arrecia en actitud. Su aca-
riciar a la mar tranquila se trueca en brusca friccion
poco a poco, con lo que la mar, su superficie en espe-
cial, brillante al sol normalmente, se resiente asom-
brada y se extrafia del ardor nuevo. Cede empero al
impulso fuerte y modula su superficie al imperativo
de lo que esta adviniendo. La mar pasa de ser llana

a empezar a rizarse. Mar “rizada” llaman los que en
la mar estan a esa forma primera de responder la su-
perficie oceanica al fuerte y brusco pasar del viento
sobre ella. ... La mar aqui, ante el viento y frente a
sus insistentes demandas, se reconoce impotente y fra-
gil. Siente la necesidad de ceder. LLa cesion obligada
abre la apariencia de la ola.

El viento insiste tenaz y juguetén en mucho al
tiempo; la ola, resignada, crece, va creciendo en enti-
dad, en consistencia, en su verdadero ser peldgico y
natural. El viento encuentra en la ola haciéndose, una
espalda sobre la que empefniarse empujando fuerte con
sus facultades enérgicas y conformantes de la mar.
Y esa espalda, soportando tranquila normalmente el
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edlico impulso, se altera elevandose hacia la cresta que
domina todo y que va con claridad ganando en altura.
i La altura de la ola! He ahi su mas destacada carac-
teristica. Junto a ella esta, claro es, la longitud, la
distancia horizontal entre crestas, pero la altura, la
verticalidad que se extiende del cielo al abismo pela-
gico, es lo que verdaderamente significa a la ola.
La altura es lo que en puridad crece con el viento. El
propio viento parece gozarse en ‘hacer” alta a la ola,
en crear olas altas e impresionantes para el marino,
para el hombre de mar que ha de enfrentarse con ellas.
Pero el viento, en su hacer teorico —y en el practico
incluso— no mira al hombre que en la mar estd ni al
barco que le sustenta en incipiente desconcierto ante
la majestad eolica en plena y franca epifania; se de-
dica a la mar con atencion primera y especial. La mar
es su unico objeto cuando €l mismo se siente creciente
y pujante soplando hacia el triunfo indudable sobre
la mar sumisa y generosa en tanto. El objetivo del
viento creciente no es otro, de inmediato, que el de
hacer la mar. ... La mar crece en efecto a sugerencias
ineludibles del viento fuerte, con lo que el mismo vien-
to se crece a su vez y arrecia. El circulo se cierra: el
viento se goza en castigar a la mar —en cierto modo
es castigo su actuar sobre ella—, y ésta, la mar, sin-
tiéndose ser objeto de un “‘castigo” conformante de
perfiles bellos, disfruta de lo que, para ella, es tanto
caricia como pena. A la mar, en su fondo, le encanta
verse crecer a si misma y ganar en altura; asi es como,
de algtin modo, se realiza, se ‘“hace” ella misma. La
mar se enorgullece viéndose ola alta, porque de ese
modo puede presumir de altanera. ...
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Y la mar crece y la mar se hace donde el viento
estd. El viento esta, porque nace alli y alli se hace —el
viento, claro es, que para los hombres de mar merece
el nombre de tal—, en el fenémeno meteorologico que
el cientifico del mar llama ciclon en el Atlantico —ci-
clon tropical— o tifon en el Pacifico —tropical asimis-
mo por razon natural de las cosas de la mar y de la
meteorologia—, aunque también estd en esas cosas re-
ducidas en cuanto a extension geografica, por mas que
no siempre en intensidad y energia, que se conocen re-
gionalmente por tornados, pamperos, borrascas y al-
gln nombre mads acaso. En esas realidades de la me-
teorologia esta el viento naciente, creciente y arrogante
porque la depresion es aguda —Ila depresion atmosfé-
rica— y el aire se enloquece al rellenarla. Ahi esta el
viento en fuerza y en ansiedad vigorosa. Al incremen-
tar su energia edlica anima a la mar a seguirle y a
corresponderle; y la mar, contenta o resignada y ale-
gre o triste, aumenta en lo que le piden y se agiganta
con ltdicas aspiraciones en el fondo de su alma ... no
en el fondo de su cuerpo, porque, en lo que deja de
ser somero en la mar, bien poco puede ya el viento. El
viento es dictador en superficie para la mar; ésta si-
gue siendo ella misma en sus profundidades y en sus
abismos indominados.

Y la mar responde al viento con la ola. La ola
viene a ser en gran modo la epifania de la mar, su
exteriorizacion, su prurito de ser y de parecer al tiem-
po, su deseo de mandar y de imperar. A la mar, en
circunstancias, parece gustarle el ser fuerte y ostensi-
ble al través de sus olas potentes e impresionantes. A
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las veces da la impresion de rogar al viento —de exi-
girle casi— que insista en su castigo con ella para
obligarla a ser, a ser ella y a demostrar sus posibili-
dades pelagicas e incluso cosmicas; tal es su ardiente
deseo de, en lo marino, ser. ... Y mediante la ola se
expresa la mar. La ola abraza al viento fuerte y au-
menta en altura; se crece orgullosa de si misma. Va
tomando contenta su forma cicloidea, y la mejora y
perfecciona pidiéndole al viento que siga ayudandola
en su presuntuoso querer. ... Aumenta en altura y
ansia presentar aspectos dantescos. La ola alta, en
especial si todavia es corta, se hace temible y puede
dafiar a todo lo que en su cercania haya de defenderse
de ella y mucho mas a todo aquéllo que pretenda opo-
nérsele. El hombre, el barco, encuentra en su sumision
a la ola altiva y fuerte su unica logica y razonable

salvacion, aunque tras duro castigo sea ...

Pero el viento es el amo al fin. Al menos mientras
dura su vigor creciente o permanente. Se goza en rom-
per crestas y en convertirlas en espuma blanca y densa
que vuela desmenuzada en alas del viento airado y en
el seno que encuentra frente a si antes de llegar a su
semejante de sotavento. Pero se deshace, se anonada
en tal hondonada acuosa. No llega a rebasar, como tal
espuma, el seno hundido que media entre dos crestas.
Lo blanco creado por el viento violento y duro se mez-
cla con lo oscuro que yace en el seno resguardado pero
que pronto, enseguida, va a ser elevado a lo alto, sa-
liendo de su socaire relativo, para verse hecho cresta
expuesta a la fuerza eblica y destrozada —aunque con
alegria casi siempre— por el viento juguetén y domi-
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nante que parece amar la espuma y que se duele de
que, una vez creada por él, se desvanece ante su volar
amante y se deshace en negro, perdiendo su albura en-
cantadora y privandole de amada resignada. Mas se
consuela con facilidad porque se sabe seguro a si mis-
mo de seguir o, si se quiere, de volver a empezar. ...
Porque no cesa jamas el juego viril y amante del vien-
to con las crestas de las olas jubilosas. ...

Pero el viento, en su ser pristino, es de la mar.
Diriase que esta para ella; que esta hecho para hacer
veridicamente la mar. Y ¢l lo sabe, y en su saber pe-
culiar hace maravillas con la mar, con sus olas, con sus
crestas y senos, con sus formas al fin. ... Y siempre
se goza en ello o parece al menos entregarse contento
y hacedor dispuesto a la fecunda tarea de conseguir
que la mar sea lo que su naturaleza le inclina a ser. ...
Pero aunque el viento es verdaderamente de la mar,
no siempre esta con ella; no puede en verdad estar
siempre y constantemente con ella porque lo natural,
la naturaleza, impone sus mandatos y sus, en cierto
modo, caprichos ... Lo “natural” es que una vez hecha
la mar por el viento —ese hacer a la mar ingente, in-
mensa, alta, arbolada a las veces, altiva y convencida
de su propio ser con contento real siempre— el viento
mismo la abandone y la deje ser ella misma, lo que
de ella ha hecho el propio viento. ... Y cuando el vien-
to cae, disminuye, se deshace en una geografia deter-
minada, alla donde él mismo ha hecho a la mar, la mar
sigue sola, y sigue animada hacia el rumbo que el vien-
to arisco le ha impuesto con tirania desconocida. Pero
sigue contenta. Ya no es blanca en la cresta de sus olas,
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porque le falta el impulso vivifico que buscaba el blan-
co salino, pero empieza a aparentar azules y verdes
semejantes porque el negro del cielo da paso a la luz
del sol reinante siempre. ... El viento queda atras ano-
nadado respecto a la mar navegante todavia, y el lla-
mado temporal inicia su reducciéon en fuerza y en di-
namica imponente. LLa mar se encuentra libre, por asi
decir, pero sigue siendo ella. Cambia no obstante de
nombre: de mar atemporalada, de mar alterada por el
viento en violencia desusada, pasa a ser mar tendida.
He aqui una ubérrima expresion del decir espafiol del
mar. jLa mar tendida! El viento, practicamente, no
esta ya presente en la escena, en la escena marinera de
esa mar concreta, pero la mar —la ola— conserva atn,
y por mucho tiempo y dilatada geografia, sus lineas
airosas 'y elegantes, transformadas ahora de fiereza
dura en calmosa belleza. Las olas siguen —se siguen
unas a otras— pero lo hacen ahora con delineaciones
tranquilas y suaves en mucho, no menos bellas, empero,
que cuando aparentaban lo fuerte y lo irascible al
conjuro inevitable del viento duro inmediato y domina-
dor. ... Y esa mar tendida y suave, aunque alta atin
y altiva siempre, y larga entre crestas por lo natural
de la realidad pelagica, contintia su andar tenaz hacia
costas alejadas consumiendo la energia que el viento
en su hora le imprimiera y le donara. ...

La mar hecha se despide del viento que la hace, y
sigue en mucho siendo ella. El viento que a la mar ha
hecho, le dice adios a ésta convencido de su bien hacer.
La deja ir hacia otros y lejanos horizontes, porque,
mas que ‘“‘adiés”, le dice en realidad “hasta luego”,
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como en la tierna cancion hispanoamericana. ... La
mar y el viento se encuentran de nuevo tras pocas vuel-
tas de la Tierra sobre su eje. Ello por ley natural, ley
o naturalidad en la que influyen sin duda alguna, aun-
que con misterios insolubles que tampoco exigen acla-
racion imperiosa porque se saben seguros de su valor
misterioso ante el hombre, ante el mar eterno y ante
cualquier poder sobrenatural que pueda decidir por
encima de ambos. ... Porque el viento ama a la mar y
la busca alla donde pueda encontrarla, una vez cons-
ciente de haber sido hecho por la meteorologia sapien-
te; y la mar desea al viento como la amante aspira al
amado, porque sabe, por instinto o por ciencia natural,
que la llegada del viento sera el origen de su realiza-
ciéon plena, de su hacerse verdaderamente mar.

INFLUENCIA ... INSPIRACION

Al mar le ocurre, pues, que vive, que es dinamico.
Al tener fuerza, esa vida trasciende de el influjo ins-
pirante, y por ser eso el mar, el mar influye; influye
e mspira. ; Adonde o a quién lo hace? ... Naturalmen-
te, y con la generalidad logica en estos casos, el mar
influye en su circunstancia, sobre ella, por mas que lo
haga con mayor incidencia y mas decidida intensidad
en unas ‘‘cosas” de esa circunstancia que en otras. La
“cosa” que ahora interesa aqui porque tal vez sea la
mas influida o al menos la que puede de mejor modo
sentir esa influencia, considerarla y, tal vez, compren-
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derla es, sencillamente, el hombre. “Hombre” aqui es
eminentemente tanto el individual como el que se agru-
pa en identidad de lo comtn: civilizaciones, naciones,
pueblos, comunidades de cualquier orden, ... pero te-
nido y considerado con preferencia diferenciada por su
lado espiritual. Por eso, y recurriendo a una sintesis
conveniente, aunque un tanto exagerada pueda pare-
cer, podria decirse que el mar influye en el hombre
y en los pueblos, pero en lo que uno y otros tienen en
si de wida, vida que, en alas del tiempo, acaba decan-
tando en historia. Y de esa ‘‘vida” destacan ciertos
aspectos con mejor definida emergencia. Subrayar pro-
cede la politica, la ciencia y el arte, acaso los haceres
con mayor trascendencia entre los que llevan a la his-
toria. ... El mar hace todo eso —ese influir y luego el
inspirar— porque es vivo, dindmico, trascendente por
tanto. Al influir en el hombre —quiéralo éste o no;
lo sienta o lo ignore en su conciencia indiferente o dor-
mida— lanza fuera de si su propia esencia marina y,
en su ardor centrifugo, busca metas, receptores deci-
didos y convencidos; trasciende, en fin, inquieto y has-
ta ilusionado hacia el hombre. Diriase que el mar, en
su ansioso deseo de trascender, de darse, prefiere al
hombre, y diriase asimismo que se entusiasma al ir
hacia el hombre genérico y en comunidad —pueblos,
naciones, civilizaciones incluso— al través mediador
del hombre aislado: marino, hombre de mar, adoles-
cente enamorado de lo marino, pensador, poeta ... A
algunos los encuentra en su contento trascender. A
otros no, bien por dar en ignorantes indolencias, bien
por encontrar conciencias hostiles o mentalidades equi-
vocadas. ...

50




La influencia del mar es varia, en el sentido de que
en unas de sus facetas influyentes es el alma del mar
el destacado y decisivo elemento activo, quedando en-
tonces el cuerpo como complemento de ese hacer en su
componente enérgica, algo asi como el actor secunda-
rio de la influencia. En otros, en cambio, es el cuerpo
en si —menos espiritual si se quiere, mas también vi-
goroso y con decision clara y marcada— lo que origina
mas dinamicamente el influir del mar. ... El alma del
mar, como vector principal de la fuerza resultante que
influye sobre el hombre genérico o sobre el individual,
ejerce su efecto a través de la geografia —aunque
ésta sea preponderantemente cuerpo— y de la historia,
sobre las que incide con su vigor dinamico en el alma
de los hombres y en la de los pueblos. Asi hace y con-
forma la mentalidad de hombres y pueblos en su com-
prension del mar y de lo que el mar es en la vida y de
lo que en la historia ha sido y sigue siendo. L.a menta-
lidad ante el mar es una forma de sentirlo y de wverlo
luego en su realidad trascendente para actuar, para
vivir, y para hacer historia; es, en suma, el reflejo es-
pecular del alma del mar en el alma del hombre, en la
de los pueblos, naciones e incluso, una vez mas, civili-
zaciones extensas en el tiempo historico y en el espacio
geografico, posiblemente heterogéneos todos en sus
exteriorizaciones de forma. ... El cuerpo del mar in-
fluye en lo humano a través, naturalmente, de lo sen-
sual, de lo corporal humano, pero lo hace para alcan-
zar predios del espiritu. Influyendo el cuerpo del mar
en cuanto vector de actividad mas fuerte y destacada
del complejo conjunto alma-cuerpo sobre lo espiritual
humano, sobre aquella via sensorial de lo real y tan-
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gible, incide con verticalidad fértil sobre una de las
mas excelsas exteriorizaciones del alma humana: el
arte. La influencia del mar se traduce entonces, de
modo en puridad genuino, en inspiracion.

El mar —y la mar, en cuanto impresion inmediata
ésta, para los sentidos del cuerpo, del mar, y algo le-
jana también de su alma— participa de lo divinal. “In-
fluir” e “inspirar”, con referencia al mar, pueden bue-
namente ser comunicaciéon o sugerencia al hombre de
lo que de divino en aquél le anima para excitar hacia
la fecundidad a su imaginacion idealizada por el en-
tusiasmo. El mar wnspira. Su inspiracion diviniza en
mucho al arte.

Mar y arte. ... Arte y mar. ... Arte del mar. ; Serd
preciso decir qué es eso? Entre arte y mar se da una

copula sobremanera fuerte y profundamente conven-
cida de su valor trascendente porque procede de una
interconexion real y ubérrima que se funda en una
casi identidad radical. Acaso es todo asi porque en la
sencillez de las cosas el mar inspira al hombre de na-
tural modo impulsandolo a la creacion artistica bella.
Acaso es todo porque el mar hace al arte porque ¢l
mismo, siendo arte en si, hace también el arte. ... Hace,
claro es, mas unas artes que otras. Ahi estan la musica,
la pintura, la escultura en algo también, pero, sobre
todas ellas, el arte bella —permitase la inclusion aqui
de lo que para muchos o para algunos al menos puede
ser extrapolacion exagerada— ... al arte bella de la
palabra, de la palabra escrita, de la palabra escrita
para ser leida y meditada, de la palabra escrita para

52




ser dicha, para ser, tal vez mejor y por asi decir,
cantada. ... Literatura y poesia en suma: literatura
y poesia del mar ... y de la mar.

El mar y la mar influyen en el artista y le inspiran
con fuerte viento y penetrante espiritu. Influyen e ins-
piran al hombre, pero inundan con su benéfico y fértil
soplo al artista, al hombre que se deja penetrar de su
influjo y recibe ansioso y consciente su inspiracion
profunda. Ese recibir decidido en el alma artista el
dardo benéfico de la inspiracién marina no se da em-
pero en todo caso; no se da en todo artista, ya que para
que el mar influyente e inspirante alcance al alma in-
clinada al arte en cualquier aspecto ha de ver franca
su nautica derrota hacia el alma del artista mediante
la adecuada disposicion —en este caso es siempre
predisposicion— hacia la recepcion de lo espiritual que
impulsa influencia e inspiracion. ... Tal “disposicion”
es reflejo del latir de la mentalidad, aquel efecto de
la influencia del alma del mar sobre el hombre gené-
rico de pueblos y naciones. Porque el artista es, al fin
y al cabo, uno de los tantos que ‘“‘viven” y “hacen” en
sus pueblos movidos en lo espiritual por aquél influ-
yente impulso animico. ... La inspiracion del mar hacia
el artista encuentra eco fértil en los espiritus de men-
talidad maritima, acorde esta mentalidad, claro es, con
la condicién maritima también de la comunidad en la
que vive y en la que su arte expresa su sentir hundido.

Misica ... pintura ... literatura y poesia del mar
... y de la mar. Diriase que en la musica y en la pin-
tura que pueden con cierta propiedad exhibir el adje-
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tivo de marina por influir en esas expresiones artis-
ticas el mar eterno con su alma y con su cuerpo, lo
marino en si queda al fondo de lo artistico con insi-
nuaciones relativamente débiles, leves en intensidad,
de su influencia y de su inspiracion, de forma que
quien oye la musica o contempla el cuadro o la escul-
tura se goza en ellos, en la obra de arte, sin verse
impresionado con claridad e intensa fuerza por el mar
o por la mar vivos y activos. El artista titula su obra
con referencia nominal al mar, si, pero no por ello estd
presente el mar en lo artistico sensible en relevante
plano. ... No acontece lo mismo con la literatura del
mar, con la prosa del mar o la poesia marina; diriase
que en esa expresion del arte se da con claridad una
nueva inversion copernicana: en la literatura y en la
poesia del mar son el mar y la mar los protagonistas
de candilejas. Todo lo demas retrocede ante quien con-
templa la obra artistica escrita, ante quien la lee en
si mismo —que siente en el fondo de su alma e incluso
a veces en su propia entrafia visceral, la marina rea-
lidad sensible— o la oye dicha por rapsodas o bardos
que sienten el mar y saben de él. ... En primer plano
queda siempre la mar: viva con fuerza a impulsos de
su alma, de la del mar, con exactitud mejor, de esa
alma invisible pero activa con eminencia sobre el hom-
bre, sobre el artista, sobre el hombre de letras; sensible
y tangible casi, con el vigor y el radiante u oscuro
fenébmeno de su cuerpo variado y cambiante, cuerpo
que habla al literato del mar y al poeta marino con los
murmullos o estridencias del viento sobre jarcias y ar-
boladuras, con las formas airosas o amenazantes de
las olas, con los brillantes azules y blancos de la mar
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alterada o con las negruras de la umbrosidad amena-
zante que impiden que el sol altanero bese a la mar
tranquila y en calma.

Por eso convendria al mar —y a la mar también—
en el fecundo ejercicio de su influencia e inspiracion
con el hombre, con el literato y el poeta de la mar, con
el novelista o dramaturgo y con el juglar marinero o el
escritor y recitador de poemas marinos, el calificativo
de egoista, aunque, claro es, contemplado en la acep-
cién desprovista del matiz peyorativo que en lo normal
encierra en si y lleva consigo. El mar es, o parece ser
mas bien, “egoista” en la obra que inspira al hombre
—en especial en la obra escrita, en la obra de arte que
se expresa a si misma mediante la palabra— porque
su personalidad en el juego influencia-inspiracion es
abrumadora en protagonismo comparada con la de
otros actores de la literatura del mar, sean éstos el
hombre mismo —real o ficticio en la novela o en la
poesia— o el barco vivo y “personal” también, u otras
varias circunstancias que se mueven en torno de la
obra de mar. ... Su egoismo, empero, es benévolo y
no impositivo, ya que aunque mantiene al mar en plano
privilegiado de la escena, refuerza el valor de cuantos
otros personajes de la obra literaria se proyectan sobre
él o, sencillamente, se expresan a su través. Esos per-
sonajes llevan en si densa dosis de efecto productor
de la obra literaria porque contribuyen a la benéfica
accion del mar mismo —de la mar, con mas dedicacion
acaso, en la novela— mediante una complementariedad
decidida y trascendente, y con frecuencia ignorada por
ellos mismos aunque pulsante con brio y permanencia
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grandes. Y son esos ‘“‘personajes” asi porque, con tal
efectiva incidencia, son en realidad activos y decisi-
vos factores que hacen lo que entendemos por zida
en la mar, vida ésta que se caracteriza a si misma
con pujanza grande precisamente por su vivifica reac-
cion al impulso influyente-inspirante del espiritu del
mar, y vida también que encierra en si un intenso atrac-
tivo para el hombre —en especial acaso para el que se
expresa a si mismo y expresa el sentir de sus conna-
cionales mediante la letra y el sofiar escrito— por lo
que de imponente para el alma humana abriga en si.
... Esto que se quiere entender aqui y ahora por ‘‘vida
en la mar” es el resorte complejo que provoca en el
alma humana vibrantes sentimientos de asombro y en-
tusiasmo, de emocién y de ansia de desvelar secretos,
de respeto y de temor, de amor intuido hacia algo que
tan so6lo se insintia con velacion tupida de su ser. El
hombre con vocaciéon oculta y misteriosa de vivir asf,
de ser de esa vida, siente por ella deseos profundos de
vivirla y frenos potentes para de ella no huir. La ver-
dad es que ese hombre tiende a ella, a esa vida peculiar
y misteriosa en tanto que influye en el hombre aislado
y que inspira a la vez al artista del mar, especialmente
al novelista y al poeta de la mar. ... Esa vida en la mar
es, al fin y al cabo, el producto activo y con fuerza
palpitante de aquellos “factores” que la hacen desde
el principio casi de los tiempos y que la siguen hacien-
do con el avanzar cronologico y el perfeccionar de la
técnica del hombre y de la evolucion de sus costumbres.
Entre esos factores destacan, a la vista que ofrece la
perspectiva de nuestros dias, los temporales y las cal-
mas; los cielos tranquilos o estridentes en sonido y
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destellantes de luces impresionantes; los barcos de
remo, de vela, de vapor; las islas desiertas o enigma-
ticas por su poblacion de fantasmas de leyenda; los
piratas y aventureros de la mar; los combates marinos
con hundida hermandad entre enemigos en la mar; los
monstruos marinos y las sirenas; los buques fantas-
ma; los dioses ocultos del inmenso y arcano mar.

Esos factores, con diversidad peculiar y llamativa, an-
dan desde siempre —“navegan”, deberiase decir— en
el seno del misterio y a impulsos de los vientos del azar
y del futuro ignoto e impredictible, rodeados de oscu-
ridades atractivas y de incognitas sugirientes de an-

7

sias verdaderas de vivir esa peculiar vida en la mar.

Todo eso; los factores agentes genuinos de la vida
en la mar en si misma integramente pero en especial
en los insinuantes marcos del arte en general y de
modo peculiar del arte escrito, en el arte literario, pro-
duce un eco potente y armonico de fuerza y de belleza
insoslayables en la literatura y en la poesia. Esos fac-
tores hacen por eso de forma singular lo que enten-
demos por literatura y poesia de la mar. ... De ahi que
la literatura y la poesia de la mar exhiban ante el
hombre y desde la escena artistica de las letras una
distinta personalidad frente a la literatura y la poesia
referidas a otros temas que grandes e interesantes en
grado sumo puedan ser en si. ...

La “personalidad” peculiar de las letras del mar
destaca entre otras desde el principio del tiempo lite-
rario —QGrecia para nosotros, quizds—, y se va ma-
tizando con trazos perfilantes y contrastantes en colo-

57




rido y claroscuridad con lo que la historia —en su fase
de vida del hombre agente en todo: politica, religion,
arte— va dejando en su navegar constante. Las letras
de la mar se vigorizan en la novela y en la comedia, en
la poesia y en el drama, con el andar del tiempo —sal-
vando y dejando a un lado horas oscuras y momentos
historicos silenciosos— hasta nuestros dias, con una
cresta alta y dominante cubriente brillante de los si-
glos dieciocho y diecinueve. ...

Quede como broche de lo dicho con lo antecedente
que, porque el mar y la mar son lo que son y porque
el hombre es lo que es, resultan ser inmensas, vigoro-
sas y eficaces la influencia y la inspiraciéon del mar
hacia el propio hombre.

* o ok ok

LITERATURA ... POESIA ... MAR

La literatura del mar empez6 a ser con el empezar
también a ser del mar mismo, al menos a serlo “en po-
tencia”, como los aristotélicos dirian; empezo6 a ser “‘en
acto” con el empezar a escribir el hombre, claro es,
que viviera bajo el cercano influjo del mar y que reci-
biera, consciente o inconscientemente, su inspiracion
amplia y profunda. Esa literatura incipiente ha debido
de perderse, mas nos quedan atin memorias y recuer-
dos de ellas en literaturas del mar algo mas recientes
pero palpitantes atin desde el primer clasicismo histo-
rico. ... El mar que inspira a los primeros escritores
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del mar —mas del mar que de la mar por obvias ra-
zones— es profundamente misterioso para el hombre,
por mas que sus olas de orilla le resulten tangibles
e ignore sblo lo suyo, lo del mar imponente, allende
el horizonte. Tal vez el hombre escribiera sobre el mar
antes de navegar; y si se hizo a la mar antes de descu-
brir la escritura, “escribi6” in mente lo que el mar
le sugeria. Cuando aprendi6 con suficiencia a navegar
y conoci6 a la mar, escribié con mejor conocimiento de
causa y de origen. ... De todas formas, la literatura
del mar late en el mito. Todo pueblo tuvo su mitologia.
LLos pueblos de esta hora, las civilizaciones de hoy
—que también tienen en si algo que se antojara ser
mito o decir mitologico a las generaciones que estudien
eso dentro de dos o tres mil afios— recurren con re-
lativa frecuencia al mito ancestral para perfilar en
ciertos ordenes su propia vida. Sin duda miran a lo

mitico propio e incluso a lo fundante de otras civiliza-
ciones para hacer su literatura, en especial la literatura
del mar. ... Porque, en efecto, el mar esta en el mito;
también esta, claro es, en la “realidad”, como contra-
posicion ésta de tal vez pobre definicion frente a lo
mitico en si, porque esta en la vida desde siempre.

En la literatura del mito destaca con claros brillos
el papel del mar. Por lo pronto, en el mito pelasgico
de la Creacion, tan paralelo en mucho con la Creacion
genesiaca. Segun el mito griego Eurinome, diosa de
todas las cosas, surgio desnuda del Caos y no halld
nada sustancial en donde apoyar sus pies. En vista de
eso separ6 la mar del cielo y danzo sola sobre las ondas
azules de la inmensa masa liquida. Danz6 hacia el sur. .

59




y dio lugar tras de si, como aérea estela, a algo nuevo
y distinto, algo con lo que proceder a crear. Ese algo
resulto ser el viento. Girando sobre si misma tomo la
diosa el viento entre sus manos y, frotandolas suave-
mente en magico movimiento, cre6 a Ofion, la gran
serpiente, vitalizando asi al viento del Norte, llamado
Boreas, por otro nombre. Mas tarde, de Eurinome y
Ofi6n, es decir, del viento y de la diosa que danzé
sobre el mar, nacieron todas las cosas que existen: el
sol, la luna, las estrellas, las plantas y la tierra, con sus
rios, sus montes y sus criaturas vivientes. ... Y Home-
ro nos cuenta siempre que todos los dioses y todas las
criaturas vivientes tuvieron su origen en la gran co-
rriente del Océano que abraza al mundo, y que Tetis
fue la madre de todos sus hijos. Pero dicen en cambio
los Orficos que al cortejar el Viento a la Noche de
negras alas —diosa a la que el mismo Zeus miraba con
terror—, depositd ésta un 6vulo de plata en las entra-
fias de la Oscuridad. Eros surgi6 del argentino esfe-
roide y puso en activo movimiento al Universo ini-
ciando la Creacion. ... El mar y el viento figuran
ostensiblemente en los mitos creatorios. Hay una ola
azul brillante empenachada de blanca cresta de la que
surge radiante una diosa. Es Afrodita, que nace des-
nuda de la espuma del mar, encantadora repeticion
mitica del nacimiento de la diosa de grandes poderes
que surgi6é del Caos y bailé sobre el mar; divinidad
religiosa adorada por doquier en la antigiiedad con el
nombre de Istar o Astarté en Siria y Palestina. Via-
jando en la suave concavidad de una concha de pere-
grino llega a la isla de Cytera —la actual Cérigo—
pero, encontrandola pequefia, sigue al cercano Pelo-
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poneso y acaba fijando su divinal residencia en la rela-
tivamente alejada Chipre. Espuma, mar, concha, pe-
riplo, islas de encanto ...; he aqui lo que pudiera de-
nominarse, en evidente anacronismo, la iniciacion del
historial de Afrodita en sus contactos con el mundo.
Hoja de servicios marineros que ha de completarse,
empero, con los amorios e infidelidades que tan famosa
la han hecho entre dioses y mortales. Hasta Poseidon
se enamor6 de ella al verla. Poseidon, hijo de Cronos,
confabulado con sus hermanos Zeus y Hades para de-
poner a su padre, otra zona azul con fuerza del tapiz
que sobrevuela la mente contemplativa del mito ma-
rino. ... Poseidon, Zeus y Hades se repartieron el cielo,
el mar y los infiernos, tras deponer a su padre. De-
jando la tierra como bien comtn para los tres, Zeus
obtuvo el cielo, Hades las profundidades, y Poseidon
el mar. ... Todo esto, y mas que llenaria esto hasta
el rebose, es de sobra sabido, pero tal vez no haya
sobrado el recuerdo. ... Lo traido a la memoria es
suficiente: la literatura del mito sabe a mar y a sal
marinera; también encierra extenso y profundo saber
del mar.

Y luego estan ahi y seguiran siempre estando la
Odisea, la mitica o real Atlantida, los cantos griegos
al mar, al ponto, y muchos mas decires escritos helé-
nicos en los que el mar, tras influir en todos, inspira
al mitico poeta, al narrador, al filosofo. ... L.a Odisea
respira mar continuamente; estd de él pletorica; es
magnifica y divina partitura en la que el mar armo-
niza el imprescindible contrapunto de héroes y dioses.
Lo homérico impulsaba al griego al mar y a la mar,
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a esos mares que las aves no recorren en un aiio; tan
amplio es y tan temible. Homero, el griego artista del
mar, contrasta de forma contundente —como chocan
siempre mentalidades opuestas— con Hesiodo, el grie-
go de Beocia, granjero de enraizada tenacidad hacia su
tierra dura. Hesiodo es hombre de campo y, como tal,
avezado a predicciones de calendario y a adelantar el
consejo sin mediar demanda. No es griego de mar y
sin embargo avisa y previene contra él: «Ve a la mar
—dice— si te ves obligado a ello, pero haslo sélo desde
junio hasta septiembre, e incluso entonces serds un
loco». ... ;Debe deducirse de ello que resulta arries-
gado concebir el cardcter del pueblo griego en general,
frente al mar, de la forma en que se exprese uno de
sus artistas, aunque sea, si se quiere, de ellos uno de
los mas representativos? Pudiera ser, si se dispusiera
tinicamente de estas dos muestras desplegadas; pero
para justificar la leccion de lo homérico ahi queda,
expuesta con matices definidos y luces meridianas, la
subsiguiente historia griega, historia jalonada de na-
vales campaiias, de nauticos periplos y de emporios de
riqueza ultramarinos, hazafias todas conseguidas por
hombres lanzados a la mar luego de romper con los
lazos comodos que preconizan los consejos hesiodinos.

En el otro extremo del acervo literario de Occiden-
te, muy cerca ya de lo nuestro —por no decir entre lo
nuestro mismo— se amontona una nueva literatura
poética en la que pueden apreciarse raices de comun
naturaleza con las herodicas leyendas griegas. Son aho-
ra pueblos atlanticos los que, respondiendo al estimulo
que el mar provoca, dedicanle su arte escrito. Afiaden
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a la forma expresiva del poema sus frutos literarios
en forma de teatro, de novela —género, al parecer,
incognito para el heleno— y de poesia pura. El hecho
de dar este ingente brinco imaginativo no debe en
modo alguno interpretarse como forzada maniobra
para salvar una abismal solucion de continuidad, que
a poco que se piense se apreciara inexistente, sino como
deseo intencionado de clavar dos profundas estacas
extremas que permitan tender entre ellas un improvi-
sado andarivel para, llevados de su vuelo, recorrer con
ligereza el extenso panorama artistico literario nacido
del atractivo, de la influencia y de la inspiracion del
mar. ... Porque junto a la ingente e impresionante
Odisea estan a la vista, en palido reflejo, las cronicas
de periplos, las hazafias de los argonautas y los re-
latos de Hannon, dignos éstos de destacar por el sim-
ple hecho de ser uno de los primeros en que se cuentan
las andanzas del hombre por el tremebundo océano.
All4 se ve el jalon plantado por Virgilio en su Eneida,
profusa en descripciones marineras y atrayentes aven-
turas, y el aromatico ramillete de las elegias de Ovidio
con la ingenua alusion a la ola décima, la de los mas
temibles efectos. ... Y pasamos ya por cima de los
relatos medievales, muchos, variados y desprovistos
en general de verdadero valor artistico, pero llenos en
cambio de encanto y candor por la forma en que, ju-
gando con islas misteriosas y monstruos horribles, se
expresan la angustia y la incertidumbre constantes del
hombre del medievo ante la perentoria necesidad de
medir sus fuerzas con la mar, tanto por el brusco em-
pujon que le empieza a dar la crisis vital de la época
para que cuente con el mar —para que empiece a con-
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tar con ¢l—, con el océano ya, como por la intuicion
que siente de que en su echarse a la mar hay una nueva
forma de vivir. ... Ya hablan y escriben los hombres
del Atlantico en la medida que lo conocen o lo suponen.
Surgen las leyendas escandinavas, las sagas que cuen-
tan las casi increibles aventuras de hombres rubios en
barcos afilados, cuyo fin, sin embargo, no estaba en
la mar como el de los verdaderos marinos, sino en la
costa inmovil abundante de rico botin. ... Ya aparece
en este raudo recorrer el momento maravilloso que
canta a los “inclitos varones que desde las playas lusi-
tanas y atravesando mares jamas surcados, llegaron
hasta mas alla de Trapobana”, extraordinario poema
en el que el mar tiene papel excelente: Os Lusiadas. ...

Pero la literatura del mar —novela incipiente ya,
y poesia— se convirtié decidida y definitivamente en

ocednica con la hazafia espafiola del Descubrimiento.
El océano, los océanos, se abrieron ante el hombre
europeo marcando su influencia en mentes y en almas
e inspirando al tiempo a artistas y letrados. Todo ese
pulsar animico lleg6 al pueblo a impulsos del mar re-
cién adivinado y descubierto, a briosos golpes anima-
dos de ilusion de la mar nueva. Todo eso no es sino
reaccion historica natural ante la aparicion de un fe-
nomeno nuevo. Ante toda novedad verdadera de alcan-
ce mundial y con incidencia hundida y de verticalidad
sefialada sobre la vida del hombre, sobre su momenta-
neo hacer con esa vida la historia, la expresion huma-
na —arte, pensamiento, ciencia— se conmueve y busca
derrotas eficaces para que trascienda del mejor modo
su apreciacion de lo nuevo y la idea resultante de ella.
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Las tierras nuevas y los nuevos mares excitan la ima-
ginacion y orientan las inteligencias. De un lado se
fomenta lo material preciso para afrontar lo nuevo
—navegacion, cartografia ...— y de otro se habla de
todo eso, de lo nuevo, de lo oceanico, de los mundos
aparecidos, de sus hombres, tan distintos éstos de los
que fomentan y hablan. ... Logicamente es Espafa la
que primero habla de todo eso. Habla, en mucho, es-
cribiendo. La escritura, esa escritura —natural es tam-
bién— adopta formas adecuadas al momento: noticias
escritas, informes, relaciones. ... La novela, la poesia,
tardaran en surgir un tiempo aun. Espafia habla con
su decir escrito; el resto de Europa oye. Escuchan prin-
cipalmente y con agudo oido histérico y sobre todo
oportunista, Francia primero acaso, pero de inmediato
y con intensidad mayor en todo, Inglaterra. ...

De ese hacer oceanico de Espafia y del imitar lo
espafiol el europeo, nacid, empezo a ser lo que acabd
con el tiempo llamandose colonialismo. Denostado hoy
por acaso defectuosa interpretacion historica, cabe
parar mientes en el fendémeno colonial porque con el
tiempo también resulté ser origen —mas o menos cer-
cano y tampoco exclusivamente tinico— de la novelis-
tica marinera, y algo también de la poesia del mar,
que alcanzaron sus mas altas cimas entre los siglos
dieciocho y veinte. ... Porque las colonias de ese am-
plio momento histérico son funcion del mar, producto
del mar oéano, resultado y consecuencia de la entrada
en la vida europea del Atlantico y del Pacifico en cuan-
to mares de absoluta realidad, algo ya fuera del mito
y de la leyenda. ... Colonialismo, colonias, no es ahora
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esclavitud u opresion de lo humano —como se quiere
entender y obligar a comprender a la gente de un tiem-
po a esta parte—, forma oportuna de vivir y espacios
de vida —utopias en algo— a los que hay que llegar
navegando, viviendo en la mar mientras se navega, es-
tando en la mar para alcanzar la tierra nueva, atrac-
tiva y misteriosa en tanto. ... Todo eso; todo lo de
“mas alla”; todo lo de ultramar, es funcion del mar,
es resultado del hacer vivifico e historico del mar, es
——por necesidad logica de filosofia historica, si se per-
mite la exageracion redundante— algo que no es otra
cosa sino ... mar.

Lo que acontece en la historia; lo que acontece con
marcada trascendencia, se expresa a si mismo con de-
cir normalmente enigmatico y misterioso, pero esa ex-
presion requiere ser comprendida, bien interpretada,

claramente entendida. L.o “nuevo” con lo que ahora
se juega muestra a quien bien quisiera ver al cabo de
estos siglos, que no fue comprendido, bien entendido
en su dificil complejidad tal vez, por todos o casi todos
aquellos que lo contemplaron por el hecho de sentirse
necesariamente influidos por tal acontecer. El que la
colonia; lo que queda allende el océano; lo que aparen-
temente y con tangibilidad sensual indiscutible esta
al otro extremo de la azarosa navegacion; el que eso,
mas que tierra, colonia, imperio después de cierto tiem-
po, sea antes que otra cosa mar, no lo han entendido
en suficiencia todos los pueblos de la historia enfren-
tados con tan peculiar fenémeno. ... Espafia no lo
comprendi6 bien; en realidad, no lo comprendio, acaso
porque no lo comprendieron los Austrias al obsesionar-
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se —por razones justas acaso para ellos mismos— con
la politica continental europea. Las colonias, el mundo
ultramarino nuevo, no llegaron a ser mar para Car-
los I y sus sucesores; fueron aquéllos tan solo filon de
riqueza material para su politica dinastica continental.
El mar, el océano concretamente, fue claramente via
para el transito de esa riqueza y no ambito de estar
“necesario” para lograr la realidad de esa riqueza y
para aprovecharla luego. Para Espafia, la mar, los
océanos en general, fueron medio para lograr fuerza
material, y no fue fin en si, u objetivo, cuyo logro se
persigue con fuerza adecuada y con mentalidad con-
veniente y acertada para dominarlo y permanecer en
¢l impidiendo eso mismo a los demds que logicamente
lo intentaron llevados de codicia historicamente justi-
ficada. ... Inglaterra, por el contrario, entendio bien
el mar en su papel historico y la mar en su hacer de-
cidido en estrategia. Por eso se decidi6 a estar en la
mar: primero para disputar a Espafia su riqueza ultra-
marina —que al transitar era “marina” circunstancial-
mente—, y mas adelante, con el tiempo de un par de
siglos, para sostener sus colonias, su imperio colonial
—para utilizar el nombre que ellos mismos, los ingle-
ses, le dieron con afan de grandeza— y para debida-
mente explotarlas. ... Espafia no comprendi6 el mar
en cuanto fin —ni la mar en cuanto ambito para estar
en él con actividad historica creadora y conservadora
al tiempo— y no supo mas que utilizarlo como medio,
aunque es preciso reconocer que lo hizo bien a juzgar
por el largo tiempo que se mantuvo en lo oceanico. ...
Inglaterra si comprendi6 la realidad del mar, de los
océanos, en su funcion de objetivo, de meta, de fin
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indudable e insoslayable —y no tan s6lo de medio—
en politica y en estrategia, es decir, en comercio,
que son armas decisivas para el vivir de los pueblos y
para hacer éstos historia.

Y todo ese ver el mar asi y comprenderlo del modo
que sea se refleja en la exteriorizacion del alma y del
ser de las naciones que se aprecia al través de la lite-
ratura del mar, literatura marina que, en su forma
popular, es novela y poesia. ... El siglo diecinueve po-
dria adjetivarse con propiedad adecuada como el de
las letras del mar. Ya antes, sin duda, hubo literatura
del mar —algo de novela y cierta poesia— pero fue,
tras la Revolucion de finales del dieciocho, cuando el
mar se asienta en Europa y en el mundo como decisivo
artificio estratégico y politico para mantener el status
quo que en 1815 establecié la victoria de Inglaterra
sobre Francia y que ciment6 decididamente su imperio,
y para consolidar una paz mundial —aunque en algu-
nos rincones del mundo siguiera la guerra siendo—
que dur6 practicamente un siglo. ... Y en el siglo dieci-
nueve se escribe de mar: novela y poesia. Ambas se
inspiran en lo que el mar ofrece, desde un par de siglos
antes, como atractivo al espiritu humano, al ansia
europea de ser en lo espiritual, y como respuesta sen-
cilla y logica a su incipiente tendencia romantica. Es la
influencia inspirante del mar lejanisimo, del mar co-
lonial, del mar del comercio insélito ahora, del mar de
los piratas, del mar heroico de las guerras de ayer, lo
que impulsa a la novela y a la poesia marinas y mari-
neras hacia sus altas cotas. ... Y en el siglo diecinueve
se escribe romanticamente sobre el mar; se hace puro
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romanticismo con el mar. Y el mar, que en la novela
y en la poesia es estrella de magnitud destacada, se
refleja también en otros aspectos del arte relacionados
con intensidad clara con la literatura y la poesia, ya
que “inunda” en mucho, por asi decir, la escena dra-
matica, la musica sinfoénica, la Opera. ... La novela
sobre todo, adquiere dimensiones amplias en todo sen-
tido a lo largo del interesante diecinueve. Es novela
marinera, esa; novela del mar que expresa con vera-
cidad necesaria para la historia del momento —para
el vivir del hombre— lo que el mar es para la vida del
hombre mismo y lo que ese hombre es, con su hacer,
para la vida del mar. Por eso es la novelistica marinera
del siglo de la Pax Britannica la expresion narrativa
de lo marinero; de la aventura en la mar que se en-
cierra en el mar mismo; de las islas inhabitadas y mis-
teriosas; de los azares de los emigrantes al mundo
colonial ; de los azares también del comercio maritimo;
de la naturalidad de la pirateria, con su insoslayable
toque de aventura y de romantico delito; del vivir en
la mar primero para después llegar a otros mundos;
del amar romantico en la mar para seguir amando algo
mas prosaicamente ya en tierra. ... Y en todo ello hay
mucho de mito.

Mas, descendiendo de esas alturas indefinidas y
algo acogedoras de lo mitico y de lo romantico a lo
delineado por la identidad de las cosas, de esas cosas
en concreto que hacen la novela y la poesia del mar
—Ila literatura del mar—, no es dificil apreciar que
la entidad esencial y valiosa de esa literatura varia con
el ser y con el vivir historico de quien lo escribe, de
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forma que tales ser y vivir se reflejan en lo literario
del mar con rayos tanto mds vigorosos y triunfantes
cuanto mejor y mas marineros son aquel ser y aquel
vivir de los hombres que escriben y de los pueblos que
acogen y critican lo novelado y lo narrado en verso
sobre el mar y su compleja y extensa circunstancia de
realidad y mito, de romanticismo y vida prosaica na-
tural, de la rudeza y de la calma, de la sonrisa y de la
muerte, del odio y del amor ... Porque todo eso ofrece
el mar a quien le mira y también la mar a quien en
ella se adentra para en ella estar.

Europa, en su amplitud general, es marinera; lo es
francamente desde el Descubrimiento. Sin embargo,
no son de ella decididamente marineras —maritimas
de alma y de mente si se quiere— mas que algunas de
sus flamantes naciones, y no precisamente aquéllas de
marcada maritima condiciéon. Inglaterra, insular sin
ambages y eminentemente maritima de condicion por
tanto, destaca holgada y clarisimamente sobre las
demas naciones de Europa en su comprension y enten-
dimiento del mar, en la admisién de su influencia y en
la recepcion de lo que el mar espiritualmente inspira.
Esa altura se refleja en la expresion que lanzan a los
vientos la literatura y la poesia inglesas en general y
particularmente en su novela del siglo diecinueve.
Desde entonces lee el mundo —FEuropa ante todo—
el mar en libros ingleses, en novela inglesa, en poesia
de las britanicas islas. Lo curioso parece ser en ese
marco que los pueblos que no sienten el mar como In-
glaterra y los ingleses lo hacen, se entusiasman con
el decir escrito en inglés sobre el mar y la mar, sobre
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la vida en la mar del hombre y de los pueblos que en
ella viven y que viven de ella. ... Francia, menos ma-
ritima de condicién que Inglaterra y también que Es-
pafia, se da algo a la aventura novelistica del mar y de
la mar en el siglo diecinueve, pero no cala muy hondo
en su expresion de lo marinero. Lo francés de ese
orden parece un eco no muy fuerte de lo inglés. Di-
riase que lo inglés “‘esta de moda” en cuanto se refiere
al mar en novela y en poesia, por lo que Francia copia
lo que de moda esta; Francia, es claro, y otras.
Espana también, Pero la produccion en habla hispana
de literatura del mar es escasa —escasisima, si hubiera
de darse la comparacion basada en condicion marinera
de las naciones o pueblos cotejados—, y lo es tanto en
absoluto como en relativo. LLa novela espanola del mar
palpita con lentitud incomprensible en primera vista,
aunque se aprecien posibles razones de ello si se atien-
de a la mentalidad de Espafa y a su historia pasada de
inmediato. Ademas, esa novela, cuando intenta pulsar,
no trasciende; no llega ni a los propios espafioles en
realidad. ... ;Por qué es todo eso asi? ; Por qué fue,
mas bien, de ese modo desde entonces? ...

Inglaterra siente mejor —sinti6 de mucho tiempo
atras— la influencia del mar en lo suyo, en lo suyo
historico y asimismo en lo suyo artistico, en especial
en su derivacion a la literatura. Sintiendo genuina-
mente, en profundidad suficiente e incidencia acertada,
la influencia del mar, recibe mejor también su buena
inspiracion, la inspiracion marina, y la consecuencia
logica produce mejor que nada y que nadie el fruto de
la exteriorizacion artistica de su sentir. Su compren-
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sion de lo historico al mar referente resulta ser acer-
tada por corresponder la mentalidad del pueblo y de
sus hombres a la condiciéon de sus tierras. LLa novela y
la poesia del mar y de la mar sobrepasan por eso en
Inglaterra a las de otras naciones en calidad y en abun-
dancia. ... Francia no es tan maritima como Inglate-
rra, pero Espafia si lo es, y si no se quiere admitir con
facilidad lo que para algunos puede ser exagerar la
peninsularidad de lo espafiol —o de lo ibérico— consi-
derandola en insularidad completa, digase que Espana
es casi tan maritima como Inglaterra en geografia,
aunque no es preciso demostrar que en historia lo ha
sido igual e incluso ha podido superarla. ... ; Por qué
es pues tan escasa, tan parva, tan poco destacada y
atendida por tanto —igual por los propios espafioles
que, no hay que decirlo, por la opinién extranjera—
la espafiola literatura del mar, su novela y su verso?
Yo dirfa —aunque la necesidad de sintetizar la justi-
ficacion no pueda hacer meridiana la claridad del ar-
gumento— que porque Espafia y los espafioles como
conjunto histérico responden con mentalidad continen-
tal a las imposiciones y exigencias de la condicion emi-
nentemente maritima de sus tierras, y no solo de las
antafio dispersas por el mundo sobre mares y océanos
en las que no se ponia el sol, sino también en las penin-
sulares e insulares cercanas que soportan desde hace
cien afios solo el vivir nacional e historico de los espa-
fioles. ... Pero este hablar asi no acabaria nunca. ...




CODA

¢ Qué dice el mar? ; Qué ha dicho el mar a Espafia
y a los espafioles? El mar dice todo a todos, y dice
constantemente y ha dicho siempre todo a Espafa.
Claro es que el mar, como todo ser vivo que puede dar,
tiene sus preferidos entre los posibles recipiendarios
de su influjo y de su inspiraciéon. Sus preferencias se
dirigen por tanto a los paises o naciones —pueblos en
toda su generalidad— que mejor identidad con el mar
presentan en trascendencia teltirica —en geografia, en
geoestrategia— al través de la realidad fisica de su
condicion. El mar ha hablado siempre, con mejores
definicion y contenido en su decir, a los pueblos de
condicién maritima, mas romanticamente si se quiere,
a los pueblos del mar que viven en la mar para él.
Espafia ha sido historicamente y es altin y siempre uno
de esos pueblos. ... Pero Espafia no ha comprendido
bien el decir del mar. Buscando causas de ello y ex-
plicandolas, se extenderia desmesuradamente la razon,
asi como se haria interminable la erudicion que preten-
diera probar con suficiencia la parvedad de la litera-
tura del mar —de la novela y la poesia en concreto,
como se ha pretendido esbozar en lo precedente— como
efecto de aquel defectuoso —o indiferente, para ser
acaso mas veraz en el adjetivo— oir y entender es-
pafioles del decir del mar. Sin embargo, tal vez no
sobre acerca de esa cuestion, para iluminarla en raudo
vibrar, la consideraciéon de un relampago. Es éste uno
de los varios que brotan de las numerosas paginas del
Quijote.
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Lo espanol de las letras es sobre todo tierra firme
y continente, entrafia terrosa y gleba, sierra y bosque.
Lo espafiol es el Mio Cid y El ingenioso hidalgo, rea-
lidad y mito de meseta con aspero corazon de terrufio
y aroma de romero, literatura y poesia que con rarisi-
mas excepciones llegan a Valencia y a Barcelona,
como ambos héroes, y no sélo no responden al encanto
del elemento nuevo para ellos —oyen de modo extrafio
el decir del mar— sino que le vuelven la espalda y
tornan a su centripeto vivir. ... En ese marco podriase
decir que, en su momento cada uno, Rodrigo Diaz y
Alonso Quijano fueron los espafioles. Uno muerto,
para ganar, eso si, su postrer batalla; el otro vivo, pero
derrotado por el de la Blanca LLuna. Parece simbolico
este retroceder maltrecho de nuestro andante caballe-
ro al toparse con el mar. Se asemeja, con asombroso
paralelismo, a la reaccion de su patria ante parejo
trance, pues aunque dichas por don Quijote al salir
de Barcelona para su castellano lugar, podrian muy
bien haber sido pronunciadas por la matrona hispanica
estas tristes y lamentosas palabras si repasara los re-
sultados obtenidos por sus hijos influyentes al enfren-
tarse en la historia con los problemas que el mar les
ha presentado a lo largo de ella y les sigue presentan-
do sin cesar:

“Aqui fue Troya; aqui mi desdicha, y no mi cobardia, se
llevé mis alcanzadas glorias ; aqui uso la fortuna conmigo  de
sus vueltas y revueltas; aqui se obscurecieron mis  hazafias;
aqui, finalmente, cay6 mi ventura para jamas levantarse”.

Pero la llegada a Barcelona de don Quijote y San-
cho; el asomarse por primera y unica vez esos tipicos
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espaiioles de siempre, a lo marino, refleja con clara
luz la reaccion de Espana ante el mar: «Dio lugar la
aurora al sol, que un rostro mayor que el de una rodela
por el mas bajo horizonte poco a poco se iba levan-
tando. Tendieron Don Quijote y Sancho la vista por
todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no
visto; parecioles espaciosisimo y largo, harto mas que
las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habian visto.
Vieron las galeras ... ( ) ... El mar alegre, la tierra
jocunda, el aire claro, so6lo tal vez turbio del humo de
la artilleria, parece que iba infundiendo y engendrando
gusto stibito en todas las gentes. No podia imaginar
Sancho como pudiesen tener tantos pies aquellos bultos
que por el mar se movian.» ... Si; el mar, la mar sobre
todo, ha sido siempre algo raro para el espafiol histo-
rico. LLa impresion de su conocimiento es de interés,
porque es marcada y en cierto modo atractiva, pero ...

no es de modo alguno perdurable. En el hondon de su
alma continental parece ganar intensidad el profundo
pensar que se reduce a estas palabras: “Si, el mar esta
bien, pero volvamos a la meseta” ... Y en la meseta se
ha asentado el espafiol con tranquilidad para seguir
en ella ... sofiando.

Mas hay algo de otro corte; de entidad y de expre-
sion casi radicalmente contrarias a las del precedente
recuerdo, que viene en parte a probar que no es tan
escaso el valor poético de lo espafiol ante el mar y que
tiene ademds vigor intrinseco suficiente como para ex-
citar el ansia de imitacion en mentes verdaderamente
marineras y expertas en la literatura del mar, de la
poesia de la mar concretamente. ... Aquel algo no es

75




otra cosa —joya medieval eterna— que el Romance
del Conde Arnaldos. Sus versos clave a esta sazon son
aquéllos de que la galera

«Las velas traia de seda, la ejercia de un cendal,
marinero que la manda  diciendo viene un cantar
que la mar facia en calma, los vientos hace amainar,
los peces que andan n’el hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando  en el mastil las face posar.

Alli fabl6 el conde Arnaldos, bien oiréis lo que dira:
“Por Dios te ruego, marinero, digasme ora ese cantar”.
Respondidle el marinero, tal respuesta le fue a dar:
“Yo no digo esta cancién  sino a quien conmigo va’'».

Otra version dice:

«... vido venir un navio  sobre aguas de la mar:
las velas trae de oro, las cuerdas de oro torsal,
y el mastil del navio era de un fino nogal.
Marineros que le guian  disiendo van un cantar:
“Galera, la mi galera, Dios te me huarde del mal,
de los terminds del mundo, de aires malos de la mar,
de la punta de Carnero, del estrecho de Gibraltar,
de navios de don Carlos, que son fuertes de pasar.”
“Por tu vida, el marinero, tt volvas ese cantar.”
“Quien mi cantar quiere oir, a mi galera ha de entrar.”y

La clave del romance, para mi al menos, se oculta
enigmaticamente, primero, en la cancion del hombre
de mar: misteriosa, encantadora, milagrosa, ... y, des-
pués, en el decir de ese hombre, del marinero, al res-
ponder a la demanda del conde de que le diga ora ese
cantar o que ti volvds ese cantar, respuesta que impli-
ca que la solucion del misterio que la cancion encierra
estriba en Yo no digo esta cancién sino a quien con-
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migo va o quien mi cantar quiere oir, a mi galera ha
de entrar. ... En resumen: para conocer el mar, su ser,
su esencia, su misterio, hay que estar en la mar.

Un poeta del siglo pasado, inglés de ascendencia y
estadounidense de nacimiento —Henry Wadsworth
Longfellow— debi6 de estremecerse en su hora ante
el sentido del viejo romance espafiol, o mejor castellano
o acaso catalan, ya que expreso asi aquella clave:

«Telling how the Count Arnaldos,
with his hawk upon his hand,

saw a fair and stately galley,
steering onward to the land;

How he heard the ancient helmsman
chant a song so wild and clear,
that the sailing sea-bird slowly
poised upon the mast to hear,

Till his soul was full of longing,
and he cried, with impulse strong,
“Helmsman! for the love of heaven,
teach me, too, that wondrous song!”
“Wouldst thou”, so the helmsman answered,
“learn the secret of the sea?

Only those who brave its dangers
comprehend its mystery!”.»

El poeta subraya lo caracteristicamente arcano del
mar y, tal vez sobre éste, de la mar. Habla de su se-
creto y de su misterio, cosa que no pueden llegar a des-
velar mas que aquellos que desafian con valentia sus
peligros; aquellos que con vocacion y conviccion veri-
dicas, ... estdn en la mar.




Todo esto ha sido —ha pretendido ser— un canto
al mar, fruto de la admiracion que su efectivo y tras-
cendente vivir, su alma y su cuerpo, provocan en el
hombre como respuesta agradecida a lo que su influen-
cia y su inspiracion le benefician en sus proyecciones
de espiritu que se concretan en el arte, en la literatura,
en la novela especialmente, y en la poesia. Todo esto
ha pretendido ser eso en espafiol, hacia Espafia, por
Espafia siempre. ... Pero Espafia, en su vida historica
de ayer y de hoy, no parece haber reflejado en ese
canto mio una clara y decidida conviccion del bien que
el mar le ha hecho en la historia y le hace en su vida
de cada momento ni del fértil e inmenso beneficio que
le habria concedido si Espafia hubiera oido debidamen-
te la voz del mar y la hubiera asimismo comprendido.
... Por eso brota la esperanza de que nunca sea tarde
para animar a Espafia y a los espafioles al mar, a la
mar, y a despertar en sus hombres de letras a escribir
del mar para leccion prometedora de los espafioles. Tal
animo puede llegarle a Espafia como deseaba nuestro
Maragall que se le hablara a Castilla. Espafia es ahora
Castilla o Castella, mejor ... ;Donde estuvo y estad
Castilla? ;Doénde y como esta Espafia como Castilla
lo estaba?:

Sola, sola en mig dels camps,
terra endins, ampla es Castella.
I esta trista, que sols ella

no pot veure els mars llunyans.
Parleu-li del mar, germans!

i Hablad del mar a Espafia! jHabladle del mar a
ella los que sabeis de mar y de letras! ... Si ese hablar
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a Espafia del mar resulta estar modulado por el saber
del mar y de las letras, por la mentalidad también
certera y acorde con su condiciéon y por el amor que
todo el que hable a Espafia siente en el hondon de su
alma, se decidira Espafia acaso a navegar siempre y
a estar en la mar constantemente en infinitas singla-
duras ... como sugiri6 otro eterno poeta catalan:

. amb el front cap el gran ayre,
sempre, sempre, mar endins.
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RECEPCION DEL ALMIRANTE

ELISEO ALVAREZ-ARENAS

Sefiores académicos:

CON viva satisfaccion cumplo el encargo de dar

la bienvenida en esta Casa al Almirante Eliseo Alvarez-
Arenas. Tal sentimiento tiene su origen en el recuerdo
de mi somera, pero gratisima relacion directa con su
persona, ha tomado cuerpo con el conocimiento de su
obra impresa y ha cobrado calidad y consistencia de-
finitivas con la lectura del discurso que en extracto
acabamos de oir. LLa persona del Almirante, su obra
impresa y el contenido de este discurso. Sucesivamente,
tales van a ser los temas del mio.

Nuestro nuevo compafiero naci6 el aflo 1923 en
Ceuta, donde su padre tenia mando militar; y tempra-
namente movido por una firme vocacion de hombre
de mar, no cumplidos los dieciocho afios ingres6 en la
Escuela Naval, de la que en 1945 salio como Alférez
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de Navio. Desde entonces hasta su retiro, cuando era
Almirante Jefe de la Zona Maritima del Cantabrico,
su carrera de marino de guerra no ha podido ser mas
brillante. Fehacientemente lo acreditan, junto a sus
numerosas condecoraciones espafiolas y extranjeras,
los varios cursos de perfeccionamiento a que asistio
en los mas prestigiosos centros navales de los Estados
Unidos, el Harbor Defence Course, el Net Defence
Course y el Naval Command Course.

Esto seria suficiente para que el Almirante Alvarez-
Arenas ocupase un lugar relevante en el cuadro de
honor de nuestros marinos de guerra. Pero ademas de
ser hombre de mar y miembro ilustre de la Armada
Espafiola, nuestro nuevo compafiero es hombre de pen-
samiento y de pluma, marinero que también por voca-
cion ha sabido pensar con rigor y escribir con pulcri-
tud acerca de su oficio; persona idénea, por tanto,
para ocupar dignamente un sillon de la Real Academia
Espafiola.

Rigurosamente atenida a los temas de su oficio, la
obra impresa del Almirante Alvarez-Arenas no fue el
resultado de la impaciencia por leer en letras de molde
el nombre propio. Comenzé en 1969, cuando su autor
estaba en la edad que los antiguos llamaban consisten-
te, y sin prisa y sin pausa, desde entonces ha prosegui-
do hasta ayer mismo. He aqui los titulos de sus libros:
El espaiiol ante el mar (1969), Teoria bélica de Espaiia
(1972), De la guerra y de sus hombres (1083), Idea
de la guerra (1984), Investigaciones estratégicas
(1985), Del mar en la historia de Espasia (1987), In-
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tegridad tdctica de zona (1987), Haceres de ingenio:
politica-estrategia-historia (1992). Afiadanse a estos
titulos los de no pocos articulos, varios de los cuales
fueron distinguidos con los premios ‘“Francisco More-
no”, “Roger de Lauria”, “Alvaro de Bazin” y “An-
tonio de Oquendo”. Tema constante: el mar, desde dos
puntos de vista: el del marino y el del espafiol.

Permitidme que vea la condicion genérica de esa
serie de volumenes a la luz de una distincion concep-
tual que hace afios propuse para bien entender un tér-
mino del que tanto uso se viene haciendo en estos ul-
timos afios: el término “humanismo”. En tanto que
modo de buscar y poseer el saber, no como nombre de
la mentalidad topica en las élites intelectuales del Re-
nacimiento, o como designaciéon de un conocimiento
solvente de las lenguas y las culturas clasicas, yo en-
tiendo el humanismo como el habito mental de referir
responsablemente lo que se sabe y se hace, sea la me-
dicina, la fisica, el derecho o la milicia su particular
contenido, tanto a la condicion de hombre de quien sabe
y hace como a la de quienes constituyen el término real
de ese saber y ese hacer. Lo cual conduce a distinguir
en el humanismo dos modos cardinales, de bien distinto
valor: un humanismo por extensién y otro por inten-
sion. Mas ligero y superficial, mas light, como ahora
se dice, el humanismo por extension consiste en ampliar
lo que técnica y profesionalmente se sabe y se hace,
medicina o fisica, derecho o milicia, con nociones mas
0 menos copiosas y precisas procedentes de las discipli-
nas habitualmente llamadas “humanisticas”: la litera-
tura, el arte, la filosofia, la religion, o la historia. Mas

85




profundo y exigente, el cultivador del humanismo por
intencion procura descubrir por si mismo cémo su par-
ticular saber echa raices en la realidad del hombre, en
tanto que promotora y receptora del tal saber; como
la medicina —me limitaré al ejemplo de lo que mas de
cerca me toca— es lo que es y como es por el hecho de
referirse a la enfermedad y a la curacion de los hom-
bres en cuanto hombres.

Una y otra forma del humanismo no se excluyen
entre si, por supuesto; cada una con su valor, una y
otra son entre si complementarias, y bien pronta y
claramente lo advertird el lector atento de Alvarez-
Arenas. El mar y la guerra, ambos desde el punto de
vista del marino y del espafiol, son sus temas perma-
nentes; antes lo indiqué. Con admirable severidad téc-
nica, intelectual y ética los trata siempre. Pero esto
no le impide recurrir a un texto de Platon o de Nietz-
sche, a una ingeniosidad de Oscar Wilde, a un verso
de Antonio Machado y al fragmento de un Salmo, o
aludir de pasada a las marinas de Sorolla, para hacer
mas amena y sugestiva la exposicion de su pensamien-
to; en suma, practicar un humanismo por extension.

No queda ahi el suyo. En efecto: haciéndose cons-
ciente y resueltamente humanismo por intension, el de
Alvarez-Arenas se esfuerza por apoyar su idea del
mar y su idea de la guerra en una ltcida y documen-
tada reflexion acerca de lo que el mar y la guerra son
en la vida y para la vida del hombre. Reflexion ltcida,
porque en todo momento trata de ver y hacer ver con
claridad; bastaria, para demostrarlo, un examen aten-
to del juego de dos conceptos —‘condicion” y “men-
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talidad”— que tantas veces da nervio a su pensamien-
to. Reflexion documentada, a la vez, porque para en-
tender humanamente el hecho de la guerra no se limita
a la obvia consideraciéon de Maquiavelo y Clausewitz,
y una y otra vez recurre al magisterio de las mas ilus-
tres figuras del pensamiento universal: Platén y Aris-
toteles, Kant y Fichte, Hegel y Bergson, Dilthey y
Ortega. No creo que en la vision de la vida humana
como fundamento del hecho de la guerra haya en el
ancho mundo muchas figuras equiparables a la de nues-
tro almirante.

Pero de medio a medio se equivocara quien oyendo
o leyendo lo que antecede piense que Alvarez-Arenas
es un guerrero que ve en la guerra el honor y la cul-
minacion de la empresa de ser hombre. No. £l es hom-
bre de paz y, siguiendo a Kant, en el acercamiento a
la utopia de una paz perpetua ve el ideal de la convi-
vencia humana. Muy explicitamente lo declaran las
tltimas palabras de su Teoria bélica de Espaiia: “La
guerra, por muy recondita que su esencia esté, debe
ser constantemente pensada. ... Cuando tras seculares
afanes mentales hipotéticamente la guerra llegue a ser
sabida, tal vez sea el momento de esperar que el hom-
bre tome la guerra como cosa del pasado y haga de
ella un interesante tema de erudicion. Mientras esto no
ocurra sera obligado seguir ocupandose de la guerra”.
Con su vida personal y con su obra impresa, el Almi-
rante Alvarez-Arenas es en tierra y mar hombre que
quiere paz para si mismo y para los hombres de buena
voluntad, e incluso para los de voluntad menos buena.
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El mar y Espafia, los espafioles ante el mar. Desde
el primero de los libros de nuestro nuevo companero,
esta ha sido una de sus mas centrales preocupaciones.
En ese primer libro, El espaiiol ante el mar es su titulo,
el Almirante Alvarez-Arenas denuncia con buenas ra-
zones y dolorido sentir el olvido del mar en que tras el
dia triste de Trafalgar ha caido Espafia. Qué lejos
del sentir comtn de los espafioles la gozosa, antibarro-
ca serenidad con que el terricola Quevedo recordaba
el navegar sosegado de los navios de Carlos V!

Las selvas hizo navegar, y el viento
el ciniamo en las velas respetaba
mientras, cortés, su anhélito tasaba
con la necesidad del movimiento.

En explicita y aun entusiasta sintonia con el Himne

ibéric de Maragall, Alvarez-Arenas copia y hace suya
en El espaiiol ante el mar la estrofa en que el gran
poeta pide a los pueblos del contorno maritimo de
Iberia que hablen del mar a la triste e interior Castilla:

Sola, sola en mig dels camps,
terra endins, ampla es Castella.
I estd trista, que sols ella

no pot veure els mars llunyans.
jParleu-li del mar, germans!

i Habladle del mar, hermanos! Y con esta misma
estrofa, reforzado el vigor de su ruego con otro verso
complementario

—sempre, sempre mar endins!—




ha querido cerrar su discurso de ingreso en esta Aca-
demia.

Leyéndolo, instantaneamente ha venido a mi me-
moria el recuerdo de dos reflexiones mias, cuando hace
tantos anos fui exegeta de Maragall: una tocante al
contraste entre la entusiasta devocion por el mar que
reiteradamente proclama el poeta y la melancélica vi-
sion de €l que metaféricamente expresan dos grandes
de la poesia de tierra adentro, Jorge Manrique y An-
tonio Machado; otra suscitada por la dltima estrofa
del Hummne iberic.

¢ Quién no recuerda los mas célebres versos de las
celebérrimas Coplas de aquél? “Nuestras vidas son los
rios / que van a dar en la mar / que es el morir ...”
Y entre los lectores reflexivos de Antonio Machado,
¢ cuantos no tendran vivo en su memoria el alejandrino
en que el poeta habla a Dios ante el cadaver de Leo-
nor?: “Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar”.
La soledad de su doliente corazon la siente Machado
ante el mar, ante la muerte de la que era vida de su
vida. O los dos versos machadianos en que el lento ca-
minar de la declinante Castilla hacia su extinciéon his-
torica —asi la veian muchos en los primeros afios de
este siglo— es comparado a la corriente del Duero
hacia su muerte en el mar:

;Acaso como tit y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?

El mar, metafora de la muerte para el castellano
Jorque Manrique y para el castellanizado Antonio Ma-
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chado. En el polo opuesto, el mar, metafora de la vida,
la libertad y la alegria para el catalan Juan Maragall
y para el ceuti Eliseo Alvarez-Arenas. Junto a la es-
trofa del Himmne ibéric antes transcrita, pongase el
gozo exultante con que el gran poeta catalan hace suyo
el verso de la Divina Comedia en que Dante expresa
la emocion de avistar el Paraiso, traspuesta ya la os-
cura montafia que le separa del Purgatorio:

Connovi il tremolar della marina.

El cabrilleo del mar, simbolo evidente de la alegria
de contemplar cara a cara la meta suprema de la vida.
Frente a la melancolia de la metafora tanatica del mar
oscuro, el gozoso espolazo de la metafora vital del mar
cabrilleante.

Pero Maragall no se conformé pidiendo que sus
hermanos riberefios hablasen del mar a Castilla. Des-
pués de hacerlo, no vacila en asignar a Castilla un
papel decisivo en ese concierto de voces marineras:
dotar de armonioso sentido unitario a las voces diver-
sas que desde las riberas cantabricas, de Galicia a Vas-
conia; las andaluzas, desde las atlanticas de Huelva
hasta las mediterraneas de Almeria, y las s6lo medi-
terraneas, desde el mar de Palos hasta el mar de Ca-
daqués, le envian las costas de Iberia. Oid como en-
tendia Maragall esa mision de la “tierra adentro”:

En cada platja fa son cant I'onada,

mer terra endins se sent un sol resso,
que de P'un cap a laltre a amor convide
1 es va tornant un cant de germanor.




Casi un siglo después de escritos estos versos, yo
—el espafiol que tengo mas a mano, para decirlo al
modo de dos vizcainos, Anton el de los Cantares y
Miguel de Unamuno— inevitablemente me pregunto:
las voces que desde el contorno marino de Espana ha-
blan a la terra endins, ;hacen del mar un simbolo de
vida, cultura y alegria compartibles, o no pasan de in-
vocar derechos e intereses particulares? Y desde la
“tierra adentro”, mas precisamente, desde Madrid, ; ha
sonado una respuesta que, como queria Maragall, se
fuese haciendo para todos cant de germanor, canto de
hermandad? Sélo esto puedo decir: que para mi desa-
z6n y mi melancolia, ni esas voces ni esta réplica he
oido desde que hace tantos afios desperté a la vida his-
torica de mi patria.

Al hilo de Maragall, puesto que con versos suyos
ha terminado su discurso el Almirante Alvarez-Arenas,
a su discurso debo retornar.

“Canto al mar”, le llama su autor; y, en efecto, al
mar se canta en ¢l con nobles y hondas palabras. Mas
no solo es canto este discurso; es, y acaso en primer
término, rendida declaracion de amor. Cuando el amor
es verdadero, su declaracién tiende a ser y es con fre-
cuencia hiperbolica, y lo es en doble forma: la hipér-
bole circunscriptiva del “todo” y la hipérbole trans-

3

cronologica del “siempre”. “Mi bien, mi vida, mi
corazon”, dicen el amante a la amada y la amada al
amante; mas no satisfechos con esa ascendente pon-
deracion de lo que son el uno para el otro, la culminan
diciendo “mi... todo”. Todo ahora y todo siempre,
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porque nada tiene ser del todo si no tiene ser por
siempre. “Siempre seré tuyo ...” —o “tuya”—, se ha
dicho y seguira diciéndose.

Explicitamente apela al “todo” y al “‘siempre”
nuestro Almirante, cuando declara lo que el mar es
para quienes de veras lo aman. ‘¢ Qué dice el mar?”,
se pregunta. Y responde: “El mar dice todo a todos,
y constantemente lo ha dicho siempre”. Pero solo dice
de si todo y siempre a quienes en verdad le aman y en
él penetran, segin lo que el marinero responde al Con-
de Arnaldos en el romance tan bien aducido y tan bien
glosado por Alvarez-Arenas: “Yo no digo mi cancion
/ sino a quien conmigo va”. Asi tiene que ser, porque
el mar es misterioso, y los misterios solo deben ser re-
velados a quienes por amor quieren penetrar en ellos,
y no, si del mar se trata, a los tantos y tantos espafioles
para quienes el mar no pasa de ser marco del bron-
ceado ritual o lugar del ludico correteo.

Por amor fue al mar y se hizo hombre de mar el
autor de este discurso, y como respuesta a ese amor
suyo le ha hecho el mar confidente del misterio que en
parte, solo en parte, ha querido transmitirnos esta
tarde. El misterio en cuya virtud puede el mar cambiar
de sexo, ser unas veces ‘el mar” y otras veces “la
mar”. Es “el mar” en tanto que realidad geofisica o,
con palabras de Alvarez-Arenas, ‘“lo inmenso, lo ale-
jado, lo abstracto, lo que verdaderamente es como ente
cosmico y teltrico, biblico y creacional, teorico e ideal”.
Y es “la mar” en tanto que realidad cercana y habita-
ble; circunstancial, en el sentido de Ortega; en suma,
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aquello en que se estd o hacia lo que se sale. O el mis-
terio de las nupcias entre el mar y el viento, nupcias
placidas cuando el viento es suave y la superficie del
mar nos muestra, para decirlo con el viejo Esquilo, “la
innumerable sonrisa de sus ondas”, y nupcias violentas
cuando el viento crece y crece, hasta engendrar como
respuesta pelagica los terribles oleajes que con tanto
vigor literario describi6 Virgilio en el libro I de la
Eneida y en su Canto al mar ha descrito nuestro Al-
mirante. O, pasando de la apariencia al ser, el miste-
rio inherente a cuanto, como el mar, muestra poseer
cuerpo y espiritu, realidad visible y oculto sentido.

A esta Casa, tan de tierra adentro, el Almirante
Alvarez-Arenas trae su gran amor al mar, pero tam-
bién, y esto es lo que para nuestras tareas mas importa,
su gran saber del mar. Desde la elaboracion del Dic-
cionario de Autoridades, nunca han faltado en la Aca-
demia Espanola marinos de bien probada competencia,
y esto ha hecho que la atencion a los términos nauticos
haya sido muy notoria en las sucesivas ediciones de
nuestro diccionario oficial. Me atrevo a afirmar que,
hasta el comedio de nuestro siglo, el cuidado de ese
aspecto de nuestro léxico deja poco o nada que desear.
Pero, por grande que sea el celo para distinguir entre
un ‘““diccionario técnico” y un “diccionario usual”, y
por tanto entre lo exigible para aquél y lo suficiente
para éste, ;quién se atrevera a negar la deficiencia del
nuestro? El creciente aluvion de términos cientificos
y técnicos —entre ellos, los correspondientes a las cien-
cias y las técnicas navales— obliga a la ingente tarea
de actualizar ese aspecto de nuestra lengua y esa pro-
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vincia de nuestro diccionario. Con su gran saber, su
amplia experiencia y su excelente sentido del idioma,
mucho puede hacer y mucho va a hacer su nuevo miem-
bro en esta esencial tarea de la Academia Espafiola.
Abro el diccionario, leo “Jarcia: Aparejos y cabos de
un buque”, y me pregunto: “Desde los tiempos en que
fue redactada esta precisa y concisa definicion, ; queda
de ella algo valido en el contenido de un buque actual ?
Y, por otra parte, ; como deben llamarse en buen cas-
tellano los mil y un trebejos que la técnica naval de
nuestro siglo ha hecho imprescindibles?”.

Sefior Almirante Alvarez-Arenas: con la seguridad
de expresar el sentir de esta Real Academia, y con la
esperanza de recibir de usted cuanto su gran saber
nautico promete, tengo el honor de darle en ella la mas
cordial bienvenida.
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