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DISCURSO 

D O N C A Y E T A N O F E R N A N D E Z . 



S E Ñ O R E S : 

Con razón se ha dicho que estas solemnidades son so-
lemnidades de muerte. Por grandes que fueren sus mereci-
mientos, no os es dado, no, levantar á persona alguna á la 
honra de ocupar una de estas envidiadas sillas, sin que án-
tes hayáis tenido que acompañar al sepulcro un cadáver 
querido. Ved por qué, en semejantes casos, la presencia 
del que viene despierta al punto el recuerdo del que 
desapareció ; y en seguida, y como para hallar consue-
lo, pasamos naturalmente á la comparación entre lo que 
se ha perdido y lo que viene á reparar la dolorosa pérdida: 
comparación. Señores, que está pesando ahora sobre mí como 
una montaña de plomo. Porque ¿quién era el Excmo. Se-
ñor Don Ventura de la Vega, á quien lloráis aún, y quién 
soy yo, que tengo la fortuna de suceder le? E l , escritor ga-
llardo, floridísimo ingenio, fecundo en la inspiración y clá-
sico en las formas entre los más brillantes de nuestro tiem-
po. Yo coplero humilde, gracias si tengo ingenio para 
recordar el suyo con entusiasmo. El , uno de los hombres 
más aplaudidos, más amados, más requeridos del mundo y 
de vuestra sociedad, que arrojaba sobre su cabeza coronas 
á millares. Yo si soy conocido, si se me nombra en al-
gún paraje, no es ciertamente donde los aplausos atruenan, 
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y regocijan los vítores; mas allí (1) donde el silencio es la 
alabanza, el sufrimiento es la gloria, y donde las coronas 
no deslumhran á nadie, porque son coronas de espinas. Él 
supo conquistarse puesto luminoso en lo porvenir, y su nom-
bre durai'á lo que El Hombre de mundo ^ La muerte de César^ 
y muchas de sus poesías líricas, obras destinadas á la in-
mortalidad. Yo nada tengo hoy que legar á lo futuro, y 
mucho desconfío de tenerlo mañana, á pesar de mis tena-
ces esfuerzos, recordando con oportunidad este donaire de 
un crítico : 

Que, si eres piedra en lo d u r o , 
Aunque t e lances con br íos , 
No dejarás en los aires 
Ni sefial do tu cftmino. 

Luego son dos, si no me engaño, las cosas que hay que 
deplorar aquí: la ausencia del que no tornará, y la presen-
cia mia i Ah, Señores Académicos! no soy responsable de 
ninguna de ellas. La primera la ha hecho Dios; la segunda 
la habéis hecho vosotros. ¿ Seré yo quien deba contradecir 
y oponerme á vuestra obra? El heroísmo no es, por lo co-
mún , un deber que se impone á nadie. Y , si es verdad que 
las honras no merecidas gravan y hasta remuerden en lo 
interior al que las detenta, yo he querido más bien sufrir 
este secreto martirio, que demostrar que el fallo de la Aca-
demia no era justo, ó que se había engañado tristemente 
en mi elección. Pero ¿ qué digo, Señores ? No: la Academia 
no se engaña, la Academia no se equivoca, ni de lige-
ro partir pudo nunca en negocio de este tamaño. Es 
que ella ha visto en mí una cosa, ha considerado en mí 
una circunstancia, que me enaltece, que me sublima, que 
me transfigura á sus ojos, porque la guarda en sus recuer-

(1 ) Se alude á ¡a v ida religiosa. 
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dos, porque la conserva entre sus glorias, y áun me atrevo 
á decir que la echabais de ménos entre vosotros : es, Seño-
res, este t raje; este traje que visto, que con tanta honra lle-
varon Calderón, y Lope, y Herrera, y Rioja, y Rodrigo Caro, 
y Lista, y Bálmes, y Nicasio Gallego, y tantos y tantos otros, 
que sería en extremo difícil enumerar, que en todos tiem-
pos han sido gloria de las letras españolas. Y ante esta 
circunstancia, os habéis revestido de benignidad tan dis-
creta, de indulgencia tan justificada para con mi insigni-
ficante persona, que os han hecho, en concepto de mu-
chos , hasta dignos de aplauso en mi llamamiento, j Oh ! 
no diréis que no he adivinado perfectamente vuestros de-
signios. Permitidme, pues, que os dé las gracias. Señores 
Académicos ; y os las doy de todo mi corazon, y con la sin-
ceridad propia de unos labios consagrados por la divina 
palabra. 

Y esta actitud humilde, en que me presento hoy á vos-
otros, no es, no, por manera alguna, artificiosa. Hombre 
soy, y como, de lo que es propio del hombre, nada está lé-
jos de mí, suponer debéis que me cuesta gran trabajo y 
mucha pena publicar cuán poco soy entre los que valen tan-
to , y confesar que debo puramente á la indulgencia lo que 
otros tienen por galardón de la justicia. Verdad, que raro 
fuera hallar discurso de este género en el que protestas 
análogas, y áun más calificadas, no hayan tenido su lugar 
muy preferente ; pero de esta pena ¡ se han desquitado tan 
bien sus autores con unos discursos tan llenos de sabiduría, 
tan subidos de ínteres, tan ricos de belleza ! Han mostra-
do así que tenían excelente corazon y privilegiado enten-
dimiento. Yo, señores, no puedo alcanzar ni este consuelo; 
porque ( dígolo así como lo conozco y lo siento ) si lo que 
voy á leer en este acto solemnísimo merece, por dicha, la 
aprobación de todos y la complacencia de muchos, es á la 
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materia, no al artilìce ; á la doctrina, no al maestro, á quien 
hay que atribuirlo en puridad. Porque ¿ quién, que sea ca-
tólico, y español por añadidura, permanecerá extraño, indi-
ferente, al ver á la poesía cristiana, desdeñada un tiempo, 
escarnecida otro, salir triunfante de las censuras y de los 
desprecios, resistir las comparaciones más arriesgadas, y 
ostentarse por cima de todas las literaturas, en la cumbre 
del humano ingenio, única poseedora de la verdad, depo-
sitaría fiel de lo bueno y manantial inagotable de lo bello ; 
pensando divinamente, sintiendo divinamente y hablando 
como ha hablado tantas veces la misma Divinidad? Pues hé 
aquí, Señores, mi asunto, que, á fin de que abarcarse pueda 
de una sola ojeada, condensaré en esta breve síntesis, muy 
en armonía con el lema y objeto de nuestra Academia : La 
verdad divina da eminente esplendor á la palabra humana. Y 
ahora, Señores Académicos, dejadme proceder con la ilusión 
de que lo simpático del asunto no os permitirá fijaros en lo 
incorrecto y desabrido de las formas. 

Lo que se ha escrito hasta abora, comparando la poesía 
cristiana con la no cristiana, dista, en mi juicio, de ser com-
pleto y en manera alguna satisfactorio. Hanse dicho, por lo 
común, generalidades y pronunciado aseveraciones absolu-
tas, que tan pehgrosas son. en lo que es' de suyo variado y 
muy complejo. Y ésta es, sin duda, la causa de qué en todo 
lo que sobre la materia he logrado haber á las manos y leí-
do con avidez, me ha parecido encontrar error unas veces, 
confusion otras, y siempre exageraciones, que hacen tam-
bién daño grande á la verdad. Para Boileau la poesía cristia-
na es imposible (1 ) ; para Chateaubriand es sólo tan bella 
como la mejor (2) , y para el abate Gaume debe anatemati-

(1) Art. Poét 
(2) Gén. du Ckrist. 
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zarse ciialquiera otra (1). Yo, Señores, en presencia de 
tal desconcierto de pareceres, que respectivamente conceden 
nada, algo y más que todo en la cuestión, tengo necesidad 
de abrirme paso, fijando ideas, definiendo voces, sentan-
do principios, á favor de los cuales sea luégo fácil confutar 
la primera, corregir la segunda y poner justos límites á la 
tercera de aquellas opiniones. 

Dos palabras, pues, sobre lo que entiendo por belleza, 
arte, inspiración, ingenio, y para bien declarar estos dos 
términos, que ban de contraponerse á menudo en todo el 
curso de mi trabajo : poesía cristiana^ poesía pagana. 

Dios, que es la infinita hermosura, pero que es también 
la infinita bondad, permite que la luz de su rostro, soberana-
mente bello, reverbere en las inteligencias, en nuestro co-
razon y hasta en el mundo físico; es decir, enei cielo, en la 
tierra y en el hombre, que es todo lo que Dios ha hecho. 
Por eso á estas cosas Él mismo llamó bellas desde el prin-
cipio, como espejos que son de su increada belleza. Vidit 
Deus cuneta quce fecerat, et erant valde bona (2). De aquí la 
tan sabida: division, que hacen algunos autores (3) , en 
belleza intelectual,' belleza moral y belleza física, según 
que el encanto estético resulta de la conformidad de las 
ideas con la verdad, ó de la conformidad de lo que es con lo 
que debe ser, ó del espectáculo magnífico de la naturaleza. 
( N O . T A I . ) ' 

Ahora bien; cuando un sér, por privilegio raro, descubre 
con singular luz esas bellezas, tiene, digámoslo así, intui-
ción de alguna ó de todas ellas en medida superior, ex-
traordinaria, muy por cima de como la alcanza el común de 
los mortales, y se extasía al contemplarlas, dilatando m-

(1) Ver Rongeur. 
( 2 ) Gen., I . , 3 1 . 

( 3 ) L I S T A , Emay. Liter., i. 
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mensamente las propias facultades, exaltadas con la ce-
lestial vision; y al punto, como quien ansia libertarse de 
un gran peso, busca en alguna manera de expresión el des-
abogo de tan divino entusiasmo; esto, esto es lo que cons-
tituye el alma del poeta ; esto es el ingenium mens divi-
nior acer spiritm ae vis (1). 

Proceder luego á sacar del variado y rico cuadro de la 
creación tipos, símiles, imágenes, colores; y del lenguaje 
galas, cadencias y armonías, haciendo ver y sentir y admi-
rar á otros, con tan eficaces medios, todo lo que el genio ha 
visto, sentido y admirado con anterioridad ; esto, esto es lo 
que constituye propiamente la forma, que es también una 
belleza, pero belleza creada, la belleza artística, el arte : 

D&scriptaa servare vices opemmque colores 

Post effert animi motas interprete lingua (2) . 

Finalmente, aquellas bellezas típicas, reflejos de Dios, 
qae es la belleza esencial, y esta otra especie de belleza 
creada que realiza el hombre, la belleza artística, ¿han de 
ir siempre, por naturaleza, unidas, ó es, cuando ménos, 
posible su divorcio, dándolo todo á la idea, como quieren 
unos; dándolo todo á la forma, como quieren otros? Yo sos-
tengo, Señores, que Dios abomina hondamente esta sepa-
ración. Porque Dios ha ordenado todo lo que es bello en el 
mundo para expresión y humano ornamento de la verdad, 
ineiáblemente bella. Pulchrum splendor veri. Y hasta su mis-
mo Verbo, con sus infinitas magnificencias, es, dice San 
Pablo, splendor glories et figura suhstantice ^us; el esplendor 
de su gloria y la expresión de su infinita esencia. Dadme, 
pues, el órden, dadme el mundo como Dios lo quiere, como 

( 1 ) H O B A T . , Sat. 1, IV . 

(2) líoB.ta.,Epist. ad Pisones. 
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Dios lo hizo, Ó como el cristianismo lo regenera, y yo os 
presentaré siempre al artista universal, que es el poeta, 
cumpliendo sin alteración los fines de su altísimo encargo, 
revelando todas las fuerzas de la inteligencia y todo el calor 
del sentimiento ; animando la religion, las ideas, las pasio-
nes, los sucesos, la naturaleza, la sociedad; encantándolo 
todo, sublimándolo todo con el destello de la hermosura 
ideal, que arrebatado contempla ; ó, para decirlo con más 
exactitud, dando terrestre esplendor á la belleza típica, por 
medio del ar te , en beneficio de los que no la alcanzan, como 
prisma que convierte en himianos colores los divinos rayos 
del sol que le ilumina. Y en este caso, Seilores, sus obras, 
las obras del poeta, serian siempre la poesía cristiana. 

Ei mal, empero, cosa que Dios no ha hecho, inundó bien 
pronto la tierra; y sus negros vapores, como en humareda 
densísima, han nublado la verdad en los entendimientos y 
llevado la peste al corazon ; y , si no logra afear y ennegre-
cer cuanto hay hermoso y sublime en la obra divina, es-
fuérzase en cautivar de ella todo lo que puede, haciéndolo 
servir, cuando ménos, á la vanidad. Y hé aquí cómo ha 
habido y hay poetas que cantan lo que creen, pero creen y 
cantan el error; que cantan lo que sienten, pero sienten y 
cantan el vicio ; que cantan la naturaleza, pero, olvidando al 
divino Autor , no llevan sus encantos al sapientísimo fin que 
Aquél les puso. Decvpimur spede recti., decía Horacio, confe-
sando harto posible el desacuerdo entre la belleza esencial y 
el arte. Y no se nos arguya con que esos cantores no son ver-
daderos poetas, y sus cantos no son verdadera poesía. ¡ Oh! 
Quien tal creyere, sepa que borra de ixn solo rasgo los 
nombres más esclarecidos de los anales literarios, obligán-
dose á arrojar al fuego sus más amados volúmenes. Pero 
no : el mundo entero aplaude á los unos y guardará eterna-
mente los otros ; porque, al cabo, no fué poderoso el mal, 
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en la primera ruina, lo bastante á cegar los ojos del huma-
no ingenio respecto de todo linaje de ésencial belleza; y el 
arte, ademas, la belleza artística, ha hecho en manos del 
hombre prodigios, que honrarán por siempre á nuestra na-
turaleza. Llamémoslos, pues, poetas, y á sus obras llamé-
moslas también poesía: pero, mirando al rigor de-los prin-
cipios, no olvidando la esencia de las cosas, para darles el 
nombre que les cuadra, ¿llamarémos á esta última poesía 
espúrea? ¿poesía bastarda?no; poesía pagana: así, de 
este modo la distinguiremos, con cierta propiedad, en ade-
lante. 

Ya con estos precedentes, que son, dicho sea de paso, 
mi profesion de í'e literaria; sabiendo en qué y por qué y 
de cuántos modos puede ser bella una ú otra poesía, nos es 
dado fijar en concreto nuestras aserciones, abandonando, 
por decirlo así, algún terreno dudoso para quedar en posi-
ción inexpugnable; concediendo lo que pudiera ser discuti-
ble, para defender mejor lo que nadie debe disputarnos. Ya 
no puede intimidarnos, en nuestra comparativa tarea, el 
recuerdo inevitable de tantos y tantos autores de la genti-
lidad antigua y de la impiedad moderna, cuyo solo nombre 
lleva consigo grande y ruidosa celebridad. Nosotros desde 
ahora decimos : Enhorabuena : el ingenio es dón puramen-
te natural, que Dios otorga sin distinción á los hombres, 
como hace nacer el sol para alumbrar á justos é injustos. 
Ni nos espanta, por cierto, el largo índice de las bellas 
obras del paganismo, con toda su regularidad, con toda su 
perfección, con todo su atildamiento. Norabuena, decimos 
también : ya sabemos lo que hacer pueden por medio del 
arte, el genio, el entusiasmo y el estudio; no negamos al 
paganismo lo que en justicia le corresponde : la belleza ar-
tística. Y en vano se opondrán textos, y se registrarán pa-
sajes, en los que la misma naturaleza se reconoce vencida, 
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sobrepujada, idealizada, en descripciones soberbias, en cua-
dros magníficos, que, sin tener nada cristiano, no obstante 
pasan por bellos de una en otra generación : hemos confesado 
que la belleza sensible, como el ingenio, como el arte, 
como todo lo purainente natural, es, ha sido y tendrá que 
ser accesible al hombre de todos los tiempos y de todas las 
creencias. 

Tres grandes cosas quedarán siempre—y estamos ya en 
nuestro terreno firme — en las cuales la poesía cristiana es 
superior á todas, y única: que posee exclusivamente la be-
lleza intelectual; que ostenta en grado altísimo la belleza 
moral, y que hace el uso providencial de la belleza física; 
miéntras que la poesía pagana desconoce por completo la 
primera belleza, ofende casi siempre á la segunda, y em-
plea vana 6 torpemente la tercera. 

Hacer ver ahora. Señores Académicos, la superioridad 
de la poesía cristiana bajo los tres indicados conceptos de 
la belleza intelectual, moral y física, sería mi gusto, y , en 
todo rigor, la única manera de obtener en el asunto de-
mostración cumplida. Conozco, empero, que el vastísimo 
plan alarma desde luégo, y con razón, á vuestra paciencia, 
que, de cierto, no viene preparada á oir la lectura de un li-
bro, sino un pobre discurso de regulares proporciones. Por 
lo que, dejando para el libro, que en silencio aguardará 
su hora, los dos aspectos últimos de. mi indicación, he de 
concretarme aquí al primero, al de la belleza intelectual, 
más arduo por lo que tiene de absoluto, más importante 
por lo que de trascendental encierra. Así y todo, como que la 
belleza no es más que una, y despues de todas nuestras de-
finiciones y subdivisiones, ella es la. verdad, y verdad divi-
na, la cual tiene poder omnímodo de levantar el ar te , ó sea 
la palabra del hombre, hasta lo sumo, el término de nuestro 
trabajo será siempre justificación de lo que asentado hemos 
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desde el principio : que la verdad di\'ina da eminente esplen-
dor á la palabra humana. 

Dios, Señores, es el primer poeta, y su primer cántico 
es el Verbo, por quien todo ha sido hecho. Paréceme no es 
posible colocar en mayores honras la alcurnia de los inge-
nios. Mas ni es preciso ir tan alto á buscar el apoyo de 
nuestro razonamiento. Abramos la Biblia, que es el segundo 
poema de Dios, como que es el verbo del Verbo y, por lo 
mismo, plenum graticE et veritaiis., también lleno de belleza y 
de bondad. Abramos la Biblia, que es el gran libro cristiano ; 
interroguémosle por el Dios que canta nuestra poesía, y res-
ponderá sencillamente : El es el que es. Y no preguntéis 
más. Con esta sola frase, el más grande de los historiadores 
y el más sublime de los poetas, Moisés, nos ha dado la so-
lución de todos los problemas que agitan al espíritu huma-
no : lo infinito, lo finito, y las relaciones de lo infinito con lo 
finito. Ya no tenemos que entrar en averiguaciones sobre 
la antigüedad de ese Dios: El es, y esto es su tiempo, la 
eternidad ; ni respecto de su morada : El es en sí, y esto es 
su espacio, la inmensidad; ni en lo que toca á su movimien-
to: Él es, y esto es su historia, la inmutabilidad. Todo lo 
que no es Él, lo infinito, ya sabemos que es lo finito, que 
vive un instante, que habita un punto, que se apaga con 
un soplo, i Qué grande, qué excelsa es la gloria del Dios de 
la poesía cristiana ! Gloria llena de misterio y de infinito ; y 
el misterio y lo infinito es, en algún modo, á la belleza in-
telectual lo que el tipo ideal es á la belleza física. Gloria, en 
fin, que permite á ese Dios usar para con los hombres de 
un lenguaje en todo extremo magnífico y conmovedor. 
Por eso pudo, aludiendo á su eternidad, decir á Job, en 
el libro más poético que han leído ojos humanos : 

4. Dime, ¿dónde estabas cuando y o echaba los cimientos de la t i e r r a ? Di-
moio, ya que t an to snbes. 
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5. ¿Sabes tú quién tiró sue inedidaa? ó ¿quién extendió sobre ella la pr imera 
cuerda? 

6. ¿Qué apoyo, d i , t ienen sus basas? 6 ¿quién asentó su piedra angular , 
7. Cuando me alababan los nacientes astros y prer rumpian en voces de jii-

bilo todos los ángeles ó h i jos de Dios ? (1) . 

Él es inmenso también, y la idea de la inmensidad de 
Dios pesa sobre David como el océano. Encuéntralo en to-
das partes: en el cielo, en el mar, en los abismos. Oid, oid 
al rey de los líricos, que rodeado de esos manantiales de 
altísima poesía, y estremeciéndose en sus manos el arpa 
divina, arrebata nuestro espíritu, hiere profundamente la 
imaginación, al traducirnos el asombro que esa inmensidad 
le causa, valiéndose de la misma inmensidad de la natu-
raleza. 

7. ¿Adonde iré yo, que me aleje do tu espíritu? Y ¿adónde huiré, que me apar-
t e de tu presencia? 

8. Si subo al cielo, allí estás t ú ; si b a j o al ab ismo, allí t e encueiitro. 
9. S i , al rayar el a lba , me pusiere a las , y f u e r e á posar en el últ imo extre-

mo del m a r , 
10. Allá igua lmente me conducirá tu m a n o , y me bai laré ba jo el poder do 

tu diestra (2). 

Pero el Dios de la poesía cristiana es inmutable ademas ; 
es decir, que, miéntras aquí abaio todo se desliza y pasa, y 
el hombre, y sus obras, y la naturaleza entera, no son más 
que nacimiento, sucesión, desmayo y muerte, Dios, en me-
dio de este flujo y reflujo eterno de las cosas, ofrece á nues-
tra alma el espectáculo sublime de un reposo inalterable, 
mas sin oposicion á su infinita actividad, j Un sér permane-
ciendo inmóvil á vista del universo, que sin cesar se des-
morona y renace; sér inmortal, entre infinitas sombras, que 

(1) Cap. xxxvi i r . 
( 2 ) Psalm. c x x x v n i , 
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huyen y desaparecen ! i Oh, esto es, á no dudarlo, el ideal 
de la poesía! Por lo que, al venir á la expresión hu-
mana, á los labios del hombre, no ha podido ménos de 
producir una belleza de tan alto timbre, que no tendrá aca-
so semejante. Oidla en este pasaje del mismo rey poeta: 

26 opera mamum tiíarum eunt creli. 
27. Ipsi peribuni, tu autem permanes: el omnes aicut vestimentam vete-

raseent. Et sicut opertorium mntabis eos, et mulabunlur : 
28. Tu autem idem ipse es, et anni tui non deficiant (1) . 

Los cielos, dice,perecerán; ¡los cielos. Señores! lo más 
grande y asombroso de cuanto existe; pero tú, añade, eres 
inmutable : ellos véndrán á gastarse como im vestido ; y los 
mudarás como quien muda una capa, y quedarán mudados. 
Mas tú eres siempre el mismo : tus años no tendrán fin. 

Bellezas de este linajeno se encuentran, ni hallarse pue-
den, sino en la poesía que recibe su esplendor de la divina 
verdad. Homero, Virgilio, Horacio, Pindaro y todos los 
grandes poetas de las edades antiguas, ¿qué belleza intelec-
tual semejante podían ofrecernos, con unos dioses como Pá-
las, como Júpi ter , como Apolo? No busquéis en ellos la 
eternidad; porque ha habido un momento en que pudo de-
cirse que no eran; y en verdad que el origen ó aparición 
de algunos es más á propósito para excitar la risa que para 
inspirar conceptos dignos de los inmortales. La inmensidad 
no les pertenece ; y sería por demás comprometido querer sa-
carlos de sus selvas, de sus rios, de sus bosques, de su Olim-
po, donde exclusivamente imperan, como si dijéramos,en su 
respectivo territorio. Por lo que á inmutabilidad, respecta, 
los dioses de Grecia y Roma no la quieren; la abominan y 
protestan contra ella en la historia, harto dramática, de sus 

(1) Psalm. CI. " ' 
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aventuras, de sus devaneos y de sus escándalos. Y omiti-
mos, en gracia de la dignidad del hombre, hacer mención 
del cocodrilo, del puerro, de la cebolla, y de tantos otros 
dioses como criaba el Egipto en sus huertos. No hay que 
extrañar, pues, que la poesía cristiana, llena de filosofía, 
de elevación, de verdad, al considerar á Dios en sí mismo, 
eclipse con su esplendor, su pompa y su belleza á cuanto en 
lo antiguo se inspiró en otras ideas y en otras creencias fal-
sas , extravagantes, absurdas. 

Pero consideremos también al gran Jehovah de la Biblia 
en sus obras ad extra, como gráficamente dicen los teólo-
gos; esto es, obrando al exterior, ostensiblemente, en sus 
relaciones con lo finito. Y limitándonos á aquel divino atri-
buto, que más que ningún otro se presta á producir lo su-
blime en el arte, oigamos con qué augusta sencillez, con 
qué fuerza de verdad nos canta la sagrada lira el primer 
acto de la omnipotencia en la creación del mundo, que es la 
gran maravilla de la diestra del Altísimo. 

Por de contado, Señores, y es buen preludio anticiparlo 
aquí, no hubo jamas ocasion nipunto en que tanto hayan de-
lirado los hombres como al imaginar el primitivo origen de 
las cosas. Así, cuando se nos dice que un secreto soplo, no 
se sabe de quién, hizo brotar del mugiente càos al universo 
entero, como creía la Fenicia; cuando descubrimos al Brah-
ma de los Indios, su gran potencia creadora, saliendo de las 
entrañas de un huevo, y formar con las 'dos mitades el cielo 
y la tierra; ó al gigante primordial de los Eddas del Norte, 
cuya sangre vino á ser el océano, su carne la tierra, sus 
huesos las rocas, su cabellera los bosques y las plan-
tas, etc., etc.; cuando vemos ya en las producciones de un 
gran pueblo, en los Metamorfóseos de Ovidio, despues de la 
soberbia descripción del original desórden, atribuirse mise-
rablemente la edificación de la asombrosa fábrica á un sér 
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desconocido, Quisquís fuit Ule deorum; cuando recorremos, 
en fin, sin exceptuar una sola, las diversas teogonias de los 
antiguos poetas, obligados nos vemos, con muy fundado 
desden, á exclamar á una voz, con cierto sabio de nuestros 
dias: ¡Cuentos de niños!; que así escomo en literatura califi-
camos á lo que no es sino mezcla de lo extravagante, diverti-
do y absurdo. ¡ Tan léjos está de aquellos ingenios la verdad, 
y , por lo mismo, tan ajena de sus obras la belleza intelec-
tual, primera de las bellezas! 

No sucede así con el Dios que cantan los poetas cristianos. 
Él no necesita más que pronunciar una palabra, y la nada 
se convierte en mundos, y los mundos se pueblan de seres 
innumerables. Fiat lux, dice, y la luz fué liecha. ¡ Oh, cómo 
sacia esta belleza al entendimiento, y cómo trasciende su en-
canto al corazon! Diríase acaso que, para historiar ese mo-
mento, en que del seno mismo de las tinieblas brotó la luz, 
embelleciendo con los colores, de que es madre, á la natu-
raleza, y sacando otra vez al mundo de la nada, puesto que 
lo sacaba de la oscuridad, debería haberse extremado el in-
genio y agotado las figuras, las imágenes, los adornos de 
todo género; que así obran siempre, en ocasiones análogas, 
los autores paganos, teniendo que siiplir con la abundancia 
del arte el ominoso desierto de sus ideas. Pero Moisés, que 
tiene la vision clara de la Divinidad ; Moisés, que penetra en 
los arcanos de aqixel poder y de aquella sabiduría eterna, 
que, como jugando, han hecho todas las cosas, ludens in orbe 
terrarum (1) , Moisés no podía emplear más que una pala-
bra para historiar lo que no había costado más que una pa-
labra: Fiat lux, et facta est lux. Y esto señala una diferencia 
entre los santos libros históricos, cuyo único objeto es en-
señar, y los proféticos, cuyo principal fin es el mover. Moi-

» 

(1) Prov.y 8 , XX5I. 
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ses, que ni como historiador deja de ser un gran poeta, se 
expresa con una ma¡j estad j una sencillez que asombran, 
porque así es como se enseña. Job y todos los demás pro-
fetas han brillado con el lujo y riqueza de las imágenes, 
porque así es como se mueve. Moisés condensa la historia 
de la creación en estas palabras : Xn principio ereavit Deus 
ccelum et terram; miéntras que David, contemplando embe-
becido la aparición ordenada y sucesiva de la naturaleza, y 
ansioso de llevar al Criador bendiciones y alabanzas, nos 
hace en todo el salmo ciii una pintura tan llena de verdad 
como rica de pompa y de magnificencia, según puede traslu-
cirse algo todavía en este trozo de mi desmayada versión : 

1. ¡Oh cuán engrandecido 
Yo t e encuentro, mi Dios , en la creación! 
De gloria y ma jes t ad t e ves henchido. 

2. Cubierto de la luz cual de un ves t ido, 
Los cielos extendiste en pabellón, 

3. Poblado has sus al turas 
Con aguas , y las nubes 
Son el carro en que subes , 
Y en alas de los vientos te apresuras. 

4. A tu s ángeles t a c e s 
Como el v iento f u g a c e s ; 
Y como act ivo f u e g o 
A tu s min is t ros , que te s i rven luégo. 

5. La t ie r ra c imentas te 
Sobre su p rop ia b a s a , t an po ten te , 
Que no se ha de incl inar eternamente. 

6. Cual velo, los abismos 
De las aguas cubr íanla en redor : 
Sobre los montes mismos 
Alzaban su oleaje bramador . 

7. Y al increparlas Tú , precipi tadas . 
En f u g a se despefian, 
Á la voz de tu t rueno amedrentadas . 

8. Y van fo rmando mon tes , 
O y a valles p r o f u n d o s . 
H a s t a hundirse en sus senos infecundos, 

9. T u mano las encien'a 
Con limites que no traspasarán ; 
Pa ra inundar la t ierra 
J a m a s se tornarán. (NOTA II.) 



2 0 DISCURSO DE DON CAYETANO FEENÌNDEZ. 

¿No es verdad, Señores, que es un Dios magnífico el que 
llama á la luz para que le sirva de tra-je; que extiende los 
cielos como quien desdobla una tela; que asienta el globo 
sobre base firmísima ; que ahonda el cauce de los mares y 
los condena á mugir en él eternamente? Sí, Sefiores; todo 
esto es sublime, y tanto más sublime, cuanto que todo es 
sabio: llena el entendimiento y exalta la imaginación, por-
que es la viva luz de la verdad, que se deja traducir por el 
arte, comunicándole sus eternos resplandores. 

Vemos la grandeza de Jehovah en la creación de los se-
res. Pero ¡cuán sublime no se ostenta, ademas, en el im-
perio que sobre ellos conserva, ó sea en las relaciones de 
lo infinito con lo finito ! No es, no, como la divinidad pa-
gana, que, al decir de Lista, suponíase dividida entre los 
grandes señores del Olimpo, como la soberanía en el régimen 
feudal, limitado su poder á determinadas partes del univer-
so. ¿ Qué belleza de órden superior ha de hallarse, por ej em-
pio, en la Eneida, cuando la misma reina de los dioses, 
Juno, la esposa de Júpiter, tiene que humillarse á Eolo, sin 
cuyo auxilio no le es dado enfurecer el mar Tirreno para 
sumergir en él á los Troyanos? Pero el Dios de la Biblia, 
el Dios de la poesía cristiana, es otra cosa. No hay punto en 
el universo adonde su imperio no alcance : los seres todos 
le están sujetos; y como no titubearon en salir de la nada 
cuando Él los llamó, á esa manera, hasta los más insensi-
bles cumplen siempre su voluntad, sin resistencia. Un ligero 
soplo suyo es bastante para que el mar Rojo se trague á 
Faraón con todo su ejército, cuando, fulminando la espada, 
perseguía al pueblo santo, en la necia seguridad de hacerle 
piezas. Lo canta así Moisés (1) : 

9. Dixit inimicus : Fersequar et com/prehcndam, dividam spolia, implelitur 
anima mea : evaginalo gladium meum,, interficiet eos mamúa mea. 

(1) Éxodo, XV. 
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10. Flavit spiritm twas, et opentit eoa mare: submersi simt quoii plumhum in 
aguis veJiementibu$. 

Y yo me atrevo á romancear en esta forma: 
Iré, di jo el contrario en BU locura , 

Caerá en mis gar ras el inicuo bando : 
Repartiré el bo í in ; y liasta la ha r tu ra 
Hench ido y a , la espada desnudando , 
Mi mano le da iá muerte segura : 
Pero, vos , ¡oh Sefior ! un soplo dando 
Tragóselos la mar ; se hundieron como 
En las revueltas aguas se hunde el plomo. 

¿Puede darse una actitud más solemne y majestuosa que 
la que los sagrados poetas atribuyen á Dios? Y eso, que la 
muestra se ofrece debilitadísima, ya sea en la traducción la-
tina de la Vulgata, ya sea, con doblada razón, en la mia. 
Mas surge, Señores, de esto mismo una nueva excelencia, 
que Rollin cree común á todos los cantos bíblicos, pero que 
hay que reconocer muy especialmente en David ; y es que 
de la oda pagana, siquiera sea de Horacio ó de Pindaro, 
poco ó nada queda al pasar por el fuego de las traduccio-
nes, porque casi todo su encanto estriba en el colorido, en 
el número, en la cadencia y melodía; miéntras que las de^ 
David, áun despues del empobrecimiento y desmayo de lo 
forma, conservan lo que acertaríamos en llamar el nervio 
la médula y la vida; esto es, las ideas y la verdad, que pa 
san sin dificultad á todas las lenguas. 

Tarea larga, muy larga, sería por cierto la de ir , con la 
Biblia en la mano, recogiendo en abundante cosecha esas 
purísimas flores de la belleza intelectual, que forman la basa 
y más preciada riqueza de la poesía cristiana. Pero también > 
al concluirla, si tanto fuese dado á mi indigencia, habría 
terminado una obra de que al presente—y es gran lásti* 
raa—carecemos todavía ; un tratado completo de estética 
sagrada, supuesto que los ensayos hasta ahora hechos no 
dan siquiera por acometida la gloriosa empresa. ( N O T A I I I . ) 
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Séame, empero, lícito, ya que no otra cosa, poner fin á estas" 
citas con algunos pocos versos del asombroso salmo xvii. 
Y lo tocaréis. Señores : David ba visto en este pasaje la 
idea clara, la verdad de la ira del Dios grande y mag-
nífico contra los enemigos que persiguen á su siervo : 
quiere bosquejarla con su divino pincel, y no acierta á ello. 
Su mente conturbada, cogida del pavor, sumida se baila en 
una especie de vorágine, de la cual pretende salir á la luz, 
asiéndose acá y allá de las imágenes más terroríficas que 
hay en la naturaleza; y es vano su intento. El poeta ha 
visto más de lo que explicarse puede con instrumento hu-
mano. Y es maravilla que con nada lo exprese, al fin, me-
jor que con la manifestación de su impotencia; á punto de 
que esta gran belleza intelectual, de seguro recibe la ma-
yor parte de su esplendor de haber sido realizada por el 
arte con caracteres apenas intehgibles. ¿Qué diréis, por 
tanto, de mi atrevimiento, al presentaros su traducción 
en verso castellano? Conste, Señores, que es ajena, no 
propia voluntad la que impera en este presuntuoso rasgo. 
( N O T A IV.) Dice la traducción : 

Pronto la t ierra , t rémula de espan to , 
Cruje , y ret iemblan pávidos los montes , 

Viendo sus iras. 
Torva humareda levantó su enojo : 
Fue^o el semblante b r o t a ; y en sus l iamas 

Arden carbones. 
Baja los cieloa : súbito desciende, 
Raudo la niebla tenebrosa opr ime 

Bajo sus plantas . 
Sube al querub , y lánzase en la a l tura ; 
Rápido en alas do aquilon sañudo 

Cruza el espacio. 
Puso entre sombras lúgubres su asiento : 
Velan su t r o n o , péndulas del a i re , 

Hórr idas aguas. 
Ora, á la ardiente luz de sus f u l g o r e s , 
H u y e n las nubes , que al pasar se t o r n a n 

Fuego y granizos. 
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Ora espantada t ruena la al ta cumbre , 
Voz del a irado Al t í s imo; y l lovían 

Ascuas y piedra. 
Lanza BUS flechas, h ie re , los deshace : 
Cien y cien rayos mándales ; y al punto 

Son aterrados. 
Muest ran las aguas BU secreto origen, 
Y hasta el cimiento sólido del mundo 

Queda pa ten te , 
No m á s . Señor, que al eseucliar tu estruendo, 
Y el huracan , que forma la terr ible 

Voz de t u s i ras . (NOTA V.) 

¿ Qué OS parece, Señores ? Mejor dicho; ¿ qué es lo que adi-
vináis al través de estas oscurasnotas? ¡ Oh! que LaHarpeno 
exageraba, sin duda, cuando, en vista del original, exclama 
con entusiasmo que hay tanta distancia de este sublime á 
cualquier otro, como del espíritu de Dios al espíritu del 
hombre; que aquí se ve la concepción de lo grande en su 
principio; que todo lo demás es una sombra, como la inte-
ligencia creada no es más que una débil emanación de la in-
teligencia creadora; como la ficción, cuando es bella, no es 
tampoco más que una sombra de la verdad. 

Pero ¿acaso, dirá alguno, la poesía pagana no tiene tam-
bién bellezas ? ¿ No hay en Homero, Virgilio, etc., pasajes 
que son admirados de edad en edad, y tendrán que serlo 
miéntras haya hombres? ¿Y quién lo duda? Por mi parte, 
Señores, voy en esta materia tan léjos como puede irse, 
creyendo que los clásicos griegos y romanos llegaron no 
ménos que hasta el límite de cuanto es dado al hombre 
con luz y fuerzas humanas. Y prueba es de ello la tarea 
que han tenido que tomarse, primeramente Lowth, des-
pues Rollin, Bossuet, Fleury, Chateaubriand, y por último 
Mr. Plantier (que ha aprovechado todos los trabajos ante-
riores), para demostrar la superioridad de la poesía bíblica 
en los pocos lugares en que algunos creyeron ver rivalidad. 
Lo que yo digo es, que esas bellezas paganas, como inspi-
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radas en el error ó la mentira, no pueden sufrir, ni en ca-
lidad, ni en número, comparación con las que la percepción 
clara de la verdad ha producido en la cítara de los sagrados 
poetas. Y en esto, Sefiores, cabe la demostración. 

Limitándome, por abreviar, á la idea de Dios, ¿qué tie-
ne que ver el tan ponderado verso, que Virgilio tomó de 
Homero, para expresar el poder de una mirada torva de 
Júpiter : 

Annuit et totum nutu tremefecit Olympum, 

j que ya tiene su equivalencia en el libro de Job ; con el 
Respicit terram, etfacit eam tremere—Montes sicut cera jiuxe-
runt à fade ^us—Tangit montes et fumigant, de David, y 
con otros infinitos pasajes que pudieran añadirse? ¿Qué 
comparación cabe entre el cántico de Moisés, y todo cuan-
to Virgilio dice en alabanza de Augusto en el comienzo 
del libro iii de sus Geórgicas, y cuanto hace cantar, al 
fin del V I I I de la Eneida, á los coros de los sacerdotes de 
Evandro en honor de Hércules ? Bellísimos son estos pasajes, 
dice Rollin; pero Virgilio nos parece de hielo al lado de Moi-
sés, que es todo fuego. ¿ Cómo asimilar el poder de Júpiter, 
cuando Ovidio le presenta derrocando con sus rayos á los 
soberbios Titanes, que escalan el cielo para hacerle la 
guerra, 

Tune pater omnipotens misto perfregit Olympum 
Fuhnine, et excussit subjeeto Pelio Oesam ( 1 ) , 

con la grandeza del Dios de David, que, en la seguridad de * 
sus fuerzas, se rie y hasta se burla de la impotente rabia 
de sus enemigos, 

Qut habitat in ctslis imdebit eos : et Dominus subsannabit eos (2) , 

y que por tal manera destruye al impío que le ofende, que 

(1) Meíamorph.. lib. i, w . 153 et 154. 
(2) Psa lm. I I , 4. 
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en un instante no queda ni el lugar donde se levantaba 
orgulloso ? 

Vidi impium superexaltatum et elevatvm sicut cedros Libani : 
Et trandvi, et ecce non erat: etqucesivi eum et non est inventus locus ¡gus (1) . 

No hay esa soñada rivalidad, Señores; y para demos-
trarlo plenamente, no hay para qué seguir paso á paso á 
aquellos críticos en sus apreciaciones sobre belleza y belle-
za. Nos basta con preguntar, y preguntamos: ¿qué hay, 
hecha abstracción del número, armonía y elegancia de es-
tilo, en los autores paganos? ¿qué hay de verdad en el fon-
do de sus creaciones ? ¿ qué hay espiritual ? ¿ qué hay razona-
ble? ¿qué hay para los goces de la parte nobilísima del 
hombre? Nada. Nos cansarémos en vano si hallar quere-
mos en ellas la belleza intelectual, que sólo con la fe irradia 
del cielo. 

Todo es al contrario en los bíblicos cantores. Verdad, 
que éstos tienen que proceder también por medio de ficción 
ó imágenes, porque si nó, no habría poesía, y atribuir á 
Dios cuerpo, y miembros, y pasiones, y actitudes altamen-
te dramáticas, exigiéndolo así la imbecilidad propia de la 
humana naturaleza ; pero en el supuesto siempre de que to-
do cuanto de las cosas visibles se traslada á Dios, jamas se 
debe entender en sentido natural y propio. Siempre en sus 
ficciones el poeta sacro conduce al entendimiento desde la 
sombra á la verdad : no se adhiere precisamente á la imágen, 
sino que busca, investiga y escoge aquello en que la natura-
leza divina es más análoga á la imágen : todo es figurado, 
todo alegórico. Y como propio es de la alegoría el llevarnos 
más allá de lo que dice, las de la Biblia nos lanzan con tal 
fuerza á la region de lo infinito, que no es posible idear si-

(1) FBalm. XXXVI, 35, 36. 



2 6 DISOÜESO 

quiera placer mayor para nuestra alma ni sentir belleza más 
exquisita. Al paso que todo lo que Homero y demás poetas 
paganos, llevados de sus vanísimas doctrinas, atribuyeron 
á sus dioses, por absurdo é impío que parezca, lo hacen en 
sentido propio, no pudiendo ni concebirse, en casos seme-
jantes, el uso ó empleo de la alegoría. Ésta es puntual-
mente la razón de que Longínos acuse á Homero de haber 
hecho á sus dioses más perversos que los hombres. Por ma-
nera que todas aquellas historias nefandas, aquellos escán-
dalos olímpicos, áun aquellos dos pasajes, que se citan 
como el último esfuerzo del sublime, el uno en Homero— 
cuando Júpiter declara á los demás dioses que pueden to-
mar parte en el combate en que Aquíles se propone vengar 
á Patroclo—y el otro en Ovidio—y es la lucha de los Ti-
tanes, que citábamos hace poco—no son en esencia más que 
grandísimos desatinos, que así pueden satisfacer al enten-
dimiento, y de rechazo, al corazon, como los cuentos de 
hadas y las diabluras de las Mil y una noches. 

Hasta los mismos defectos literarios que una delicadeza 
ática pudiera hallar en la Biblia, conviértense en nuevo 
argumento á favor de nuestra tésis. Porque, si los Libros 
Santos, en medio del aparente desaliño y de la constante 
sencillez que forman su carácter, encierran tantos pasajes 
bellos, asombrosos, superiores á todo lo que es humano, 
esto, Sefiores, nace, no de una elocucion trabajada y ex-
quisita, sino de la naturaleza misma de las cosas que tra-
tan ; de las verdades, que son de suyo tan levantadas y tan 
grandes, que arrastran en pos de sí, como por necesidad, 
las magnificencias de la expresión y los recursos del arte. 
Por eso, miéntras la literatura pagana, ha dicho algún es-
critor, es el culto de la forma para disimular, digámoslo así, 
la pobreza del fondo con su lujo y opulencia; la poesía bíblica 
descuida y desprecia, por lo común, la forma, á fin de que 



DE DON CATETANO FERNÁNDEZ. 2 7 

aparezca en todo su brillo la majestuosa belleza de la ver-
dad. Hay, sin embargo, escenas, pinturas y descripciones 
en los Libros Santos, tales y tan bellas, que, sin otro valor 
que el de la forma, consideradas aisladamente, todavía su-
peran á cuanto la poesía pagana puede ofrecernos semejan-
te. Sirva de ejemplo, entre millares, la pintura del caballo, 
que se lee en el Libro de Job ( i ) , la cual ahora mismo arros-
tra sin cuidado la competencia con las bellísimas que hicie-
ron Virgilio en sus Geórgicas, Lucano en su Farsalia y el 
cordobés I *ablo de Céspedes en su Poema de la Pintura, no 
obstante lo mal parada que queda la primera en la tra-
ducción que me atrevo á presentaros. 

¿Sabes dar al caballo la pujanza? 
¿Y que , al re l incho, encorve el ancho cuello? 
¿Que salte cual l angos ta? Aterror iza 
El resoplar de su fogoso aliento. 
Hiere la t ie r ra con robusto cal lo , 
Encabri tase audaz ; corre al encuentro 
De la enemiga hueste en la l lanura . 
No conoce el t e m o r ; no cede al hierro. 
Óyese encima golpear la a l j a b a ; 
Siente el v ibrar del asta y del acero. 
Ni r e f r e n a el a rdor , ni a g u a r d a , ansioso 
De sorberse la t i e r r a , el clarín bélico. 
Eesuena al cabo, y ¡ sus! de léjos huele 
La m a t a n z a , el rumor y el clamoreo. 

( N O T A VI.) 

Pero que la Biblia sea, por lo común, pasmosa y no imi-
table alianza de sencillez y de grandeza, no tenemos incon-
veniente en confesarlo: ántes era lo natural que así fuese; 
que el Verbo de Dios, al comunicarse al hombre, viene 
siempre humillado, ora venga revestido de la debilidad de 
nuestra carne, ora venga envuelto en la indigencia de nues-
tra palabra. Y digo de nuestra palabra, porque, aunque en 
la Sagrada Escritura la palabra interior sea enteramente 

(1 ) x s z i x , 19, etc. 
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divina, la exterior es siempre humana, es palabra del hom-
bre ; á punto de que, sin quitar nada de su poder al soplo 
del divino Espíritu, hay que reconocer, sin confundirlas, 
dotes muy peculiares á la naturaleza é ingenio de cada es-
critor. ffPues no se transforma, dice Lowth (1 ) , con el di-
vino fuego la mente del vate en tal manera que ya la ín-
dole del hombre no aparezca : las facultades del natural 
ingenio se levantan, crecen, se subliman, pero no se extin-
guen ni se anonadan.» Por lo que, al paso que los escritos 
de Moisés, de David y de Isaías transporan ese no sé qué 
altísimo y celestial, que demuestra estar todos ellos inspi-
rados divinamente, sin embargo, siempre y sin equivocación, 
distinguimos al profundo Moisés, al esplendoroso David, al 
dulcísimo Isaías. 

Pero hasta aquí no hemos hablado sino de la poesía bí-
blica. ¿ Es ésta, por ventura, la única poesía cristiana ? No, 
Señores ; y recordar podéis cuál es la inteligencia y exten-
sion que dábamos á ese término al comienzo de este discur-
so. Mas al hablar tan detenidamente de la belleza intelec-
tual de la Escritura, que es la verdad, que es la religion, 
que es el cristianismo, creo haber abrazado en mi ínteres la 
generalidad de la causa. Porque ¿ cuál poesía cristiana, que 
merezca tal nombre, no se ha inspirado en la Biblia, que es 
el libro donde, en frase de nuestro Donoso, «leemos todos los 
dias, leemos todas las noches, y nunca se acaba su lectura», 
y es, por lo mismo, manantial perenne de esplendor, de 
verdad y de belleza ? « Suprimid la BibHa con la imagina-
ción , añadía nuestro malogrado amigo, y decidnos qué que-
da grande, espiritual y bello en la literatura de los últimos 
veinte siglos.» Hasta en filosofía, en las artes, en las len-
guas, en toda intelectual cultura, dice Schlegel, ha sido 

( I ) De sacrapoesi liebrmoTum. 
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grande la influencia de la Biblia respecto de todos los pue-
blos cristianos. ¡ Cuánto más debió serlo en la poesía, «con 
su carácter hermosamente figurado y profundamente sim-
bólico»! (1). Una sola diferencia, empero, habrá siempre 
entre los cánticos de la Escritura y lo que no sea más que 
cristiana composicion; y es, Señores, que para producir 
los acordes bíblicos se unieron en apretado lazo la inspira-
ción divina, el genio y la augusta santidad de los cantores; 
razón por la que no hay ni puede haber jamas quien los su-
pere ; miéntras que, en las producciones puramente cristia-
nas, no hay, en lo común, respecto de acción sobrenatural, 
sino la mediata ó indirecta, que viene de la divina Verdad, 
en que se inspiran sus autores, y , á veces, de mía gracia 
especial, que es como necesario reconocer asistiendo con su-
perior virtud, en sus fervorosos cantos, á Prudencio, á San 
Gregorio Nacianceno, Santo Tomas de Aquino, San Bue-
naventura, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el Maestro 
Leon, y muchos otros. 

Mas esto solo es bastante para que la poesía cristiana, 
poseedora de la verdad, embellecida de grandiosos miste-
rios, de dulcísimas esperanzas, de consoladoras creencias, 
se ostente, con mucha gloria, rica de intelectual belleza, y 
no admita, en prerrogativa tan alta, ni comparación si-
quiera con las demás obras del humano ingenio. Sí, Seño-
res : merced á la religión, gracias á la Biblia, el poeta cris-
tiano sabe que el hombre no ha existido siempre ; que es 
de raza divina, mas obra de Dios, hecho á su imágen y se-
mejanza: sabe todo lo acaecido en los dos mil años primeros 
del mundo, período en que los profanos no han podido ver 
sino tinieblas, fábulas, ignorancia : sabe que todos los hom-
bres, no sólo son entre sí iguales, sino hermanos; que tie-

(1) Chateaubr iand . 
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nen facultad de obrar, no esclavos del destino, no vil ju-
guete de celosas deidades, sino con propia voluntad y al-
bedrío: sabe que venimos, por la falta primera del primer 
hombre, de un estado de ominosa ruina; mas que caminamos, 
como individuos, á l a restauración de nuestra naturaleza, á 
la conquista del cielo; y , como pueblos, á la consumación 
dichosa del triunfo universal prometido al Cristo : sabe, en 
fin, que todo esto se realiza y va cumpliendo bajo la econo-
mía tutelar d é l a Providencia que, sin hacer fuerza á la 
libertad del hombre ni de las naciones, lleva en sus manos 
el hilo de todos los acontecimientos de la historia, prepa-
rándolos en sus causas, desarrollándolos en sus vicisitu-
des, ligándolos en sus incoherencias, empujándolos, en fin, 
como á centro único, á la divinización del hombre y á la 
gloria de la Divinidad. Por manera que así como Moisés, 
al descubrir divinamente la verdad de la omnipotencia crea-
dora, no podía ménos de ser enérgico y profundo; como 
David, penetrando en los arcanos de la magnificencia y de 
la misericordia, no puede ser sino grandioso y á la vez hu-
milde; como Job, al experimentar los estragos de la justi-
cia de Dios, tenía que ser fúnebre y doliente ; como á Je-
remías, tocando las ruinas de su amada Jerusalen, no 
era dado dejar de ser trágico y sublime; como Isaías, 
viendo en lontananza el martirio acerbo y las humillaciones 
del Hombre-Dios, habia necesariamente de ser sentimental 
y dulcísimo; así, guardandola indicada proporcion, los poe-
tas cristianos, puesta la vista en el sol de la verdad, no han 
podido ménos de producir la más sublime, la más profun-
da, la más espiritual, la más íntima, la más verdadera de 
todas las literaturas. 

Recorred, si no, una por una las obras de los ingenios 
cristianos que han llevado con honor este título, y notaréis 
desde luégo qué fácil, qué naturalmente se levantan á inu-
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sitadas alturas, desde las cuales nos arrojan en abundan-
cia nuevas y maravillosas luces acerca de Dios, del hom-
bre, de la sociedad, de la naturaleza. Pues todo es debido 
á esa fuerza de vista superior, divina, que la fe pone en 
los ojos de su inteligencia que, como los del águila, pene-
tran hasta los abismos. 

La Divina Comedia ¡oh! de seguro, Señores, estabais 
todos recordándola, y con sobrada oportunidad. El entendi-
miento purísimo de un ángel habría podido realizar mejor, 
pero acaso no concebir un plan más vasto ni más espiritual 
ni profundo que el de esa epopeya con que el Dante inmor-
talizó á la Italia. No parece sino que V altissimo poeta ^ como se 
lee sobre su tumba, se propuso sensibilizar hasta donde hu-
manamente es posible, para llevarlo á toda humana capacidad, 
aquel rasgo grandioso y por extremo conmovedor de San 
Pablo á los de Filípos : In nomine Jesu omne genu fleetatur 
ccdestium terrestrium et infemorum (1) : tal es el torrente de 
sublimes verdades, terribles unas, de esperanzas otras, y 
otras de inefable dicha, que el poeta ha derramado en la 
asombrosa trilogia del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, 
que no es, en suma, otra cosa que un triple cántico, inspi-
rado por la verdad divina, como para dar testimonio de la 
belleza intelectual de la poesía cristiana. Porque, Señores, 
cuanto al fondo, ¿ qué puede haber más levantado, más filo-
sófico, ni más agradable al entendimiento, que un poema que 
recorre todas las fases posibles del hombre, penetrando con 
igual destreza así en las mazmorras del infierno, como en el 
océano de Inz de la vision beatífica? ¿Dónde se quedan la 
Tliada y la Eneida, raquíticos abortos, si se las compara con 
ese parto gigantesto ? ¡ Qué ! ¿ es lo mismo cantar las guerras 
de un héroe y los viajes de un hombre, que cantar esos in-

(1 ) 11, 10. 
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mensos mundos, en donde el espíritu humano se hunde, se 
acrisola ó se diviniza? Ni ¿qué comparación cabe entre el 
infierno y el Tártaro, el purgatorio y el Leteo, y el cielo cris-
tiano y el Olimpo de los falsos dioses ? Mas, cuanto á los ac-
cidentes, sus imágenes conmovedoras, su relación pintoresca, 
su estilo enérgico, ¿no nos hacen á cada paso recordar á 
Moisés? Si fuese la comparación posible, ¿no añadiríamos 
con verdad que Moisés fué para la poesía hebraica lo que, 
cuarenta siglos despues, ha sido Dante para la poesía italiana ? 
i Y eso que el poeta tenía que habérselas con áspero y rudo 
instrumento ; pues lo son todas las lenguas en su período de 
gestación, siempre laboriosa ! ¡ Y eso que la inspiración del 
Dante se ahogaba no pocas veces bajo el peso de la erudi-
ción teológica, cuyas precisas y ajustadas fórmulas, si para 
la ciencia son luz, se amoldan con dificultad á los arranques 
del genio poético! Hoy, por dicha, es ya posible en Espa-
ña leer la Divina Comedia sin los citados inconvenientes. 
Traducida está en magníficos tercetos, en muy castizo len-
guaje y con sapientísimas notas, que llenan de claridad los 
más intrincados lugares del poema : las gracias al escritor 
insigne (1) que, con gallarda y erudita pluma, ha añadido, 
en tan fehz manera, nuevos timbres á su nombre, mucha 
gloria á esta Academia, y una joya más á nuestros Litera-
rios tesoros. 

Y ¿qué dirémos del Paraíso perdido de Milton, otro de 
las grandes poemas, que son en cuerpo y alma propiedad 
exclusiva de la cristiana inspiración? Increíble parece. Seño-
res , cómo el sin ventura y desdichado autor pudo morir sin 
recoger en vida ni un solo laurel de la obra en que fabrica-
do había su inmortalidad. Rechazada sin leerse por los bue-
nos, que la creían mala, y desdeñada por los malos, que la 

(1) E l Escmo. Sr. Conde de Cheste. 
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creían buena religiosamente hablando, el hecho es que no 
logró tener acogida sino allá cuando Addison, un año des-
pues de la muerte del poeta, hizo ver al mundo que Milton 
se había inspirado sincera y cordialmente en la fe cristiana. 
Desde entónces acá el Paraíso perdido se distingue en la 
historia de la literatura por el sobrenombre de poema divi-
no. Y en efecto, ¿ cómo no decir más que humano al poema 
que, inundado de purísima luz con los resplandores de la 
divina verdad, teje la historia de todo cuanto es grande en 
la tierra, en la humanidad, en el individuo? En él vemos 
nacer el culto, con la primera oracíon de Adán; la filosofía, 
con su primer pensamiento ; el amor, con su primer sueño ; 
la lucha, en su primera tentación; el remordimiento, en su 
primer pecado; la expiación, en su primera sentencia, y la 
esperanza, en el primer movimiento de la misericordia. 
( N O T A V I I . ) Y como la religión, la filosofía, elamor, la lucha, 
el remordimiento, la muerte y la esperanza son realidades 
vivas, que, á la vez que la sangre y los huesos, recibimos en 
irremisible herencia, de aquí que el Paraíso perdido., al co-
lorar con inimitables tintas esa suma de la humanidad, esas 
verdades que viven en cada uno de nosotros, ha hecho un 
libro, ha levantado un monumento de intelectual belleza, 
que no puede olvidarse roiéntras sean hijos desdichados de 
Adán los que pueblen la tierra. Traed á la memoria la figu-
ra de Satanas increpando al sol, que le recuerda su primi-
tiva grandeza; la de Adán solitario, en su desesperación pro-
funda y en su dudar angustioso sobre el principio imperece, 
dero que en él se anida; recordad al ángel Rafael, purísi-
mo, bellísimo, radiante de virtud é inundado de gloria; aque-j 
encantado eden, mansión de la inocencia, «cuyos tipos no 
han podido recogerse sino en los jardines del cielo»; y , en 
fin, todo ese drama colosal, donde se ventüan nuestros más 
altos intereses, y en el que « con el principio y fines de la na • 
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turaleza, se encierra toda la sublime razón del cristianis-
mo» (1). ¿Qiié bay en las literaturas conocidas que se ase-
meje á esta creación cristiana, llena de belleza y santidad? 
¡Oh. ! Lo diré sin titubear : todo poema, despues de este poe-
ma, no es más que un episodio ; todo personaje es raquítico; 
todo escenario se nos figura pobre, y toda situación dramá-
tica nos parece de escaso interés. 

Otra gloria de la poesía cristiana y de la Italia es la Je-
rusalm Libertada, de Torcuato Tasso. Inspiración hija de la 
fe y de las sublimes verdades que ella ilumina, ¿cómo no 
había de ser también noble, levantado y brillante un poema 
que narra el sin par asombroso acontecimiento de lanzarse 
la Europa entera sobre el Asia, sólo para rescatar una pie-
dra, porque en esa piedra había descansado el cadáver de 
nuestro Redentor ? Si, como dicen, la idea gobierna al mun-
do, esto es, al hombre, ¿quién desconocerá que esatan gran-
diosa idea cristiana fué la que movía las alas del genio para 
hallar un torrente de poesía donde quiera acertaba á posar 
su vuelo ? Ved por qué no es al Olimpo mentiroso, no es á 
lúbricas deidades, á quienes invoca el poeta para obtener 
sus celestiales ardores ; es á aquella musa santa 

che di caduchi allori 
Non circondi la fronte in Elicona, 
Ma su nel cielo infra i beati cori 
Hai di stelle immortali aurea corona; 

esá la fe, á la religión, á cuya luz altísima, como en su ori-
gen , descubre el cantor cristiano lo más bello, lo más puro, 
lo más grande, lo más sublime de la verdadera estética. Y 
cuenta. Señores, que si la Jérítóa^éra es una gloria poético-
cristiana sólo por lo que es, lo es todavía más por lo que 
pudo ser, á no haber sido el Tasso tan jóven cuando la es-

(1) CliateauLriand. 
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cribió, á no baber privado á la imaginación de espontaneidad, 
á haberse aprovechado mejor de todo lo que la religión le 
ofrecía, á no haberse plegado tanto á las exigencias paganas 
del Renacimiento. 

Klopstock, con su Mesiada, viene, en fin, á cerrar la lista 
de los principales poemas cristianos. En él cantó el poeta 
aleman, ora con abundancia y grandeza, ora con brillantez 
y dulcísima ternura, el advenimiento, vida y muerte del 
divino Salvador. Y hé aquí otra vez el talento ó el genio del 
hombre lanzado en mundos infinitos por irresistible impul-
so de una religión que es toda espíritu, inteligencia y ver-
dad. El lector, en su pequeflez humana, quédase absorto al 
contemplar aquella inmensidad de globos habitados, aquella 
multitud de ángeles, de espíritus, ya de luz, ya de tinieblas, 
y de almas que han vivido en la tierra ó que no han hecho 
aún por ella su tránsito ; y no puede ménos de concluir por 
glorificar á Aquel qui dediipotestatem talein hominibus ( 1 ) ; que 
dió á la palabra humana tanto esplendor con la luz de la 
verdad divina. 

Hé aquí, Señores, en brevísimo resúmenlo que son, como 
belleza intelectual, los cuatro grandes poemas del cristia-
nismo ( N O T A V I I I ) , que, á ser posible, yo llamaría sus cuatro 
evangelios poéticos ; calificando á Dante con el emblema del 
águila, porque nadie como él vuela tan alto; al Tasso con 
el del león, puesto que refiere hazañas y gloriosas empresas ; 
á Milton con la figura del hombre, cuya historia sintetiza y 
narra ; y á Klopstock, en fin, con la del toro, ó sea la victi-
ma, cuyo sacrificio canta, á los desmayos del sol y al estre-
mecimiento de la naturaleza. Pero, no : son obras humanas, 
y, como tales, ni merecen tan alto nombre, ni exentas se ha-
llan de lunares filosóficos, literarios, y, lo que es más, hasta 

(1 ) M a t t h . , i x , 8. 
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de ortodoxia, hijos del tiempo, de las circunstancias y de la 
índole particular de sus autores. Pero el pensamiento es 
siempre cristiano, cristiana la inspiración, cristianos todos 
los accidentes. 

Basta,pues, de citas, que no"nos dejarían acabar nunca; 
siendo, ademas, cosa averiguada que todo queda dicho en 
materia de poesía cuando se ha hablado del poema épico. 
¡Oh, si pudiéramos descender y divertir la atención á gé-
neros diferentes! No tendríamos necesidad de salir de nues-
tra España para cautivar regaladamente y por largo tiempo 
vuestros oídos. Porque, si, como sienta M. Humboldt del 
lenguaje poético, debe éste brotar del presentimiento de esa 
armonía misteriosa que existe entre el mundo visible é in-
visible, ¿quién mejor que nuestros clásicos ha comprendi-
do las relaciones entre ambos mundos? ¿Quién ha sentido 
mejor la intimidad, la dependencia continua de las dos es-
feras de la creación y de la eternidad? ¿Tendré necesidad 
de recordaros á nuestros primitivos poetas, que daban prin-
cipio á sus sencillos cánticos 

En el nomne del P a d r e , que fizo toda cosa , 
E t de Don Jesucl i r is to , F i jo de la Glor iosa? (1). 

¿Os citaré á Calderón, águila de los ingenios, que se re-
montaba á las eternas moradas sobre las plumas de los vientos; 
á Fr. Luis de Leon, sublime en la sencillez é inimitable en 
la sublimidad; á Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ad-
mirables cantores humanos de los amores divinos ; á Fernan-
do de Herrera, el de entonación alta y robusta ; á Rodrigo 
Caro, el de melancólico y fúnebre estro ; á Francisco de Rioja, 
el de los conceptos profundos ; y tantos y tantos otros que, 
en las obras con que nos inmortalizaron, no se avergonza-

(1) Gonzalo de Berceo. ^ 
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ban de poner la cruz sobre el papel ántes de asentar la pri-
mera letra? ¡Ob! bien sabéis vosotros, y no lo ignora na-
die, que sus obras son la verdadera poesía, ó no bay poesía 
en el mundo; porque lo verdadero, lo santo, lo divino está 
en ellas, si me lo dejáis decir, como transfigurado. Y así es 
como nuestra patria debe á la inspiración cristiana el siglo 
de oro de su literatura, no ménos que sus héroes, sus sa-
bios, sus artistas, sus monumentos, y la epopeya, en fin, 
de su admirable historia. 

Mas ¿ qué mucho, Señores, si hasta las mismos incrédu-
los han tenido, para sobresalir en poesía, que pensar como 
creyentes, y hablarnos en cristiano para producir sus obras 
maestras? Prescindiendo de imos pocos, como Byron, como 
Schiller, como Goethe, que, por cierto, anublan el alma y 
desgarran el corazon con sus ecos desesperantes ; Voltaire, 
Señores, el cínico mofador de toda cristiana creencia, ¿no 
debe á la religión, que persiguió, los trozos más bellos de su 
Enriada y las escenas más hermosas de sus tragedias ? Hasta 
los protestantes protestan en literatura contra la aridez 
de sus errores, y aceptan la forma católica que aborrecen, á 
fin de que, sin confesarlo y sin agradecerlo ellos, la verdad 
divina venga á dar esplendor á su palabra humana. 

Y aquí. Señores, no me es posible ocultar el temor, y te-
mor grande, que, en los corrientes tiempos, me desahenta y 
me angustia; y es que, si la filosofía moderna no cambia 
diametralmente de rumbo, y la juventud, en tan visible 
parte, continúa siéndole devota, buscando la verdad en las 
tinieblas, y la belleza en el càos, ó vamos á asistir á los fu-
nerales de la poesía, ó para resucitarla tendrémos qiie re-
troceder al Olimpo. Dígolo, Señores Académicos, porque es 
hasta inconcebible que brotar pueda una chispa de entusias-
mo en el cerebro del hombre, cuyo entendimiento no está 
iluminado sino por la idea ó sér de Hegel, por el yo abso-



3 8 DISCURSO DE DON CAYETANO FEENÌNDEZ. 

luto de Fichte, por el absoluto é identidad universal de Sche-
lling, por el infinito de Espinosa y por el infinito absoluto de 
Jirause, con otros términos no ménos abstrusos y tenebro-
sos, que así dejan frió el corazon como desolada la mente. 
Y el ominoso oráculo de Boileau tendrá entónces su cum-
plimiento ; porque, cerrados al genio sus verdaderos y celes-
tiales caminos, plegará necesariamente el vuelo sobre los ol-
vidados escombros de la vieja mitología; allí donde, según 
el autor citado, 

Lafable offre á Vespi'it mille agréments divers ; 
Lá, tous les noms heuretue sembient nés pour les vcrs ; 

y el mundo verá con mengua retoñar una poesía tan vana, 
tan artificiosa, tan falsa, como la que nos regaló el ponde-
rado Renacimiento, ahogando el rico gérmen de nobles ideas, 
de sentimientos generosos, de espontánea y original poesía, 
productos exclusivos de la fe, de la verdad divina; hacién-
donos, en fin, como á nuestros abuelos, greco-romanos en 
la composicion y paganos en el lenguaje. 

Y es perfecta la disyuntiva. Señores, porque no admite 
medio, toda vez que no se ha de llamar nunca poesía á lo 
que ciega las fuentes de ella, á lo que la mata en su origen, 
al asqueroso realismo, que, con pretensiones de fotografiar 
á la naturaleza, no ofrece sino su cadáver envuelto en el su-
dario de todos los vicios. Y vedlo. Señores : el realismo 
avanza al paso que la divina verdad nos abandona. ¡ Y nadie 
clama, y nadie se estremece cuando la historia está ahí 
diciendo á gritos que el realismo en literatura no llega sino 
con la injusticia en el poder, con la negación en la ciencia, 
con el fango en las costumbres, con el oprobio en los hom-
bres, y con la muerte en los pueblos! 

Creo, Señores, haber dicho ya, si no lo mucho que es po-
sible, al ménos lo poco que basta para poder formular vie-
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toriosamente estas preguntas: ¿No es verdad, Sefiores Aca-
démicos, que es blasfemia—dejadme expresarlo así—blas-
femia literaria, lo de aquel atildado preceptista, Boileau, 
cuando ensefiaba : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'omements égayés ne sont point susceptíblest 

¿ Y no es asimismo cierto que el buen Chateaubriand an-
duvo remiso y se quedó muy corto cuando se limitaba á 
decir en loor del cristianismo, literariamente considerado : II 
peut enchanter l'esprit attssi divinemeni que les dieux de Virgi-
le et d'Homh-e^ 

¿ Y no es indudable, en fin, que en cuanto he traído y 
allegado en torno de mi grave asunto, no me alcanza por 
manera alguna la nota de rigidez y de oposicion destempla-
da en que á las veces incurre, por exagerado celo, en su 
Gusano Roedor, el erudito abate Gaume, respecto de las clá-
sicas producciones del gentihsmo y de todo lo que no es se-
veramente cristiano? 

Juzgadlo vosotros. Señores : el plan que me propuse con 
las distinciones, acaso prolijas, que tuvisteis la paciencia de 
escucharme en el prmcipio, me ha permitido sin embarazo 
dar á cada escuela lo que en justicia le corresponde; y sin 
peligro alguno para la cristiana poesía, reconocer y hasta 
aplaudir los muy grandes primores que atesora el arte en la 
pagana. Al cabo, siempre será cierto que la primera realiza 
en el mundo la belleza intelectual, que en vano se querría 
hallar en la segunda; y , por lo mismo, que aquélla es la 
verdad revestida de sus naturales atavíos, y ésta es el error, 
que se disfraza con todo lo más rico y bello que ha podido 
haber á las manos, y que en rigor no le pertenece. 

Y ved aquí otra ventaja, no efímera, del sistema que 
hemos seguido ; y es, que desaparecen ó se disminuyen con 
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él los inconvenientes, más graves de lo que generalmente 
se piensa, de las apologías poéticas que se han hecho hasta 
ahora de la religion cristiana; sin excluir El genio del Cris-
tianismo , por más que el generoso fin de su eminente autor 
quedase cumplido sólo con vindicar á nuestras creencias de 
aquellos calumniosos epítetos de bárbaras y hostiles á toda 
belleza é ilustración, con que la filosofía del siglo xvii i las 
había impíamente calificado. Porque, Señores, empeñarse 
en demostrar la certeza de una religion por su hermosura 
en general, por la pompa de su culto y lo augusto de sus 
ceremonias, es cosa que tiene sus peligros ; porque el paganis-
mo ya sabemos que es bello también, bellísimas y asaz pom-
posas muchas de sus solemnidades, y los templos de Egip-
to, de Grecia y de Roma podían competir en poesía con el 
de Jerusalen. Y aunque cosa sea umversalmente recono-
cida, que Mr. de Chateaubriand y otros han hecho incontes-
table en todo y por todo, la superioridad poética de nues-
tra religion respecto de las mitologías de los paganos, cree-
mos, sin embargo, que, con la mejor y más sana fe del 
mundo, han puesto al incrédulo en la ocasion de foijarse, 
para su mal, este razonamiento: «Luego si, despues de 
tanto hablar, el paganismo no es sino ménos bello que el 
cristianismo, con esto ni se me prueba la verdad del uno ni 
la falsedad del otro ; porque entre la verdad y el error no es 
la cuestión el más y el ménos, sino el todo ó la nada.-í) Y yo. 
Señores, no sabría qué contestar á este silogismo, si no cre-
yese, como creo y juzgo haber demostrado, que, en punto 
á belleza intelectual, el cristianismo es único, excluye la 
competencia, se ofende hasta del parangón; porque la tiene 
toda, miéntras el paganismo carece absolutamente de ella. 
La belleza augusta, que en la verdad se inspira y que del 
rostro del verdadero Dios emana, no podía hallarse sino en 
la religion verdadera. Y ésta, ésta es la belleza que trans-
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portaba á San Agustín, inconsolable por no haber llegado 
á descubrirla sino en la mitad de su carrera, aunque sin 
duda, y como pocos, habia conocido ántes la belleza de to-
das las profanas literaturas ; ésta, en fin, la que ha rendido 
y cautivado á tantas almas poderosa,s al leer nuestros sa-
grados libros y al saborear sus celestiales conceptos. Y ¿ qué 
sería. Señores, si la verdad del cristianismo fuese siempre 
poética, es decir, siempre representable con imágenes? Pero 
no, no lo es más que hasta cierto punto, y en ello está su 
principal corona. Su belleza es á las veces tan alta, se remon-
ta tanto, que se escapa al dominio del ar te , dejándose sólo 
ver por cima de la fantasía, en la región más pura é inma-
terial del pensamiento. Entónces su única expresión posible 
es el arrobamiento, el éxtasis y un silencio elocuentísimo, 
que no es dado interrumpir sino para exclamar, con el anti-
guo Saulo, embebecido ahora en contemplaciones altísimas: 
Audivi arcana verla quce non licei homini loqui. He oído cosas 
que no puede el hombre explicar. Y es, que oía de la ver-
dad de Dios lo que no podía expresar con palabras de 
hombre. 

La belleza intelectual es, pues, patrimonio exclusivo de 
la cristiana poesía. 

La verdad divina da eminente esplendor á la palabra 
humana. 

He concluido. Señores; y al terminar, no se me oculta 
que, con la gloriosa insignia que vais á colocar sobre mi pe-
cho, recibo una nueva consagración : la del sacerdocio de la 
lengua; carga y honra para las cuales me siento tan impo-
tente como indigno. Conozco, empero, que con ellas, mis 
obligaciones se extienden, se dilatan, sí, pero en manera 
alguna se diversifican. Como sacerdote católico, guarda y 
custodia soy de las cosas sagradas, que á la religión atañen : 
como académico, os ayudaré, según mis í'uerzas, á guardar 
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el patrio idioma, al que llamo sin temo r también sagrado, di-
ciéndolo ante vosotros, que sabéis en qué moldes se ha fun-
dido, con qué fuego se ha clarificado, y qué manos ó qué plu-
mas le han dado su pulimento, hasta hacerle, como ha di-
cho alguno, el más propio, entre los que hoy se hablan, para 
dirigirse á Dios, y por lo mismo, refi-actario naturalmente 
á esa terminologia bárbara, invención de la herejía y del 
filosofismo antireligioso. En calidad de sacerdote, soy tam-
bién, aunque algunos así no lo entiendan, defensor nato y 
constante de esta patria heroica; porque defiendo lo que le 
dió la vida, lo que la hizo una, lo que la hizo grande : ¡la fe. 
Señores! que, al ausentarse de entre nosotros, se llevaría 
consigo cuanto le pertenece en esta noble tierra, dejándo-
nos como el cuerpo cuando se le ausenta el alma. Y como 
académico, ¿ qué otra cosa haré yo, sino defender la madre 
patria, y procurar su brillo, trabajando con vosotros por la 
fijeza, nitidez y esplendor de nuestra lengua, siendo así que 
la lengua propia es muro y antemural, arma y escudo de 
todas las nacionalidades ? Conocéis las fuerzas que para ello 
os consagro en este dia: son escasas, son muy pobres. Así 
que, extrañar no podréis mañana el no hallarme á la altura 
de vuestras discusiones y al alcance de vuestros estudios ; 
mas caminando muy detras de todos en el desempeño de 
nuestros trabajos. Yo me consolaré entónces, como me con-
suelo ahora, con esta idea, que siento venga á ser á menu-
do el refugio de la impotencia; y es, que en punto á celo, 
noble intención, grandes deseos, en todo lo que de la vo-
luntad depende, vais á encontrarme siempre disputándoos 
la delantera. 



NOTAS. 

(I.) P á g i n a 9, l inea 25, 

Dejo á los filósofos, que nunca se entenderán en la mate r ia , discurrir 
sobre la nat i i raleaa 6 esencia de lo bello, coa todas las domas cuestiones 
(jue la nocion de la belleza arras t ra consigo; yo señalo su origen y dist in-
go sus especies, y esto me bas ta para mi intento. 

(II.) P á g i n a 19, l í aea últ ima. 

Benedic, anima mea, Domino: Domine, Deus mens, magnißcatus es ve-
hementer. Con/essionem et decorem induisti : 

2. amictus lumine sicut vestimento. Extendens ccelam siout pellem : 
3. qui legis aquis superiora ejus. Qui ponis nubem ascensum tuum : qui 

ambulas super pennas ventorum. 
4. Quifacis Angelas iuos, spirítus : et ministros tuos, ignem urentem. 
5. Qui ßindasti terram super stahilitatem suam : non inclinabitur in SCB-

culum saculi. 
6. Abyasus, sicut vestimentum, amictus ejus : super montes stabunt aqua. 
7. Ab increpatione tuafugient: à voce toniti^i tui formidabunt. 
8. Ascendunt montes , et descendunt campi in locum, quem fundasti da. 
9. Terminum posuisti, quem non transgredientur : neque convertentiiv ope-

rire terram. 

(III.) P á g i n a 21, l ínea últ ima. 

E n estos momentos se publica en España en la revista católica, La 
Ciudad de Dios, el libro inti tulado LA. B E L L E Z A Y L A S B E L L A S A R T E S , 

escrito en aleman por el P . José Y u n g m a n n , y puede pasar por un m a g -
nífico t ra tado de Es té t i ca , que l lenará , en g r a n pa r t e , el vacío de que nos 
hemos quejado. 

(IV.) P á g i n a 22, l ínea 20. 

El deseo de presentar tantas estrofas castellanas cuantos son los ver-
sículos del original la t ino , me ha hecho sin reparo fal tar á la costumbre 
de poner t res sáficos y un adónico en cada estrofa. 
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(V.) P á g i n a 23, l ínea 12. 

é. Gommota est, et contremuü terra: fundamenta montium conturbata 
sunt, el commota sunt, quoniam iratus est eis. 

9. Ascenda fumus in ira ejus : et ignis à facie ^ua exarsit : carbones suc-
cenai sunt ab eo. 

10. Inclinavit cœlos, et descendit : et caligo sui pedibus ^us. 
11. Et ascendit super cherubim, et volavit: volavit super pennas ven-

toi-um. 
12. Et posuit tenebras latibulum suum, in circuitu efus tàbernaculum 

ejus : tenebrosa aqua in nubibua aëris. 
13. Prcs fulgore in conspectu ejus nubes transierunt, grondo et carbones 

ignis. 
14. Et intonuit de cœlo Dominus, et Altissimus dedit vocem suam : gran-

de et carbonea ignis. 
15. Et misit sagittas suas, et dissipavit eos: fulgura muUiplicavit, et 

conturbavit eos. 
16. Et apparuerunt fontes aquarum, et revelata sunt fundamenta orUs 

terrarum , ab increpatione tua, Domine, ab inspiration e apiritûs irœ tuce. 

(VI.) P á g i n a 27 , l inea 27 . 

19. Numquid prcsbebis equo fortitudinem, aut cv'cumdabia collo ejus hin-
nitum ? 

20. Numquid siiscitabis eum quasi locustas? gloria narium ejus terror. 
21. Terram ungulâ fodit, exultât audacter, in occursum pergit armatia. 
22. Contemnit pavorem, nec cedit gladio. 
23. Super ipsum sonabit pharetra, vibrabit hasta et clypeus. 
24. Fervens etfremens sorbet terram, nec reputat tubce sonare clangorem. 
25. Ubi audierit buccinam, dicit : Vah : procul odoratur bellum, exhor-

tations ducum, et ululatum exercitâa. 

(VII.) P á g i n a 33 , l ínea 16. 

Sospecho haber leído algo muy semejante á este p a s a j e , no recuerdo 
dónde. 

(VIII.) P á g i n a 35 , l ínea 22. 

¿ P a r a qué hablar de Los Lusiadas, de La Araucana de nuest ro Ero i -
l i a , La Muerte de Abel, La Cristiada, el San José, y otros ménos impor-
tantes ? 



CONTESTACION 

D E L 

S E Ñ O R M A R Q U É S D E M O L I N S . 



Ya lo habéis visto, Señores : el nuevo Académico, con mo-
destia propia del hidalgo, natural en el docto, con humildad 
meritoria para el cristiano y precisa en el sacerdote, decli-
na todo merecimiento personal en la. solemnidad á que 
asistís; llama mercedá vuestra justicia, y no ve en su^jerso-
na cosa digna de vosotros, sino es el traje que viste y el 
estado á que pertenece. 

No, Señor Académico, en esto andais completamente 
equivocado. La Academia, es cierto, ve siempre con cari-
ñoso respeto el traje que vistieron Mariana y Solís, Lope y 
Calderón: todos sus individuos, y yo más que otro alguno 
de ellos, cuando, al comenzar nuestras sesiones, invocan la-
bios profanos la asistencia del Divino Espír i tu, echamos 
ménos la autorizada voz de los que aquí han alzado santas 
oraciones á Dios y han prestado honor inmarcesible á la 
patria: Interian, Casani, Ferreras, Süva, González, Lista, 
Gallego, el cantor del Dos de Mayo, Balmes, más admirado 
allende que aquende el Pirineo, se presentan á nuestra me-
moria Todo esto es evidente; pero si habéis sido lla-
mado á recibir algo de su herencia, ni aquella veneración ni 
este recuerdo han sido parte en ello ; sino la experiencia que 
la Academia tiene de que, qmen fué primero en el foro y 
luégo en el pùlpito orador elocuente y correcto, quien aunó 
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á los arduos estudios de la ciencia teológica la cualidad de 
poeta ingenioso y fácil, sobre todo quien es hablista puro y 
acreditado, será colaborador átil para sus tareas, autoridad 
respetable para sus fallos, guardador concienzudo del tesoro 
que le está confiado. Y por eso, no por vuestros hábitos, sino 
con ellos y todo, os ha destinado la silla que ocupó el festivo y 
profano autor àe El Hombre de Mundo ; doble motivo, Se-
ñores, para que yo esta vez cumpla personalmente el hon-
roso y arduo encargo de contestar en vuestro nombre. El 
nuevo compañero me vá á desposeer de la más piadosa de 
las prerrogativas presidenciales, llevando ante Dios mismo 
la voz de la Academia, invocando su inspiración y dándole 
gracias por su asistencia; además viene á ocupar el puesto 
de aquel que yo amaba con fraternal cariño, y cuyos reli-
giosos y cristianos afectos conocia. 

Debo, pues, dar la bienvenida al sacerdote, á quien hasta 
ahora he suplido indignamente, y ofrecer el parabién al es-
critor insigne, que por serlo, y no por otra causa, habéis 
llamado para suceder, si no para reemplazar al inspirado 
imitador de los Salmos. 

Deshecho así el único error que, en mi entender, contie-
ne el bello discurso que acabais de oir ; error grave sin duda, 
pero tan somero y aparente, que cada uno de los oyentes 
lo desmentía con la razón, al propio tiempo que lo percibía 
con el oido ; error, además, tan poco vividero, que le estaba 
dando muerte con su propio razomiento el mismo que lo 
propalaba con su modestia; debo confesaros un singular 
efecto que en mi mente ha producido. 

¿Habéis notado alguna vez, cuando otro lee en un papel 
demasiado tenue, cómo, trasparentándose los renglones, vais 
acompañando la lectura, bien que percibáis inversas las le-
tras y las palabras? ¿No os ha acontecido otras veces, al 
mirar reflejada en un espejo una persona cualquiera, por 
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ejemplo, un caballero de hábito, sorprenderos de ver tro-
cado su ademan, bien que reproducida su figura, llevar á 
zurdas en el trasunto la espada, aunque la tiene en la ma-
no diestra, la venera que ostenta sobre el corazon aparecer 
en el cristal bordada sobre el lado derecho ? 

Pues eso cabalmente me aconteció la primera vez que 
tuve la honra de escuchar el bello discurso que os estaba 
dedicado. El orador probaba que La verdad divina da 
eminente esplendor á la palabra humana; y yo, reconociendo 
la razón que le asistía, y sintiendo las bellezas de que hacia 
larga muestra, veia también, invirtiendo los términos, que La 
palabra humana daba eminente esplendor á la verdad divina. 

Sobre esto habéis de consentir que os presente algunas 
observaciones, no con ánimo de disertar, ni siquiera de res-
ponder, sino para recoger algunas flores que, como al des-
cuido, pero con caritativa prevención, ha dejado á mi alcan-
ce el piadoso sacerdote. 

Sí: su discurso mismo, su ejemplo, es una prueba del 
glorioso esplendor que presta á la divina verdad la pala-
bra del hombre, y áun esto es un motivo más para que nos-
otros nos dediquemos con afan á perfeccionarla, y un justo 
título de orgullo para los españoles, que poseen desde la 
infancia el idioma del cual se ha dicho que es el más ade-
cuado para hablar con Dios. 

Que la palabra es ei cántico más propio para celebrar á la 
Divinidad, fácilmente se comprende; ni hay necesidad de 
remontarse mucho por las asperezas de la mística, ni de 
profundizar hondamente en los secretos de la Biblia. 

Cceli enarrant gloriam Dei, et opera manuum ejus annuniiat 
firmamentum, dice el cantor sagrado Pero también aña-
de : Ex ore infantium et lactentium perfecisii laudem. 

Que si los cielos narran las glorias del Hacedor, y el fir-
mamento se confiesa obra de sus manos, para hallar alaban-
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za digna de Él, es decir, perfecta, es menester recurrir á l a 
palabra, oyéndola áun de los labios de los pequeñuelos. 

Imitadsinó el manso susurro de las cristalinas fuentes, y el 
apacible murmullo del aire entre los frondas, y el armonioso 
gorjeo de las pintadas aves, y quizá os parecerá todo un him-
no de alabanza á la divina hermosura; y paraos luégo al es-
pantable rugido de las fieras, y al horrísono bramido de los 
huracanes, y al estallar del trueno, y al pavoroso estruen-
do de los mares, y pensaréis que os hablan acordes de su 
eternal grandeza. 

Pero ¿ quién cantará lo que es en El primero ? Su bondad. 
¿Quién hablará de su justicia? ¿Quién invocará su miseri-
cordia? Cada una de aquellas voces y todas ellas juntas no 
lo dicen, y si Dios no abre los labios del hombre, ¿qué boca 
anunciará dignamente su alabanza? 

¿Qué voz hay, ni en dulzura, ni en extension, ni en po-
der, comparable ' con la humana palabra? Gorjeo que en 
cada uno de sus sonidos lleva una idea; trueno tan pro-
fundo, que arranca desde los abismos de la inteligencia; 
tan extenso, que se comunica á las naciones que caen al 
otro lado de la tierra; tan duradero, que lo oirán las gene-
raciones que aún no han nacido ; tan simpático, que hace 
correr por extraños ojos las lágrimas que brotan de lo ín-
timo de nuestro corazon ; y tan poderoso, que desarma la 
ira misma de Dios allá en lo más elevado de los cielos. 

Bien se me alcanza que todos estos encarecimientos se 
refieren al dón de la palabra, y no hacen relación á idioma 
de pueblo determinado, ni ménos á género alguno de poesía. 
Pero ¿ qué es cada idioma, sino una voz que se aduna al 
concierto universal con que la humanidad entera celebra á 
su supremo Hacedor, y cada pueblo al sumo Legislador de 
las sociedades, y cada criatura al misericordioso Artífice de 
la belleza increada? 
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¿Qué es la poesía, sino como una nota más alta 'ó más 
tierna de esa misma voz; que penetra, por tanto, más y se 
perpetúa mejor en la memoria de los pueblos? 

Pero áun concretando nuestras observaciones al amadísi-
mo y rico idioma cuya pulcritud, fijeza y brillantez os están 
encomendadas, saltará fácilmente á la vista que, como ha 
dicho el nuevo académico, la verdad divina le ha prestado 
vivífico esplendor, y que, cual yo pretendo, su habla armo-
niosísima y potente ha prestado esplendor á la verdad re-
ligiosa. 

Tres son las principales fuentes en que se bebe la inspi-
ración poética, relacionadas (¡cosa admirable!) con las tres 
facultades más poderosas de nuestro espíritu, y áun hasta 
cierto punto con los tres géneros de belleza que ,el Sr. Fer-
nandez ha examinado. 

Unas veces recordamos personajes, dichos, sucesos ya pa-
sados, y agrupándolos con arte, los narramos con verdad y 
belleza; la memoria es en tal caso nuestro principal agente; 
á la memoria de nuestros venideros determinadamente nos 
enderezamos: entónces la manifestación poética de nuestra 
inspiración es la epopeya, la leyenda, el romance histórico. 

En otras ocasiones nuestra razón se afecta con el espec-
táculo de las pasiones humanas y de sus risibles acciden-
tes y de sus pavorosas catástrofes; damos á lo que vemos 
esparcido en la sociedad (como el oro entre arenas) forma 
plástica y fin moral; rematamos (según dice un gran filóso-
fo) la obra más acabada y grata del sentido común, es decir, 
del entendimiento, y ofrecemos á los contemporáneos su 
manifestación poética en una de las múltiples ramas del 
poema dramático. 

Otras veces, en fin, nuestra fantasía se exalta con el 
anhelo de lo ideal, zarpa en busca suya desde este puerto 
de la realidad, en que está amarrada durante la vida, se 
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lanza por rumbos desconocidos y por mares sin término en 
demanda de nuevos climas y de nunca visitados horizon-
tes. Obra es ésta de la volmitad sobreexcitada, esto es, del 
entusiasmo, que impele al hombre hácia la contemplación 
de tipos perfectisimos, los cuales sólo existen á la parte 
allá del mundo material : la poesía lírica es la expresión 
de este sentimiento. Casi pudiera decirse (s ino se temiese 
el gongorismo) que la lírica es el libro de derrota de esta in-
terminable navegación del espíritu hácia la belleza ideal. 

La poesía, pues, no tiene en sii cítara sino tres cuerdas : 
la épica, la dramática, la lírica; á compás de ellas, ora nar-
ra , ora imita, ora canta. 

¿ Y no hay también alguna, aunque remota, analogía con 
los tres géneros de belleza de que ha hablado el nuevo Aca-
démico ? La belleza material, que preside á los hechos y reina 
en la epopeya; la belleza moral, que escoge los ejemplos é 
impera en el drama; la belleza intelectual, que no reside si-
no en la parte más elevada de nuestro espíritu, y que inspi-
ra la oda. 

Pues, ahora bien, poco debe haber estudiado la historia de 
nuestra poesía quien desconozca el gran lugar que en cada 
imo de sus tres géneros ocupa la verdad católica. Abrid 
nuestros historiadores, nuestros críticos, nuestros precep-
tistas, y ellos os dirán que el poema español fué concebido en 
las celdas de nuestras abadías ó narrado en los claustros de 
nuestros monasterios. Ellos os referirán cómo las bóvedas de 
nuestras catedrales y las lámparas mismas del tabernáculo 
alumbraron el nacimiento del drama ; y no ocultarán que el 
salterio y el órgano acompañaron los primeros cánticos de 
la poesía lírica castellana; y habrá quien se adelante á decir 
que el fin y propósito principal, el solo digno de todas esas 
obras de ingenio, es el de encaminar el alma del individuo y 
guiar el progreso de los pueblos por los senderos de la civi-
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lizacion cristiana, única verdadera, única liberal, única dig-
na del hombre y de la humanidad. 

Yo, sin poder ni deber consagrarme á tésis tan vasta, me 
limito á recordar que lo mismo los poetas de relación, que 
los de imitación, que los de aspiración, los épicos, los dra-
máticos y los líricos, han tomado á su cargo , por íntimo 
convencimiento y por tributo de gratitud, dar esplendor con 
sm obras á la verdad católica; es decir, tornarla más clara, 
más fácil, más popular. 

Hubo un tiempo en que coexistían en España los restos 
de la cultura romana ya corrompidos, y las feudales cos-
tumbres de los visigodos, y el sensualismo importado por 
los musulmanes, resultando de todo aquello un conjunto 
abigarrado y deforme, que degradaba al individuo, que des-
organizaba la familia, que tornaba imposible la nacionalidad. 
Y con todo, existia en medio de nuestro país un princi-
pio fuerte y vivificador, capaz de remediarlo y ftindirlo todo ; 
pero existia oculto en el santuario, como la lámpara del ta-
bernáculo, sin arrojar su claridad á la parte afuera de 
aquellas bóvedas. Et tenehrce eam non comprehenderunt. Era 
preciso que una voz popular predicase aquel principio en 
las plazas, y que un familiar dialecto le abriese las puertas 
del hogar, y que el mágico encanto de la rima lo grabase 
en la memoria como en el corazon de todos. 

Y entónces la poesía comenzó aquella grande obra la 
obra de dar con la palabra castellana esplendor popular á la 
verdad católica ; y aparecieron los poemas de El libro de los 
Reyes d'Orienty la Vida de Madona Santa María Egipcia-
ca. El de los Reyes, á pesar de su título, tiene por protago-
nista al bueno y al mal ladrón ; y lo mismo esta leyenda 
que la otra de la gran pecadora de Egipto se dirigen á pro-
bar, y prueban en efecto, la regeneración de uno y otro sexo 
por virtud de la penitencia, la posibilidad de purificar las es-
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corias de aquella sociedad con el fuego vivificante de la fé. 
Por aquellos dias también vino á luz el Poema de mio Cid. 
La crítica escéptica del siglo pasado ha puesto en tela de 

juicio, no como quiera, sino la existencia misma del héroe 
Rui Diaz. En cambio, los progresos de la erudición y de la 
filología en el presente la han demostrado hasta la eviden-
cia ; no alcanzando, sin embargo, á poner en claro el nombre 
del autor de aquel célebre códice. 

Ni aquella negación ni esta oscuridad dafian, con todo, á 
nuestro propósito. ¿Qué prueba aquella duda, sino que el 
Cid es, además de una personalidad real y verdadera, un ti-
po ideal, una encarnación unipersonal de la nacionalidad 
española? ¿ Qué se deduce del velo que oculta el nombre del 
poeta, sino que su obra, más bien que parto de un ingenio, 
es agregación espontánea y premeditada de las tradiciones 
de un pueblo entero, ó quizá de las de dos razas rivales en 
valor y enemigas en rehgion ? 

¿Y qué demuestran, pregunto yo á mi vez, qué glorifi-
can de consuno héroe y poema ? Que la rehgion, que la 
verdad católica era el gran móvil de las individuales proe-
zas, y el mej or escudo de la independencia patria, y la espada 
mejor templada para la reconquista de nuestro suelo. Cier-
to, Señores, que el poeta que tales trofeos colgó junto al 
altar, prestó grande esplendor á la verdad inefable que en 
él lucia. 

El camino estaba ya comenzado ; pero ni estaba anunciada 
su extensión, ni señaladas las j ornadas que habian de hacer-
se. Pocos años despues, un poeta, no ya anónimo, sino co-
nocido y venerado, marca con su ejemplo los límites vastí-
simos adonde la musa religiosa habia de llevar su jurisdic-
ción. Me refiero al preste Gonzalo de Berceo. 

Que los poetas sacros popularicen las tremendas verdades 
del Antiguo Testamento, como él cantó De los signos que apa-
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rtceràn ante del Juicio; que narren y bendigan las consolado-
ras verdades que se desprenden de la nueva Ley de gracia, 
como él lo hizo en Los loores, y en Los milagros de Nuestra 
Señora, y en el Duelo de la Virgen el dia de la Pasión de su • 
Fijo; que perpetúen en la memoria de los hombres las ha-
zañas de los que vertieron su sangre por la fé y los mere-
cimientos de los que fundaron en nuestro suelo la doctrina 
y la civilización católicas, como él lo realizó en El Martirio 
de San Lorenzo y en las Vidas de Santo Domingo de Silos y 
de San Millan de la Cogolla; que, en fin, se extiendan hasta 
explicar en lenguaje vulgar y rima fácil los más inefables 
sacramentos del dogma y las más augustas ceremonias del 
rito, como él lo consiguió en El sacrificio de la Misa. Tan 
vasto es el campo y tan largo el camino que el poeta del 
siglo XII, Gonzalo de Berceo, abrió á la musa religiosa de 
su patria. 

Gomo triunfadora, que no como peregrina, lo ha recorri-
do ciertamente ; pero ni puedo yo en breve rato compen-
diar la obra de siete siglos, ni me lo consentirla mi escasa 
erudición y vuestra probada benevolencia; con todo, ha-
biendo el Sr. Fernandez elocuente y justamente recordado 
á Klopstock y á Milton, sería en mí faltar al patriotismo y 
hasta á la cortesía no indicar siquiera que ántes que el lu-
terano protegido del antiguo ministro Moltke escribiese su 
Mesiada, un sacerdote español habia consagrado su númen^ 
en armoniosas, fáciles y sentidas octavas, á l a Pasión del 
Redentor del mundo. 

La Cristiada de Hojeda es por sí sola una joya que po-
dría enriquecer la musa religiosa de cualquier pueblo. 

Citaré sólo algunos trozos del libro vi i i , canto de Los 
Azotes. 

Jesus está resuelto á morir por los hombres. Pilato, para 
evitarlo, lo ha condenado á ignominiosa flagelación. Los es-
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píritus infernales resuelven en asamblea venir á la tierra 
para aumentar los tormentos del Hombre Dios. 

Lucifer dice á este propósito : 

«Mucho se encubre aqueste Dios humano, 
Mucho se encubre, no lo lie conocido: 
Ya nic parece un hombre soberano, 
Ya un Dios á mil bajezas abatido: 
En vano he trastornado el mundo, en vano 
Estorballe la muerte be pretendido ; 
Si es Dios, parece que morir procura; 
Si es hombre , de la vida no se cura. 

0 Sea quien fuese , claramente vemos, 
En lo que habéis con trazas intentado. 
Que impedille la muerte no podemos. 
Pues todas, todas, nos las ha frustrado : 

. , . la muerte quiere. 
Muera, pues , con mil muertes , y a que muere. 

» Tomemos de él una mortal v e n g a n z a . 
En él hagamos un furioso estrago : 
De quitaüe el morir no hay esperanza ; 
Muera, y de sangre viert?. un grande lago. 
Cada cual t iña en su dolor su lanza; 
Del mal que nos ha hecho lleve el pago. 
¡ Sus ! mis bravos leones , id apriesa 
AI mundo en tropa oscura y banda espesa. » 

Dijo ; y los fur ibundos escuadrones 
De espíritus á rabia condenados 
Suben á las diáfanas regiones 
De los aires, en clara luz bañados , 
Y en centurias , cohortes, y legiones 
Part idos v a n , sin órden concertados, 
Y todos juntos al pretorio l legan. 
Y allí alborotan cuerpos, y almas ciegan. 

Descontia Lucifer de su empresa, por el favor con que el* 
pueblo miraba á Jesus ; pero luego dice : 

Ni en mudos bultos la t r i forme l u n a , 
Ni en turbulento mar veloz galera , 
Ni en rodar con presteza la fo r tuna . 
Ni al recio vendaval hoja l igera , 
Ni á la corrieute de aguas importuna 
Delgado junco en húmeda r ibera . 
Es tan presto, tan '"ácil, tan instable. 
Como es el vulgo en elegir mudable. 
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Al cabo se mezclan los demonios entre los enemigos de 
Jesus, y comienza el suplicio de éste: 

L l e g a n , p u M , lus verdugos cohechados , 
Y comienzan con ímpetu furioso 
A desnudar los miembros delicados 
Del Señor de señores poderoso : 
Con modo vil y ag iav ios nunca usados 
El vestido le quitan religioso 
Y hecho por las manos v i rg ina les 
De la Reina de reyos inmortales . 

Allí le dan crueles empellones 
Y le dicen palabras desmedidas ; 
Oféndenle con duros bofe tones 
Y desprecios y burlas a t revidas : 
Af ren tas buscan , buscan invenciones 
Nunca pensadas y jamás oídas , 
Con que dalle do lor , causalle pena , 
Y el infierno las hal la y las ordena. 

Todo lo suf re con amor suave , 
Y cal lado, el mansísimo Cordero, 
Que del supremo bien t iene la l lave 
Y es de Dios puro el resplandor sincero 

Obedeciendo á la canalla c ruda , 
Q u e d snudar le m a n d a , se desnuda. 

Descubre aquellos brazos admirables 
Que de los orbes ciñen la g ran r u e d a . 
Y los divinos hombros incansables 
Adonde est i como en t u centro queda ; 
Y aquellos pechos á la esposa amab les , 
Do mora la beldad graciosa y leda, 
Y las columnas sobre basas de oro, 
Fábr ica celestial , sumo tesoro. 

Bien así cual doncella generosa 
Que al l impio es tanque da su carne p u r a , 
En el agua se mira vergonzosa 
Cuando re t ra ta en ella su figura ; 
Y si t ropa de gente maliciosa 
L a vido y codició su hermosura , 
Torna , con la vergüenza que la mueve , 
E n g rana carmesí la blanca n ieve ; 

Así Cristo, mirándose desnudo 
A los ojos de aquella i n f a m e g e n t e , 
De la vergüenza el sent imiento agudo 
No reprimió y brotó sensiblemente : 
Habló con l engua ro ja el licor m u d o . 
Que comenzó á teñir su blanca f r e n t e . 
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Y el cuerpo bello de marfi l preciado 
Fué con ard iente púrpm-a i lustrado. 

Los ángeles, que á Dios desnudo vieron, 
E n la t ie r ra t emblando se pos t raron, 
Humildes gracias por su amor le d ieron, 
Y dignas alabanzas le cantaron ; 
Y aquella santa desnudez s irvieron, 
Y los divinos miembros adoraron 
Con aquestas dulcísimas razones, 
Nacidas de admirados corazones : 

«Salve, tú , que de luz hermosa el cielo, 
Y de arreboles vistes la maBana , 
De flores vár ias el p in tado sue lo , 
Y de i lustre candor la nieve c a n a : 
Salve, desnudo, y genera l consuelo 
Del a lma pobre y con su Dios u f a n a ; 
Que por vest ir al hombre despojado 
Desnudas h o y tu cuerpo venerado.)) 

Llegan á la columna el cuerpo santo , 
Y átanle con r igor los brazos nobles , 
Y los estiran y adelgazan t a n t o , 
Que á fuerza tal rompieran secos robles ; 
El humor de las venas sacrosanto 
Rev ien ta y tifie los cordeles dobles, 
Y las manos se h inchan abrasadas , 
Y g imen las muüecas apretadas . 

Jesús levanta entónces los ojos al Eterno Padre y dice; 

«Tú, por el hombre , por el hombre fiero, 
Que asi me a f i e n t a , mi aflicción recibe ; 
Azotes de su c m d a mano espero , 
Y á dármelos sañudo se apercibe : 
Aunque son de tu H i j o dura o fensa , 
Admítelos ¡oh P a d r e ! en su defensa.)) 

Di jo ; y ya dos ve rdugos r igurosos . 
De fuer tes hombros y robustos pechos, 
Dos azotes alzaban espantosos. 
De gruesas varas cimbradoras hechon ; 
Mostrábanlos alegres y fur iosos . 
E n los brazos blandiéndolos derechos, 
Y á la bendita carne amenazaban , 
Y á los divinos miembros se encaraban. 

Con bravo són c ru j ie ron , sacudidos 
De aquellas m a n o s , por su m a l va l ientes , 
Y l l e g a r o u á d a r , descomedidos . 
En los miembros de Dios resplaadeoientes : 
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Parad , pa rad , verdugos atrevidos, 
P a r a d , parad los brazos insolentes ; 
Que no es razón que ese castigo infame 
La fur ia sobre ei mismo Dios derrame. 

Yo pequé, mi Señor, y tú padeces ; 
Yo los delitos bice, y tú los pagas ; 
Si yo los cometí, tú ¿ qué mereces, 
Que asi te ofenden con sangrientas l lagas? 
Mas voluntario t ú , mi Dios, te ofrece:^, 
Tú , del amor del hombre te embriagas, 
Y así, porque le sirva de disculpa, 
Quieres llevar Ja pena de su culpa. 

Hierve la sangre y corre apresurada, 
Baña el cuerpo de Dios y tifie el suelo, 
Y la tierra con ella consagrada 

,, Competir osa con el mismo cielo ; 
Parte líquida está, parte cua jada , 
Y toda causa horror y da consuelo : 
Horror , viendo que sale de esta suerte ; 
Consuelo, porque Dios por mi la vierte. 

Dice Jesus : 

«Por esta noble sangre , ¡ oh Padre mío! 
Con mi persona y su vaior un ida ; 
Por esta voz cansada que t« envió, 
Apénas de los labios despedida; 
Por este de mi rostro sudor f r ió 
Y por mi caridad jamás vencida, 
Te suplico, buen Dios, que los perdones 
Y ablandes con amor sus corazones, n 

Queda Cristo sin fuerza respirando. 
Que al un aliento alcanza el otro aliento, 
Y pobre ya de anhél i to , acerando, 
Del resuello le priva el sentimiento : 
Aun el aire ¡oh grau Dios! te va fal tando 
Para el usado y propio movimiento. 
¡Qué más pobreza, oh Rey, qué más pobreza! 
Y para el hombre, ¡ qué mayor riqueza! 

Aquí se dirige á la humanidad el fervoroso Hojeda, y 
clama : 

No te digo ¡oh cobarde 1 que padezcas 
Semejante pasión, igual t raba jo , 
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Ni que á la muer te por au amor t e o f rezcas , 
Si eres de ánimo TÍI , de pecho ba jo ; 
Sólo pido [oh crist iano 1 que agradezcas , 
Y será un breve y provechoso a t a j o , 
Su g ran pas ión , y pienses con g ran pausa 
Quién la l leva, y por quién , y por qué causa. 

Bien se conoce con cuán amorosa solicitud estudió este 
pasaje el insigne Académico, maestro común del ilustre re-
cipiendario, de su inolvidable predecesor y. mio también. 
Lista, cuando dice en la mejor de sus composiciones: 

Cesad, cesad, crueles ; 
Al justo perdonad , m u e r a el m a l v a d o ; 
Si sois de un jus to Dios minis t ros fieles, 
Caiga la dura pena en el culpado ; 
Si la impiedad os g u i a 
Y en la sangre os cebáis , ve r ted la mia. 

Como por la mano y sin intención nuestra nos ha traido 
el asunto á hablar del gran preceptista, compatriota del 
nuevo académico y antecesor suyo, no en este sitio sola-
mente. 

Pues él también casi comenzó su carrera poética c a n t a d o 
el mismo asunto que Milton ; y si su corta edad, y (no puede 
dudarse) su estro inferior al del Homero inglés, le dejaron 
vencido, no por eso prescindió de aumentar con los pri-
merosdestellos de su numen el vivo esplendor de la verdad 
bíblica. 

Hízolo con una riqueza de colorido y una exuberancia de 
estilo que no alcanzó luégo en los mejores frutos de su in-
genio. 

Lo prueba, entre otros pasajes, éste, tomado al acaso, 
en que pinta el poeta la formacion de Eva : 

Glorias t an tas la t ierra ya gozando, 
Otra nueva , gran Dios , añadir quieres . 
En nueva imágen t u y a al hombre dando 
U n a f u e n t e ignorada de placeres ; 
I n fund iendo en sus miembros sueño b l a n d o , 
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Su pecho con benigna mano h ie re s , 
El duro hueso an imas , y de él labra 
La muje r bella tu eternai palabra, 

Cual la lumbrosa f r en te coronada 
De oro radiante y pura argenter ía , 
R o m p e el mar de la aurora sonrosada 
El claro sol , i luminando al d i a ; 
Ante su rostro el aura regalada 
Los bulliciosos céfii-os la e n v í a , 
Que en juegos mil g i rando mansamente 
Vuelan por las campiñas del Oriente, 

Así ve amanecer na tura leza 
A la que de sus ámbitos señora , 
Oe majes tad ornada y de belleza. 
Con más templada luz los orbes dora ; 
En torno con graciosa l igereza 
Vaga el gozo y la risa encantadora ; 
Y a m o r , el santo amor , al lado brilla 
Del placer puro y la v i r tud sencilla. 

El h o m b r e , al ver la , dulce f u e g o siente 
Dilatarse en su seno , y la sincera 
Grat i tud r inde al Sér omnipotente, 
Y su esposa la l lama y compañera. 

Me es, Señores, hasta cierto punto sensible dejar de ha-
blar de la epopeya castellana sin decir cosa alguna de mu-
chos poemas piadosos que la ilustran, ni mencionar siquie-
ra uno de los más bellos, el San José, de Valdivieso, cuyas 
armoniosas y robustas octavas recitaba en su agonía nues-
tro inolvidable compañero Pastor Diaz. ¡ Que tanto esplen-
dor difunde áun en los umbrales de la muerte la clarísima 
luz de nuestra poesía religiosa ! 

Pero, á decir verdad, no es la cuerda épica la más abun-
dante y sonora de la lira española : la corona dramática es, 
á no dudarlo, la que nos da, no ya la soberanía en la repú-
blica literaria, sino carácter especial y distintivo en el cer-
támen de los pueblos cultos. 

Quizá eso que hoy se llama la concentración de las gran-
des nacionalidades, ó el sacudimiento providencial de las 
revoluciones, logre como el huracan que disipa el humo de 
la pólvora, borrar de la memoria de los estados europeos 
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las hazañas délos Leivas, Toledos y Córdovas; quizá tam-
bién, como se perdió en el mar el surco de las famosas cara-
velas, desaparezca el rastro de toda gratitud, y hasta el 
recuerdo del pueblo que llevó á un nuevo mundo el co-
nocimiento del verdadero Dios, y trajo al regazo de la 
civilización la mitad de la familia humana. Quizá, cosa que 
parece aún más difícil, la raza de los panzistas se multipli-
que sola en el mundo, y sobreviva y entierre y olvide al 
pueblo ingenioso é hidalgo, religioso y valiente, amparador 
de los desvalidos, enderezador de entuertos, amante casi 
desrazonable de todo lo noble, de todo lo bello, de todo lo 
justo y entónces los pensadores preguntarán en sus es-
critos : ¿ qué debe la civilización de la humanidad al cetro 
de Alonso el Sabio, á la nave de Colon y á la pluma de 
Cervántes? 

Pero todavía despues que eso haya pasado, y ántes que 
Mr. Guizot haya formulado esa injuriosa pregunta, acon-
tece que allí cerca del Sena el mayor de los ingenios fran-
ceses, Corneille, ha dado carta de naturaleza al Cid del hu-
milde español Guillen de Castro y acontece también que 
ántes que el victorioso Emperador germano surcase con 
sus cureñas las alamedas de Luis XIV y alumbrase con sus 
bombas el teatro de Richelieu, allá en su nebulosa Alema-
nia sonaba al par que su nombre el de Goethe, y este genio 
del Norte se ufanaba con su Fausto Fausto que si 
en concepto de unos es de raza pura anglo-sajona, en opi-
nion de otros tiene parentesco, y no por cierto muy ocul-
to, con El Mágico prodigioso de Calderón; y áun despues, 
mucho despues de que la Europa nos olvide y que la 
América nos desconozca, no habrá nación alguna donde 
no viva y triunfe aquel D. Juan Tenorio que engendró 
en su pobre celda de Madrid el célebre mercenario Tirso 
de Molina; ni se hallará pensador que deje de admirar es-
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otro hijo del mismo ingenio, El Condenado por desconfiado, 
drama esencialmente religioso, apoteósis de la fé, que salva 
á los pecadores, y sentencia de la codicia y de la descon-
fianza, que condena áun á los justos. 

¡ Extraña coincidencia ! siete siglos ká que la basílica tole-
dana prestaba sus bóvedas para dar, al compasado són de 
una recitación salmòdica, en lengua vulgar esa misma lec-
ción moral, y un nuevo espectáculo escénico de la Vida del 
buen Ladrón ; y no há muchos años que en nuestro teatro 
volvia á aparecer igual personaje y á predicarse la propia 
enseñanza, bien que con lengua ya rica y en majestuosa y 
culta poesía. 

Providencial circunstancia, la de principiar y terminar el 
catálogo de nuestros dramas reügiosos con el propio argu-
mento y el mismo personaje. Noble y santa inspiración, la de 
nuestro compañero en consagrar una de sus más bellas co-
ronas como en ofirenda á la fé inalterable de nuestros padres. 

Pero ese preclarísimo ingenio se sienta entre nosotros, y 
la más vulgar delicadeza me aconseja apartar de sus oidos 
la merecida alabanza, y de mis labios hasta la sombra de la 
lisonja. 

Ni puedo tampoco insistir más en el análisis del drama 
religioso, porque éste fué asunto de un discurso inaugural 
que la Academia aplaudió años hace, y porque su infatiga-
ble y erudito autor, juntando las pruebas á los asertos, y los 
datos históricos á las conjeturas críticas, ha publicado ya 
con vuestra dirección y patrocinio, numerosos y preciosísi-
mos códices, que ponen en claro los orígenes religiosos indu-
dables, y hasta hoy no bien apreciados, de nuestra litera-
tura dramática. 

Por otra parte, no hay para qué allegar pruebas; cada 
cual puede escogerlas á su gusto ; elija la época que le agra-
de y el autor que le plazca, y seguro está de ser fácümente 
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satisfeclio. No hay libro alguno, del Antigno ni del Nuevo 
Testamento, que no haya hallado en nuestra escena doctos 
y amenos expositores ; no hay Confesor de la fé ni bienaven-
turado Patrono que no haya tenido en las tablas su panegi-
rista, ni máxima ó parábola evangélica que no haya tomado 
forma plástica y lo que es más, ni misterio inefable, ni 
sacramento santo, que no haya logrado forma perceptible y 
material y poética demostración. 

Y aquí no es posible pasar en silencio los autos sacra-
mentales, privilegio exclusivo del teatro español, género 
admirable, consagrado puramente á dar esplendor visible y 
real á la verdad eucaristica, la más oculta sin duda y la 
más dulce de cuantas enseña el dogma católico. Estas re-
presentaciones no han desaparecido del todo de la vista del 
público; id, si no, á Valencia en la estación florida en que 
embalsama su ambiente el perfume del azahar, y veréis en 
sus plazas y encrucijadas representarse ante la apiñada mu-
chedumbre los Milagros de San Viceixte. 

Era Ferrer penitente y virtuosísimo dominicano, hijo del 
pueblo, más elocuente con su ejemplo que con su palabra; 
era el orador sagrado de que dice Vega : 

Cuya elocuencia mi lagrosa es f a m a 
Que mueve á gentes de diversas lenguas, 
Cual si en . l a suya propia lea hablara . 

Era además diputado en las Córtes del Reino, compro-
misario en Caspe de la soberanía nacional y de tal mo-
do administrador de esa soberanía, quehi^o, usándola, el 
mayor müagro. Dió un reino á quien no lo deseaba, elevó 
á un trono español un rey español, puso la corona de Ara-
gón en las sienes del más virtuoso príncipe de Castilla. 

Pues bien, los afectos y depositarios de la soberanía na-
cional no han erigido monumento á ese su preclaro mode-
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lo; los apasionados y alumnos de la elocuencia han olvidado 
áése , que conmovía con la suya los pueblos y daba coro-
nas Sólo la Iglesia, madre cariñosa y no olvidadiza, ha 
erigido un altar al hijo bienaventurado y sólo el teatro 
popular aumenta anualmente en escénicas representaciones 
el esplendor de aquella fama verdaderamente perdurable. 

Casi las mismas palabras que hemos dicho hablando de 
la poesía dramática, pueden aplicarse á la lírica; la misma 
nobleza en su origen, la misma extensión en sus asuntos, 
la misma santidad en sus fines. Sacerdotes fueron los pri-
meros autores del drama, y un rey es el primero que en-
contramos en la historia de la lírica; como si en aquel 
tiempo en que para defender la patria se recibía la espada 
al pié de los altares, sólo manos ungidas con el óleo santo 
fueran dignas de pulsar la cítara que civiliza los pueblos. 

Alfonso se llamaba el Rey, con el nombre del conquista-
dor de Toledo y del vencedor de Las Navas ; sus contempo-
ráneos le llamaron el Desventurado, la historia le da renom-
bre de el Sabio : sabio y desventurado fué en verdad, i y 
cuántas veces en el mundo han ido juntos esos dos epítetos ! 

Su inteligencia, verdaderamente soberana, cuando quería 
p o n e r á prueba su razón y ejercitar su cálculo, medía el 
curso inmutable de los astros y describía las esferas estre-
lladas del firmamento; legándonos esos magníficos Libros 
del saber, que nuestra hermana la Academia de Ciencias 
ha dado lujosamente á la estampa. Cuando evocaba su tenaz 
memoria y ordenaba el vastísimo tesoro de las tradiciones, 
escribía la Crónica general de España, que es justo obje-
to de admiración á nuestra hermana de la Historia. Si luégo 
intenta por su derecha voluntad enderezar la de sus subdi-
tos y reducir á reglas el difícil arte de reinar y de juzgar, 
levanta el imperecedero monumento legal de las Siete Par-
tidas, que los doctos Académicos de Ciencias Políticas 
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estiman como el patrimonio de sus padres y la honra de su 
patria. 

Pero cuando, amén de eso, su sér entero se transfigura, 
cuando su corazon late con desusado impulso y su mente 
quiere alzar el vuelo más alto, entónces da de mano á los 
terrenales cuidados y al estudio de humanas escrituras; en-
tónces elige de entre los dialectos de su reino el más dulce; 
poeta y músico, toma la cítara y eleva al cielo esas ad-
mirables Cántigas, que ahora mismo trata nuestra Acade-
mia de sacar modesta, bien que dignamente, á la admira-
ción pública. 

¿ Y hay que decir cuál es el único objeto de aquel inspira-
do libro? ¿Quién la señora de los pensamientos, de la cual 
pretende ser trovador y por cuyo amor desprecia toda otra 
pasión? Pues oigámosle. 

Esta dona que tenno por Señor 
é de que quero aeer troLador 
ee eu per rem pose aver seu amor 
don ao demo os outros amores. 

Rosa das rosas é flor das flores, 
dona das donas, señor dos smorca. 

( C Á U T I Q A X , ) 

Desde entónces puede con razón decirse de los líricos es-
pañoles que arreglaron su inspiración ad exenvplum regis. 

Verdad es que el rmacimiento de las antiguas artes y lite-
ratura sobrevino siglos adelante y trajo al comercio intelec-
tual la mitología pagana y las formas clásicas. Verdad es 
también que la poesía lírica entre nosotros se plegó más á 
esa influencia que los otros géneros de poesía, y que Apo-
lo fué su divinidad y Horacio su pontífice 

Pero esto, que afectó la forma extrínseca, no entibió si-
quiera el intrínseco fuego de nuestras creencias, ni torció 
el rumbo de nuestra inspiración poética. 
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Dos escuelas nacieron á la verdad : la una apasionada de 
lo antiguo y de lo romano , imitadora de lo clásico ; la otra 
defensora de lo contemporáneo y de lo espaiiol, entusiasta 
del patrio romance En cuanto á católicas, no hicieron di-
ferencia. 

Para probar que los poetas clásicos no dejaron de ser 
piadosos, basta citar algunos de sus preclaros nombres. Los 
venerables Malón de Chaide y Luis de Leon, según algu-
nos San Francisco Javier, para admiración de todos San 
Juan de la Cruz. ¿Qué babian de ser tales sujetos en sus 
escritos sino lo que eran en sus acciones, pregoneros de la 
eterna verdad? ¿Qué babian de ser sus obras Literarias sino 
lo que eran sus obras humanas, holocausto de justa ala-
banza al Dios verdadero, cuyos templos vivos eran ellos 
mismos en la tierra? 

Pues la otra escuela, la que tenía por principal instru-
mento las coplas y el romance vulgar, no procedía de otra 
manera; entre sus alumnos cuenta á varones tan ejempla-
res como Jorge Manrique, Fray Pedro Padüla, Calderón y 
otros ; y verdaderos serafines del amor divino, como Santa 
Teresa de Jesus y Sor Marcela de San Félix; y aunque 
así no fuera, la misma sencillez del estüo, el anónimo 
guardado casi siempre, indican bien que aquellos cantores 
no hacian de su lira instrumento de propia vanidad, sino 
de sobrehumano culto ; que para ellos la religion no era, 
como la mitología pagana, incentivo y adorno del estro, 
sino que, por el contrario, el estro mismo no era otra co-
sa que manifestación sincera de su fé ; accidente, por de-
cirlo así, y adorno de su piadoso culto. De ellos hubiera 
podido con razón decir Horacio : 

Non fuTHum ex fulgore, sed ex fumo dare lueem. 

De aquí se origina un fenómeno poético, que ha dado mu-
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cho en que entender á los críticos, y que contradice en parte 
los cánones de los preceptistas. Con pedestre y vulgar ro-
mance se han expresado los pensamientos más altos y los 
misterios más sublimes ; y el verso, y la forma que no desde-
flára el sensual Horacio y el enamorado Ovidio, se han 
prestado á los éxtasis y arrobamientos del místico amor 
divino. 

Si de ello se necesitasen pruebas, bastaría recordar el ro-
mance anónimo en que se define y analiza el más augusto 
y el primero de los misterios : ' la Trinidad : 

Es Dios un sér s in m u d a n z a , 
U n acto puro sin mezcla , 
Sustancia sin acc iden te , 

. Tres personas y una esencia. 
En las tres hay un poder , 

Dn querer y una grandeza , 
Un saber , una b o n d a d , 
U n a misma providencia . 

El Padre de nadie t iene 
Principio ni descendenc ia , 
Y al H i jo en su en tend imien to 
E te rnamen te lo engendra. 

El Espír i tu d i v i n o , 
Que es la persona tercera, 
De ent rambos á dos procede. 
Siendo una sus tancia mesma. 

Sale dos veces del Padre 
El Ve rbo , y en él se queda ; 
L a p r imera es ab teíemo, 
Y la s eguoda en la t ierra . 

Tomó un t i empo carne h u m a n a 
Por obra d iv ina y n u e v a , 
Quedándose Dios en Dios 
Y con dos natura lezas . 

Al H i jo dan el saber , 
Y á su Pad re la potencia , 
Pa ra most rar ser iguales 
E n el saber y en las fuerzas . 

El Amor eterno y puro 
De grac ia las a lmas llena; 
Que como Dios es amor 
Hace amorosas empresas, 
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E n lenguas de f u e g o ba ja 
Sobre las doce cabezas 
Oradores de la f é , 
Que por eso b a j a en lenguas . 

Pero tente, p luma mia , 
¿Adónde volar deseas? e tc . , e tc . , etc. 

Dar esplendor al misterio soberano de la Trinidad está 
fuera del alcance de la luz de nuestra razón, cierto ; pero ¿ no 
procura su brillo y claridad quien lo reduce á fácil lengua-
je y armoniosos versos? 

Veamos brevemente ahora con qué virgiliano estilo San 
Juan de la Cruz tab la del buen Pastor Redentor del mundo, 
enamorado del alma, su pastora: 

Un pastoreieo solo está p e n a d o , 
Ajeno de placer y de con ten to , 
Y on su pastora firme el pensamiento , 
Y el pecho del amor m u y last imado. 

No llora por haberle amor l l agado , 
Que no se pena verse así af l ig ido, 
Aunque en el corazon está herido 
Y el pecho del amor m u y las t imado. 

Mas llora de pensar que está olvidado 
De su bella pastora con g ran pena ; 
Se deja mal t ra ta r en t ierra a j ena 
El pecho del amor muy last imado. 

Y dice el pastoreieo : u¡Ay desdichado 
De aquel que do mi amor ha hecho ausencia , 
Y no quiere gozar de mi presencia , 
Del pecho por su amor m u y last imado 1 » 

Y al cabo de un g ran r a to se ha encumbrado 
Sobre un .irbol, do abrió sus brazos be l los , 
Y muer to se ha quedado , asido de ellos 
El pecho del amor m u y last imado. 

¿Conocéis, Señores, más dulce alegoría de la peregrina-
ción de Jesus sobre la tierra, ni más delicada y tierna pin-
tura del cruento sacrificio del Gòlgota? 

Quizá me responderéis que sí, que babeis visto más gala 
de poesía y más enamorada expresión. Es cierto ; pero es 
en la Noche oscura del mismo santo poeta. 
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Una y otra escuela, la latma importada y la española 
ingenua, han coexistido y ee han propagado hasta nuestros 
dias; una y otra han tributado filial culto á la verdad ca-
tólica, y una y otra también (dígolo sin vanagloria) han 
recibido fraternal acogida en esta Academia. No há muchos 
años ocupaba uno de sus sillones Pastor Díaz, á quien ya 
he nombrado; era romántico declarado en sus formas, neo-
logista impenitente en su lenguaje, y con todo publicaba 
en el festivo periódico El Belen aquella magnífica coleccion 
de romances, que en vez de ser broma de Navidad, son una 
cabal y profunda apología de la civilización católica, una 
poética demostración del progreso de la humanidad por el 
cristianismo, y del gobierno directo de la Providencia en el 
mundo. A este fin divide el poeta la humanidad y áun la 
naturaleza en otros tantos grupos como son las secretarías 
del despacho, ó ministerios, en nuestra nación, y recorre y 
analiza lo que en cada una ha influido la venida del Mesías. 

Oigamos lo que dice de Hacienda, cuyo romance escojo, 
no por el más poético ni por el más profundo, sino por el 
más corto: 

La H A C I E N D A t i ene un Gran Libro 
De la Deuda u n i v e r s a l , 
Escrito en dos anchas hojas 
De dos árboles , no más : 

E n la del árbol de E d e n , 
Bajo una poma f a l a z , 
E s t a m p ó DEDD.I INSOLVENTE , 
Con sus l á g r i m a s , Adán, 

Y en la del lefio del G ò l g o t a , 
Una sangr i en ta sefial 
Ent re una Cruz y un Cordero 
B u b r i c a ; ¡PAGADA ESTÁ! 

Las arcas de su tesoro 
No encierran caudales más 
Que una d iminuta cédula 
Con esta promesa E e a l : 

ninagotables r iquezas 
E n el cielo h a de encontrar 
Todo aquel que en nombre mio 
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Su t a c i c n d a á los pobres da.n 
Y más aba jo con s ignos 

De la gar ra de S a t a n , 
En t r e un azadón y un túmulo , 
Es te registro i n f e r n a l : 

«En el centro de l a t i e r ra 
E l oro guardado e s t á ; 
A m i reino ba de acercarse 
Quien lo quisiere encontrar , n 

El insigne poeta cuyo asiento ha heredado el Sr. Fer-
nandez, el inolvidable Vega, tenía modo muy distinto de 
sentir y de expresar, pero no tenía distinto modo de creer. 
En él el buen gusto era un instinto, el clasicismo un rito. 
Yo os lo tio; la fé era, igualmente, catóKca, y la esperan-
za estribaba en los mismos cimientos. 

Allá, en los primeros años de su juventud, por estudio 
más que por inspiración, imitaba en los sagrados libros el 
Cantar de los cantares pero yo le vi en el ocaso de la 
vida, cuando su mano no tenía ya fuerza para volver la 
hoja de un libro, ni su pecho aliento para recitar una octava; 
yo le oí repetir con voz apagada y enternecidos ojos: 

1 A h ! ¡ no vue lvas , SeBor, tu rostro airado 
A u n pecador cont i i to! 
Yo abandoné , de lágr imas baSado , 
L a senda del delito ; 

Y en T i , h u m i l d e , ¡ oh mi Dios ! la v is ta clavo 
Y me aterra tu ceño, 
Como fija sus ojos el esclavo 
En la diest ra del dueño. 

Que en dudas engolfado, hasta tu esfera 
Se alzó m i orgullo ciego, 
Y cayó aniqui lado cual la cera 
J u n t o al ardiente f u e g o . 

Si en p ro fano laúd lanzó m i boca 
Torpes h imnos al v ien to , 
Yo estrel laré. Señor, contra una roca 
El impuro instrumento. 

[Levánta te del polvo, a rpa sagrada . 
H e n c h i d a de a rmon ía ! 
y t ú , por el perdón pur i f icada , 
¡ L e v á n t a t e , a lma m í a ! 
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Hé aquí, Señores, que, contra lo que me habia propuesto, 
he caído en relatar sucesos de que he sido ó parte ó testigo. 

Achaque es éste de los años: envejece el estilo como el 
cuerpo; y con la edad, nuestros escritos aparecen llenos de 
episodios y digresiones, como los árboles viejos se cubren 
de plantas parásitas. 

¿Qué remedio? Coged el liquen, que es saludable, y el 
musgo, que es bello, y perdonad á la pobre encina hasta que 
el implacable leñador corte por el pié el añoso tronco. 

Visitaba yo en cierta ocasion, más por oficio que por vir-
tud, un establecimiento de beneficencia. Admirábame el 
órden que en él reinaba, el aseo esmeradísimo que le embe-
llecía, el puro y santo ambiente que le animaba. Cada en-
fermo junto á su blanco lecho tenía una mesa en que se le 
prevenían los remedios del cuerpo, una imágen á quien en-
comendaba el remedio del alma; cada sala ostentaba con de-
voción elegante el altar, cubierto de flores, que atraía las 
dolientes miradas y embalsamaba el aire. 

y yo, pasando de sala en sala, iba diciendo para mí mis-
mo: ¿Qué milagro es éste, que guarda comodidad y abun-
dancia para la pobreza? ¿Cómo aquí el dolor no es quejum-
broso, ni el insomnio impaciente, ni la agonía misma pavo-
rosa? ¿Quién infunde cordura al demente y gratitud al 
descreído ? 

Y cuando llegó al extremo el divagar de mi espíritu, fué 
cuando entré en la parte de la Inclusa, allí donde santas 
vírgenes dan vida á criaturas á quienes sus madres conde-
naron á muerte. 

Y volvía los ojos á aquellas religiosas, jóvenes, bellas (sí, 
¿por qué no lo he de confesar ? ) , y me decía á mí mismo 
Hé aquí unas criaturas que guardan intacta la virginidad de 
su cuerpo, y que embriagan el alma en las delicias de la 
maternidad ; su labio purísimo no ha sido nunca proíáuado 
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con el aliento del amor, y ya brilla fecundísimo en maternal 
sonrisa Así renuevan ellas, en cuanto humanamente es 
posible, el inefable misterio de Nazaret y de Betlen. 

Pero es el caso que, discurriendo en estas imaginaciones 
(como á menudo acontece), liabia olvidado la realidad 
ni pensaba que es forzoso sembrar en la tierra la semilla de 
la limosna para cosechar en el cielo los divinos frutos de la 
caridad. 

Y así llegué á la puerta de salida, que era diversa de la 
del ingreso Una preciosa imagen estaba allí colocada como 
cerrando el paso y dando el último adiós á los curiosos. Era 
la Virgen de la Misericordia ; la habia modelado el cincel y 
la habia colorido la paleta de Zarcillo, á quien yo me atrevo 
á llamar el Murillo de la moderna escultura en madera. 

La Virgen no estaba vestida de púrpura, ni con manto 
recamado de flores, ni coronada de estrellas tenía sólo 
i extraña fantasía ! el hábito mismo de las religiosas hospita-
larias, y sobre sus cabellos de oro una guirnalda de frescas 
rosas, las cuales diariamente renuevan los que cobran la sa-
lud en aquel asüo. 

El nino Dios tampoco estaba desnudo, como lo represen-
tan los artistas del Renacimiento, ni vestido de terciopelo ó 
brocado, como lo atavian los devotos, mas envuelto en pa-
ñales, ni más ni ménos que los pobres expósitos; las fajas 
azules de aquella Inclusa lo ceñían. Sin embargo, tenía li-
bres los ternezuelos brazos y la divina cabeza; una. corona 
de espinas rodeaba el rubio y rizado cabello, y en su rostro 

habia retratado el murciano escultor las dos naturalezas 
porque miéntras dos humanas lágrimas brillaban en sus 
mejillas, una sonrisa verdaderamente divina contraía su 
boca. Tendía en ademan demandante la diestra, prematu-
ramente llagada ya con el clavo de la pasión, y de la sinies-
tra pendía un cartel que decia de este modo: 
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¿Cómo el que has ta aquí llegó 
Sin dar l imosna so v a ? 
Sin duda no reparó 
Que es m i Madre á quien la da , 
Y quien se la p i d e , Yo. 

Señores Académicos, no os recomiendo ni la versificación 
ni el estilo; pero de mí sé decir, y el público lo comprende-
rá, que lo que hice fué poner mano al bolsillo y depositar, 
en compañía de cuantos me rodeaban, mi oirenda de cari-
dad á los piés de aquel bellísimo y devoto grupo. 

¿No es verdad. Señor Académico, que el oscuro autor de 
aquel no muy correcto epigrama habia dado esplendor á la 
más grande y más esencial de las virtudes cristianas, la ca-
ridad? 

¿ No es verdad que la palabra poética ha dado esplendor 
á la religión ; porque con el poema ha popularizado sus hé-
roes , y con el drama ha explicado sus misterios, y con la 
canción ha enfervorizado sus afectos, y hasta con el epigra-
ma ha promovido la práctica de sus virtudes, esclareciendo 
así cuanto debemos creer y saber y practicar ? 

Pero, ¿ cómo podemos nosotros apelar al nuevo compañe-
ro, haciéndole juez de causa en que es parte muy interesa-
da? Él, Señores, trae en la mano, por decirlo así, la proban-
za más cabal de la tésis que yo mantengo. 

Hay un género de poesía en el cual se desarrolla una ac-
ción interesante y moral por la mediación de diversos per-
sonajes y el contraste de opuestos caractéres, como en el dra-
ma; en este género, con todo, conserva el poeta mayor 
influencia, porque interviene para describir, para narrar y 
hasta para moralizar sobre los sucesos, como en el poema 
épico; tiene, además, mayor libertad y anchura, porque 
puede emplear todos los tonos de la poesía lírica; exige, en 
fin, cierta brevedad y agudeza, como el epigrama y, sin 
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embargo, no es el drama, ni la epopeya, ni la oda, ni el epi-
grama : es la fábula. 

¿ Quién hubiera podido pensar que aquel género de ficcio-
nes con que Esopo entretenía á los sensuales atenienses, que 
el hberto Phedro introdujo en la Roma politeista, y conque 
en nuestros tiempos Lafontaine y Samaniego instruían, si no 
criticaban, las córtes, no por cierto muy austeras, de Luis el 
Grande y de Cárlos IV; aquel género, con el cual Iriarte 
(por un esfuerzo de ingenio) habia enseñado las reglas li-
terarias, se habia de prestar ahora, en manos del sacerdote 
poeta, á la enseñanza, no ya de la moral cristiana, sino de 
la vida ascética? Y sin embargo, nada más cierto. 

I^A B A N D A D A DE ESTORNINOS demost'ará que el que se 
aparta de la unidad católica f&rece mise^'oblem&nte. 

L A A Z U C E N A , que el pecador debe poner su esperanza en la 
protección de María Santísima. 

Los DOS P O T R O S que se solazan en la llana senda del fer-
ro-carril, nos acreditarán que quim no huye de la ocasion 
caerá en el pecado. Y así todas las demás. 

¿ Quereis ver cómo la más festiva y popular de nuestras 
combinaciones métricas se presta con brevedad á un po-
deroso ejemplo y á una sublime enseñanza? Pues oid: 

f á b u l a X I I I ( l i b . I I ) . 

U n severo monarca 
Hubo en lo antiguo, 
Que ta l condena puso 
Al asesino : 

¡ Llevar acuestas 
El horrendo cadáver 
La v i d a en te ra 1 

Con sistema tan raro , 
El buen d i fun to 
De vic t ima pasaba 
A ser verdugo. 

¿Con la conciencia 
No sucede lo mismo 
Cuando se p e c a ? 
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¿Habéis olvidado que el consejo, sin el ejemplo, no edifical 
Pues oid á El Esquilón y el Gato: 

F Á B U L A I X ( K b . I ) . 

U n esquilón muy ladino, 
Asomado á su t rone ra . 
Con limpio acento a rgent ino 
L lamaba al culto d iv ino 
Al pueblo de esta manera : 

« P a r r o q u i a n o , 
Mal c r i s t iano , 
Vén á m i s a , 
Pues t e avisa 
Que ya es hora 
M.Í sonora 

Voz del alto serafín. 
T i n , t in , t in . 

11 ¡No te pasma 
T entus iasma 
Mi desvelo 
Y este celo 
Con que l l a m o , 
Cual reclamo 
Del empírico confín ? 

T i n , t i n , t in . 
Oyó ol sonsonete un ga to 

(El rubio Man 'amaqui) 
Desde ei te jado inmedia to , 
Y sin pizca de reca to 
Hubo de argui r le asi : 

«j L inda pieza ! 
¿ N o os rareza 
Que con t an to 
Són de santo 
Nunca al t emplo , 
Dando e jemplo , 
Descendió tu bea t i t ud? 

Miau miau . 
» Así , d igo 

Que conmigo 
Tu palabra 
Poco l abra . 
Pues no t i ene 
Lo que v iene 
A dar peso á la v i r tud. 

Miaú miaú.n 
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Quien las vir tudes predique 
Sin dar á la vez e jemplo , 
Que no m u y alto repique; 
No sea que se le apl ique 
Lo que al Esquilón del templo. 

¡ Con cuánta razón exclama el sacerdote Vanitas vanita-
tura et omnia vanitas (fáb. x i , lib. i ) , luégo que el poeta ba 
pintado con magistral delicadeza el cuadro de 

L A S P O M P I T A S . 

Con espuma de jabón 
Por un canuto de cafSa 
Soplaba un niño con maña 
Pompi tas desde un balcón. 
En la calle un zaga lón , 
Viéndolas b a j a r t a n bel las , 
Presuroso iba á cogellas | 
Mas al tocar las su m a n o , 
T o m á b a n s e en aire vano . 
Sin quedar ni rastro de ellas. 

«¡Zagalón, ¡qué necio eres! 
(Dice un qu idam) , pues ¿ n o ves 
Lo que indica y lo que es 
Ese ^lobo que asir quieres? 
Es t ipo de los placeres 
Por que los hombrea de l i ran , 
Que , cuando léjos se miran , 
Caut ivan el corazon ; 
Mas se ve que nada son 
Cuando, al tocarlos, espiran.n 

Quizá se arguya que estas máximas son de moral razona-
ble, y no de perfección ascética ó quizá que no hay aquí 
cualidades nuevas de objetos físicos, aducidas en prueba 
de verdades metafísicas. Los que así arguyan, no tienen 
más que abrir el libro para encontrar respuesta. 

E L A R M I Ñ O , E L C A S T O R Y E L J A B A L Í (actores nuevos 
en el teatro de la fábula), les enseñarán que el reino de los 
cielos padece violencia. L A S F O T O G E A P Í A S del corazon (ved si 
puede haber cosa más nueva) acreditarán que E L MUNDO 

NO ES MÁS que concupiscencia de la carne y soberbia de la 
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vida; y E L C A R A C O L Y E L C I G A R R Ó N , actor también poco 
conocido, le enseñarán basta con palabra nueva, que el pro-
greso de la virtud no ha de ser efecto de F E R V O R E T A D A S de 
espíritu; basta aquel guiñapo, que conoció Quevedo, sal-
drá á plaza en diálogo ó en doblon, para que nadie juz-
gue temerariamente á su prójimo. ¿Quién dudará que per-
tenece á la ciencia ascética aquel principio de que la virtud 
de L A P R E S E N C I A de Dios hace al hombre recto ; y el otro, que 
le es, por decirlo así, correlativo, de que el alma que está 
siempre asomada á los sentidos pierde las virtudes más excelen-
tes? Pues si álguien lo ignora, no necesita para aprenderlo 
estudiar las obras de Fr. Luis de Granada ó de Santa Tere-
sa ; bastan las dos fábulas de E L G I R A S O L y L A V E N T A N E R A . 

Dice la fábula viii : 

E L G I R A S O L . 

Tres flores de u n ve rge l , 
Las más he rmosas , 
Rosa , n a r d o , c lavel , 
Presuntuosas , 
P regun taban con ànsia á sus señores 
Cuál fuese la mejor entre las flores. 

Quién responda «el jazmiuB, 
Quién «la v io le t a» , 
Quién u la rosan, y eu fin, 
Pa ra completa 
Variedad de sent i r en el concurso, 
No fa l tó quien les hizo es te discurso : 

«Prefiero el girasol 
Gal lardo y r e c t o , 
El amante del sol 
E l más pe r fec to , 
Que con v i r tud a jena de una p lan ta , 
A la a l tura del hombre se levanta . 

» ¿ N o lo veis con qué afan 
A toda hora 
Sigue el rég^io ga lan 
A quien a d o r a , 
Y reverente la cabeza inclina 
Desde que ve su lumbre m a t u t i n a ? 
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B ¡ VoBotraa, al reves , 
Del ba jo suelo 
No levantáis dos piés! 
Y must io duelo 
Os abate y enoja entre desmayos , 
Cuando derrama el sol ardieiites rayos. 

)) Por eso con r igor 
Y ceño os t r a t a , 
Las galas y el primor 
Os a r r eba t a ; 
Y vuestro cáliz, que el aroma encierra, 
A la t a rde ¡ infel iz ! ya está en la tierra. 

1) — ¡ H e r m a n a s , es verdad 1 
Mas no os a sombre ; 
Que igual ca lamidad 
Sucede al hombre n. 
La rosa d i jo , y terminó la escena 
Con aquesta lección, de moral l l ena : 

(I El misero mor ta l 
Que á Dios no m i r a , 
En abismos de m a l 
Al fin esp i ra ; 
Mas del justo que vive en su P R E S E N C I A , 

R e c t a , noble y feliz es la existencia, i) 

L A V E N T A N E R A (fáb. x iv ) dice así: 

Era hermosa muje r la doña J u a n a 
Y de mucho c a u d a l ; pero tenia 
E l a c h a q u e , el desbarro, la man ia 
De estar s iempre asomada á la ven tana . 

Cuanto ocurre en la casa más l e j ana 
No se escande á su a ten ta po l i c ía ; 
Mas con esto la pobre no sabía 
Lo que pasa en la suya, t an cercana. 

Todo en ella es desórdenes y o lv idos ; 
E n fue rza de lo c u a l , á compe tenc ia , 
Le robaban sus bienes más queridos. 

Luego el a lma que pasa su existencia 
Asomada al balcón de los sentidos 
Recoja esta lección de la experiencia . 

Con razón, como veis, llama el autor á sus fábulas asci-
ticas; lo son sin duda, y asimismo morales. Ni ¿ cómo po-
drían llegar á lo uno sin abundar en lo otro ? Pero son as-
céticas con aquel ascetismo que bizo á Hojeda poeta épico, 
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que levantó á Calderón hasta el trono de la poesía dramá-
tica, Y que constituye á Fray Luis de León en príncipe de 
nuestros líricos. Son ascéticas en cuanto, inspiradas por 
Dios, de cuyo soberano sol procede la luz de toda inteli-
gencia, tienden á devolverle lo que de El reciben, y procu-
ran poéticamente aumentar con la palabra humana el es-
plendor de la verdad divina. 

No tema nadie, sin embargo, adquirir con su lectura aquel 
espíritu mezquino, aquella devocion rezadora que consiste 
en desgastar sin fruto las cuentas de un rosario, ó repetir 
con los labios las oraciones que el corazon no acompaña. 
Estos tales encuentran su retrato en las siguientes redondi-
llas, con que quiero despedirme: 

F Á B U L A X X I ( l i b . i i ) . 

Erase un loro ma ld i to , 
Que se gloriaba de s a n t o , 
Porque s iempre era eu canto 
El Santo-Dios y el Bendito. 

«ICalle el necio y no eebe plantas) 
(Di jo un grillo). ¡No te a labes! 
Pues si cantas lo que sabes , 
Nunca sabes lo que cantas.» 

Y tuvo razón el bicho ; 
Y áun sus t i ros se enderezan 
A esos que rezan y rezan 
Sin saber lo que se han dicho. 

Pues la cris t iana oracion 
J a m á s se r emon ta al cielo, 
Si no le prestan su vuelo 
La mente y el corazon. 

Lo mismo. Señores, sucede con la poesía. 

H E D I C H O . 
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