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S£¿70RES ACADEMICOS: 

C O N V O C A D O P O R V U E S T R A G E N E R O S I D A D , QUE ES M A Y O K , SIN 

duda alguna, que mi derecho y aun que in¡ osadía, 
heme aquí , ante vosotros, a la espalda mi flaco méri to, 
mi ru in bagaje, Los guardiaciviles del camino se que-
darán atónitos cuando, en mis andaduras por venir , 
a su pregunta de si llevo o si traigo papeles responda 
alargándoles una tar jeta en la que, con letra de bul to , 
se d iga : Camilo José Cela, de la Real Academia 
Española . Lo más probable es que , de momento y por 
lo que sí o por lo que no, me detengan. 

Me trae a esta Casa —declaro lo que todos sabéis — 
más vuestra l iberal dádiva que mi escurrido mereci-
miento y pienso que pecaría por omisión si no os 
advirtiese del peligro que corréis, si repetís vuestras 
tolerancias , de ser declarados pródigos por la historia. 
Os agradezco, sobre el favor que me hacéis, la presteza 
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con que me Io habéis hecho . Es !a vieja receta del 
viejo Marqués de Sant i l lana : 

Usa liberalidat 
e da presto: 
que del dar, lo más honesto 
es brevedat. 

Ignoro cual es, en estos ins tan tes , mi orgullo 
mayor : si proclamar esta verdad que os digo o saberme 
l lamado a decíroslo desde donde os lo digo. La verdad , 
para Pla tón, era la más grata y amena de todas las 
músicas ; de mí puedo prometeros que, sin ser músico 
ni peri to en solfas o compases, sí soy - h a s t a donde 
mis escasas fuerzas y el respeto que debo a los 
demás me lo permiten— verdadero y hones to : casi 
t emerar iamente verdadero y hones to . 

Quisiera desvir tuar con la voz de mi honrada 
verdad las palabras, en tantas ocasiones ciertas, de 
Quevedo: pocas veces quien recibe lo que no merece, 
agradece lo que recibe. También quisiera —mínimo 
tr ibuto que me permito of rendar al. aristocrático y 
raro senado que me acoge— ser la excepción a la 
triste regla de los desmerecimientos y las ingrat i tudes , 
confesando , tan pa ladina como abier tamente , mi pasmo 
ante lo que, apoyados en vuestra propia y descomunal 
largueza, hoy me dais. Porque discurro que, si mi 
valor es mínimo, es a mí a quien toca acrecentarlo 
sabiendo agradecer vuestro benef ic io . 

Viene de muy al to, señores académicos, la dist inción 
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que se rae otorga; viene de vosotros. Mùjestatem res 
data dantis habet. Ovidio nos lo dejó d icho: el regalo 
t iene el rango de «^uien lo hace. Y si, sobre alto, el 
favor colma y rebosa la copa de todas las generosidades, 
¿cuál no ha de ser la grati tud del favorecido? El pru-
dente Fray Luís de Granada —quien a buen árbol se 
ar r ima, buena sombra le cobija— nos br inda la autori-
zada palabra que a mí me fa l ta : cuanto es el beneficio 
más gracioso, tanto deja al h o m b r e más obligado. 

Y aquí estoy —obligado— en vuestra presencia y 
dispuesto, con harta preocupación, a hacerme acreedor 
a la confianza —y en vuestra conf ianza anida el peligro 
que corréis y al que antes aludí— que en mí depositáis 
l l amándome a suceder , en su misma silla Q, al Almi-
ran te Rafael Estrada Arnaiz ' , gallego como yo lo soy, 
mar ino como yo no llegué a serlo, ' ¡ay, las remotas 
vocaciones y af iciones, y cómo se las llevó la m a r i , 
y hombre ilustre por tantos conceptos que yo jamás 
alcanzaré. 

Toda una baraja de próceres —baraja compuesta , a 
diferencia de la del jugador, de naipes, todos, de la 
misma alta valía— me atemoriza, y preocupa, con sus 
doce gloriosas sombras que son ya carne de historia, 
pasto de la misma historia, desde el respaldo de la silla 
que vuestra magnan imidad - y t ambién , en cierto modo, 
vuestra crueldad— me ha dest inado. 

Desde el 21 de febrero, fecha en que me votasteis, 
la letra Q baila ante mis ojos ¡a mareadora danza de 
los doce ángeles fantasmas de mi temor. 

Apiadaos de mí , que no sé ni cómo comenzar . 
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Quizás suceda que mi cuerpo de vagabundo no da 
para el chaleco del académico. Pero ya es tarde para 
volverse atrás. Que los manes del Capitán General don 
Mercurio Antonio López Pacheco, Marqués de Vi l l e ra , 
Duque de Escalona y Embajador en París, y del Teniente 
General don Juan López Pacheco, Marqués de Vü lena , 
Duque de Escalona y Comendador de la Orden de 
Santiago, mis dos más antiguos abuelos académicos, me 
sean propicios. Ambos fueron directores de la Corpora-
ción en los t iempos en que, vinculada a tan noble 
famil ia , la Corporación nacía , y ambos fueron figuras 
señaladas en el l ibro de las mil páginas siempre abier-
tas de España . 

Que don Martín de Ulloa —perito en sedas, en 
duelos y desafíos, en lenguas, en razas y en juris-
prudencias— y don Antonio Porcel, a caballo de los 
siglos xvm y xix, testigo de excepción de las ilustra-
ciones y las independencias , velen por mí, desde su 
alto cielo de los sabios. 

Que don Juan Nicasio Gallego, clérigo patriota y 
l iberal , y don Antonio Ferrer del Río, prologuista de 
la edición académica de La Araucana e his tor iador 
del re inado de Carlos III, vean con los buenos ojos del 
alma esta humi ldad , máscara de mi desnudez, con que 
me apresto a sucederles. 

Que don Antonio Arnao, el f ecundo poeta de Las 
melancolías, y don Francisco Fernández y González, 
miembro de cuatro Academias, Rector de la Univer-
sidad de Madrid y, aún mozo de veinte años no 
cumplidos, catedrático de Retórica y Poética, hombre 
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de vastos coooceres y sólida formación humanís t i ca , 
sean indulgentes conmigo en lo mucho que mi atrevi-
miento necesita. 

En este punto , señores académicos, en que me 
refiero, siquiera tan de pasada, al octavo sillón Q, 
mi quinto antecesor, mi re ta tarabuelo en esta Casa, 
permi t idme u n a alusión famil iar , t ra ída de la mano 
de los apellidos, a mi par iente Modesto Fernández y 
González, autor de La hacienda de nuestros abuelos y de 
un ameno Viaje a Portugal, que no fué académico 
de la Española , c ier tamente , a u n q u e sí de la de Juris-
prudenc ia y Legislación, pero que pesa en mi agra-
decido án imo por haber firmado múltiples artículos 
en los periódicos y revistas de fin de siglo con el 
seudónimo Camilo de Cela. Disculpad mi l icencia en 
atención a ser el único an tecedente l i terario de mi 
sangre. 

Tras don Francisco Fernández y González, a quien 
don Antonio Maura dedicó u n pene t ran te estudio en 
el Boletín de esta Academia , ocupó la silla que me 
br indáis e! Rvdo. P. Fidel Fita y Colomer, S. J . , filólogo, 
his tor iador y arqueólogo, del que Menéndez y Pelayo, 
en el prólogo a la segunda edición de los Heterodoxos 
españoles, dice que es, sin disputa , el español de su 
t iempo que ha publ icado mayor n ú m e r o de documentos 
de la Edad Media. El i lustre jesuíta que, conociendo 
doce o catorce idiomas, a l ternó el l i terario —y más 
que cumplido— uso del castellano con el del f rancés 
y el de su noble y sonoro catalán mate rno , publ icó 
en el habla de Hacine las Tablettes historiques de la 
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Haute Loire y escribió en la flexible lengua de Ramón 
Llull , entre otros textos, sus bellas páginas de Los Reís 
d'Aragó i la Seu de Girona y de Lo Ilivre vert de 
Manresa. Hombre de tanta v i r tud como conocimiento , 
f ue , asimismo, académico de Bellas Artes y director 
de la de la Historia. La muer te , que jamás perdona,* 
se lo llevó de este bajo m u n d o para que su sillón 
lo ocupase don Javier Ugarte y Pagés, Audi tor General 
del Ejérci to, d ipu tado , senador , Ministro de la Gober-
nación y de Gracia y Justicia, Consejero de Estado, 
académico de la de Ciencias Morales y Políticas, 
pres idente de la Real Sociedad Geográfica Española, 
jur isconsulto, periodista , poeta y comediógrafo. Fueron 
tantos y tales —y tan justos y merecidos— los cargos, 
actividades, condeccraciones y honores de don Javier 
Ugarte, que su sola enumeración nos llevaría hasta 
l indes remotas y muy alejadas de nuest ro propósito. 

Con don Manuel Linares Rivas, na tura l de la 
provincia de La Coruna como sus dos sucesores, el 
Almirante Estrada y yo, se abre el ciclo gallego en 
la historia de este sillón Q. Linares Rivas fué un 
carácter muy composte lano, h o m b r e vario y de amable 
p luma satírica que l lenó, con su teatro de avisada 
técnica, muchas jornadas de nuestra escena. Sus comedias 
Mal año de lobos y Todo Madrid lo sabía y sus adapta-
ciones de las novelas de Pérez Lugín La Casa de la 
Troya y Carrito de la Cruz, todavía son recordadas y 
comentadas , 

Y henos aquí ya, señores académicos, en el año 
1945 y ante el doceavo sillón Q : mi ilustre antecesor 
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el Almirante don Rafael Estrada Arnaiz, el hombre 
cuyo recuerdo y alto e jemplo aún flota —y que siga 
siéndolo para lección de todos— en el sereno ámbito 
de esta Casa. El Almirante Estrada fue un poco el 
vivo arquet ipo de la cálida fus ión , del s iempre soñado 
y cantado mar idaje de las armas y las letras. José 
María Pemán nos lo describe como «de no sobrada 
estatura, cabello ceniciento, modales cortesanos y hab la 
suave. Se ve que sus ojos punt iagudos y vivos —añade—, 
detrás del cristal de sus gafas, están prestos a todo®». 
Vences l ao Fernández Flórez nos lo pinta «de mediana 
estatura, horro de carnes, fácil a la sonrisa®». Don 
José Ortega y Gasset, al hab la rnos , en sus IVotns de 
andar y ver, de don Martín Vázquez de Arce, el Doncel 
de Sigüenza, nos hace la apologética descripción del 
soldado de cultas af ic iones: esa aparente antítesis. «Es 
guerrero de oficio —nos dice Ortega ante la bella y 
anón ima escultura del sepulcro de don Martín—: lleva 
cota de mal la y piezas de arnés cubren su pecho y 
sus piernas. No obs tan te , el cuerpo revela un tempe-
ramento débil , nervioso. Las mejil las descarnadas y las 
pupilas in tensamente recogidas declaran sus hábitos 
intelectuales . Este hombre parece más de p luma que 
de espada. Y, sin embargo, combat ió en Loja, en 
Mora, en Montefr ío b ravamente . La historia nos garan-
tiza su coraje viril. La escultura ha conservado su 
sonrisa dialéctica. ¿Será posible? ¿Ha habido alguien 
que haya un ido el coraje a la dialéctica?*'» Releyendo, 
días atrás, estas líneas del l lorado maestro, me saltó 
a la memoria la imagen del Almirante Estrada. Son 
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pocas las palabras que tendr íamos que cambiar —que 
actual izar , mejor— para que el retrato nos resultase 
exacto. Es guerrero de oficio —podríamos decir de 
nuestro Almirante — ; lleva un i fo rme azul y la coca del 
Cuerpo General de Ja Armada luce en su bocamanga. 
No obstante , el cuerpo revela un temperamento débil , 
nervioso. Las mejil las descarnadas y las pupilas in ten-
samente recogidas tras el cristal de sus lentes declaran 
sus hábi tos intelectuales . Este hf>rabre parece más de 
pítima que de espada. Y, sin embargo, navegó en el 
t ranspor te Almirante Lobo, en los cañoneros Delfín y 
Canalejas, en los cruceros Baleares y Canarias bra-
vamente . La historia nos garant iza su coraje viril. 
El recuerdo - y , si el recuerdo fal lare, la f o t o g r a f í a -
ha conservado su sonrisa dialéct ica . ¿Será posible? 
¿Ha hab ido alguien que haya un ido el coraje a la dia-
léctica? Nos atreveríamos a responder a f i rmat ivamente 
a ambas preguntas . Estrada, mar ino e hi jo de mar ino , 
escritor e hijo de escritor —recordemos respetuosamente 
la p luma que trazó los delicados Recuerdos del tiempo 
viejo y el sabio texto Astronomía y navegación —, nos 
autoriza a nuestro doble sí. 

No se l imitó el Almirante Est rada , considerado desde 
su ángulo de escritor, a los estudios que por su profe-
sión pudieran resultar le más famil iares , sino que , con 
bril lo y con lozanía muy dignos de encomio, cultivó la 
biografía , la l i teratura viajera y el discurso académico' 
en páginas que son un modelo de precisión y de bien 
decir . Su aportación técnica al oficio dei navegante 
quedó plasmada, entre otras, en sus obras La nueva 
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navegación astronómica, De náutica astronómica y El 
progreso científico a bordo de los buques y en su ensayo 
La moderna navegación astronómica, marítima y aérea 
que publ icó, allá por el 1926, en la Revista de Marina, 
como su t r ibuto a los preparat ivos para el vuelo del 
Plus Ultra. En El Almirante don Antonio de Oquendo, 
Estrada, con r igor histórico y gracia de la mejor ley 
l i teraria, nos traza una semblanza tan viva y emocio-
nada como aleccionadora y precisa. La novelesca y casi 
mítica figura de Oquendo , el hombre que se quedó solo 
con su capi tana real f ren te a una escuadra holandesa 
de ciento catorce bajeles con el a rgumento de noble 
flamenquería de torero antiguo de que nunca el enemigo 
le había visto las espaldfis, cobra, en las páginas de 
Estrada, unos estremecidos perfiles de poética hondu ra 
y de crecida y h u m a n a emoción. En Una visita a las-
islas de la Madera y Azores y en Un crucero por Argelia 
y Túnez nos enseña el Almirante Estada su faceta de 
escritor viajero, que me es tan especia lmente grata, y 
en La mar, su discurso de recepción en esta Casa, 
y en los de contestación a los de las recepciones de l 
D u q u e de la Torre y de Julio Palacios, nos muest ra 
la mesurada e intel igente esquina académica de eu 
personalidad^. Todo esto unido a su, por todos conocida , 
hombr ía de b ien , a su acrisolado temple , a su noble 
carácter y a su trato afable, hace que resulte para m í 
u n placer —que me honro en declarar y pregonar— el 
cumpl imiento de esta plausible y acostumbrada norma 
académica de recordar al hombre al que se sucede. 

Y quiero hacer h incapié en esta voz que empleo : 
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sucede, tercera persona del singular del presente de 
indicativo del verbo suceder. La extraña ley que rige 
la marcha de los mundos ha dispuesto —sin caer en 
b lasfemia , me atrevería a asegurar que con manif iesto 
•e r ro r - que sea yo, ¡pobre de mí ! , quien suceda al 
Almirante Estrada. En n ingún caso, quede claro, con-
í u n d o los verbos suceder y substituir. Nuestro diccionario 
dice que suceder es «entrar una persona o cosa en 
lugar de otra» y que substituir es «poner a una persona 
o cosa en lugar de ot ra», Cuando, después del año 
que pienso guardar silencio para ir hac iéndome, poco a 
puco, a vuestra compañía , me permita decir, amparado 
en vuestra tolerancia , más de dos palabras seguidas en 
las juntas académicas , quizás sugiera, m u y t ímidamente , 
que se distingan con mayor precisión ambos conceptos 
que, sin serlo, a mi modesto juicio, aparecen casi 
como s inónimos. El e jemplo de mi sucesión es har to 
palpable y, en este sentido, cabría sospechar - y lo 
digo con todos los respetos y l leno de remilgos— que 
si suceder queda bien como es tá , substituir, en su 
pr imera e inmedia ta acepción, ya que puede habe r , 
por lo menos, otra —y hablo no más que en pr incipio , 
muy aprox imadamente y sin olvidar que también se 
subst i tuye I0 gastado o es t ropeado , precisiones que 
es a la Academia y no a mí a quien corresponde 
señalar — , substituir, digo, en esta acepción en que la 
quiero usar, quedaría mejor por «poner a u n a persona 
o cosa de idént icas o análogas condiciones en lugar 
de o t ra» . Y así, cuando se dice «Fulano de Tal es 
i n subs t i t u ib l e» , no se quiere dar a en tender que 
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« Fulano de Tal no tenga sucesión » sino más bien 
que «Fulano de Tal no t iene sucesión digna de él». 
Soy, bien lo sé, el sucesor del Almirante Estrada. 
Pero no soy , también lo sé , n i me considero su 
substi tuto. Ent re otras razones porque el Almirante 
Estrada, en esta Casa, era insubstituible®. 

Y me he tomado la l icencia , por la que p ido 
pe rdón , de opinar , siquiera sea con todas las reservas 
y consideraciones con que lo he quer ido hacer , un 
poco para no aburriros cayendo en la act i tud del 
cortesano a quien , ünte su eterno asentir , el rey hubo 
de decir le , con cauto h u m o r ; os ruego que , de cuando 
en cuando , me contradigáis para que podamos darnos 
cuenta de que somos dos. 

Me toca ahora , siguiendo el orden del discurso 
que bueno habr ía de resultar en otro, que no en mí , 
en t rar en el estudio del tema propuesto ; La obra 
literaria del pintor Solana. Quisiera hacer , en este 
momen to y desde este pupi t re , la loa de la Academia 
y la diatr iba del academicismo. Sé bien que debiera 
temblar pero, como en la bata l la , las preocupaciones 
no me dejan lugar al miedo, Lo malo vendrá después. 

Es un f enómeno previsto por los estudiosos del 
lenguaje , el del desgaste de las palabras . En un habla 
tan viva como la nuestra , tan matizada, tan apoyada 
con f recuencia en la in tencional idad , en el acento 
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- q u e no es lo m i s m o - , en el valor en tendido y en 
llantas otras l icencias y evidencias, este desgaste alcanza, 
•a veces, proporciones imprevisibles. 

Hay palabras cuyo sent ido y cuya validez ha dege-
nerado : las palabras académico y academicismo, por 
e jemplo . El diccionario, iden t i f i cando la 5.® acepción 
de la p r imera con la única de la segunda, nos def ine 
ambos voces as í : «dícese de las obras de arte en que 
se observan con rigor las n o r m a s clásic&s, y también 
del autor de estas obras» . La pr imera de las dos voces 
t iene otra acepción, la 3.®, que quizás aquí pudiera 
in teresarnos : «per teneciente o relativo a las academias, 
o propio y característ ico de e l las : diploma, discurso, 
estilo académico >. 

Salta a la vista que ambas voces que nos ocupan 
t i enen t ambién , de hecho , un matiz peyorat ivo que 
el diccionario no recoge. Hoy , estas dos voces t ienen, 
al lado de la oficial y conviv iendo con ella, una 
acepción todavía no regis t rada: «dícese de las obras 
•de arte en que se observan con inactual rigor las 
normas clásicas». Si académico es Fidias, por e jemplo, 
no lo debiera ser l lamado —si quisiéramos salvar la 
palabra— el h o m b r e que en 1957, estuviese epipecinado 
en modelar y esculpir a la m a n e r a . de Fidias, si bien 
yendo por un camino que , por ser de Fidias, ya no 
era suyo. Si a lo clásico, a lo «que pe rmanece» , le 
cegamos las fuen tes de su or iginal idad, lo clásico se 
asfixia y mue re : este cadáver de lo clásico es lo que 
para las gentes significa el academicismo y lo académico . 

El embrión de esta n iebla es t r iba , a mi en ten -
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der , en el hecho de que el redactor del diccionario 
- y con él y a su remolque , el español de la c a l l e -
c o n f u n d i ó , ident i f icándolos , los conceptos clásico y 
antiguo. Ortega, para que lo clásico pudiera manar 
en cualquier momen to de la historia, quiso hacer de 
él un concepto sohrehistórico. «Dehió hablarse —nos 
dice Ortega— de clásicos y románt icos : no de antiguos y 
modernos . Clásicos y románticos los ha habido s iempre, 
de Grecia acá : la historia europea, por otro nombre 
h u m a n a , es la historia de las iuchas entre esos dos 
ángeles, Ormuz y Arimán, pr incipios de lo bueno y 
de lo malo, El error de pensar el clasicismo según 
una noción cronólogica y más o menos estr ictamente 
confundi r lo con la ant igüedad, t iene tan hondas raíces 
psíquicas, que no dudo en atr ibuir lo a los restos de 
asiatismo que quedan en los corazones europeos. Pues 
es sabido que para el oriental un l ibro, por el mero 
hecho de ser ant iguo, es un libro inspirado, es u n 
l ibro divino. Aquí t iene usted —termina Ortega— el 
clasicismo histórico de mongoles y semitas, el clasi-
cismo como superst ición, el clasicismo román t i co '» . 

Este h ibr id i smo es el que ha hecho posible el 
paradójico y desmelenado concubina to , el románt ico 
amancebamien to , de lo académico con lo clásico en ten-
dido a la manera académica , es decir , con lo ant iguo. 
«No se entra al clasicismo —nos advierte cer te ramente 
el a ludido Ortega— por la senda f lor ida e incier ta de 
lo bel lo, sino por el severo camino de las matemáticas 
y de la dialéctica®». 

Si el diccionario substituyese (en la posible acep-
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GÌón 2 . ' de. substituir, que antes apun tábamos) el con-
cepto clásico por su no s inónimo, aunque confund ido , 
antiguo, el error —tras quedar académico y acade~ 
micismo por : «dícese de las obras de arte en que 
se observan con rigor las normas antiguas, etc.»— no se 
hubiera producido y hoy no nos encontar íamos con 
la extraña situación de hecho de que el academicismo, 
por querer ser ant iguo, se l lama a sí mismo, ¡y con 
qué románt ico desconsuelo! , clásico, o, por quererse 
clásico se bautiza, volviéndose de espaldas al inexorable 
calendario, de antiguo, Par t icularmente , hubiera pre-
fer ido que -lo académico, lejos de sentirse vagamente 
an t iguo , se hub ie ra proclamado act ivamente clásico 
— que para fo rmar la an t iacadcmia románt ica siempre 
hubiera habido t iempo — , pero las cosas no h a n suce-
dido según mis sencillos deseos. 

Pienso que debería haberse evitado que académico 
y academicismo fuesen adjet ivos equivalentes a muerto e 
inactual. Puesto que no se ha sabido ahorrar la confus ión , 
esforcémonos porque las dos acepciones —la académica 
y la popular— puedan convivir , y no olvidemos que , en 
el ya ci tado desgaste de las palabras del que más arriba 
hab lábamos , pudiera llegar al momen to en que las dos 
voces que venimos estudiando cobraran un sent ido rigu-
rosamente opuesto al que quisiéramos mantener . 

Es grave que h o m b r e tan equi l ibrado, tan académico, 
tan clásico como nuest ro Gregorio Marañón, mi ilustre 
amigo del que me proclamo públ icamente pe rmanen te 
deudor , tenga que usar el vocablo requeteacadémico para 
remarcar que la musa del poeta Baltasar Eliseo de Medi-
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nilia - b o t ó n de muestra elegido al azar y sin haber 
buscado demasiado— era «tan excesivamente copiosa 
y tan rala de emoción, tan artificiosa y requeteacadé-
mica, que no se la puede sufr i r"» . 

No tratemos de cargar la culpa a nadie —no come-
tamos el histórico error español de perder el t iempo 
exigiendo, incluso con nuestras úl t imas energías, las 
responsabi l idades del, inevitable (y con f recuencia irres-
ponsable : léase Fuenteovejuna, de Lope) pretérito— y 
apechemos con las cosas y las s i tuaciones tal como 
se nos presentan . • 

El propio iVIarañón, en las memorables páginas que 
dedicó, en también memorab le ocasión, a Baroja, nos 
af i rma que hasta el h o m b r e de la calle, el hombre 
que hace la historia, «no llega esa dist inción artificiosa 
de lo académico y lo an t i académico ; ar t i f ic io , es 
cierto, que algunas veces se originó en criterios de la 
Academia misma'®». A estas alturas ya, se me antojaría 
obvio volver a insistir sobre todo lo ya dicho. 

Al p in tor José Gutiérrez-Solana, en sus escritos, 
le cabrían como anillo al dedo unas palabras de Pío 
Baroja hab lando del esti lo: «Yo creo que aquí [en la 
l i teratura , en el estilo] debe pasar como en u n retrato, 
que es mejor como retra to (no como obra artíst ica) 
cuanto más se parezca al re t ra tado , no cuanto más 
boni to sea. Así, el h o m b r e sencillo, humi lde y descui-
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dado tendrá su perfección en el estilo sencillo, humi lde 
y descuidado, y el hombre retór ico, al t isonante y 
gongorino, en el estilo retórico, altisonanti; y gongorino. 
El h o m b r e alto, que parezca a i to; el f laco, f laco, y 
el jorobado, jorobado. Así debe ser, Las t ransforma-
ciones de chatos en narigudos están bien para ios 
insti tutos de belleza y otros lugares de farsa estética 
y popular , pero no para ei estilo^'». 

Solana fue un clásico en cuanto no admitió desme-
lenamientos de n inguna suerte de romant ic i smos , en 
cuanto procuró reflejar lo que veía con la mayor preci-
sión y la más exacta objetividad posibles. Esta act i tud 
de Solana no fue antigua ni moderna sino —recordemos 
a O r t e g a - matemát ica , dialéctica y, desde luego, jamás 
caminadora por la senda florida e incierta de lo bello. 
Lo beilo, como lo cómodo, fueron dos posturas ante 
la vida que Solana, más preocupado por lo cierto 
— aunque lo cierto fuera , como de hecho sueie venir 
a ser, doloroso e inhóspi to — , rechazó. En el sentido 
estricto que tendr ía la palabra de no haberse desgastado 
y desvir tuado, de Solana pudiera decirse que era un 
escri tor académico; quizás el más académico —con 
U n a m u n o , con Baroja y con Azorín, cada cual por su 
camino— de todos nuestros últimos grandes escritores. 
Solana no admite las idealizaciones y piensa que los 
ojos sirven para ver y no para adornar la imagen que 
se m i r a ; los oídos, para oir tanto la melodía como el 
t r u e n o ; la nariz, para oler el ámbar y la tibia cuadra 
del ganado ; la boca, para gustar la miel y la guindil la , 
y la piel para percibir el áspero o suave tacto de las 
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cosas: para sentir la delicadii caricia, para padecer la 
llaga amarga y para aguantar el desabrido bofetón de 
la injucia. Y esto que en Solana apuntamos . Solana lo 
pensó —y lo realizó— tanto en su obra pictórica como 
en su curiosa y s intomática labor literaria, 

Me interesa recalcar el hecho de que Solana fue , 
al t iempo, tan gran p in tor como escritor. Dícz-Canedo, 
en la nota que publicó en Revinto. de Occidente sobre 
sus cuatro primeros libros, nos dice: »El caso de que 
un pintor escriba no es raro ni nuevo. Menos f recuente , 
sin embargo, que las cualidades que muestra en una 
de las artes logren equivalencia cabal en la o t ra '^» . 
Azorín af i rma: «La p in tura , en José Gutiérrez-Solana, 
t iene su correlación lógica en el arte, l i terario del 
p in to r ' ' ' » . La l i teratura , para Solana, no fue un violín 
de Ingres sino una necesidad de expresarse, h o n d a m e n t e 
sent ida . Solana tenía su verdad , no por IOSCH menos 
vei 'dadera, y la decía por los medios que más dócil-
mente se domeñaban a su nervuda m a n o . Me decís , 
en cierta ocasión, un amigo, que España es un país tan 
pobre que no da para que puedan tenerse dos ideas 
de una misma persona. Aun sin encont rar muy sólidas 
razones, in tuyo que el deber de todos es lucbar contra 
e¡ supuesto de mi amigo. 

Solana, cuando - e l 24 do junio de 1 9 4 5 - bajó al 
sepulcro, nos había dado, envueltos en prolija anécdota y 
ar ropados en su negra n u b e fabuloso, seis ejemplares 
y breves l ibros: los dos volúmenes de Madrid (Escenas y 
costumbres), La España negra, Madrid callejero, Dos 
pueblos de Castilla y Florencio Cornejo^^. Sobre ellos 
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vamoa a ensayar algunas calas que nos permi tan acer-
carnos, hasta donde podamos, a su insobornable corazón, 
a su más autént ico meollo. 

LA 'INVENCIÓN DEL MUNDO O 

VN MUNDO DE PRIMERA MANO 

Observemos, tras u n a lectura casi ni atenta de 
Solana, que la constante más clara de su labor li teraria 
fue la de la consecuencia consigo mismo, la de la 
leal tad a su propio m u n d o . Solana se fabricó, a su 
imagen y semejanza, u n m u n d o en el que vivir , otro 
en el que agonizar y aún otro, trágico y bur lón, en el 
que mori r . Los personajes , los temas y los escenarios 
de Solana hacen eclosión'®, como la f lor que se abre, 
en sus pr imeras páginas y ya no le abandona rán 
hasta su muer t e . 

Sus chulos, sus criadas, sus mendigos , sus saca-
muelas , sus char la tanes , sus boticarios, sus carreteros, 
sus pellejeros, sus modisti l las, sus horteras , sus solda-
dos, sus organil leros, sus criminales, sus cajistas, sus 
monstruos , sus enfermos , sus encuadernadores , sus ver-
dugos — aquellos verdugos que, ¡vaya por Dios! , iban 
perd iendo la a f i c i ó n - , sus chalequeras , sus peinadoras , 
sus tu l l idos , sus t raperos , sus curas , sus zapateros 
y sus cigarreras, toda la abigarrada fauna ibérica de la 
que quiso rodearse , formó, en apretadas filas, en com-
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pacto y bul l idor bata l lón, tras Solana, que gozaba, 
como un n iño que descubre y que se inventa el 
m u n d o , sabiéndose escoltado por tan fiel —y saltarín 
y entrañable— guiñol de « cristobitas» de carne y 
hueso. 

El temario de Solana se abre , de golpe y como en 
abanico, igual que sus personajes se nos presen tan , 
para mos t ra rse , de buenas a pr imeras , en viva y 
proteica panorámica . La muer te y la en fe rmedad , los 
toros y las procesiones, las r iñas de gallos y los bailes 
de la gente del bronce , las barracas de feria y los 
cementer ios , el carnaval y las tabernas del morapio 
y los pajaritos fri tos, las romerías y los viajes en 
tercera, todo y aún más, cuece y borbotea en la olla 
l i teraria de So lana , empujándose y haciéndose sitio 
a codazos, como en las fotografías de las bodas de 
pueblo , para no quedar fue ra . Aquí no se engaña a 
nadie , pudiera haber sido el lema li terario de Solana, 
quizás por aquello del «Hoy a raí y mañana a ti» 
que hace f igurar , a modo de mote herá ld ico , en el 
d ibujo del tabernar io esqueleto que coloca, a guisa 
de colofón, en su Florencio Corne/o'®. Solana, en su 
primera página, se enf ren ta descaradamente con el 
descarado m u n d o : «Me apeo del t ranvía eléctrico en 
las Ventas ; es domingo, y presenta aquel sitio la 
animación propia de esos días en Madrid^ '» . La anima-
ción propia de los madr i leños domingos de las Ventas 
es la misma que , en cada esquina y en cada párrafo, 
brota , como una caudalosa fuen te , de la p luma de 
Solana; no deja de ser curioso el hecho de que Solana 

29 



estrene su p luma de escritor con un baile dominical 
y jaranero . 

El escenario de Solana se acorda , en todo mo-
mento , con sus personajes y con sus temas. Madrid 
y la España árida, la carpetovetónica España de la 
barbechera y el rebaño mer ino , deben a Solana una 
atención excluyente de toda otra, una amorosa y p u n -
tual dedicac ión, una entrega sin reserva alguna y sin 
compensación posible. 

El m u n d o de So lana , el tr iple m u n d o de sus 
dramntis persona;, su temario y su decoración, no es 
un cosmos cerrado sino un mar abier to. E n este mar 
tumul tuoso, el viento no sopla s iempre en ¡a misma 
d i recc ión , n i procede jamás del mismo cuadrante . 
La rosa de los vientos de la l i teratura de Solana podría 
trazarse con t raponiendo , en tres círculos concéntr icos, 
los tres aludidos cielos de su m u n d o . El pr imer cielo, 
aquel que más próximo queda al aire que todos 
respiramos, representa su geografía; el spgundo, au 
temát ica , y el tercero —el que más cerca está de 
su corazón — , sus criaturas. Imaginemos la t rayectof ia 
de Solana —como rea lmente fue— caminando a contra-
pelo, sinestrorsum, en inverso sent ido al de las agujas 
del re lo j . Par tamos del no r t e . En el Medi terráneo 
— el mar al que , siendo atlántico como soy, me fui a 
pensar en el mesetai io y cántabro Solana —, al cierzo 
o viento del N , , según Fray Antonio de Guevara en su 
Libro de los inuentores del arte de marear y de los 
muchos trabajos que se passan en las galeras^^, le l laman 
t r a m o n t a n a , La t r amontana es viento que seca la 
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a tmósfera y l impia el aire. Cuando sopla la t r a m o n t a n a 
- m e decía Josep Pía en P a l a f r u g e l l - el Ampii rdán es 
como uu d i a m a n t e . 

En la rosa de Solana el r u m b o N . , l l egando al 
p r imer c ie lo , corresponde —andamos por el 1913 — 
a Madrid'*' co r tando el segundo cielo, a los bailes'®, 
los toros^®, las romerías®', el carnavaP®, algunas fest i -
vidades religiosas^®, los animales^'*, los monstruos^®, los 
carros^®, la mujer®'', y el cal lejero de Madrid^®, y 
c ruzando el te rcero , al Rana y Paca la Roja, a Rafael 
el Gallo y a Vicen te Pastor , al maestro Dimas Tope te , 
alias Saca/Tipas, a la Tr in i , a la Pat ro , a la E n c a r n a , 
a Lola la peinadora y al carre tero Salust iano Pan to-
rrillaa, que sale para Cuenca , en su galera, del Parador 
del Dragón , Cava Baja, 14. Volvernos la ú l t ima página 
de Madrid. Escenas y costumbres, (1." seriei, publ icado 
mien t ras su autor vivía en la h is tór ica , des tar ta lada y 
en t rañab le Posada del Peine^®. Solana t iene en tonces 
veint is ie te años . 

Del r u m b o NW. sopla el mis t ra l , v iento a lboro tador 
que cesa a boca de noche y que crece c u a n d o sube 
el sol. En nuest ra rosa, el r u m b o NW^,, en el pun to 
que corta al p r imer cielo, t ambién toca a Madrid , 
Han pasado ciuco años y vamos por el 1918: Madrid. 
Escenas y costumbres, (2." seriej^*'^'. En el segundo 
cielo bul len de nuevo los toros''®, el callejero®', el 
carnaval®- y la mujer®®; desaparecen los bailes, las 
romer ías , las fes t ividades religiosas, los animales y los 
mons t ruos —al menos como tema central y dominan te—; 
pasa la alegre rueda de la t ra j iner ía a ch i r r ia r en la 
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rueda amarga del carro de Vistas'^ e i r rumpen , con 
arrestos violentos y casi inexplicables, los oficios hones -
tos y pintorescos®®, el circo y sus parientes®®, y las cien 
duras aristas del dolor®'. En el tercer cielo se agolpan 
— r iñendo o paseando en amistoso son, amándose o 
haciéndose la pascua ; viviendo, que es de lo que se 
t ra ta , y luchando a brazo part ido por vivir— José 
Redondo el Chiclanero y Julián Casas, alias Salaman-
quino; Antonio López, el inventor y fabr icante do la 
pierna art iculada más práct ica que se conoce; Tadeo 
Fariñas , panadero muer to ; Adila, la adivinadora; Modesto 
Escr ibano, el ciego que hablaba en verso —«No tengas 
coraje, que t ienes que comer p o t a j e » ; «Si Dios no lo 
remedia , darán las doce y media»— y que dictó a su 
hija los famosos romances del cr imen de la Cecilia y 
del de la Higinia Balaguer, dama ésta cuya muer te 
en garrote contempló Pío Baroja —en la Moncloa y 
sobre la tapia de la cárcel Modelo— cuando era a lum-
no del ú l t imo curso del bachi l lerato en el Inst i tuto 
de San Isidro®®; el t rapero el Perro; el ventr í locuo 
Sr. León ; La Garbancera, La Frescachona y Benita 
Cazalla, Chata de Jaén, mozas toreras ; los taberneros 
el Tuerto y el Sepulvedano, y el chaval Becerro, a 
quien el señor maestro, por torpe y cabezón, encerró 
en un cuarto oscuro en compañía de un esquele to . 

Del rumbo SW. silba el lebeche —el libeccio de los 
i tal ianos y el llehetx^^ o llebeig^'^ c a t a l á n - , viento que 
levanta dolor de cabeza en los mar ineros - q u e lo 
escriben con c y allá cada cual— y en algunos diccio-
narios, que lo hacen venir del SE. En la isla de 
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Cabrera , que se ve, en laa mañanas claras, desde mi 
casa de Palma de Mallorca, hay un morro Lebeche, 
cortado a pico sobre la mar , a cuyo pie se abre la 
Cova Blava, en cuyas aguas marinas, un pañuelo blanco 
se torna azul como la piedra que »dicen aguamarina. 
En esta rosa que hoy pintamos, el lebeche, volando 
el pr imer cielo, nace en Santander y va a morir a 
Zamora después de haberse pateado Santoña y Medina 
del Campo, Valladolid y Segovia, Avila y Oropesa, 
T e m b l e q u e y Plasencia, Calatayud y Terrer . Es ya 
La España n e g r a ^ ^ ' y vivimos en el 1920. E n es te , 
l ibro, el segundo cielo —el cielo de los temas— se 
nos presenta pegado, como la venda a la llaga, al 
p r imer cielo, el cielo de la geografía. Sería dolorosa 
— y también inútil— operación tratar de despegarlos. 
Solana se echa a andar - tras salir del sueño en el que 
se soñó muer to y en un ataúd con sus iniciales, J. G.-S., 
«en tachuelas tiradas a cordel"»— y en cada ciudad 
y en cada pueblo vuelve, ap l icadamente , sobre cada 
gajo de la enorme y sangrante granada de su temario. 
En La España negra aparece —si bien de pasada— su 
pr imera alusión a la Academia de la Lengua, novedad 
en su na ipe l i terar io : « . . .o ía con t inuamente una voz 
escalofr iante - n o s dice de sí mismo en la página ini-
cial—, una voz que me producía calambres y que me 
repetía a todas horas : tú no verás publ icado tu l ib ro ; 
.si lo llevas a un editor, te lo rechazará ; t ienes que 
t ener en cuenta que todos los editores y l ibreros son 
m u y brutos, y que la mayoría , antes de serlo, h a n 
sido prestamistas o muías de varas, y si lo llegaras 
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a dar a la estampa por tu cuenta , no dejaría de ser 
un a tentado a la Academia de la Lengua; esto no te 
debe preocupar , porque todos los académicos no son 
más que idiotas, mal intencionados*®!». En El día de 
difuntos —en su pr imer libro— pinta una monda en 
el Panteón de Hombres Ilustres, monda - ¡ c ó m o n o ! -
en la que canta las momias de los académicos <en 
las acti tudes más retorcidas*'», con la misma ejemplar i -
zadora in tenc ión con que Fer ran t Sánchez Ca lavera" , 
Comendador de Vil larubia , se preguntaba , en noble 
y sonoro verso: 

¿ Qué se fizieron los emperadores, 
papas e reyes, grandes perlados, 
duques e condes, cavalleros famados, 
los ricos, los fuertes e los salidores, 
e cuantos servieron lealmente amores 
faziendo sus armas en todas las partes, 
e los que fallaron ciencias e artes, 
doctores, poetas e los trabadores? 

Es s intomát ico anotar —siquiera tan p rend ido con 
alfileres como lo hacemos— esta concomitancia , que 
tampoco es la ún ica , del temario de Solana con Ios-
temarios en boga en la Edad Media. Solana, al arre-
meter contra la Academia y los académicos —también 
en Jja España negra habla de unas «mujeres que no 
había día que no r iñe ran y discutieran con una riqueza 
de palabras que para sí quisiera la Academia de l a 
Lengua*®»; en el Florencio Cornejo nos l lama «zotes*®». 



etcétera — , no hace más cosa que prestar oídos al vetusto 
mito de la macabra e igualadora Danza de la Muerte, 
canto anarquis ta —y p ro fundamen te católico— de los 
siglos XIV y XV, Ramón Gómez de la Serna, quizás 
el hombre que más hondo caló en su secreto, nos lo 
presenta como academicista invernal y estival ant iaca-
demicis ta : «Así como en invierno no compra más que 
l ibros - n o s d i c e - en que ponga : ' D e la Real Academia 
Españo la ' , en verano gr i ta : ' ¡ L o s incurables , a la 
Academia ! ' , y sostiene que los discursos de recepción 'se 
loa escr iben ' , porque ellos son incapaces de hacer lo* '» . 
Baroja, en sus Memorias, al re latarnos las andanzas de 
íimbos por París, nos cuenta que Solana decía «que 
tenía que ser académico de la Academia Española^®*. 

Esta curiosa al ternancia de los sentimientos de Solana 
(que no es más que una a l ternancia aparente porque 
a Solana, que no era un lógico sino un i luminado, 
un poseso, no se le podía exigir consecuencia fuera 
de su arte, que fue precisamente donde la tuvo) no es 
otra cosa que la conf i rmación de que jamás osó pararse 
en barras adjetivas, yendo derecho, como siempre fue , 
a los pocos puertos substantivos que le in teresaron. 
Gómez de la Serna le achaca —y nada i n fundadamen te — 
el lema d e : «Acierta lo pr incipal , que lo mismo da 
errar lo secundario^®». 

En el segundo cielo de La España negra —está-
bamos con templando sus constelaciones— se borra el 
carnaval y desaparecen - c l a r o es, puesto que el escritor 
andaba por otras t r o c h a s - los paseos por Madrid . 
El mundo de Solana en este l ibro —no olvidemos su 
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íítulo— es aún más sombrío que en los anteriores y 
su musa parece como gozarse en bucear la España 
más amarga, más estática, más seca y monst ruosa . 
Incluso cuando , al pasar por Val ladol id , vuelve la 
espalda al vivo m u n d o la t idor que tanto ama y hace 
crí t ica de ar te en torno a « la escuela española y 
estupenda®® í de escultura, hab la de loa Cristos y de 
loa santos de palo de Berruguete y de Juan de Juni 
y de Gregorio Hernández , con la misma proximidad e 
idént ico calor con que pudiera hacerlo de su amigo 
el barbero , de su amigo el l ibrero de viejo, de su 
amigo el santero que marcha por el polvoriento camino : 
« . . .pa rece que se s ienten los gritos y lamentaciones de 
estas figuras - n o s dice - , que dan a este Museo un 
ambien te trágico'^'». Cámbiese la voz «figuras* por la voz 
»hombre« , póngase «calle» o «plaza de toros» donde se 
dice «Museo», y sáquense las inmedia tas consecuencias . 

Los curas y las monjas —monjas de Avila con sua 
«tocas negras, encuadradas por el blanco tieso como 

•el papel de barba con un crucif i jo de bronce al pecho 
o de cruz de madera negra con cantoneras y Cristo 
de bronce'®»; curas pobres de Zamora , que «llevan 
sombrero con el fe lpudo ca ído; sotanas de color verde, 
parduzca, color de ala de mosca, que h a sido negro 
en algún t i empo , zurcidas, con muchos hilachos en 
laa bocamangas®®»— se nos presentan , en las páginas 
del libro que ahora leemos, atónitos como pájaros 
sorprendidos , graves y resignados igual que mártires de 
las iglesias ant iguas. Es éste de los clérigos y de la 

-religión, pun tó sobre el que hemos de volver . 
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La feria, con sus figuras de cera y su p im-pam-
p u m de la risa, vuelve a mostrársenos®*; el dolor 
— y también la caridad— se refugia en las procesiones®®, 
los cementerios®®, el presidio®'', el hospital®® y la 
ramería®®, aunque f lota , como un fatum amargo, por 
todo el l ib ro ; los carreteros, los carros y los animales 
encuentran en Tembleque la loa de sus artesanías®", 
y la mujer —la garrida y bien aplomada mu je r de 
todas sus p á g i n a s - se nos presenta , u n a vez más, a cada 
amanecida y a cada puesta de sol. Quisiéramos anotar 
un curioso e lemento que quizás pudiera ayudarnos a 
en tender mejor la extraña y casi heroica idea que tenía 
Solana de la mujer . En Terrer®^ poblacho del part ido-
judicial de Calatayud, en el que ejerce de barbero 
el pract icante Lorenzo Cnmuesco®®, al describirnos el 
m o n u m e n t o de la degollación de los inocentes —que 
está en la iglesia de Santa María y « es muy bárbaro-
y t iene mucha tragedia y crueldad®®»— nos habla de 
un judío « con barba cuadrada , [ q u e ] t iene unas-
faldas blancas como u n valenciano y el pecho con 
vergonzosos pelos rizados como las mujeres®^». Nos 
l imi tamos a dejar constancia del t é rmino de compa-
ración empleado por Solana. 

En el tercer cielo —el cielo de sus criaturas— Solana 
rehuye, en este l ibro, los nombres propios. Solana, que • 
va de camino, no ha tenido t iempo de aprender los 
y no quiere colgar, a sus personajes reales, nombres 
ficticios. No es, en todo caso, su act i tud, sino muestra 
de su honradez y de aquella leal tad consigo mismo 
que más arriba señalábamos. Los nombres que más-
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pesan en el án imo del lector de La España negra, 
son los de los reclusos del peníü de Santoña, nombres 
ciertos y verdaderos , nombres que tuvieron muy triste 
•actualidad en las páginas de la prensa sensacionalista 
de su t iempo: « . . .P lanas , que está condenado en este 
penal a cadena perpetua . Porque un juez de su pueblo 
pegó una bofe tada a su anciana madre , Planas le 
mandó al día s iguiente un regalo en una caja , y al 
abrir la el juez estalló la d inamita que contenía y quedó 
ciego y manco de las dos manos' '°>. «¿Ve usted ese 
preso que está apoyado en esa puer ta? —le dijo el 
guardián a Solana — . Es un anarquis ta que a tentó 
contra Alfonso XIII en una jura de bandera . Es Sancho 
Alegre^®». «En esto se acercó un viejo bur lón —nos 
dice poco más abajo — , cou gorro de lana y gruesas 
zapatillas y levitón de presidiario, r iendo y t i rándonos 
de la amer icana ; abrió una boca desdentada y nos 
•dijo que él mató a siete moros con un fusil . Luego 
supe que era el tío Lobo, que andaba mal de la 
cabeza, pero que era ya inofens ivo ; lo de los moros, 
que se empeñaba él en creerlo, no era sino cinco 
soldados españoles que mató él estando de cent inela , 
cuando era mozo, en un a taque de locura®' ». Pocos 
más nombres actúan en La España negra y no a 
muchos más se a lude : ci temos, entre los pr imeros, al 
ya menc ionado barbero Lorenzo Camuesco y a Pedro 
Conejo, alias Oso, mendigo de Oropesa que vive en 
u n carro tumbado y sin ruedas , padece de ataques y 
•tiene ima úlcera en una pierna®®, Apuntemos , entre 
•los segundos, a par te de los reyes, pr íncipes , condes. 
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maestrantes , inquisidores, guerreros, santos y figuras 
de cera que pululan por el i t inerario de Solana, y a 
par te también de los escultores del Museo de Valla-
dolid y de los donadores de ex-votos - l a niña María 
del Rosario Cornejo®®, Julia Rodríguez Rojo'", la joven 
Felisa Barbero Stévez"— y expulsadores de tenias 
— el señor gobernador de Avila; el señor obispo; el 
canónigo don Pedro Carrasco; el maestro de escuela 
don Juan Espada ; el jefe de la Adoración Nocturna , don 
P e l á e z ; . d o ñ a María del Olvido, dama noble , comen-
dadora y provisora del ropero de los pobres'® - , 
apun temos , íbamos d ic iendo , al p in tor Scrolla y al 
escultor Benll iure, que «los dos son dos zapateros'®», 
según Solana; a los toreros ei Guerra y Mazzantini , 
«a cual más malo'®»; a la Chuchi , que «está en el 
hospital '*», y a /a Manca de Tetuán, recién suicidada'®, 
amarga carne de burdel zamorano ; a Zuloaga, «el gran 
pintor vascongado'®», a quien dedica un capítulo, y 
a los amigos de la ter tul ia de Ramón Gómez de la 
Serna en Pombo , de cuyo histórico cuadro hace una 
cumplida descripción en el epílogo del l ibro que nos 
ocupa. 

Del rumbo S. chi f la el v iento abrigo, al que en 
galeras dicen mediojorno^®; el mediojorno es viento 
que moja el suelo, alborota la atmósfera y pica la 
m a r ; el mediojorno es viento moro - á b r e g o o ábrigo 
viene del latín afrícus-, viento poco cristiano y de no 
mucha conf ianza . E n la rosa con la que navegamos, 
Madrid vuelve al p r imer cielo del viento mediojorno. 
Han pasado tres años —suena en el reloj de la Puerta 
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del Sol el año 1923— v Solana publica su cuarto l ib ro : 
Madrid callejero^*' cuyo t i tulo, c ier tamentej a nadie 
puede desor ien ta r . Madrid callejero fo rma u n volu-
men de la misma extensión p o c o más o menos , que 
cada una de las dos series de Escenas y costumbres y 
es algo más breve que La España negra. En Madrid 
callejero —vayamos a eu segundo c i e l o - , los temas 
ya puestos en juego se clarif ican y , sin perder su 
espontane idad , se adensan y apr ie tan . Algunos desapa-
r e c e n : las festividades religiosas —La fiesta de San 
Antón''"' no lo es, propiamente— y los monstruos de 
las barracas de fer ia , por ejemplo, Otro tema pre-
sente en sus tres l ibros anter iores —los toros — , h u y e 
aquí de la plaza donde se nos mostrara inmedia to y 
actor , para refugiarse —evocación amarga, venenosil la 
droga para pasto de p o b r e s - en el Museo Granero'®, 
gran barracón de la verbena del Carmen donde se 
quintaesencia todo el horror que , cuando la tarde p in ta 
en bastos, puede darse en la fiesta. Dos elementos p o r 
estrenar , o casi por es t renar , saca Solana a colación 
en este l ib ro : los cementerios abandonados y los t ipos 
popu la res , la f auna del asfalto madr i leño . E n Los 
cementerios abandonados''^. Solana nos hab la , con arte-
sano sosiego y macabro acento , del de San Mar t ín , 
«una maravil la de severidad y buen gusto®"», y del 
de la Patr iarcal , en el que «todo está a b a n d o n a d o ; el 
verdín se ha extendido por los campos de sepul turas , 
como una huer ta , para p lantar coles y pa ta tas ; quedan 
muy pocos cipreses, pues han sido ar rancados muchos 
para aprovechar su m a d e r a ; las cruces de mármol . 

40 



rotas Y t iradas por el suelo; las cornisas de piedra 
de las galerías, metidas en la t ierra y casi enterradas 
por las lluvias, y muchos ángeles de mármol y de 
piedra, t i rados por el suelo y maltrechos, descabezados 
y con las alas rotas®'». 

En El ciego Fidel^^ y en Garibaldi y su mujer^^ 
— y rozamos ya el cielo tercero — , el escritor nos fi ja 
la m e n u d a y viva historia del arroyo, la crónica sin 
gloria —aunque con pena— de la plaza públ ica , esa 
bendición de Dios que es del pr imero que la pisa. 
El ciego Fidel , «con su gran tipo de tenor i ta l iano . . . , 
sus melenas románt icas y la nobleza de la f igura . . . , es 
h o m b r e ingenioso y f recuenta los cafés más concu-
rridos de Madrid vendiendo botonaduras de dublé f ino , 
pipas, corbatas y piezas de paíío, acompañado de su 
cr iado, con el metro en la mano , y de cuyas piezas 
él cor taba , por t an teo , con u n a gran ti jera sin equi-
vocarse ni un cent ímetro más ni menos (pues dándole 
con el codo a su criado le p reguntaba por lo b a j o : 
'¿Por dónde cor to? ' ) , y el pa r roqu iano se quedaba 
sorprendido del buen tacto del ciego F ide l ; y como 
ganaba bas tante , se daba buena vida y pudo conser-
var la tripa comiendo en los cafés buenos bistefs®* con 
patatas®^ ». El ciego Fidel es un tipo clásico de la 
resignada picaresca española y su figura estrafalaria 
- c o n «la americana l lena de bril lo y de grasilla®®» y 
con su cara «con un ojo abul tado de huevo que se 
clava en el techo®®»-, parece espigada de una página 
de Quevedo o de Alonso Jerónimo de Salas Barbadil lo. 
A diferencia de lo que sucede en el Lazarillo de TormeSì 
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agu í el amo ciego es el eje del cuento y el cr iado 
mozo se queda en un discreto segundo té rmino y sin 
baut izar . El ciego Fidel , que mira —é!, que no ve — 
«a lo alto, como un San Francisco de Asís®®, es un 
golfo dol iente que vivo a salto de mata y que subsiste 
y va comiendo porque «tiene una gran experiencia del 
corazón humano®'». 

Garibaldi -Ba ldomcro el Cubero cuando, sano aún, 
ejercía eu oficio— fue un loco {aunque Bernaldo de 
Quirós y Llanas Aguilaniedo, como ahora veremos, no 
lo creían así) con veleidades polí t icas, de «enérgica 
y d iminuta f igura . . . , recubier to por un levitón negro y 
un viejo sombrero de picos galoneado, con unas p lumas 
negras, parecido al que llevan los ministros en los 
días de recepción, o al de lo? porteros del Banco de 
España y Ministerios®'», con el pecho «lleno de con-
decoraciones y arrol lado a la c in tura un faj ín de 
mando®®», que se paseaba por Madrid bebiendo vino 
—y no más que vino— y arengando a los estudiantes 
y ' a los desocupados con pintorescas soflamas que 
remataba s iempre con el cuádruple grito de; ¡Viva 
la Repúbl ica! j Ar r iba , caballo moro I ¡ Mueran los 
carcas! ¡Viva Garibaldi! Cuando Solana publ ica su 
Madrid callejero, el pobre títere ya ha muer to . Poco 
antes le hab ía precedido su m u j e r : «Se murió de una 
bor rachera por beber aguardiente . Ya se lo dije yo. 
Si hubiera bebido vino, no se hubiera muer to nunca®®». 
Por el t iempo en que Solana nos hab la de Garibaldi 
éste ya no era un niño. Bernaldo de Quirós y Llanas 
Aguilaniedo lo menc ionan en 1901, en su libro La 
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mala vida en Madrid^^, con cincuenta y ocho años. 
He aquí un extracto de la f icha que de él nos o f recen : 
«Hay gi'an diferencia entre verle en la ca l le . . . , dando 
vivas a la Repúbl ica , tu teando a P r im . , . , t ra tando de 
Excelencia a todo aquel que le invita a una copa. . . , 
y verle en la cárcel . . . , perdidos sus bélicos arreos, 
mustio el semblante , la act i tud humi lde , substi tuido 
el t r icornio por un gran gorro verde con arabescos. 
Garibaldi..., está bas tante bien conservado, es bajo 
de cuerpo, y marc ia lmente p lan tado . Su madre fue 
cant inera en el penal de Tar ragona ; su padre , portero 
de una Casa de Socorro, mur ió de un ataque de alco-
hol i smo, . . Ya el abuelo había sido af ic ionado al v ino , 
como lo es uno de los hijos de Garibaldi, adolescente 
todavía l igeramente giboso. . , , dado a todo género de 
vicios. . . [Garibaldi] f ue cubero de oficio hasta que 
pudo convencerse de las ventajas que ofrecía hacerse 
el loco popular , y convertirse en parási to. . . Garibaldi 
es microcèfa lo ; f isonomía s impát ica , ojos empequeñe-
cidos por la ligera elevación del párpado in fe r io r . , . , 
acné rosàcea marcada , surcos naso-labiales hundidos 
in fe r io rmen te , t emblor de la l engua , . . , sed y hambre 
crónicas. Odia el aguardiente , por el cual se perece 
su mujer , más adelantada que él en la in toxicación. 
Bebe sólo v ino , y ac tua lmente delira de veras. Se 
embriaga a diario, y según le da el vino, va desde la 
calle a la cárcel o a su casa®"». 

Solana no nos da el nombre de la mujer de 
Garibaldi; Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo 
tampoco lo hacen . Aunque Garibaldi paseó, a veces, 
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en compañía de La tonta de la Pandereta —también 
dis t inguido eslabón de la « golfemia » del Madrid de 
entonces — , c i rcunstancia que hizo que algunos la 
creyeran su esposa, la verdadera mujer de nuestro héroe 
se llamó María Díaz®'. Solana nos dice que « Garibaldi 
la respeta y la admira porque bebe más que éP®» y 
que el mat r imonio vive »en el barr io de las Cambro-
neras , cerca del puen t e de Toledo y en las márgenes 
del río Manzanares®®». ¡Pobre Garibaldi, y qué vuel ta 
de v ino se pegó en v ida l 

Sigamos el camino de nues t ra rosa. Del SE, v i ene 
el viento ja loque, el ardiente y af r icano siroco que 
cambia las arenas de sitio y despierta las ma las 
incl inaciones en el corazón. Dos pueblos de Castilla^*' ^ 
— año 1924— es un breve l ibri l lo de setenta y cinc& 
páginas en octavo, que cuenta la excursión de Solana 
a Colmenar Viejo y a Buitrago del Lozbya, pueblos 
ambos de la provincia de Madr id . El temario se 
m a n t i e n e , vuelto a empa ren t a r , quizás con menos 
t intas negras, con el de La España negra, y un hál i to 
ar tesano y campesino se respira en él, del cabo al rabo. 
Si en este libro- los dos primeros cielos - e l de la 
geografía y el de los t e m a s - son sencillos de ver y 
señalar , más aún lo es el tercero, el de las cr iaturas, 
que aparece vacío de nombres propios de actores. E n 
Colmenar «sobre [ los] tres extraños peñascos l l amados 
las ' T r e s Mantecas ' y el cerro Castillejo [ q u e ] contr i -
buye a servirle de fondo®*», Solana no se topa más 
que con cuatro nombres propios, n inguno de los cuales 
toma par te en la acc ión : Pedro Pérez, propietario de 
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la corrida que se echó al campo"®, y los niños Eduardo 
y Gonzalo Ortega®® y la famil ia Amores®', cuyos n o m -
bres se leen en sus sepulturas . En Buitrago, Solana 
vuelve a darnos otros cuatro nombres que , como los 
cuatro nombres de Co lmenar , tampoco actúan : el 
herrero Santiago Alonso, cuyo taller, que está al lado 
de la zapatería del botero Cayetano Díaz, hace de 
ch iquero para el toro de la función®®, y el pastelero 
y confi tero Narciso y el sastre Valent ín Sanz que 
ofician sus oficios en la plaza®®; el botero Díaz, según 
parece, sobre zapatero es también tabernero^®". El oficio 
de botero l imita , por fuera , con el de zapatero y, por 
den t ro , con el de t abernero . 

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizá el más 
sabio —en n ingún caso el más emocionado— de sus 
l ibros, hace (no dudo que sin proponérselo) un alarde 
de virtuosismo de la sencillez y de la eficacia narrat ivas. 
Es posible —y lo expreso con todas sus consecuencias — 
que la l i teratura quiebre y se enmohezca a manos de 
los l i teratos, y crezca, lozana y l lena de frescor, a 
manos de los hombres sencillos que cuentan las cosas 
que pasan tal como las ven . Es t ambién posible - y 
no in ten tamos decir nada nuevo , aunque sí de otra 
m a n e r a - que la l i teratura se pudra en sí misma, igual 
que una bella f lor a la que la falta de aire intoxicara 
con su propio veneno , y se vivif ique y oree cuando 
se le abren las puer tas de su esotérico claustro, Este 
cuaderno de Solana, tan corto de cuerpo como modesto 
de in tenc ión , tan largo y t rascendente de enseñanzas , 
mucho me ha dado que pensar . Dejemos la cuestión 
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enunc iada , para que venga sobre ella quien se encuen-
tre con fuerzas de abordar la en toda su peligrosa 
ampl i tud . Dos pueblos de Castilla es una f i l igrana 
áspera y cerrera, una cuidadosa y siempre bien tra-
zada minia tura , en la que todo está pesado y medido 
- o ad iv inado , que tan to monta— con pr imor . Por 
Colmenar Viejo y por Buitrago del Lozoya se paseó, 
a sus t re in ta y seis o treinta y ocho años, el más 
maduro Solana escritor. 

En galeras —volvamos a invocar a Fray Antonio 
de Guevara'®- al viento solano le dicen levante. El 
l evan te , en el Medi terráneo, es viento marero , teme-
roso y agónico, v iento racheado y casi s iempre fresca-
chón, que impide orientar las velas como Dios m a n d a . 
Estamos en el rumbo E, de la rosa, en el año 1926 y 
en el l ibro Florencio C o r n e o " - a l que Solana 
l lama novela . Florencio Cornejo es quizás aún de más 
escasas carnes que Dos pueblos da Castilla. Florencio 
Cornejo —novela o no novela , ¿qué más nos da? — 
es la crónica de la agonía, muerte , velatorio y ent ierro 
del par iente del nar rador que da título al l ibro y del 
viaje que el cronista hace desde Arredondo, donde 
vive, hasta Ogarrio, donde Florencio muere . En la 
dil igencia que lo conduce - l l u e y e y «a través de los 
cristales y en las sombras de la noche , el paisaje no 
tenía interés n i n g u n o " " « - , el autor del relato se queda 
dormido y , en sueños, rememora los ya lejanos y diver-
t idos veinte días'®® pasados con Florencio en Madr id : 
la posada del Barbas, en la calle de Toledo; los carre-
teros que traían pellejos de v ino desde El T iemblo , 

4 6 



Móstoles, Barajas y Va ldemoro ; los elefantes que albo-
taban , las gallinas, las vacas, los burros, las muías y 
las yeguas del patio del pa rado r ; el hartazgo que se 
dio el elefante Pizarro en una t a h o n a ; las compras de 
Florencio en las t iendas de los toneleros, los albarderos, 
los cuchilleros, los relojeros y los fabricantes de guitarras 
y de acordeones ; la Puerta del Sol, con su fuente de 
pi lón y su surt idor , y la Plaza Mayor, con su estatua 
ecuestre del Rey Fe l ipe ; las niñeras y los soldados, 
los t i t i r imundis , los sombrereros, los pañeros y los ferre-
teros; los ripes, los t ranvías de muías y los carromatos; 
los hoteles : Hotel París, Hotel de la Paix, Hotel Uni-
verso ; las filas de simones y los carros de bueyes carga-
dos con piedra ber roqueña de El Escorial ; laa sopas de 
ajo y el cocido; los ciegos de los romances ; los mieleros 
alcarreños y los queseros manchegos; los per iódicos: 
EL Progreso, La Iberia, El Globo, El Resumen; los mu-
ñecos autómatas , el amaestrador de pulgas, las figuras 
de cera, el hombre-esquele to , el gigante chino y la 
ascensión de un globo; la proclamación de la Repúbl ica; 
un discurso de Castelar; la muer te en garrote del 
viejo mat r imonio dueño de la taberna La Miseria; las 
burras de leche ; e! Paseo del Prado y el Jard ín Botá-
n i c o ; el cerrillo de San Blas, la fábr ica de tabacos,, 
el Rastro y el café can tan te La bella Criolla-, la parada 
de la Plaza de Or ien te ; el Teatro Real, el Teatro de 
Apolo, e tc . , etc,'°® De la fecha de alguno de los 
sucesos enumerados y, sobre todo y para que no haya 
lugar a dudas, de la declaración del nar rador de que 
el viaje a Madrid lo hic ieron «allá por el año 73'°*», 
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o sea, trece años antes de que Solana naciera , se colige 
que qu ien cuenta lo 'que pasa y el verdadero autor 
del Florencio Cornejo no son el mismo personaje . 
Es éste, el único libro de Solana en que la pr imera 
persona usada por el re la tor se traslada - a u n sin 
decirlo, si bien dándolo a entender— a un ente de 
f icción. 

Arredondo y Ogarrio son dos pueblos del inter ior 
de la provincia de San tander . A Ogarrio fue a donde 
al padre de Solana, n iño aún de ocho años —el padre , 
que no S o l a n a - , envió su padras t ro desde Méjico. En 
Arredondo vivían otros Gutiérrez-Solana: los hermanos 
Manuela y Segunda, señori tas, al parecer , de gran 
belleza, y Florencio, medio tonto y medio paral í t ico. 
Solana, padre , don José Tereso Gut iér rez-Solana y 
Gómez de la Puente , casó con su pr ima doña Manuela , 
que le dió, entre otros hijos, al autor del Florencio 
Cornejo. La vida y las costumbres de Ogarrio y de 
Arredondo no e ran , pues , extraña.s a Solana , sino 
famil iares y conocidas. 

La nar rac ión está l levada en pr imera persona, como 
decíamos, y un poco con la sencilla técnica l ineal de 
los cuentos al amor de la lumbre . Solana, en este 
l ibro, acusa, a veces, cierta preocupación l i teraria, y 
sólo cuando la olvida y torna a su decir l lano y directo, 
lo vemos volviendo, con los arrestos de s iempre, por 
su fue ro . Las páginas de la agonía y muer te de 
Florencio t ienen la f i rme impron ta de la mano maestra 
y la descripción del velatorio - c o n su mudo alboro-
tador y gruñón, sus frai les , su coronel ret i rado, su 
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pastelero, su veter inar io , su secretario del Ayuntamiento 
y sus viejas gordas, asmáticas, reumáticas y r e z a d o r a s -
es u n «apunte carpetovetónico> de la mejor ley. Y con 
todas las de la ley. , 

No me resisto a t raer aqu í dos breves párrafos, 
descarados y violentos, que p in tan , en dos amargos 
brochazos de humor negro, dos tipos y dos caracteres. 
Habla , el pr imero, del «veter inario, hombre flaco y 
largo, que padecía del h ígado, de carácter dulce y sen-
t imenta l , [ q u e ] tenía afición a la poesía y [a q u i e n ] 
le gustaban las f lores y los pá jaros ; se levantaba muy 
t e m p r a n o , para oírlos cantar , y cuando podía , los 
cazaba con liga, para comérselos fritos'"®». Reproduce, 
el segundo, la parrafada que suelta una señora del 
a compañamien to : «Pues a mí lo que más me dolió 
f u e la pr imer muela que me sacaron después de pa r ida ; 
ahora me ha salido un cáncer en el estómago, y el 
otro día, mi he rmana , que es mujer de buenas carnes, 
se subió a u n árbol a coger n i d o s , y se quedó 
enganchada por la f a l d a ; al caer, se desgarró u n a 
nalga con u n a qu ima , y la tuvieron que dar más de 
veinte puntos'"®». 

De los t reinta y dos rumbos principales de la rosa 
de los vientos, nos hemos detenido, sin hacer tampoco 
demasiado h incap ié , en seis de ellos: tantos como 
libros pub l i có . Solana. Antes, nos permit imos sugerir 
que en cada u n a de sus páginas —y también en su 
c o n j u n t o - nos salta, como un pez vivo, la constante 
de la consecuencia y de la leal tad consigo mismo y 
•con au m u n d o . Quisiéramos ahora añadir que este 
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viejísimo mundo en que Solana se movía y hacía 
moverse a sus criaturas, f ue , en él, u n m u n d o inven-
tado , un m u n d o creado y vuelto a crear , desde el 
pr incipio al f in y ima vez y otra, para su mejor y 
más emocionado ref le jo : un m u n d o estrenado —en su 
tiempo— por é l ; un m u n d o de pr imera mano, no 
obstante su aspecto de t rasnochado bazar de chamari lero 
o de abigarrado y sangrante escaparate de casquero. 

Pudie ra decirse que la Españii de Solana —o, mejor , 
la sola España de Solana— no es España o, dejémoslo 
aún más claro', no es toda E s p a ñ a . Probablemente , 
no se encontrar ían razones lo bas tante sólidas para 
contradecir o, al menos , desvir tuar tal aseveración. 
Y, sin embargo, t ampoco podría negarse - q u i e n este 
a rgumento esgrimiera— a admit i r que la España de 
Solana sí f ue , en su macabra violencia , en su do l i en te 
desnudez, un poco el alcaloide de la España e terna , de 
la España que duerme - a veces con hambre sa l tándole 
en la panza— con la cabeza debajo del ala sin p lumas 
y , en la cabeza, las más estrafalarias y descomunales 
f iguraciones . 

Abordemos ahora , para in ten tar seguir s i tuando a 
nuestro autor en la breve panorámica que de él 
quisiéramos d ibujar , algunos cabos sueltos con los que 
quizá pudiéramos tejer el cañamazo que nos ayudara 
a enmarcar su f igura. 
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UN SENTIMIENTO RELIGIOSO tA LA ESPAÑOLA»-

Solana —y no sólo en sus cuadros— trata el tema 
religioso a la española. Cuando, al hab la r de La España 
negra, pasamos por Avila, anunc iamos que habr íamos 
de volver sobre el tema de la religión o, mejor , sobre 
el tema del sent imiento religioso. Pensamos que éste 
es el momento . Solana —decíamos— trata a la española' 
el tema religioso. Todo, en él, está s iempre visto a la 
española y costaría t rabajo imaginárnoslo nacido en 
otras lat i tudes. Con Ribera , -con Valdés Lea l , con 
Goya —en la pintura — , con Quevedo, con Torres de 
Villarroel , con U n a m u n o —en la l i teratura —, se nos 
presenta idént ico fenómeno . Diríase que bajo el ser 
español late un en tend imien to a la española, que aflora, 
como un raro Guadiana , de vez en -vez. Las etapas 
de este f i rme e in te rmi ten te enseñarse no habr ían de 
ser difíciles de m a r c a r . Su constante es e! cariz 
sobrehumano - y con f recuencia i n s e n s a t o - del empeño, 
que cobra mayores y más acusadas proporciones con 
el paso del t i empo: de ahí el aire legendario que 
n imba a no pocas figuras históricas españolas. Sus 
determinantes pudieran señalarse por tres desprecios: 
el desprecio de la vida en torno y de las formas que 
marca la cos tumbre , el desprecio de la lógica y el 
desprecio del posible premio ter renal . 

El héroe y el santo desprecian su propia vida: 
aquello que no suele ser costumbre despreciar . Pero 
obsérvese que ese desprecio de la vida propia tampoco-
llega a consti tuir costumbre en ellos, que lo pract ican 
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s iempre esforzadamente o, lo que es lo mismo, salién-
dose de la cos tumbre . De ellos —y por ese ánimo 

•esforzado al que aludo— no pudie ra decirse que su 
fal ta de costumbres (n i a u n que su fal ta de respeto, 
su desprecio a la cos tumbre) llegue a ser, t ambién , u n a 
cos tumbre . 

Preguntado Solana sobre la lógica, r e sponde : «Eso 
no me importa '®'» . Esta pudiera ser la respuesta 
universal de un héroe o de un santo. Esta pudie ra ser 
t ambién la respuesta española de un picador de toros. 
Ortega - t a n europeo, é l - nos ac lara : « . . . c u a n d o se ha 
quer ido en serio construir lógicamente la Lógica —en 
la logística, ta lógica simbólica y la lógica matemát ica — 
se ha visto que era imposible , se ha descubier to , con 
espan to , que no hay concepto ú l t ima y r igurosamente 
idént ico , que no hay juicio del que se pueda asegu-
rar que no implica contradicc ión, que hay juicios los 
•cuales no son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades 
de las cuales se puede demostrar que son indemost ra-
bles, por t an to , que hay verdades ilógicas'®®». 

Aunque vestido, a veces, con el ropa je del prag-
ma t i smo , el en tendimiento a la española de l m u n d o 
— de éste y del otro mundo— es, antes que nada y por 
delante de n inguna otra cosa, ascético y sobrecogedor. 
El Cid y el Arcipreste —polvo de tan análogos caminos 
sobre el mismo sudor en f rentes tan d i s t i n t a s - , Núñez 
de Balboa y Cabeza de Vaca —el án imo pesando sobre 
los lomos históricos y a lucinados — , San Ignacio y 
Miguel Servet —fiebre de la verdad que se mant iene 
y se proc lama p o r q u e , ocu l ta , perdería su eficaz y 
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abnegada razón de ser— y la p léyade de los i luminados 
y claros varones de las tamañas empresas sin sent ido 
común —que es un sent ido que no precisan los hombres-
no comunes , que es un sen t ido , por c ie r to , nada 
despreciable pero no más que comercial y a r t e s a n o -
son quienes han movido, a f i rme pulso, el pesado 
carro de España , esa galera que jamás premia a quienes 
se afanan en empujar la hacia adelante . 

Solana ve el universo m u n d o a la española. Para 
Solana, «la Patr ia es España'"'»•. Para Solana «a España 
se le debe dar todo, lo pr imero la v ida ' " ' » . Solana 
piensa que «hay que ser patriota ante todo. Hay gentes 
que les da igual una cosa que otra. Esta es gente de 
conveniencia . Uno sólo puede vivir en España ; fue ra 
le fal ta a uno algo. Hay que ser ante todo español 
— te rmina en su emocionado e ingenuo patriotismo—, 
porque eso es lo mejor ' ""» . Solana ve lo religioso 
a la española porque lo religioso, en su ánimo, en-
su cabeza y en su mirar , no podía hacer excepción 
a la involuntar ia e inexorable regla a que obedecía. 
Marañón, hab lando sobre este pun to de la religiosidad' 
de Solana, ha p ronunc iado unas palabras que en ten-
demos como un muy certero diagnóst ico: «Siempre me 
ha parecido, con escándalo de casi todos los que 
me han oído esta opinión, que la vena p ro funda de la 
p in tu ra de Solana es la rel igiosidad. (La misma sangre 
— recordamos nosotros aquí— corre por la misma vena 
p ro funda de su l i tera tura) . Porque nada t iene —sigue 
diciéndonos Marañón— un sent ido religioso y , sobre 
todo, un sent ido religioso español, como el sent imiento-
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de la fugacidad de la belleza, de la alegría, de la 
gloria; y esto es, precisamente , lo «que sobrecoge en 
la obra de Solana^'"». ¿No es ésta la misma trágica 
y católica conciencia que n imba los Cristos de Mon-
tañés? ¿No es éste el mismo trágico y católico espí-
ritu que anima los piadosos y estremecidos versos de 
El Cristo de Velázquez de U n a m u n o ? «Los hombres 
quis ieran —continúa M a r a ñ ó n - que esta verdad terri-
ble , la terr ible verdad de la fugacidad de los bienes 
terrenales se les olvidara. Y los artistas han hecho lo 
posible por neutral izar el atroz morir habemus con su 
ant ídoto de alegorías magníf icas , de paisajes románt icos 
o luminosos , de retratos ungidos de hermosuras y de 
noblezas. De los museos se suele salir con la impresión 
de que la t ierra está poblada de héroes y de hadas 
y de santos gloriosos, con algún que otro demonio , 
que acaba s iempre por ser encadenado y vencido. 
La otra verdad terr ible , que quisiéramos olvidar, surge 
sólo de cuando en cuando . Casi todos los que se 
atreven a recordar la , acaso sin darse cuenta de lo que 
hacen , son españoles. Solana es uno de esos pintores 
—y escritores, añadimos aquí— del t r emendo y salu-
dable Memento /Jomo^'"». [Sabias y ciertas palabras , 
e lementales y diáfanas palabras que algunas gentes se 
e m p e c i n a n en no querer en t ende r ! 

Nada me extrañar ía que en el próbido subconsciente 
de Eugenio d 'Ors lat iera u n pensamien to paralelo al 
nuest ro de hoy cuando , al hab la r de Solana, nos 
asevera : «Hay quien nace con vocación de es ta fado: 
las consecuencias de un tal nacer puede acompañar le 
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toda la v ida . Más: llegan a sobrevivirle. Como se 
conocen éxitos postumos, se conocen postumas def rau-
daciones de gloria. El Cid ganaba batal las después de 
muer to ; hubiera podido, a presencia igual, a méri to 
igual, p e r d e r l a s ' " » . 

Bajando muchos escalones, muchos , todos los que 
llevan desde la alta gloria de la religión como concepto 
t rascendente —como revelación— hasta el bajo m u n d o 
del religioso como carne mor ta l —como efímera gusa-
n e r a - , seguimos encont rándonos con el sent imiento 
religioso a la española de Solana, ahora vestido con 
el t ierno y doloroso amor que nuestro hombre sintió 
hacia las criaturas. El brevísimo —y bellísimo— capi tu-
lillo en que nos habla del cura de Builrago podrá ser 
nuestro botón de mues t ra : «Es un cura montado a ' l a 
antigua, modesto en el vestir. Su sotana, muy r emen-
dada , verdea por algunos sitios y ha tomado un color 
pardo de miseria . Luce grandes hebillas de hierro en 
los zapatos, es muy madrugador , usa un gran sombrero 
pasado ya de moda , pero que sienta bien con sus hábi-
tos, y en verano se quita el sudor de la calva con su 
gran pañuelo de hierbas. Cuando f u m a lo hace s iempre 
a horas de te rminadas , sacando los cigarrillos —que él 
hace— de una vieja petaca de cuero ya aculatada por 
el t iempo, que enc iende en un mechero con la piedra 
pedernal . Es tan metódico, que a u n q u e no usa reloj 
siempre sabe la hora . Después de comer se asoma al 
balcón, y en el periódico del día repar te migas de 
pan a los pajaros , que son muy amigos suyos, se 
posan en sus hombros y se mon tan encima de su 
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cabeza. Buen labrador , cava la tierra y cuida de sus 
coles. Después de decir misa, recorre el pueblo y habla 
con los vecinos de la l ab ranza ; se interesa por la 
salud de los chicos pequeños , por el bienestar de todos, 
y a los más necesi tados los socorre de su bols i l lo ' '^». 
Aquí t e rmina Solana el d ibujo del cura de Buitrago. 
Pocas veces, en la l i tera tura española, se hab rá hab lado 
de un cura con más amor , con más respeto, con más 
del icada p iedad. 

A AQUEL ESPEJO CAMINANTE 

Cierto es, t ambién , que Solana, en no pocas ocasio-
nes, p in ta los curas —cuando no peor— como pa tanes 
cur t idos por el sol, como labradores , como carreteros 
que vociferan, como banderi l leros de plaza de carros. 
En tendemos que Solana, al hacerlo así, no se propuso 
describirlos sino como españoles, como hombres del 
pueblo español ; ese hervidero en el que todos, con 
ser t an diferentes , tenemos cara de españoles. 

Solana - b i e n claro nos lo dice su l a b o r - p in ta , 
con el pincel o con la p luma , lo que ve delante de 
sus ojos, pero —cuidado— no exclusivamente lo que 
ve delante de sus ojos, sino tamizadamente , anal í t ica-
men te , lo que ve con sus ojos. «La p in tura es un 
arte magníf ico - n o s d i c e - pero no tomado así, como 
u n reflejo del na tu ra l , sino l legando al realismo'"®». 
¿Qué en t iende Solana por realismo? ¿En qué matiz 
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estriba la diferencia que establece entre realismo y 
reflejo del natural? Antes de seguir adelante podernos 
observar que de la simple consideración de estas palabras 
de Solana se colige que el realismo está más allá del 
ref lejo del natura l o, dicho de otra manera , que el 
realismo es algo a lo que hay que llegar tras habe r 
pasado las aduanas del ref lejo del na tura l . Esta idea 
está un tanto en contraposición con las sustentadas 
por los pont í f ices de las estéticas l i terarias del xix, 
que inscribían al realismo en el más amplio círculo del 
natura l ismo, par t iendo del supuesto, hoy ya superado, 
de que la real idad no existía fuera de la percepción 
sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo 
creado, fuera o no percibido por los sentidos. Solana, 
en sus mismas declaraciones, hace intervenir a los 
nuevos e lementas en juego: el realismo inquietante y 
el realismo misterioso o culminación de los propósitos 
artísticos. Y li terarios. Solana no def ine estas dos 
nuevas act i tudes ( t ampoco lo hace con las dos prece-
dentes) pero, por lo que dejó dicho y , sobre todo , 
por los ejemplos que buscó para i lustrar su pensamien to , 

I puede adivinarse la meta que se propuso a lcanzar . 

} «Velázquez —nos dice Solana— es el mejor p in tor en 
la p r imera época: Los borrachos. La adoración de los 
reyes, y . la par te inqu ie t an te , el real ismo ese (el rea-

> lismo ese significa el real ismo inquie tan te , basta leer 
' el pár rafo con el mín imo de ten imiento necesario para 

no encontrar lo tan confuso como al principio pudiera 
; pa recemos) de La vieja friendo huevos; sin el realismo 
; ese tan inquie tan te no podía hacerse luego Las meni-
t 
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ñas... En este l ienzo se ad iv ina , . . No podía hacerse 
esto sin lo otro. Se pone a la real idad un velo y se 
p ie rden los contornos. (Obsérvese que ha nacido el 
realismo misterioso). Sin hacer lo que se palpa no se 
puede hacer lo otro. El re t ra to de Velázquez del Papa 
Inocencio se va a levantar , y eso es lo inquietante'"® >. 

Solana, según hemos podido ver a través de su no 
muy d iáfana , pero tampoco hermét ica declaración de 
principios, centra sus ideales pictóricos en las supera-
ciones del natura l ismo, del realismo y del realismo 
inqu ie tan te , y en la culminación —«la escuela española 
es la mejor del mundo'"®»— del realismo misterioso. 
Es la misma órbita prevista por Goethe cuando nos dijo 
que la naturaleza y el ar te , aunque parecen rehuirse, se 
encuen t r an antes de lo que se suele suponer . En su 
obra l i teraria. Solana comulga con el mismo idear io . 
Más arriba di j imos —y no una vez, sino dos— que su más 
clara constante fué la de su consecuencia y la de su 
leal tad coiÈigo mismo. Solana no dió nunca una exce-
siva impor tanc ia a sus l ibros. «Siendo torpe de mollera 
como es uno - n o s d i c e - , si alguna vez he escrito ha 
sido por entre tenerme"®». Esta act i tud no profesional 
de Solana es uno de ¡os elementos que mayores encan-
tos presta a su l i teratura . Aquella quiebra y aquel 
enmohec imiento , aquel pudrirse y aquel intoxicarse en 
sí mismo que, para la l i tera tura , temíamos en los lite-
ratos, no hay riesgo de que en Solana se produzca. 
Solana, bien al contrario - y repet imos anteriores pala-
b r a s - , es el hombre sencillo que cuenta las cosas que 
pasan tal como las ve y , a sus manos , la l i teratura 
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crece, en premio, lozana y llena de frescor como la 
libre h ierba de los prados. Cuando Solana es más 
autént ico, esto es, cuando con mayor desenfado pasea 
su espejo por el camino , es precisamente cuando más 
hondos aciertos consigue. Recuérdense las objeciones 
— bien leves, por cierto— que ha poco pusimos a su 
Florencio Cornejo. En el inverso sentido, cuando quiere 
hacer l i teratura - q u e por fo r tuna es bien pocas veces-
cae en el tópico sin remisión. Repasemos, a título de 
ejemplario del Solana metido a hacer literatura, unas 
líneas de La vista de Buitrago: «Las estrellas bri l lan, 
como luciérnagas en el cielo, y la torre del castillo 
se i lumina bañada por la l una ' ' ** . Solana ha olvidado 
su espejo - o ha olvidado, al menos , mirarse en su 
espejo con la cara l impia de preocupaciones es té t icas-
y cae en la negra y artificiosa sima del lugar común. 
Pero el espejo de Solana - a c a b a m o s de citar lo excep-
cional en é l - n i le t raiciona ni suele presentársele 
empañado . Solana pasea su espejo a lo largo del camino 
- c o m o es de l e y - pe ro , quizás sin proponérselo, refleja 
en él un m u n d o tamizado - l e a ludíamos pocas l íneas 
a t r á s - que analiza, o que diseca, mejor, con una r igu-
rosa destreza, con u n eficacísimo esmero. Sin este 
análisis y sin aquel tamiz. Solana, escritor, no hubiera 
pasado de las l indes del natural ismo - y usamos esta 
voz en el mismo sentido que venimos dándole desde el 
p r i n c i p i o - o, todo lo más, de las f ron te ras del real ismo. 
No nos atreveríamos a encasillar a Solana ni en el 
realismo inqu ie tan te ni en el realismo misterioso —pro-
bablemente , de ambos gozan sus pág ina s - y lamentamos 
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que la expresión realismo mágico, tan cer te ramente 
aplicada a otras parcelas del quehacer l i terario, no 
podamos convocarla , por aquello de que conviene jugar 
s iempre claro, en nuestra ayuda. No más que a t í tu lo 
de información espigamos, entre cien que se pudie ran 
buscar , dos breves muestras , una - l a p r i m e r a - de 
realismo inquie tante y la otra de realismo misterioso. 
Hal lamos un ejemplo en el f ina l del capítulo El cemen-
terio de Colmenar Viejo: «Al dar la vuelta al muro 
trasero del cementer io , tropieza nuestra vista con un 
espectáculo macabro ; unas cuantas carroñas y esqueletos 
de los caballos muertos en las corr idas, he rmanos de 
los esqueletos del cementer io , de los d i fun tos vecinos 
de Colmenar . Se componen estos restos de muchas patas 
sueltas, cont ra ídas ; cascos sueltos, negros , como un 
zapato viejo, con los clavos de las her raduras , rema-
chados. Algún trozo de p ie rna con su correspondiente 
casco ha quedado al secarse, amojamado, de un t amaño 
inverosímil . Hay muchas cabezas sueltas, algunas en 
esquele to , con los huecos agujeros del cerebro ; la 
cavidad de los ojos muy negra, con muchos colmillos 
y dientes amarillos y de gran t amaño ; las quijadas, 
m u y abiertas, t ienen u n a mueca de risa o de gran 
tristeza, de d i fun to que se queda con la cara m u y 
larga y adormi lada , de perpetuo holgazán, Tirados apa-
recen los huesos que aún conservan algo de ca rne 
negruzca en tiras, trozos de espinazo y costillas. Son 
estos huesos muy blancos, como si fueran de yeso, los 
que están secos, y rojizos por la sangre los que todavía 
están frescos, en los que hierve y bul le la gusanera. 
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También aparecen los restos enteros de un cabal lo; 
todo el esqueleto, que ha quedado suelto al fal tarle 
los l igamentos de la carne, está como empotrado en 
la t ie r ra ; por loa huesos blancoa corren las hormigas 
y por los ojos andan enroscados como si estuviesen 
luchando dos grandes y largos gusanos, que después 
de separarse dan grandes saltos y botes con el cuerpo, 
como dos volatineros"®». Titúlase, el trozo que ahora 
va. La ermita de Jesús el pobre: «Encima de unas 
parihuelas para llevar en la procesión, se ve un Cristo 
met ido entre las sábanas ; está hasta medio cuerpo 
desnudo , como hecho de un t ronco de árbol, con las 
manazas abiertas para arr iba, como para abrazar y 
apretar entre sus brazos a todos los pobres y enfermos 
que le fueran a contar sus penas. Cerca de él, desde 
el pùlp i to , ' u n cura pronuncia un sermón paté t ico; 
habla de pestes, inundac iones y plagas que han de caer 
sobre el m u n d o ; en él al tar , vacío, donde colocarán 
otra vez la u rna después de la procesión, está rodeado 
de exvotos, muletas , cabestri l los, escapularios y rosarios 
y una larga v i t r ina ; tras el cristal se ven muchas 
trenzas, con flores de t rapo y cintas de desmayado 
color y trozos do flequil los de n i ñ a s ; al verlos, adivi-
namos sus f ren tes descoloridas y sus caras del color de 
la cera ; en una t renza, rubia y empolvada por los años, 
cuelga, a tado de su pun ta , un papel que dice: Recuerdo 
al Santísimo Cristo, en los últimos días de vida de la 

joven Felisa Barbero Stévez, a los diez y ocho años 
de edad. Zamora, marzo de Í590"®». En ambos casos 
—y toda la obra de Solana podr ía adscribirse a uno u 
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otro real ismo: el inquie tante o el misterioso— es evi-
dente que nuestro autor deja m u y atrás lo que se venía 
en tend iendo por reflejo de lo natural o por reflejo de 
lo real . Hay todo u n mundo por encima y por debajo 
de lo na tura l y de lo real que es también natural 
- p u e s t o que en él no hay a r t i f ic io- y real - y a que 
existe. Puestos a af inar declarar íamos, sin reserva algu-
na , que ident i f icamos lo real con lo na tura l , es m á s : 
que l lamamos natura l - o r e a l - a todo lo que desde 
lo subreal llega hasta lo sobrenatural . Inmerso en esa 
real idad —inquietante y misteriosa realidad— está el 
m u n d o literario de Solana, ese mundo que se posa 
ante sus ojos para que , con sus ojos, lo taladre y 
lo adivine. 

LA TERNURA DEL HOMBRE APASIONADO 

Hablábamos , pocos minutos atrás, del t ierno amor 
de Solana hacia las criaturas. En no remota o c a s i ó n ' " 
sacamos a relucir a Jouber t , cuando decía que la 
te rnura es la pasión en calma. El corolario de Jouber t 
— escribimos entonces y repet imos ahora— podría expre-
sarse diciendo que no es t ierno quien no es capaz de 
ser apasionado. Solana era apas ionado; entre nosotros 
hay muchas gentes que lo conocieron, lo t ra taron y 
lo quisieron, y que saben que es verdad lo que digo. 
Solana era hombre con el que no contaban las aguadas 
conveniencias , las tibias mediast intas , los templados 

62 



equil ibrios. Solana encuent ra las cosas buenas o malas, 
de f in idamen te , d i á f anamen te , r ematadamente buenas 
o malas : el amor es una cosa muy buena"® ; las 
mujeres son la cosa más sufr ida que hay"®; la escuela 
española de p in tura - p i d o perdón por repetir la cita, 
que tampoco será la única vez que esto s u c e d a - es 
la mejor del m u n d o ' ° ^ el impresionismo es una enga-
ñifa"®; hay que ser patriota ante todo'"®; la l i teratura 
se apodera de uno como una garra"®; el mejor libro 
es El Quijote"®; Calderón es muy bueno"®; la ópera 
me gusta ima barbar idad"®; la lógica no me i m p o r t a ' " ; 
la muer te es un mal trago"®; el que no piensa es u n 
animal"®.. . , ¡pues no es nada lo del ojo'®"! Ramón 
Gómez de la Serna es el más raro y original escritor 
de esta nueva generac ión . . . Honoré Daumier es el 
Balzac del lápiz. . . Hogar th es algo desconcertante y 
gen ia l . . . -Francisco de Goya y Lucien tes , el mejor 
p in tor del mundo y el úl t imo aldabón de la pintura 
antigua y mode rna . . . Regoyos es un gran artista que 
ha de tener una t rascendencia única y defini t iva en 
el paisaje español'®'; Alonso Berruguele es el Greco 
de la escultura'^®, e tc . , etc. Este h o m b r e de acti tudes 
inmedia tas , de ideas elementales y clarísimas, de vio-
lentas reacciones ante la estupidez o la injusticia y de 
también violentas y sanísimas alegrías ante el ta lento 
y la honradez , albergaba, en su inmenso corazón, una 
crecida dosis de te rnura . Las criadas de servir, los 
mendigos, los curas pobres, los niños , los enfermos 
de los hospitales, los heridos caballos de los toros, los 
perros sin amo, todo el doliente m u n d o que padece, 
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a veces sin explicárselo demasiado, y que sufre la 
pe rmanen te injur ia de la vida - a q u e l l o que para otros 
es como una sonriente b e n d i c i ó n - y el latigazo cruento 
de la adversidad, encuent ra en la p luma de Solana un 
chor ro , jamás agotado, de comprens ión , de simpatía y 
de sol idar idad. Solana, delicadísimo poeta que gozaba 
escudándose tras la espantable máscara de su h u m o r 
(p ron to vendremos sobre su h u m o r ) , alcanza, con la 
p luma en la mano, cimas de una pureza f ranc iscana , 
instantes de una difícil y noble y ejemplar b l andura . 
Recordemos El ran-cataplán, el baile de las criadas 
manchegas , alcarreñas, ext remeñas , gallegas en Te tuán 
de las Victor ias: «Cae la t a rde ; hay un campestre 
ambien te de a ldea ; la gaita suena jovial y otras veces 
melancól ica , como en las bodas de los pueblos . Algunas 
criadas, que les ha dicho el amo que t ienen que estar 
p ron to en casa, se despiden de sus amigas dándose 
un beso en cada carrillo y d ic iendo ; 'Hasta el domingo 
que v iene ' ; otras se van cogidas de la m a n o . . . El 
méri to de estas mujeres es que , a u n q u e se s ienten 
t ronchadas en el banco de la cocina jun to al vasar, 
al llegar a sus casas, sueñan al acostarse con que 
siguen bai lando en el r an -ca t ap lán ; en el sueño, el 
estrecho cuar tucho donde está su catre se pone en 
movimiento , y las paredes empiezan a bailar al son del 
organil lo o de la murga cal le jera; cuando se inaugura 
una t ienda de comestibles, oyen el arrastre de pies de 
los bai larines sobre la acera, y cuando piensan en 
tirarse de la cama para ba jar a la calle, las sorprende 
un sueño muy pesado y se quedan dormidas , sordas 
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como una tapia'®'». Recordemos también al obediente 
pobre de Buitrago, al resignado y hacendoso y seden-
tario pobre de Bui t rago: «Siempre se le encuent ra en 
el mismo sitio j un to a los muros de la fortaleza, donde 
juegan a la pelota los señorea principales del pueb lo ; 
en sus harapos y tumbado en el suelo está este pobre 
como espectador , t iene la barba y el pelo muy largos 
y se lava en el r í o ; me contó que tuvo unas f iebres 
palúdicas y le di jeron que se tirase al r ío ; él se tiró 
y curó. Va algunas veces a los pueblos cercanos a 
pedir l imosna y piensa establecerse def in i t ivamente en 
Buitrago y morir aquí'®*». Pasemos, es t remecidamente , 
sobre el ent ierro del n iño de Lagar tera : «En Lagartera 
hay una calle m u y estrecha y de pocas casas —'Calle 
del Cementerio'— que da salida al cementer io de 
Lagartera . Aquí , en esta calle, vi llevar a un n iño 
muer to en brazos, con el delantal y las botas puestas, 
que le iban a enterrar sin caja. ¡Cómo caería la t ierra 
en su de lanta l , l l enando sus bolsillos, los bolsillos que 
tanto est iman los chicos, cegando sus botas y t apando 
su cara'-®®!» Y cerremos este breve ejemplario de la 
t e rnura de Solana con el recuerdo, emocionado recuerdo, 
de los caballos en desgracia : «Cuando salimos de la 
plaza están cargando en unos carros los caballos muer-
tos, y al dejar el circo t aur ino , ya a lo lejos, vemos 
su belleza en aquella l lanura . Enc ima se agolpan las 
nubes . Pensamos en los caballos, peludos y pequeños 
como borr icos , que comen su pienso esperando su 
sacr i f ic io . en la ú l t ima corrida de la feria'^®». 
* Con una mayor economía de elementos es difícil 
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conseguir una mayor sensación de lo que se quiere 
expresar : te rnura , en este caso. Del Baile de criadas 
hemos citado algo más de centenar y medio de palabras. 
La adjetivación no puede ser menos br i l lante y, sin 
embargo, el baile de «estas criadas, cerriles y rúst icas, 
que vienen con el pelo de la dehesa a Madrid'®'», 
el ran-ca taplán de estas mozas, «las rubias , l lena de 
pecas la cara, la nariz colorada, la boca de espuer ta , 
las cejas muy blancas y las inanos como morcillas, 
l lenas de sabañones ; laa morenas , de espalda bronceada , 
y nariz chata y cejas unidas'®®», se adentra en nues t ro 
án imo y nos si túa, jóvenes aún y vestidos de cabo 
de in fan te r ía , de art i l lería, de caballería, en medio del 
amoroso y oloroso tumul to , bai lando el pasodoble de 
costadillo y escuchando sobre el corazón el acelerado' 
latir del otro corazón. 

En El pobre de Buitrago, Solana escatima aún más 
la adjet ivación. En las cien palabras escasas que emplea 
para pintárnoslo, Solana no nos dice si el pobre de 
Buitrago es joven o viejo, listo o tonto , alto o bajo , 
e r r abundo o estático, alegre o triste, f laco o gordo. 
Solana sólo nos dice que «t iene la barba y el pelo 
muy largos». Nosotros, lectores, hemos de deducir que 
es viejo puesto que «piensa establecerse def in i t ivamente 
en Buitrago y morir a q u í » ; que es ton to o, quizás 
mejor , ingenuo, ya que cuando le di jeron que se tirase 
al río para sanarse del paludismo, «él se t i r ó » ; que 
es de media estatura, desde el momento en que a su 
biógrafo no le l lamó la a tención ni por enano ni p o r 
g igante ; que no es nómada ni vagabundo porque sólo 
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«va algunas veces a los pueblos cercanos a p e d i f 
l imosna», Solana tampoco nos aclara si el pobre de-
Buitrago —ese pobre sin nombre que se entret iene 
en ver cómo los señores le pegan a la pelota— es de 
án imo jovial o entr istecido y de abundosas o magras 
y escasas carnes. En estos dos úl t imos puntos es donde 
el lector ha de af inar más sus aguzaderas. Solana, 
ant ic ipándose a la ul ter ior evolución de la técnica 
narra t iva , exige una inmedia ta colaboración del lec tor ; 
pero la exige después de haber le dado, con sabia y 
bien dosificada cautela, los suficientes elementos de 
juicio —y ni uno más— para que el lector pueda seguir, 
por su cuenta , la buena marcha de la fabulac ión. 
Siempre se le encuent ra en el mismo sitio.. . Ent re 
harapos y tumbado en el suelo, este pobre mira cómo 
los ricos juegan a la pelota . . . En tendemos que este 
par de pinceladas es bastante para que adivinem09> 
que el pobre de Buitrago es' un hombre triste, sosegada 
y res ignadamente triste, t ímido en su tristeza que, a 
veces , quizás adorne con una sonrisa imploradora 
de perdón . Pero, ¿por qué pide perdón el pobre de 
Buitrago? El triste pobre de Buitrago pide perdón, 
sin duda , porque teme her i r con su flaca y mísera 
presencia la alegría y la lozanía de los demás. El pobre 
de Buitrago, sobre triste, es f laco y mísero: vive a loa 
muros de la fortaleza, tuvo unas fiebres palúdicae-
que se curó —¿será posible que se llegase a curar? — 
bañándose en el r ío. 

En el ent ierro del n iño de Lagartera, Solana t iembla ' 
al rememorar los hondos bolsillos del delantal in fan t i l 
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— la fabulosa y mágica arca de los tesoros de todos los 
•niños del mundo— a los que , horros ya de misteriosa 
i lus ión , la t ierra del camposanto acabará l l enando 
inexorab lemente . 

En su adiós a loa caballos muertos y, sobre todo , en 
su adiós a los caballos que van a morir , Solana toca, 
c o n suaves dedos, la cítara de la más pura y s imple 
poesía. Y lo hace —como en loa tres casos que atrás 
dejamos— con un heroico ahorro de medios expresivos. 
Solana se despide de los caballos muertos l lamándoles 
no más que «muer tos» . Solana se despide de loa 
caballos que van a morir l lamándoles , mín imamente , 
«peludos y pequeños como borr icos». Por el cielo 

•de Buitrago, aquella tarde, voló el alma de Platero: 
«Platero es pequeño , peludo, suave..,.'®®» 

LA PALETA DEL ESCRITOR SOLANA 

Los caballos que van a m o r i r , los caballos de 
Bui t ragó , «peludos y pequeños como bo r r i cos» , no 
sabemos —cosa rara en las criaturas de Solana— de 
qué color son. Solana, al escribir, no suele olvidarse 
de la paleta de los t in tes : el tubo que p in ta , de negro, 
blanco o colorado, al mundo . " 

Solana escribe como un p in to r ; Salvador Rueda y 
Juan Ramón J iménez , cada uno a su m a n e r a , que 
•tampoco fue tan dist inta, también lo h ic ieron. Solana 
pinta como un escri tor ; Goya también lo hizo. Los 
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cuadros de Solana t ienen, como sus páginas, aventurad-
las páginas de Solana t ienen, como sus cuadros, color. 
La aventura y el color de los cuadros y de las-
páginas de Solana, son fáciles de señalar . Solana no 
tuvo una visión del m u n d o , como pintor , y otra visión 
de! m u n d o , como escritor. Solana tuvo una visión del 
m u n d o propia y peculiar que in terpre tó , con el pincel-
y con la p luma, sin permitirse una sola escapatoria 
ni un solo instante de desfal lecimiento, de reblande-
cimiento o de deslealtad. Ya hemos considerado el 
temario de la l i teratura de Solana. El de su pintura 
es he rmano gemelo: bastaría repasar los títulos de sus 
lienzos —coincidentes, muchos , con los títulos de 
sus páginas— para ver hasta qué pun to esto que de él-
decimos es, sobre verdad , una evidencia repet ida una 
y otra vez. Si algún día cobrara cuerpo y real idad esa-
edición que sus amigos esperamos de la opera omnia 
l i teraria de Solana, se vería, a las pr imeras de cambio y 
no más que posada la atención sobre el problema, que 
el i lustrador ideal del escritor Solona sería, jus tamente , el 
p in tor Solana, Es m á s : creo difícil que se pueda 
encont rar u n a sola página de Solana que no tenga, 
en la lista de los cuadros y de los dibujos de nuestro 
autor , su propia y dest inada i lus t rac ión: aun prescin-
diendo — por demasiado evidentes— de los temas de Ios-
toros, las procesiones y las máscaras, que se re i teran, 
ocasión tras ocasión, todo a lo largo del catálogo^ 
de su obra pictórica, vemos que la labor l i teraria .de 
Solana —incluso aquella que más alejada pudiera pare-
cemos a su temática de p i n t o r - t iene , página a página, 
p u n t o por punto , su concreto y or ientador paralelo en-i 
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ía huel ia de su pincel o de su lápiz. No quisiera hacer 
•demasiado larga la lista de mis ejemplos y pienso 
que tan sólo con alguno de ellos quedará patente 
esta iden t idad de sus dos caminos que in ten to hacer 
resal tar . Detengámonos no más que ante las dos series 
de Madrid; Escenas y costumbres : Baile chulo en las 
Ventas, Lola la peinadora, Exposición de figuras de cera. 
El Rastro, El desolladero, Las chozas de la Albóndiga, 
Las mujeres toreras. La cola de la sopa, Las coristas, 
son los nombres de algunos de sus capítulos. Repasemos 
ahora la nón ima de sus cuadros; Baile de chulos está 
en la colección Valero ; La peinadora, en París, en la 
colección Garaño ; Las vitrinas y El visitante del Museo, 
en el Museo de Arte Moderno, de Madrid, y en la 
colección Marañón, respect ivamente ; El desolladero se 
quedó en su casa de Madrid'®", el día de su m u e r t e ; 
Chozas de la Albóndiga lucc en la colección Sevillier, 
de Buenos Aires; Las señoritas toreras está en París y 
Esperando la sopa, en Oslo; Coristas de pueblo f igura 
en la colección León y Las coristas pasó a propiedad 
de Manuel Gutiérrez-Solana, a la desaparición de su 
h e r m a n o José. Nadie habr ía de perder la paciencia 
comple tando este muestrario de semejanzas —y aun de 
identidades— que tan someramente aquí dejamos esbo-
zado. El estudioso de la obra de Solana, al llegar a 
este pun to , debe par t i r de un axioma: todas las ideas 
y las f iguraciones todas de Solana, tuvieron, al menos , 
dos versiones: una , plástica y , la o t ra , l i te rar ia ; si 
a lguna de laa dos no aparece, debe seguirse buscando 
ya que en algún lado estará. 
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En la paleta del pintor Solana domina el negro 
sobre n ingún otro color ; es ésta una carecterística que 
han acusado todos sus glosadores y algo, por otra parte, 
que salta a los ojos del espectador más lego o menos 
iniciado. En la paleta del escritor Solana se produce 
análogo f enómeno . Solana es un escritor colorista, un 
hombre que necesita teñir y colorear las personas y las 
cosas, los animales y los paisajes, para poder descri-
birlos con la p luma, para poder narrar los y contarlos, 
La paleta del escritor Solana t iene una gama extensa 
y pintoresca. Limitamos nuestra información —lo con-
trar io sería el cuento de nunca acabar— al pr imero 
y al úl t imo de sus l ibros; trece años median entre la 
edición de ambos y diez y siete han t ranscurr ido desde 
la redacción del uno a la del o t ro: t iempo suficiente 
- y , en úl t imo caso, todo el t iempo de cuya contem-
plación disponemos— para poder abarcar la cruz y la 
fecha de la l i teratura de nuestro amigo. En la paleta 
del escritor Solana fa l tan , casi por completo , dos colo-
res del arco iris: el añil o azul tu rquí y el violeta que , 
en sus páginas, suele vestirse de m o r a d o : «Las paredes 
están forradas de un morado sombrío y p rofundo '® '* ; 
»Sobre el fondo morado , casi negro, se destaca el cuerpo 

I en forma de un enorme corazón'®' . . .»; «A través del 

empañado escaparate se veía una gran bola de cristal 
que hacía tonos lívidos y morados sobre frascos y 
paquetes'®®...»; «Chisco. . . recibía unos cuantos pelle-
jos de vino, y en seguida los hacía parir a fuerza de 
unos misteriosos polvos morados que los echaba'®^...» 

Quizás como compensac ión , el escritor incorpora 
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a su técnica l i teraria dos nuevos e lementos : la lista 
de los colores de las cosas - c o l o r ca fé : «El picador 
Cacheta trae pelliza color café con guarniciones de 
as t racán"®.. . ; color avellana : «Una de el las . . . enseña . . . 
un pie enano, calzado con botas. . . color avel lana '®' . . .» ; 
color cane la : «Félix, el Rana, cajista de oficio lleva 
su gorra canela de visera'®®,..»; color de cor rea : «En la 
ú l t ima burra va un mozo de cara de color de correa-, con 
la boina echada por la cara '®' . . ,» ; color asalmonado, 
color aza f ranado : «...Chisco es hombre adinerado, í^de 
cerca de sesenta años de edad, de color asa lmonado, 
pelo azafranado'®®...»— y el censo de los colores a los 
que adjet iva pero no pin ta - c o l o r tr iste: «En los meren-
deros, desvencijados, de colores tristes, se ven grupos 
que comen y beben'®®»; br i l lan te : « . . .coches derrenga-
dos, pintados de un bárniz br i l lante con cenefa de u n 
amaril lo c h i l l ó n " " . , . » ; v ivo : «Pasan con unas mantas 
de rayas de vivos colores, guarnecidas de t r enc i l l a s ' " . . . » ; 
f ue r t e : «. . . l levan blusa de t rabajo debajo de las capas 
y pañuelos de fuer tes colores al cue l lo '* ' . . . » ; luminoso : 
«. . .se ve la ráfaga del aparato que proyecta sobre la 
sábana un círculo luminoso'*®...»; descolorido; «. . .viste 
un traje de seSa de ramos y f lores es tampadas, pare-
ciendo antiguo por lo descolorido y empolvado'*®»; 
desteñido : «Baja el señor tieso, de peri l la, con su 
makferland desteñido por el t iempo'**.. .»; claro, d iáfano: 
«En el cielo, claro y d iá fano , se recorta la cúpula de 
San Francisco el Grande"®». 

Con el b lanco y el negro y con los cinco colores 
del arco iris que con más f recuencia mane ja - r o j o . 
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anaran jado , amari l lo , verde, a z u l - y , claro es, con todas 
las gamas in termedias y posibles, el escritor Solana 
se enf ren ta con el m u n d o en torno sin otra preocu-
pación que la de irnos descr ib iendo, p luma en ristre, 
todo lo que ve. Vendr ía bien recordar aquí que el 
p in to r Solana gustaba de t raba ja r a todas las luces 
menos a la luz del sol que , según decía, es opaca"®. 
El escritor Solana no padeció , de manera t an aguda, 
al menos , esta aversión al sol. Sin embargo, sería muy 
arriesgado suponer que pudiera sentir por el sol suerte 
alguna de s impat ía . Cuando el escritor sale, en el t ren 
de Cuatro Caminos, r u m b o a Colmenar , se tropieza 
tres veces con el sol - n o es darse con él, describir 
a unos «patanes curt idos por el s o P * ' » - y en n inguna 
de ellas t iene para el sol u n a sola palabra amab le ; 
Solana se l imita a decir que el sol existe - « A n t e s , 
en la l lanura , el cielo estaba m u y alto y ent raba 
m u c h o sol en el c o c h e " ' » ; « . . .g randes zonas de sombra 
en los campos i luminados de s o P ^ . . . » - y , cuando 
opina , lo encuent ra desagradable; «Por u n arco como 
u n túne l negro vemos en su agujero la luz muy fuer te 
del sol, que ciega la vista"®...» Esta eliofobia de 
Solana y también su manif ies ta claustrofi l ia - e n su 
l abor l i teraria, los escenarios a puer ta cerrada o a 
horas de la noche aparecen, con relación a los deco-
rados al aire l ibre y a la luz del sol, en proporc ión 
muy super iormente n o t o r i a - hace que sus páginas suelan 
presentársenos teñidas de sombríos tonos. No es sólo 
su temát ica -qu i s i é ramos r e c a l c a r - lo que ennegrece su 
ámbi to l i terar io, sino también la luz a la que esa 
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temát ica está vista. Quizá suceda que los temas y la 
luz a la que están considerados, vivan y se presenten 
todos en func ión de todos. 

En la paleta del escritor Solana —decíamos— domina 
el negro sobre ningún otro color. En la paleta del 
p in tor Solana sucede otro tan to . Eugenio d 'Ors escribe: 
«Solana da ya por concluso el ciclo del impresionismo, 
y vuelve a recoger la t radición de la que u n día se 
l lamó despect ivamente p in tu ra negra"®». En tendemos 
que determinada p in tura se l lama negra no sólo por el 
espíri tu que la an ima sino, antes que por eso, p o r 
el negro color con que ese espíri tu, para que resulte 
rea lmente negro, se p in ta . Manuel Sánchez Camargo, 
biógrafo y comentaris ta de Solana, nos dice: «El negro, 
como color impor tante , dist ingue a Solana. Es casi su 
secreto'®"... » 

A cont inuación del negro , el rojo y el b lanco son 
los dos colores más rei terados en las páginas de 
So lana ; tras ellos —igual que en el escalafón del 
t o r e r o - no viene «naide» y , allá a lo lejos y como 
en t ropel , se presentan todos los demás. Tra temos de 
f i jar un poco estas proporciones . Para ello preparemos , 
con los dos l ibros —el pr imero y el último— que, 
según avisamos, estamos cons iderando , dos paletas. 
La paleta de Madrid. Escenas y costumbres, (1." serie) 
está formada por noventa y siete partes de negro que , 
si le añadimos los dos azabaches y el ahumado que 
encont ramos , llegan al cen t ena r ; cuarenta y cinco de 
b lanco , a los que convendría sumar dos de b lanquís imo 
y u n a de b lanco hueso ; veint icinco de rojo , más once 
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encarnados , ocho colorados, tres rosas, dos rojizos y un 
azafranado, un rubio rojizo azafranado, un carmesí, 
un rosado y u n sonrosado, total c incuenta y cuatro; 
vent icuatro amarillos, más un dorado y u n purpur ina ; 
veinti trés azules, más u n azul claro y cuatro azulados; 
diez y ocho verdes, más un verde claro y un verdoso, 
etc, Debo advert i r que este recuento no lo he hecho sino 
una sola vez y que, por t an to , en n ingún caso garantizó 
su exact i tud; pienso, sin embargo, que al menos para 
marcarnos las tendencias de su paleta —que es de lo 
que aquí se t r a t a - podrá servirnos. En el Florencio 
Cornejo, l ibro mucho más b reve , una de las pro-
porciones se conserva y otra —que pronto veremos 
cuál es— se al tera . La paleta del Florencio Cornejo 
está compuesta por diez partes de negro; cuatro de rojo 
y u n a de carmín y otra de colorado; tres de blanco y 
una del «camino [ q u e ] b lanquea por la luz de la 
l u n a ' " » ; dos de amari l lo, una de azul y otra de azu-
l ado , y otras dos de verde . El pr imer volumen de 
Madrid. Escenas y costumbres t iene , aprox imadamente , 
unas 37.000 pa labras ; el Florencio Cornejo anda por las 
10.500. El pr imero es, por tanto , algo más de tres 
veces y media más extenso que el segundo. Tenemos 
ya datos suficientes para poder estudiar la evolución 
de la paleta del escritor Solana desde su más viejo 
hasta su más joven l ibro. Sobre la base 100, que nos 
dió el color más repet ido en Madrid. Escenas y cos-
tumbres, fl." serie), y sobre la base 10, que nos dió el 
mismo color en el Florencio Cornejo, mul t ipl icada ahora 
por diez para que en ambos libros mane jemos el mismo 
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común denominador , podremos establecer la siguiente 
tabla : 

Negro . 
Roj o . 
Blanco . 
Amarillo 
Azul . 
Verde . 

Madrid. Escenat y 
costumbres, (1.° serie) 

100 
54 
48 
26 
25 
20 

Florencio Cornejo 

. 100 

. 60 

. 40 

. 20 

. 20 

. 20 

Como vemos, el escritor Solana man t i ene las re la-
ciones de los colores de su paleta con un rigor pun to 
menos que matemát icamente exacto. No obstante , en 
un nuevo cuadro nos será fácil ver que la exuberancia 
del colorismo de Solana decrece considerablemente del 
pr imero al úl t imo de sus l ibros. Antes dejamos dicho 
que el pr imer vo lumen de Madrid. Escenas y costumbres 
era tres y media veces más extenso que el Florencio 
Cornejo. Según este dato, si la in tens idad del colorismo 
se hubie ra man ten ido en Solana, en el Florencio Cor-
nejo, en vez de diez negros, que son los que aparecen 
— y los que , a igualdad de colorismo, corresponder ían 
a un libro diez veces menor que el p r imer tomo de 
Madrid. Escenas y costumbres, esto es , a. un l ibro 
de 3.700 palabras—, debiera habe r habido vein t iocho 
(JOO/3,5 = 28 p. d . ) . Las proporciones entre las cifras 
de los colores que hay y las que debiera habe r —de 
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haberse man ten ido la misma intensidad del colorismo — 
en el Florencio Cornejo, serían las siguientes: , 

Negro . 
Rojo . . 
Blanco . 
Amaril lo 
A z u l . 
"Verde . 

Cifra! reates 

10 
6 
4 
2 
2 
2 

Cifras teóricas 

28,57 • 
15,42 
13,71 

7,42 
7,14 
5,71 

La paleta del escritor Solana, según vemos, mant iene 
sus proporciones pero se debil i ta cons iderablemente . 
A la densidad de color de Madrid. Escenas y costum-
bres, (1.° serie) no responde la densidad de color del 
Florencio Cornejo. Si en aquel l ibro damos al factor 
«densidad de color» un 10, en este otro tendríamos 
que conformarnos con un 3 o un 3,5. No se me 
oculta que muchas pueden ser las causas originadoras 
de este decrecimiento de la in tens idad del colorismo. 
Aun admit iéndola como evidente , no deja de ser 
curioso observar cómo, al margen de su desnutr ic ión, 
mant iene constantes sus proporciones y sus distancias. 
Que un crítico de ar te , si encuent ra el tema sugestivo, 
t rate de establecer los posibles contactos o divergencias 
que la paleta del escritor Solana pueda tener con su 
paleta de p in tor . 
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FINAL 

Y poco más me queda por decir , aunque el escritor 
Solana se merezca más cuidada y sagaz a tención de 
la que le b r indo . Hemos apun tado , no más que esbo-
zadamente , algunas características de su obra y de su 
estética l i terarias y ahora , al hacer el recuento , nos 
encont ramos con que más de otro tanto de lo dicho 
se nos queda —quizás ya para siempre— en el t in tero . 

El olfato de Solana —la nariz con la que percibía el 
olor de los pescados, el de la carne, el de los churros, 
el de laa mozas que bailan en el ran-cataplán— debería 
ser tema de uno de estos capítulos no nacidos. El oído 
de Solana —tranvías que chirr ían por la cuesta aba jo ; 
cencerros que suenan alegres o broncos y sordos; 
campanas de los pueblos, que voltean sin cesar; cascada 
charla de los viejos; agrio vozarrón del chulo— espera 
la glosa que nosotros ni siquiera ensayamos. El paladar 
de Solana —¡ay, el chorizo sano, el pan cruj iente , el 
vino de gusto recio y popular!— ahí queda , vivo y 
ten tador , para quien lo quiera coger. El tacto de Solana 
— bailarines de las Ventas y de Te tuán , elementales 
y sabios como los amadores de los t iempos antiguos — 
se nos escapa también de nuest ro índice . 

Tampoco hemos a tendido a su pecul iar técnica de 
adje t ivación, por ejemplo, n i al eficaz uso l i terario 
que hace del ref ranero y de los popularismos madr i -
leños. Hemos dado un recorte —sin duda gratuito— al 
l imbo solanesco de la enfe rmedad , las taras físicas y 
la muer te , y hemos olvidado la consideración de una 
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esquina h u m a n a - l a del hampa , la <golfemia>, la pros-
t i tución, la chulería y la de l i ncuenc i a - que en nuestro 
escritor encuent ra su más piadoso y comprensivo cro-
nista. Nos hemos detenido - a ú n sobre los dedos, cierto 
es— en la t e rnura , pero no lo hemos hecho con otros 
sentimientos - l a angustia, la lástima de los demás, la 
c rueldad en los demás— también patentes en su obra. 

Y una úl t ima cuerda, no más que l igeramente 
t razada, nos resta por pulsar : la del amor de Solana 
por las cosas, la de su en tend imien to por las cosas 
como si en el corazón de las cosas latiera el pulso 
h e r m a n o de la sangre. No vamos a t ratar lo aquí . 
Quede —con todo lo mucho que queda— para quien, 
con más án imo y más ciencia que nosotros, vuelva 
sobre la en t rañable figura que hoy nos ocupa. Pero 
sí quiero, al menos , dedicar un recuerdo a la «gran 
belleza de los desconchados de , . , [ las] fachadas , las 
grietas de . . . [ las] pa redes . . . , las rejas de loa conven-
tos'®®»; a la «bel leza. , , de la destrucción (una alta 
voz poética que se sienta entre nosotros habló , en 
versos impares, de La destrucción o el amor)..., [ a ] 
las horas románticas [pasadas] entre los escombros'®®...»; 
al «croar de las ranas» que tanto «contr ibuye . . , - s e g ú n 
nuestro a u t o r - a la poesía®"...» Por los amargos descon-
chados de las paredes ; por las grietas de las viejas 
casas; por las deleitosas horas pasadas sal tando entre 
los polvorientos escombros; por la rana humi lde y 
verde que canta con su mejor voz; por todas las 
dolientes y mín imas criaturas de Solana, quisiera haber 
sabido b r indar . 
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Solana fue , en su reflejo l i terario, lo que más 
h o n d a y autént icamente fue ra en su más recóndi to 
sentir h u m a n o . Y a Solana pudiera caberle, como 
epi taf io , una sencilla leyenda que advirt iera que el 
h o m b r e que all í yace usó, como honesto lema, aquel 
hermoso verso de la Epístola moral a Fabio: 

Iguala con la vida el pensamiento. 
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' Pref iero usar Arnaiz , sin t i lde, y des te r ra r la y que , eo' 
ocaeioneB, se le h a in te rca lado en t re sus doe apel l idos; don Rafael 
f i rmaba como aquí se ci ta . 

^ ' José María Peraán y P e i n a r t í n ; Contestación del Excmo. Sr. 
' D..., en Discursos leídos ante la Real Academia Española en la 

recepción pública del Excmo. Sr. Almirante D. Rafael Estrada Arnaiz 
el día 24 de mayo de 1945, San F e r n a n d o , D e p a r t a m e n t o de Cádiz , 
Sección t ipográf ica , 1 9 í 5 , pa'g. 48. 

' W, Fe rnández F Ió rez : El Almirante Estrada, en Boletín de la 
Real Academia Española, año XLV, t, XXXVI , s e p t b r e . - d i c b r e . , 
1956, cuade rno CXLIX, pág, 338. 

* José Ortega y Gaeaet : Tierras de Castilla. Notas de andar y 
ver, III, en Obras completas, t. II, Revista de Occ iden te , Madr id , 
1946, pág . 45. 

® Lista cronológica de algunas obrag publ icadas p o r el E x c m o . 
Sr, Almiran te D . Rafael Es t rada A r n a i z : 
1923, El servicio hidrográfico. Aplicaciones de la acústica submarina. 

Nuevo aparato para hallar la dirección del meridiano magnético. 
1924. La Oficina Hidrográfica Internacional. La nueva navegación 

astronómica. 
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1 9 2 5 . Los sondadores acústicos y los ultraacústicos. Biografía del 
Almirante Miguel Lobo Malagamba. 

1926. La moderna navegación astronómica, marítima y aérea. Los 
faros ultraacústicos. 

1 9 2 7 . De Náutica Astronómica. El 'Nautical Magazine> y Mr. Goodwin. 
Breve comentario [a l estudio sobre navegación m o d e r n a del 
con t r a lmi r an t e D. Luis R ibe ra j . Medio siglo a través de la 
Revista General de Marina. (Separa ta de la Rev. Gral. de 
Marina, Madr id , 1927, 30 págs.) A propósito de la biografía 
del Almirante Lobo. 

4 9 2 8 . De Náutica Astronómica. (En la Rev. Gral. de Marina, Madr id , 
1928, 31 págs.) La educación técnica de los náuticos. ( E n el 
Boletín Náutico, Ba rce lona ) . 

1929. Epistolario interesante. ( E n la Rev. Gral. de Marina, M a d r i d , 
1929, 16 págs.) La Conferencia Hidrográfica Internacional de 
1929. (En la Rev. Gral. de Marina, 39 págs.) Centenario 
del sabio e ilustre marino D. Gabriel Ciscar. ( E n id. id., 
14 págs . ) 

.•1930. Testigos de una época que desaparecen. ( E n la Rev. Gral. de 
Marina, 86 págs.) El viaje de las corbetas 'Descubierta» y 
'Atrevida» y los artistas de la expedición 1789-1794. (Confe -
renc ia en el Museo de Ar te Moderno , Pub l i cada en la Rev. 
Gral. de Marina, Madr id , 1930, 48 págs.) La carta náutica 
más antigua que España conserva. ( E n la Rev. Gral. de 
Marina, Madr id , 1930, 22 págs . ) 

1931. Figura marítima que desaparece. ( E n la Rev. Gral. de Marina, 
M a d r i d , 1931, 6 págs.) La Conferencia Internacional de Lisboa 
de balizamiento y alumbrado de costas. ( E n id. id., 44 págs.) 

1932. Una visita a las islas de la Madera y Azores. ( E n id. id., 
1932, 71 págs.) De Náutica Astronómica. ( E n id. id., 15 págs.) 

1934. De Náutica Astronómica. (En la Rev. Gral. de Marina, Madr id , 
1934) . T raducc ión de la Victoria en el mar, obra del Almi-
r a n t e Wil l iam Sowden Sims. ( M a d r i d , 1934.) 

1935 . Panorama Náutico Astronómico. ( E n la revis ta Las Ciencias, 
año II, n ." 1, Madr id , 1935, 8 págs.) 

'1941. El progreso de la náutica. ( M a d r i d , 1941, 30 págs.) 
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1942. 

1943. 

1944. 

1945. 

1946. 

1950. 

1951. 

1953, 

Las conquistas geográficas portuguesas. ( E n la revista Las 
Ciencias, Madr id , año VIII, n . ° 1, 26 págs.) 
El almirante Antonio de Oquendo. (Madr id , Espasa-Calpe, 1943, 
184 págs . ) 
Don Martín Fernández de Navarrete. (Gran geógrafo, erudito-
investigador histórico e ilustre marino). ( E n la revista Las 
Ciencias, Madr id , ano IX, n .° 4, 20 págs.) 
Discurso leído en su recepción en la Real Academia Española, 
el 24 de mayo de 1945. [Contes tac ión del Excmo. Sr. D. José 
María P e m á n y P e r a a r t í n ] . (San F e r n a n d o , D e p a r t a m e n t o de 
Cádiz , 1945, 64 paga,) 
Guipúzcoa en la mar. ( T r a b a j o p resen tado en el XIX Con-

greso de la Asociación Española para e! prógreso de la» 
ciencias, (Madr id ,«1946 , 21 págs.) 
La influencia del mar en la Historia de España. (Zaragoza , 
1950, 29 págs.) Discurso de contestación al de recepción en la 
Real Academia Española del Excmo. Sr. D. Carlos Martínez 
de Campos y Serrano, Duque de la Torre. ( M a d r i d , 1950, 
58 págs , ) El eco y los perfiles oceánicos. ( E n la revista Las 
Ciencias, Madr id , año XV, n .° 4, 29 páes.) 
Discurso de contestación al de ingreso en la Real Academia 
Hispano-Americana de Cádiz del limo. Sr. D. Joaquín Cantero-
Ortega. (Cádiz , 1951, 2ó págs.) El progreso científico a bordo 
de los buques. (Madr id , 1951, 46 págs,) 
Discurso de contestación al leído en la recepción en la Real 
Academia Española del Excmo. Sr. D. Julio Palacios Mar-
tínez, el 13 de diciembre de 1953. ( M a d r i d , 1953, 107 pága). 

' El diccionario de la Real Academia Españo la regiatra substi-
tución, substituible, substituidor, substituir, substitutivo, sustitución, 
sustituible, sustituidor, sustituir, sustitutivo, insustituible y o m i t e 
insubstituible. Julio Casare. ' , en su Diccionario Ideológico de la-
Lengua Española (1.* ed . , 3.° t i rada , Edi tor ia l Gustavo Gili, Barce-
lona , M C M L I ) , sigue el mieroo cr i te r io si bien escr ibe substituible,. 
sustituible, insustituible, con t i lde . 
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' José Ortega y Gasset i Teoría del clasicismo, en Obras com-
.pletas, t. I , pág . 71, 

® Idem, id., pág . 70. 

® G. M a r a ñ ó n : El Greco y Toledo, Espasa-Calpe , Madr id , r : ' 56 , 
pág. 96. Con ligeras var iantes , en Las Academias toledanas en tiempo 
de El Greco, en Papeles de Son Armadans, Madr id -Pa lma de Mal lorca , 
año I, t . I , n ." I , abri l , MCMLVI, pág. 22. 

Gregorio M a r a ñ ó n : Contestación del Excmo. Sr. D..., en 
Discursos leídos ante la Academia Española en la recepción pública 
del Sr. D. Pío Baroja el día 12 de mayo de 1935, Tal leres de Espasa-
Calpe , S. A-, Madr id , 1935, pág. 105. ^ 

" Pío Baro ja : La caverna del humorismo, en 06 ra s completas, 
t. V, Biblioteca Nueva , M a d r i d , 1948, pág. 439. 

" E , D í e z - C a n e d o : José Gutiérrez-Solana, pintor de Madrid y 
sus calles, en Revista de Occidente, año JI, n .° X , Madr id , abri l , 
1924, pág . 114. 

" Azo r ín : El Madrid de Solana, en ABC, Madr id , 28 de enero 
de 1945. 

I. Madrid. Escenas y costumbres, Madr id , I m p r e n t a Artíst ica 
Española , San R o q u e , n ú m . 7, 1913, 164 págs, en 4." . Mane j amos 
la 2 . ' ed. Lo n o m b r a r e m o s , en las sucesivas no ta s . Esc. cost., 1." 

I I . Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie, Madr id , I m p r e n t a 
Mesón de Paños , 8 , bajo , 1918, 183 págs. en 4,°. Lo n o m b r a r e m o s 
Esc. cost., 2." 

III . La España negra, Madr id [ Imp. de G, H e r n á n d e z y Galo 
Sáez, Mesón de Paños , 8], 1920, 254 págs, en 4,°. Lo n o m b r a r e m o s 
Esp. n. ( E n la edición q u e m a n e j a m o s de Esc, cost., 1.", apa rece 
anunc i ado este l ibro con el t í tulo La España negra o el fanatismo 
español ). 
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IV. Madrid callejero, Madr id [ Imp. G. H e r n á n d e z y Galo Sáez , 
Mesón de P a ñ o s , 8], 1923, 189 págs. en 4.° . Lo n o m b r a r e m o s 
Mad. call. 

V. Dos pueblos de Castilla, Madr id [Cuadernos l i te rar ios , n.° JO, 
Imp , Ciudad Lineal] , 1924, 7 6 paga, en 8,°. Lo n o m b r a r e m o s Dos 
pueb. 

VL Florencio Cornejo (Novela), Madr id [ I m p . G. H e r n á n d e z 
y Galo Sáez, Mesón de Paños , 8], 1926, 66 paga, e a 8 . ' . Lo 
n o m b r a r e m o s FC. ( E n Mad. call, apa rece anunc i ado con el t í tu lo 
de Remigio Cornejo). 

E n Mad. call., además de Remigio Cornejo, apa recen anunc i adas 
como < p róx imas a publ icarse > las s iguientes obras que no l legaron 
a a p a r e c e r : Viajes por España, Cuentos del abuelo, Osario ( q u e 
rep i t e su anunc io en FC.) y Las brujas de Ogarrio. T a m b i é n en 
Mad. call., y con la no ta de t e n p r e p a r a c i ó n » , se cita Los pueblos 
de Madrid, del q u e ya se da not ic ia en Esp. n. con el t í tu lo de 
Madrid y sus pueblos y q u e acabo reduc iéndose a Dos pueblos 
de Castilla. 

Manuel Sánchez Camargo , en su l ibro Solana (Biografía}, 
Madr id [Aldus, S. A. de Ar tes Gráf icas] , 1945, al q u e n o m b r a r e m o s 
Biogr., publ ica París (Ires capítulos inéditos de una obra de J. Gutié-
rrez-Solana). Estos capí tulos s o n : 1, El barrio judio; I I , El Museo 
de las figuras de cera, y III, La feria. A ellos no vamos a re fe r i rnos 
aquí p o r q u e , lejos de p ropone rnos inven ta r i a r su p roducc ión l i t e ra r ia , 
p re fe r imos l imi ta rnos a la glosa de las páginas q u e el p in to r 
publicó en v ida . 

Voz no admi t ida en el diccionar io . N o e n c u e n t r o o t ra , sin 
e m b a r g o , q u e m e sirva p a r a expresar en españo l lo q u e qu ie ro 
decir y q u e sí podr í a explicar en f r a n c é s : acción y efecto de salir 
el poUuelo de l cascarón , de b r o t a r los árboles , de abr i r se la f l o r ; 
en sent ido f igurado , salir a la luz, mani fea tarae , mos t ra r se . 

Aparece reproduc ido en la con t r apo r t ada del p r e sen t e vo lu-
m e n , 

" Esc. cost., ].", pág . 7 . 
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Antonio de Guevara ; Libro de los inuentores del arte de-
marear y de los muchos trabajos que se passan en las galeras, 
Valladoì id , 1539, cap. vi i i . 

" Baile chulo en las Ventas, en Esc. cost., 1.°, pág . 7 . Una 
academia de baile, ídem, pág . 41. 

Una corrida de toros en las Ventas, ídem, pág, 17. Primera 
de abono, ídem, pág . 131. La capilla de la Plaza de Toros, ídem, 
pág . 13y. La media luna, perros de presa y banderillas de fuego, 
ídem, pág . 143. El desolladero, ídem, pág . 149. 

" Romería de San Antonio de la Florida, ídem, pág . 57. 
Exposición de figuras de cera, ídem, pág . 75. Romería de San Isidro, 
ídem, pág . 111. Visita a los fenómenos de la Pradera, ídem, pág . 117. 

" El entierro de la sardina, ídem, pág . 63. Máscaras humildes, 
ídem, pág . 73. 

'' Nochebuena, ídem, pág, 89. El día de difuntos, ídem, pág, 9 3 . 
5«mana Santa, ídem, pág . 99. 

Los pájaros fritos, ídem, pág . 51. Riña de gallos, ídem, pág . 8 3 . 
i o s pájaros sabios de la Plaza de la Cebada, ídem, pág . 107. 

" La mujer araña, ídem, pág . 23. 

Diligencias, galeras y carros, ídem, pág . 153. 

Lola la peinadora, ídem, pág . 31. 

" El Rastro, ídem, pág . 121. La casa del Pobre, del Retirv 
ídem, pág . 157. El Retiro, ídem, pág . 161. 

" Esc. cost., 2.°, no ta a la pág . 79. 
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. Las mujeres toreras, idem, pág . 149, Corrida de toros en 
Tetuán, ídem, pág . 155. 

" La Puerta del Sol, idem, pág . 7 . En la Estación de la Pros-
peridad, ídem., pág . 31. El bazar de las Americas, idem, pág- 89, 
Las chozas de la Alhóndiga, ídem, pág, 99. La feria de libros, ídem^ 
pág, 107. Tetuán, ídem, pág . 165. 

Las últimas máscaras, ídem, pág . 67. 

La adivinadora, ídem, pág, 6ü. Las mujeres toreras, ídem, 
pág . 149. Las coristas, ídem, pág . 181. 

El carro de Vistas, ídem, pág . 57. 

El ortopédico, ídem, pág. 25. El curandero, ídem, pág . 38. 
El entierro del panadero, ídem, pág . 43 (no f igura en el í nd ice ) . El 
sacamuelns, ídem, pág 51, El ciego de los romances, ídem, pág, 77, 
Los peluqueros de la Honda de Toledo, ídem, pág . 103. 

" El gran cóndor de los Andes, ídem, pág . 115. El circo, ídem,. 
pág. 121. El ventrílocuo, ídem, pág . 12? . 

La sala de disección, ídem, pág . 135. La cola de la sopa,, 
ídem, pág . 177. 

Pio B a r o j a : Discursos leídos ante la Academia Española en 
la recepción pública del Sr. D..., pág, 47. 

" J, Co rominas : Diccionario critico etimológico de la lengua 
castellana. Edi tor ia l Credos , Madr id , 1954, vol . IO, L-RE, pág . 59.. 

Manue l San chis C u a r n e r : El léxico marinero mediterráneo,. 
en Revista Valenciana de Filología, t . IV, fascículo I, 1954, pág. 12 . 

" Esp. n., pág . 12. 
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Idem, pág . 11. 

«9 El día de difuntos, en Esc. cost., 1.", p á g . 95. 

" D á m a s o A l o n s o : Antología. Poesía de la Edad Media y Poe-
sía de tipo tradicional, S igno , M a d r i d , 1935 . E n la n o t a 27 , p á g . 536 , 
d i c e : « M e n é n d e z y Pe layo l l a m a a e s t e p o e t a S á n c h e z T a l a v e r a , y 
a f i r m a q u e b a s t a n e l e m e n t a l e s c o n o c i m i e n t o s pa leográ f i cos p a r a l e e r 
' T a l a v e r a ' en el cód ice de l Cancionero de Baena. H e v is to és te ( e n 
el facs ími l p u b l i c a d o p o r la H i s p a n i c Soc i e ty ) y allí se l e e ' C a l a -
v e r a ' r e p e l i d a s veces y con a b s o l u t a c l a r i d a d . (Cancionero de Baena, 
n ú m . 531))». 

" Esp. n - , p á g . 25 . 

" FC-, p á g . 46. 

S a m á n G ó m e z d e la S e r n a : José Gutiérrez-Solana, e n Obras 
Selectas, Ed i t o r i a l P l e n i t u d , M a d r i d , 1947, p á g . 866 . 

P ío B a r o j a : Desde la última vuelta del canino. Memorias. IV, 
Galería de tipos de la época, en Obras completas, t . VII , Bib l io teca 
N u e v a , M a d r i d , 1949, p á g . 911 . 

R a m ó n G ó m e z d e la S e r n a , ob. cit., p á g . 841 . 

Esp. n., p á g . 114. 

Idem, p á g . 115. 

" ídem, p á g . 137. 

" ídem, p á g . 2 3 8 . 

La feria, ídem, págs . 39-53 . 
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La procesión, ídem, pág . 59. La procesión, idem, pág, 213, 

" Un entierro en Santander, idem, pág . 31. El osario de 
Zamora, ídem, pág, 237, 

El presidio, ídem, pág . 67. Las demás salas del penal, ídem, 
pág. 70. Los locos, ídem, pág, 73. 

El hospital de San Lázaro, idem, pág . 229. 

®® Las mancebías, ídem, pág . 232. 

Los carreteros de Tembleque, ídem, pág . 182. Los carros, 
ídem, pág. 183. Las muías, ídem, pág . 184. 

Solana eecribe Te r r i e r con manif ies to e r r o r . (£sp, n., págs. 
201, 219, 220 y 256 ) . 

Terrier, en Esp. n,, pág . 219. 

La degollación de los inocentes, ídem, pág . 220. 

" ídem, id., pág . 221. 

Las demás salas del penal, ídem, pága. 70-75. 

ídem, id., pág . 71. 

" ídem, id., págs . 71-72. 

" Las calles, ídem, pága. 163-164. 

Romería de la Aparecida, ídem, pág . 86 . 

•"> ídem, id., pág . 87. 
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" La ermita de Jesús el pobre, ídem, pág . 235. (Aunque Solana 
escr ibe Stevez, pensamos que d e b e ser Stévez o Estévez.) 

" Las Solitarias de Avila, ídem, pág . 139. 

" Museo de cerámica de Oropesa, ídem, pág . 157. 

Las mancebías, ídem, pág . 232. 

» Idem, id-, pág . 233. 

'8 Zuloaga, ídem, págs. 241-244. 

t 

" La fiesta de San Antón, en Mad. cali., pág . 63. 

" El Museo Granero, ídem, págs. 175 y ss. 

Los cementerios abandonados, ídem, pág . 45. 

Idem, id-, pág . 46. 

Idem, id-, pág . 59. 

" El ciego Fidel, ídem, pág . 155. 

" Garibaldi y su mujer, ídem, pág . 183. 

" En FC., pág . 49, escr ibe bistek. 

" El ciego Fidel, en Mad. cali,, pág . 156. 

" ídem, id., pág . 157. 

" kem, id., pág . 159. 

" Garibaldi y su mujer, ídem, pág . 189. 
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C. Be rna rdo de Quiróe y ] . M . ' Llanas Aguilaniedo: La 
mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico con dibujos y foto-
grafías del natural, Madr id , B. Rodr íguez Ser ra , Ed i to r , F lor Baja, 
nú ra . 9 , 1901. 

C. Bernardo de Quirós y J . M . ' Llanas AguilaniedOj ob. cit., 
págs. 104-105. 

Da to q u e debo a la amabi l idad de don Antonio Velasco Zazo, 
decano de los Cronis tas Oficiales de la Villa de Madr id . 

'' Garibaldi y su mujer, en Mad. call., pág . 188. 

" ídem, id., pág , 186, 

" Dos pueb., pág . 13. 

" ídem, pág . 26, 

«« ídem, pág, 29, 

" ídem, pág. 31, 

®® Idem, pág. 47. 

" ídem, pág . 48. 

Idem, pág . 52, 

FC., págs . 34. 

"" Idem, pág . 44 . 

Idem, págs. 37-48. 

Idem, pág . 35. 
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tdem, pág . 57. 

ídem, pág . 58. 

Biogr., pág . 232. 

José Ortega y Gasset: Las ocultaciones del pensamiento, en 
Obras completas, t . V, pág. 524, 

Biogr., pág . 230. 

ídem, pág . 242. 

Eugenio d 'Ors : Solana, en Novísimo glosario, M, Agui la r , 
E d i t o r , Madr id , 1946, pág. 754. 

El cura de Buitrago, en Dos pueb., pág . 73-74. 

Biogr., pág. 231. 

Dos pueb., pág . 59. 

Idem, págs. 32-33. 

Esp. n., págs. 234-235. 

C. 7. C., de la Real Acadeinia Española, en Papeles de Son 
Armadans, M a d r i d - P a l m a de Mal lorca , año II, t . IV, n ,° XII , 
m a r z o , MCMLVII , pág. 267. 

Biogr., pág . 229. 

"8 ídem, pág . 233. 

Locución adverbial empleada con m u c h a f r ecuenc ia p o r 
Solana. 
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Esp. n-, pága. 247 y as. 

'»» ídem, pág . 115. 

Un baile de criadas en Tetuán. El ran-cataplán, en Mad. cali., 
pág . 44. 

El pobre de Buitrago, en Dos pueb,, pág . 49. 

Esp. n,, pág . 170. 

La corrida, en Dos pueb., pág . 41. 

Mad. cali., pág. 41. 

ídem, págs. 41-42. 

Juan R a m ó n J iménez : Platero y yo. I , Platero, 

" " Manuel Sánchez Camargo : Inventario de los cuadros, dibujos, 
grabados, litografías y objetos de arte depositados en el piso del finado 
don José Gutiérrez Solana, sito en Madrid en el Paseo de María 
Cristina, n," 16, que formulan los albaceas testamentarios don... y 
don Juan Valero González, en Solana, pintura y dibujos, Afrodi í io 
Aguado, S, A, , Madr id , 195.?. 

Esc, cost., 1.°, pág . 26 . 

ídem, pág . 28. 

"8 FC,, pág . 22. 

ídem, pág . 29 

" s Esc. cost., 1.", pág . 47 . 
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Tdem, pág . 10. 

fdem, pág . 35. 

FC., pág, 28. 

Esc. cost., 1.", pág . 8 . 

fdem, págs. 51-52. 

ídem, pág . 14, 

ídem, pág . 27, 

ídem, pág . 25. 

ídem, pág, 32, 

Idem, pág . 68. 

Biogr., pág, 219, 

Colmenar viejo, en Dos pueb., pág, 12. 

Idem, id., pág . 14, 

Biogr., pág . 243, 

ídem, pág . 218, 

FC., pág . 48, 

Mad. call., pág . 22. 

ídem, pág . 20. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

T A L VEZ LA E N T R A D A D E C A J Í I L O J O S É C E L A EN L A R E A L , 

Academia de la Lengua, que hoy celebramos con tan to 
alborozo, tal vez haya levantado un poco de f r o n d a 
en algunos sectores de nuestra vida inte lectual . Cela 
t iene, adher ida a su ext raordinar ia , vasta y justa repu-
tación de gran escritor, la nota ant i -académica que, 
estoy seguro, le servirá para sazonar, como punta de sal,, 
la gravedad, que empieza a ser solemne, de su fama. 
Esa nota ant i -académica , ha hecho que se comente , 
en la vanguardia de la grey l i teraria, la consagración 
oficial de gran escritor casi como una deserción. Y en-
la re taguardia de los varones sesudos y reglamentistas, 
ha corrido un sobresalto, como cuando, de súbito, se 
abre una ventana y sacude el ambien te una ráfaga de 
viento pr imaveral . 

Estas dos act i tudes, la decepción de algunos y eb 
remilgo de otros, es un hecho que, aquí y fuera de 
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aquí , se repi te invar iablemente , en t rances análogos al 
de hoy . Y hay que decir que t iene su razón de ser, 

•como la t ienen las reacciones que resaltan o aminoran 
las cosas sometidas al contacto del reactivo. Muchos 
acontecimientos de este m u n d o t ienen sólo ese sentido 
de valorar , en bien o en mal, otras cosas más trascen-
dentes , y el juzgarlos por ellos mismos y no por sus 
consecuencias , es, como suele decirse, tomar el rábano 
por las hojas. No sólo, pues , no son criticables los 
sobresaltos que la elección de Cela puede haber susci-
t a d o , sino que sirven a su r e n o m b r e , como todo lo 
•que se f ragua a la in temper ie , pues en ella, y no en 
los ateneos, se for jan las reputaciones verdaderas . 

Mas concedido este margen de beligerancia a las 
críticas aludidas, es necesario ahora af irmar, una vez 
más y ojalá fuera para s iempre, que esa dist inción entre 
escritores académicos y ant i -académicos no t iene razón 
de ser, Cela, en su hermoso discurso, diserta sobre el 
tema y no hay que decir que con su ingenio habi tua l . 
Par te para sus comentarios de la definición que del 
académico hace nuestro Diccionario, o sea, el autor 
de obras «en que se observan con rigor las normas 
clásicas», y a rguye , con razón, que hay otro sentido 
popular y peyorativo de lo académico, difícil de pre-
cisar. Yo creo que la cuestión quedaría zanjada si se 
hablara sólo de escritores buenos y malos. Una var iedad 
de los malos es la de los que se l laman, despectiva-
mente , académicos, academicistas o requeteacadémicos, 
e insisto en caracterizarlos por las dos cualidades que 
hacen rematadamente malas a las obras escritas, que son 
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la fal ta de claridad y la falta de emoción. Cuando se-
escribe así, oscuramente y f r íamente , el lector aburrido-
puede hablar de muy académico, pero también de que 
es, senci l lamente, malo el l ibro, antes de cerrarlo y 
de t irarlo al cesto. 

Hace veintidós años, ingresaba en esta Academia el 
grande y querido don Pío Baroja, igualmente tachado 
de ant i -académico. Y en mi contestación a su discurso 
h u b e de hacer consideraciones semejantes a las de ahora , 
t ronando contra los críticos de café, de lo que hoy, 
entre paréntesis , me arrepiento , como de tantas otras 
cosas, y declaro que siento la nostalgia del café des-
aparecido, como escuela de ímpetu , de garbo y, algunas 
veces, de arbi t rar iedad. Baroja fué , decía yo entonces, 
no sólo un gran novelista, sino un gran retórico, creo 
que aún mejor retórico que creador, con haber lo sido 
tan g rande ; román t i co , aunque no se lo pareciera 
a muchos , y clásico, es decir, l i te rar iamente , modelo-
para la poster idad, desde que aún vivía, aunque muchos 
tampoco lo querían ver. La Academia le acogió con 
rara so lemnidad , que ea la fo rma académica, pudiéra-
mos decir , la forma aséptica, del entus iasmo; lo m i s m o 
que hoy a Cela. Porque la Academia Española , cierto que 
un tan to fr ía , y quizá deba serlo, es, acaso, la única 
inst i tución española que puede equivocarse en sus juicios, 
pero que carece de prejuicios l i terarios y de todos 
los órdenes. Por eso, su actividad subsiste a pe sa r 
de los embates , y por eso la queremos tan to . 

Cela llega a la Academia por derecho propio, con 
su r enombre de escritor consagrado, pe ro , además, 
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con una precocidad que acentúa el sentido un tanto 
excepcional de su elección. Pocos , sin d u d a , han 
traspuesto esas puertas en tan lozana edad y , casi 
n inguno , en una p leni tud tan l lamativa de su perso-
nal idad. Porque es indudable que lo que t iene, en 
verdad , sent ido ant i -académico para las gentes, no es 
el vigor, a veces extremado, de la creación de Cela, 
sino el que su human idad viva escape aparen temente 
a las normas de circunspección formalista que suelen 
poseer la mayoría de los académicos. No se olvide 
que el auge de las Academias corresponde al siglo xvm 
y que todo lo vivo conserva, mientras no muere , 
la impron ta recibida en la adolescencia c readora . 
El académico, in ic ia lmente , era un varón con uni forme, 
y lo era con su cuenta y razón, hasta el punto de 
que , aún hoy, el un i fo rme , que apenas nadie l leva, 
parece que se adivina en nosotros y sigue rec torando 
a la conducta académica. En real idad, es la edad lo 
que da compostura al académico, los años en que 
suele adquir i rse esta d ignidad, que hacen innecesarias 
todas las l lamadas al o rden . Mas, a veces, como en 
el caso de Cela, el académico es joven y 8u juventud 
coincide, cierto que con vir tudes fundamenta les , con 
u n a espléndida vi ta l idad, fuera de las pautas corrientes. 
Ya en el pr imer párrafo de su Discurso, nos dice Cela 
q u e , en sus andanzas a p ie , con su zurrón a la 
espalda y alojamiento en las posadas de los pueblecitos 
hispánicos, no ea extraño que se vea en la s i tuación, 
tan ant i -académica, de que la Guardia Civil le pida 
'los papeles. 
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Pero no para aquí la var iedad extra ordinaria de la 
vida de nuestro nuevo compañero . Ha sido estudiante, 
y estudiante como los de los buenos t iempos, de 
Facul tades diversas, desde la de Filosofía hasta la 
de Medicina, en las que adquir ió , tal vez no sobresa-
l ientes y notables, no lo sé, pero sí jocunda experiencia 
que le ha ayudado mucho para ir y venir , con paso 
ruidoso, por la vida, y para verlo todo con ojo, benigno 
y, por benigno, escéptico. Cela, apenas ha dejado 
algunos caminos del m u n d o por recorrer , en Europa 
y en Africa y en América, donde ha pract icado acti-
vidades varias y , entre ellas, una que en los hombres 
intel igentes es de valor inaprec iable : quiero decir que 
ha dado muchas conferencias , ante todos los públicos, 
desde Oxford a Pe rp iñán , desde Amsterdam a Caracas. 
Y, además, en Salamanca. En estos lances pedagógicos 
el público no suele aprender grandes cosas, pero sí el 
conferenc ian te , y entre ellas la impor tant ís ima de que 
el éxito no está casi nunca en relación con los méritos 
y el acierto del que habla , sino con un raro conjunto 
de circunstancias inheren tes al públ ico mismo, de las 
que éste no t iene conciencia . La lección de humi ldad que 
esto supone es con tunden te , y por eso en nadie es 
menos comprensible la vanidad que en loa oradores, 
profesores y conferenciantes . A un gran orador parla-
mentar io le oí decir que la corrección que más le 
interesaba hacer en las galeradas de los taquígrafos, 
después de u n discurso suyo, consistía en pone r los 
«aplausos» o los «rumores de aprobación» o los «signos 
de asent imiento» donde debían de estar y no donde los 
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había manifes tado el públ ico, que era siempre donde 
menos oportunos eran. 

A Cela, que está de vuelta de todo esto a pesar de 
su lozanía , aún le ha quedado t iempo para ser soldado, 
actor de cine, pintor , con exposición de sus cuadros 
y asistencia en las inauguraciones de las autoridades 
competentes , y ha sido, en fin, hasta alguna vez, torero. 
Ahora vive en una isla del Medi terráneo, ed i tando su 
revista y sus l ibros, como u n gran señor. 

De todo este contacto o f rote directo con la vida, 
ha extraído Cela dos cosas esenciales. Una es el h o n d o 
conocimiento del ser h u m a n o . En sus libros, nada 
sucede que no tenga dent ro sangre o savia o t iempo 
pa lp i tan te y no detenido. Lo que a veces parece duro 
o t r emendo en sus relatos, es porque son trozos vivos 
y la vida es casi s iempre áspera, cuando se vive y no 
se inventa en u n a mesa de café. Acaso hasta podr ía 
decirse que la avidez de vivir de Cela, ha p redominado 
hasta ahora en sus libros, con det r imento de la creación 
imaginat iva. Y lo digo, no como objeción, sino como 
un hecho . Tiene la vida por delante para hacer muchas 
cosas, pero hoy, en su obra, lo que más vo lumen 
a lcanza , son los relatos de viajes. Y en los mismos 
libros de creación, la acción actual y el escenario t ienen 
u n a real idad tan d i rec ta , tan fieramente directa, que 
deja un poco en la p e n u m b r a a lo demás. 

No impor ta . Lo esencial para la creación fu tu ra ea 
hace r pasar la real idad por el filtro del espír i tu ; y esta 
subl imación o quintaesencia de lo objetivo es impres io-
nan te en nuestro autor . No sólo cuando , por e jemplo , 
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describe la Alcarria, que nos parece que él lia descu-
bier to , y en par te es así, porque se descubre a todo lo 
que se ama aunque sea conocido, sino p in tando paisa-
jes que ya son casi lugares comunes , como los de la 
noble tierra de Avila, que nos parecen también nuevos 
o, mejor dicho, r igurosamente suyos, paisaje de Cela. 
Y se ve que le sobra materia] , visto y oído, para 
a lmacenar lo y volverlo a crcar en etapas fu turas , en 
las que lo normal será que los l ibros descriptivos se 
vayan espaciando para orientar su producción, cada 
vez más, hacia la novela. 

Pero, además, esta vida fu lgurante y múl t ip le de 
nuestro autor , le ha servido para ser generoso, y en 
Ja forma más eficaz de la generosidad, que no es la 
nat iva, la del que todo lo ve de color de rosa, lo 
cual, al f in y al cabo, es una aberración del espíritu, 
sino la generosidad consciente , la del que ha tenido 
largo trato con la vida, lo mismo con el bellaco ent ro-
nizado que con el infeliz a t ropel lado y perseguido, 
y sabe que los dos son por igual dignos de amor y 
miser icordia . 

La obra de Cela, cuyos tí tulos van especificados 
aparte , se puede distr ibuir en cinco sectores: poesías, 
viajes, ar t ículos , cuentos y novelas cortas, y gran-

•'t des novelas. Claro que es artificiosa la clasificación. 
Recuerda a la que hizo de sus propios versos don 
Ramón de Campoamor —aquello de que el pequeño 
poema ea la dolora ampl i f icada , etc. — , de lo que se 
burla Cela al pie de la estatua del poeta, en Navia, 
con una fal ta de respeto que me llegó al corazón. 
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De las poesías de Cela nada puedo decir, porque 
soy especialmente lego en crítica poética. A lo mejor , 
m e gusta el propio Campoamor , y precisamente porque 
comprendían bien sus versos las gentes sencillas y 
vulgares, que también merecen su ración de poesía, 
y que no pueden , na tura lmente , en tender la de los 
poetas surrealistas. A mí , como a la gente de la calle, 
la poesía, como la música, me ent ra sólo, no por el 
oído, sino por el corazón , y el mío, a lo mejor , 
vibra con las aleluyas de las humoradas . De ese tipo 
de versos que yo prefiero, en los que hal lamos de 
repente la expresión bella y exacta, quizá vulgar, 
de un sent imiento que nosotros no sabíamos expresar, 
y que por lo tanto entra a formar parte del repertor io 
automát ico de nuest ro pensamien to ; de esos versos, 
hay no pocos en los l ibros poéticos de Cela, que sólo 
son tres y de los primeros. Da la impresión de que ya 
no serán muchos y que hizo versos porque el hacerlos 
es la mejor experiencia para hacer prosa contenida y 
clara y el mejor a lambique para destilar ideas. Me 
parece extraño que en una reciente antología de sus 
páginas prefer idas , no haya su autor inc lu ido n inguno 
de estos versos. 

Es notorio que los viajes fo rman una par te esen-
cial de la obra del nuevo académico. Comprenden 
siete volúmenes y acaso se podr ían extender a más. 
Lo extraordinario de estos relatos es la p r o f u n d a carac-
ter ización, original y pasmosa, del paisaje h i spánico ; 
y claro es que esta caracterización se debe a que cada 
visión recogida, no es una fotografía n i una historia 
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local , eino una real idad viva. Claramente »expone el 
autor su teoría del l ibro de viajes cuando escr ibe: «lo 
que el vagabundo imagina que podrá valer algo al cami-
nante o al sedentario lector que prefiera la Castilla la 
Vieja desde su bu taca , al lado de la ch imenea , es que 
se le sirva en vez del dato, el co lor ; en lugar de la 
cita, el sabor ; y a cambio de la fecha, el olor del 
país, de su cielo, de su t ier ra , de sus hombres y sus 
mujeres, de su cocina, de su bodega, de sus costumbres, 
de su his tor ia , incluso de sus m a n í a s » . Nótese, ante 
todo, que el autor se personifica en «el vagabundo» 
— de ahí su recelo ante la Guardia Civil— y vagabun-
dear es la fo rma suprema del viajar y, por lo tanto , 
la más opuesta a hacer turismo. Nada, pues, más lejos 
de una Guía que estos libros de Cela, en los que la 
naturaleza está no copiada, ni siquiera sentida, sino 
t ransverberada en el alma del caminante . De ahí , la 
exuberante v ida con que nos t ransmite a los demás 
la naturaleza, hecha ya ser suyo. El mismo nos dice 
que «lo que se aprende caminando , como lo que se 
roba, parece quemar las carnes l levándolo encima y 
conviene descargarlo para que otros ap rendan» , La 
imagen del robo es muy exacta,' pues, por paradoja , 
lo que pasa de la naturaleza, que es de todos, a 
convertirse en ser nues t ro , es arte ya y, por lo tanto, 
deja de p e r t e n e c e m o s ; de aquí , que al f ino creador 
en posesión exclusiva le r emuerda la conciencia como 
si retuviera algo indeb idamen te . 

Aquí, sí me atrevo a juzgar porque quizá me ganan 
pocos como lector de libros de viaje. El Viaje a la 
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Alcarria, 'aparte de otras razones sent imentales , m e 
parece el modelo de los relatos del camino. La visión 
del autor , s iempre transida de te rnura , va i luminando , 
como un mágico país, tantos y tantos lugares, pueblos, 
campos olorosos de romero , setos en las orillas h ú m e d a s 
de los r iachuelos y ejemplares de la h u m a n i d a d sencil la, 
t a imada y generosa de esta región, de la Alcarria de 
Cela, bucólica, a pesar de algunas t ruculencias. 

Pero aún es más p rofundo el libro Notas de un 
vagabundaje por Segovia, Ávila y sus tierras, al que pone 
como título cimero Judíos, moros y cristianos. En este 
volumen se cont iene, ya adul ta , su fórmula de p in ta r 
a España de u n a manera ent rañable y total , dando a 
u n a cueva o a u n a choza la misma importancia que 
a una c iudad, y a u n a torrentera exhausta la misma 
categoría que a un río, y a un vil lano el mismo trato 
que a un marqués . Y, además, y esto es impor tan te , 
n o m b r a n d o a cada detalle por su nombre , por esos 
nombres humildes y gustosos, que hasta ahora nunca 
se apunta ron en un papel , sino que a lentaban en la 
boca de las gentes, de donde el viajero loe aprendió . 
¡Y con qué alegría escribe el autor , y los leemos 
nosotros, estos nombres que bajan sal tando por la 
l impia prosa, con loe sobresaltos de un arroyo 1 Permi-
t idme que copie , por e jemplar , está página i ncom-
parab le : «El arroyo Valdeasecas o del Jabalí , que cae 
al Tormes o a la garganta del Cuervo, que tan to 
m o n t a , por la orilla de la Sierra, viene escurriéndose 
por el canal del Aguila, desde el Cerro del Mediodía 
y se nu t re de la fuen te del Charco , de los tor rent i -
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líos de los Horcos, Hoya del Pino, el Ranchilo, las 
Pilas y los Pastores. A la mano contrar ia , se presenta 
e¡ arroyo Mesegoso o del Prado de la P u e n t e » ; y el 
escritor comenta , arrebatado de emoc ión : «El vaga-
bundo quisiera decir que no sabe , aún después de 
mucho pensar , qué es lo que encuent ra más bello en 
este Tormes n iño , si los pinariegos pañales con que 
se arropa o los nombres con que los serranos l laman 
a sus primeros y t ímidos andares» . 

Y sobre esta geografía de Castilla, vista cotí inf in i to 
amor , viven esos hombres y mujeres y niños nuestros, 
de human idad recia y dolorosa, a los que se compla-
cieron en p in tar los maestros de la novela española 
en el Siglo de Oro, pero que desaparecieron después, 
du ran te los siglos del l lamado buen gusto, que podría 
haberse l lamado también el gusto académico; huma-
nidad que no resucitó en los románt icos , porque sus 
pordioseros, sus bandidos y sus bai ladoras eran pura 
invenc ión artificiosa en un escenario de bambal inas , 
ni tampoco en los grandes novelistas del siglo xix, hasta 
que reaparecieron en Baroja, cuya novela La Busca, que 
consternó a las gentes pacatas, lejos de ser modernis ta 
era ima simple cont inuac ión modernizada , y embelle-
cida, de la novela clásica. La misma raíz t iene la 
human idad de Cela, que exhibe toda la complicación 
antropológica —judíos, moros y cristianos— del pueblo 
españo l , a lboro tado , i ndómi to , a rb i t ra r io , cordial y 
cruel , tal cual es, sin mixtif icaciones retóricas. 

Vienen después de los viajes, los art ículos, cuentos 
y novelas cortas; fo rman catorce o quince tí tulos. 
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Artículos f inos, casi s iempre de u n a construcción aca-
démica, a pesar de los sustos que p roducen , en algunas 
páginas, al grave lec tor ; cuentos perfectos , de vigor 
violento, no se sabe si académico o no, porque el 
cuento t iene sólo una def in ic ión parcial e inút i l en 
nuestro Diccionario, y novelas cortas, cortas y duras, 
l lenas de real idad punzante o graciosa, como el Café 
de Artistas, Timoteo el incomprendido, y las demás. 
Y, en f in, las novelas. 

Sobre la obra novelística de Cela, no podría añadir 
yo nada a lo que se ha dicho por los doctos y por el 
públ ico de la calle. La consagración de su éxito es lo 
que le trae aquí . Seis son sus grandes novelas. La 
pr imera . La familia de Pascual Duarte, que ha dado 
la vuelta al m u n d o y cuyo resonante éxito expone 
el propio autor , con noble orgullo, al hacer ¡a his-
toria de su nac imiento y avatares, en algunas de las 
ediciones recientes. Fué u n libro excepcionalmente 
a for tunado , pero merecedor de su fo r tuna . Admirable 
es t ambién , aunque el resplandor de Pascual Duarte le 
haya restado relieve, su Pabellón de reposo, l ibro al que 
su propio autor encuent ra poco representat ivo de sus 
actuales pun tos de vista literarios, pero que, creo yo, 
t iene aciertos psicológicos extraordinar ios . Las Nuevas 
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes es, en 
real idad, otro libro de viajes por España y, además, 
clave de uno de los e lementos creadores de nuest ro 
autor , que es la anastomosis de su novela con la novela 
clásica española, es túpidamente bautizada de picaresca. 
Podríamos decir, leyendo los dos lazarillos, que al 
español no le parte un rayo. 
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A Ceta, le entusiasma su Mrs. Caldwell habla con 
su hijo, l ibro muy poetico con atisbos de complica-
ciones psiquiátricas. Yo declaro mi predilección por 
La colmena, publ icada en América, que es u n a exacta 
y patética crónica de u n sector de la vida española 
contemporánea con su human idad numerosa . Con este 
libro habrá que contar para reconstruir en el f u m r o la 
real idad de nuestro t iempo. La catira es la ú l t ima de 
las nóvelas publ icadas por su autor . H a sido muy 
discutida. Cela dice que es «un canto arrebatado a 
la mujer venezolana y también a la t ierra venezolona». 
Y a ñ a d e , con un dejo de melancol ía : «El amor , a 
veces, no encuent ra razones con las que hacerse com-
prender ». Nadie podrá negar a este libro el ímpetu 
retórico, creador , que se engolfa por pura f ruic ión en 
problemas idiomáticos complejos, resueltos, yo no se 
si con arreglo a las diversas or todoxias , pero sí con 
garbo que admira al lector . 

Y aún podría citar otro aspecto de la capacidad 
creadora de Cela, que es la de editor. Editor de una 
revista, los Papeles de Son Arnxadans y , como todos 
los editores de revistas españolas, se sobreent iende que 
él lo hace casi todo. Le sobra vocación y facundia 
para que los números aparezcan regularmente , y todos, 
desde el p r imero , con u n a f isonomía madura , rectora 
y a la vez juvenil . 

Éste es el retrató l i terario de Cela, que he trazado 
seguramente sin arte , pero atento al parecido, condición 
esencial de los retratos. Y ahora debo añadir muy 
pocas palabras a las excelentes que el nuevo académico 
ha dedicado al p in tor José Gutiérrez-Solana y a sus 
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l ibros: porque es costumbre hacerlo en estns proto-
colarias respuestas, porque me es grato dedicar un 
recuerdo a aquel singular c reador , al que conocí 
ín l imaniente y, sobre todo, porque el re t ra to de Cela 
podrá tener su retoque definit ivo en mis parcos comen-
tarios a los escritos de Solana. 

¡Gran acierto hablar de Solana l i terar io! Los libros 
del gran p in tor h a n quedado al margen de su obra 
pictórica, como si hub ie ran sido meras diversiones de 
sus pinceles. Y no fué así. Nos advierte Cela que la 
«l i teratura no fué para Solana un violín de Ingres, 
sino u n a necesidad de expresarse, h o n d a m e n t e sen t ida» , 
Es verdad, mas a su afirmación de que «fué tan gran 
escritor como p in to r» , yo añadir ía que tal vez no, que 
sus lienzos se rán , ahora y s iempre , más importantes 
que sus l ibros. Y esto t iene su razón, razón paradó-
j ica , que t ra taré de explicar. Solana hubiera quer ido 
ser escritor y sólo pudo ser p in tor , porque lo que 
quiso expresar su espíritu ambicioso y un tanto con-
fuso , no eran argumentos suel tos , ni colecciones de 
tipos y paisajes, n i retratos contemporáneos , sino un 
aspecto del universo con todos sus hombres y sus 
ambientes y sus pensamientos y hasta su teología; y 
todo eso era empresa demasiado t rascendente para él , 
porque su espíritu tenía la audacia creadora y, a la 
vez, la l imitación propias de esa zona en que algunos 
hombres , geniales o casi geniales, viven, i luminados 
por una luz ext raña , en cuyos parpadeos a l te rnan la 
normal idad y la anormal idad . Este designio gigantesco no 
lo pueden realizar los pintores, n i aún los más excelsos. 
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Lo puede expresar, en cambio, la palabra, supremo 
privilegio del alma h u m a n a , hecha a semejanza de Dios, 
capaz, por ello, de todas las magias y de todos los 
milagros. Pero Solana era u n gran p in tor y un l imitado 
escritor y tuvo que resignarse a p in ta r . 

Al decir esto, no quiero disminuir el encanto áspero 
y obsesivo de .sus libros. Los leo muchas veces y uno 
mi deseo al de Cela para que se edite y se d i funda 
la obra completa de este clásico de la vida atroz y 
desolada. La actual idad intacta que t ienen hoy estos 
l ibros, como documento y como obra l i teraria, un 
cuarto de siglo después de su gris salida de la impren ta , 
en aquel Madrid puebler ino , el Madrid de los cafés y 
las anécdotas , cuando tantos otros libros que surgieron 

.entre el borboteo de los elogios están ya enterrados 
ba jo sus laureles, es la p rueba mayor de su impor tanc ia . 
Pero esto ea compatible con reconocer el acento de 
aspiración frustrada que t ienen estos cuadros siniestros, 
macabros , de obsesionante real idad, bajo cuya amargura, 
a veces bajo cuya hediondez , suele correr una venilla 
de te rnura conmovedora , que Cela destaca delicada-
men te en su p r o f u n d o análisis de la personal idad de 
Solana . 

Los lienzos con los que Solana alcanzó gloria 
imperecedera , son también tanteos , tanteos admirables . 
Pero la p in tura , si quiere ser t rascendente , es s iempre 
una aspiración a lo que no puede ser y , esta dolorosa 
l imitación, es una de las fuen tes de su excelencia. 
La l imitación, en la p in tura , no es defecto . Mas la 
palabra t iene posibil idades expresivas casi i l imitadas. 
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cuando el genio la i lumina. Y en Solana, había u n 
resplandor genial , t a r tamudo, que bastaba para h a c e r 
su p in tura extraordinaria , pero no para escribir sobre 
la h u m a n i d a d y el m u n d o patét ico que le apasionaba 
a él. La l imitación de sus l ibros es, pues, pa ten te . 
Y no digo esto de memoria . Una ta rde de aquellos 
años inolvidables de París , que tuvieron t rascendencia 
crítica para tantos españoles, Solana, con una gravedad 
difícil de encontrar en sus palabras, por lo común 
tocadas de arbi t rar iedad, me dijo que la mayor pesa-
dumbre de su vida era el poco éxito de crítica y 
de venta que hab ían tenido sus l ibros. Y fué así. 
Es s intomático que en el gran reper tor io de la vida 
española que son las Obras Completas de Ortega no se 
cite a Solana una sola vez. Cuando oí esto a Solana, 
y con el tono con que lo di jo, me di cuenta de 
lo que había de p ro funda ambición en sus in tentos 
l i terar ios; y ambic ión , claro es, de gloria pura, porque 
él era de condición casi f ranciscana, y no conoció 
n inguna de las de orden mater ia l . 

¿Cuál era la l imitación de Solana, la de sus l ibros 
como la de su p in tura? Sin duda , su sinestrismo, o sea, 
la incapacidad de ve r , en el panorama del m u n d o , 
todo aquello que no fuera «infel iz , funes to o aciago». 
Este sinestrismo, es distinto de lo que hoy se l l ama 
tremendismo. El sinestrism-o es una act i tud nativa, del 
espíri tu y no de los ojos, no exenta de t e rnura , l lena 
de p ro fund idad filosófica, que si unas veces parece des-
carada , otras encubre una in tención ascética. Mientras 
que el t remendismo es un gesto artificioso, superficial 
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y casi s iempre insincero, hecho de del iberada batahola-
para impresionar a los demás. No hay confus ión posible. 
El sinestrismo es una noble act i tud, que ya aparece en 
la Biblia, que t iene su gran esplendor , de verdadero 
espíritu de siglo, en la Edad Media, como apunta Cela, 
en relación con Solana, y que sé" extingue después, por 
lo menos como actividad colectiva, a medida que la 
human idad progresa y se hace más fuer te y más alegre. 
Por eso, el t remendismo es una moda , un pasati-empo 
que puede ser, hoy o mañana , actual , mientras que el 
sinestrismo es una act i tud anacrónica . Hoy se habla 
mucho de angustia, pero los médicos y los sociólogos 
evidentemente exageran. El m u n d o , pese a las propa-
gandas a larmantes , respira más hondo y más p ro fun-
damen te cada vez, y cuando se c iernen sobre él las 
catástrofes, t iene una act i tud para rehacerse y olvidar, 
de la que nosotros mismos no nos damos cuenta . En 
España , sin embargo, el sinestrismo ha podido perdurar 
y dar f ru tos geniales, como los de Solana, y sin duda 
ha sido por la fuerza del ascetismo hispánico , que era 
patente en Solana; y no vale sonreírse de esto que 
digo, porque es verdad. En n inguna par te del m u n d o 
podr ía u n artista l lenar todavía un lienzo descomunal 
con la danza de una muer te y el Juicio F ina l , n i 
p in tar con la na tu ra l idad que Solana sus esqueletos y 
BUS seres vivos, sus retratos, como los de los amigos 
del café de Pombo o el de U n a m u n o y todos los 
demás , donde t o d o , hasta los vivos, está m u e r t o , 
convertido en naturaleza muer ta . 

El sinestrismo de Solana responde, pues, a u n a 
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act i tud muy h o n d a m e n t e española , y son exactos los 
críticos que le han señalado el an tecedente de Valdés 
Leal. Pero iio son exactos, sino superficiales, otros 
que le comparan , y ya es clásica la comparac ión , con 
el Greco o con Goya. Por e jemplo , en uno de los 
excelentes estudios que Sánchez Camargo ha dedicado 
a Solana, nos dice que Cassou, que conoce muy bien 
España y su arte, le equipara otra vez al Greco y a 
Goya. Yo no so si p ic tór icamente podrá haber alguna 
concomitancia entre Solana y los dos grandes maestros, 
sa lvando s iempre las distancias. Me parece que no . 
Pero en la in tención y en el espíri tu y en la t rascen-
dencia está claro que Solana es el ant i-Greco y, en 
par te , el ant i -Goya. Si insisto en estas falsas compara-
ciones es para destacar la r ea l idad de la l imitación 
de Solana, que es la obsesión del sinestrismo, mientras 
que en el Greco todo es aspiración a la d iv in idad , 
y en Goya todo es ímpetu creador de hombres vivos, 
de muertos casi v ivos , como los de los fus i lamientos , 
y de fantasmas vivos, y no de figuras de cera, que 
eso son los hombres y los fantasmas de Solana. 

Esto nos sirve para situar a Cela dent ro de la lite-
ra tura actual . Las gentes p iensan , al pensar en Cela, 
en Baroja y en Solana. Y hay una cierta a f in idad 
entre ellos. Sin duda , cuando los tres paseen por los 
Campos Elíseos, harán rancho apar te . Cela, ha demos-
t rado su predilección por Baroja, en u n estudio admi -
rable , y ahora , dedica su discurso de en t rada en la 
Academia a Solana. Pero yo digo que Solana tampoco 
t iene con Baroja más que una superf icial analogía. 
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Baroja creó un m u n d o con su fantasía y Solana no 
pudo crear más que con el mater ial l imitado que 
acaparaban sus ojos implacables , que sólo veían lo 
que los hombres no vemos al pasar , porque hemos 
aprendido , en muchos siglos de civilización, a no ver 
lo siniestro más que cuando lo buscamos, y é l , lo 
s iniestro, lo veía de pr imera in t enc ión , con ojos de 
insecto que no pe rdonan nada . Y en cuanto a Cela, 
es una fuerza joven, y su juventud eu ocasiones des-
enfadada es, y será s iempre, la clave de su creación, 
mientras que Solana, lo único que no fué n u n c a es 
joven. Como artista, y casi como hombre , nunca tuvo 
edad . Nadie ha no tado esto, que es lo más caracterís-
tico de la obra de Solana. 

Me interesa repetir que nada de lo dicho menoscaba 
la admiración que merece la obra de Solana : su sines-
tr ismo, que es su l imitación y es también la razón de 
BU justa gloria. Y Cela ha añad ido a la larga serie 
de sus méri tos , a las muchas razones de grat i tud que 
deben los españoles a su obra, la de dedicar al tema 
de los libros de Solana muchas horas de medi tac ión , 
un gran caudal de su hermosa retórica y el argu-
men to de su Discurso de en t rada en la Academia. 

La Real Academia Española , guardadora celosa de 
cuanto sea honor ilustre de nuestra lengua, cumple 
hoy un deber al recibir a Camilo José Cela y al 
celebrar su admirable discurso, que da autor idad y 
actual idad definitivas a los l ibros de José Gut iérrez-
Solana. 
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La presente edición de ios discursos leídos ante la 

Real Academia Española en la recepción pública del 

Excmo. Sr. Don Camilo José Cela, consta de mil ejem-

plares no destinados a la venta. Fué compuesta a mano 

en los talleres de Mossen Alcover, de Palma de Mallorca. 

Se terminó de imprimir el 11 de mayo de 1957, día 

en que el recipiendario cumplió sus 41 años de edad. 
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