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SENORES ACADEMICOS :

Convocano ror vuestra GENEROSIDAD, QUE ES MAYOR, SIN
duda alguna, que mi derecho y aun que mi osadia,
heme aqui, ante vosotros, a la espalda mi flaco mérito,
mi ruin bagaje. Los guardiaciviles del camino se que-
daran aténitos cuando, en mis andaduras por venir,
a su pregunta de si llevo o si traigo papeles responda
alargindoles una tarjeta en la que, con letra de bulto,
se diga: Camilo José Cela, de la Real Academia
Espanola. Lo més probable es que, de momento y por
lo que si o por lo que no, me detengan.

Me trae a esta Casa —declaro lo que todos sabeis—
mds vuestra liberal dddiva que mi escurrido mereci-

miento y pienso que pecaria por omisién si no  0s
advirtiese del peligro que correis, si repetis vuestras
tolerancias, de ser declarados prédigos por la historia.
Os agradezco, sobre el favor que me haceis, la presteza
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con que me lo habeizs hecho. Es la vieja receta del
viejo Marqués de Santillana:

Usa liberalidat

e da presto:

que del dar, lo mds honesto
es brevedat. ;

Ignoro cual es, en estos instantes, mi orgullo
mayor: si proclamar esta verdad que os digo o saberme
llamado a deciroslo desde donde os lo digo. La verdad,
para Platén, era la méds grata y amena de todas las
musicas; de mi puedo prometeros que, sin ser mdsico
ni perito en solfas o compases, si soy —hasta donde
mis escasas fuerzas y el respeto que debo a los
demds me lo permiten— verdadero y honesto: casi
temerariamente verdadero y honesto.

Quisiera desvirtuar con la voz de mi honrada

verdad las palabras, en tantas ocasiones ciertas, de
Quevedo: pocas veces quien recibe lo que no merece,
agradece lo que recibe. También quisiera —minimo
tributo que me permito ofrendar al. aristocratico y
raro senado que me acoge— ser la excepcién a la
triste regla de los desmerecimientos y las ingratitudes,

confesando, tan paladina como abiertamente, mi pasmo
ante lo que, apoyados en vuestra propia y descomunal
largueza, hoy me dais. Porque discurro que, si mi
valor es minimo, es a mi a quien toca acrecentarlo
sabiendo agradecer vuestro beneficio.

Viene de muy alto, senores académicos, la distincién




que se me otorga; viene de vosotros. Majestatem res
data dantis habet. Ovidio nos lo dejé dicho: el regalo
tiene el rango de quien lo hace. Y si, sobre alto, el
favor colma y rebosa la copa de todas las generosidades,
¢cudl no ha de ser la gratitud del favorecido? El pru-
dente Fray Luis de Granada —quien a buen érbol se
arrima, buena sombra le cobija—~ nos brinda la autori-
zada palabra que a mi me falta: cuanto es el beneficio
mas gracioso, tanto deja al hombre més obligado.

Y aqui estoy -obligado— en vuestra presencia y
dispuesto, con harta preocupacién, a hacerme acreedor
a la confianza —y en vuestra confianza anida el peligro
que correis y al que antes aludi— que en mi depositais
llamdndome a suceder, en su misma silla Q, al Almi-
rante Rafael Estrada Arnaiz', gallego como yo lo soy,
marino como yo no llegué a serlo,” jay, las remotas
vocaciones y aficiones, y cémo se las llevé la marl,
y hombre ilustre por tantos conceptos que yo jamds
alcanzaré.

Toda una baraja de préceres —baraja compuesta, a
diferencia de la del jugador, de naipes, todos, de la
misma alta valia— me atemoriza. y preocupa, con sus
doce gloriosas sombras que son ya carne de historia,
pasto de la misma historia, desde el respaldo de la silla
que vuestra magnanimidad —y también, en cierto modo,
vuestra crueldad— me ha destinado.

Desde el 21 de febrero, fecha. en que me votasteis,
la letra Q baila ante mis ojos la mareadora danza de
los doce angeles fantasmas de mi temor.

Apiadaos de mi, que no sé ni cémo comenzar.
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Quizds suceda que mi cuerpo de vagabundo no da
para el chaleco del académico. Pero ya es tarde para
volverse atrds. Que los manes del Capitin General don
Mercurio Antonio Lépez Pacheco, Marqués de Villena,
Duque de Escalona y Embajador en Paris, y del Teniente
General don Juan Lépez Pacheco, Marqués de Villena,
Duque de Escalona y Comendador de la Orden de
Santiago, mis dos mds antiguos abuelos académicos, me
sean propicios. Ambos fueron directores de la Corpora-
cién en los tiempos en que, vinculada a tan noble
familia, la Corporacién nacia, y ambos fueron figuras
senaladas en el libro de las mil paginas siempre abier-
tas de Espana.

Que don Martin de Ulloa —perito en sedas, en
duelos y desafios, en lenguas, en razas y en juris-
prudencias— y don Antonio Porcel, a caballo de los
siglos xvin y xix, testigo de excepcién de las ilustra-
ciones y las independencias, velen por mi, desde su
alto cielo de los sabios.

Que don Juan Nicasio Gallego, clérigo patriota vy
liberal, y don Antonio Ferrer del Rio, prologuista de
la edicién académica de La Araucana e historiador
del reinado de Carlos IlI, vean con los buenos ojos del
alma esta humildad, mascara de mi desnudez, con que

me apresto a sucederles.

Que don Antonio Arnao, el fecundo poeta de Las
melancolias, y don Francisco Fernidndez y Gonzélez,
miembro de cuatro Academias, Rector de la Univer-
sidad de Madrid y, ain mozo de veinte anos no
cumplidos, catedrdtico de Retérica y Poética, hombre
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de vastos conoceres y s6lida formacién humanistica,
sean indulgentes conmigo en lo mucho que mi atrevi-
miento necesita.

En este punto, senores académicos, en que me
refiero, siquiera tan de pasada, al octavo sillén Q,
mi quinto antecesor, mi retatarabuelo en esta Casa,
permitidme una alusién familiar, traida de la mano
de los apellidos, a mi pariente Modesto Fernandez y
Gonzilez, autor de La hacienda de nuestros abuelos y de
un ameno Fiaje a Portugal, que no fué académico
de la Espanola, ciertamente, aunque si de la de Juris-
prudencia y Legislacién, pero que pesa en mi agra-
decido dnimo por haber firmado mdaltiples articulos
en los periddicos y revistas de fin de siglo con el
seudénimo Camilo de Cela. Disculpad mi licencia en
atencién a ser el tnico antecedente literario de mi

sangre.
Tras don Francisco Fernidndez y Gonzélez, a quien

don Antonio Maura dedic6 un penetrante estudio en
el Boletin de esta Academia, ocupé la silla que me
brindais el Rvdo. P. Fidel Fita'y Colomer, S. J., filélogo,
historiador y arquedlogo, del que Menéndez y Pelayo,
en el prélogo a la segunda edicién de los Heterodoxos
espanoles, *dice que es, sin disputa, el espanol de su
tiempo que ha publicado mayor nimero de documentos
de la Edad Media. El ilustre jesuita que, conociendo
doce o catorce idiomas, alterné el literario —y mads
que cumplido— uso del castellano con el del francés
y el de su noble y sonoro catalin materno, publicé
en el habla de Racine las Tablettes historiques de la
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Haute Loire y escribié en la flexible lengua de Ramdén
Llull, entre otros textos, sus bellas pédginas de Los Reis
d’Aragé i la Seu de Girona y de Lo llivre vert de
Manresa. Hombre de tanta virtud como conocimiento,
fue, asimismo, académico de Bellas Artes y director
de la de la Historia. La muerte, que jamas perdona,:
se lo llevé de este bajo mundo para que su sillén
lo ocupase don Javier Ugarte y Pagés, Auditor General
del Ejército, diputado, senador, Ministro de la Gober-
nacién y de Gracia y Justicia, Consejero de Estado,
académico de la de Ciencias Morales y Politicas,
presidente de la Real Sociedad Geogrifica Espanola,
jurisconsulto, periodista, poeta y comediégrafo. Fueron
tantos y tales —y tan justos y merecidos— los cargos,
actividades, condeccraciones y honores de don Javier
Ugarte, que su sola enumeracién nos llevaria hasta
lindes remotas y muy alejadas de nuestro propdsito.

Con don Manuel Linares Rivas, natural de la
provincia de La Coruna como sus dos sucesores, el
Almirante Estrada 'y yo, se abre el ciclo gallego en
la historia de este sillon Q. Linares Rivas fué un
cardcter muy compostelano, hombre vario y de amable
pluma satirica que llené, con su teatro de avisada
técnica, muchas jornadas de nuestra escena. Sus comedias
Mal ario de lobos y Todo Madrid lo sabia y sus adapta-
ciones de las novelas de Pérez Lugin La Casa de la
Troya y Currito de la Cruz, todavia son recordadas y
comentadas.

Y henos aqui ya, senores académicos, en el ano
1945 y ante el doceavo sillén Q: mi ilustre antecesor
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el Almirante don Rafael HEstrada Arnaiz, el hombre
cuyo recuerdo y alto ejemplo atn flota —y que siga
siéndolo para Jeccién de todos— en el sereno ambito
de esta Casa. El Almirante Estrada fue un poco el
vivo arquetipo de la céalida fusién, del siempre sonado
y cantado maridaje de las armas y las letras. José
Maria Pemdn nos lo describe como <«de no sobrada
estatura, cabello ceniciento, modales cortesanos y habla
suave. Se ve que sus ojos puntiagudos y vivos —anade—,
detras del cristal de sus gafas, estin prestos a todo®».
Wenceslao Fernandez Flérez nos lo pinta «de mediana
estatura, horro de carnes, ficil a la sonrisa®». Don
José Ortega y Gasset, al hablarnos, en sus Notas de
andar y ver, de don Martin Vazquez de Arce, el Doncel
de Sigienza, nos hace la apologética descripcién del
soldado de cultas aficiones: esa aparente antitesis. «<Es
guerrero de oficio —nos dice Ortega ante la bella y
anénima escultura del sepulcro de don Martin—: lleva
cota de malla y piezas de arnés cubren su pecho vy
sus piernas. No obstante, el cuerpo revela un tempe-
ramento débil, nervioso. Las mejillas descarnadas y las
pupilas intensamente recogidas declaran sus habitos
intelectuales. Este hombre parece mas de pluma que
de espada. Y, sin embargo, combatié6 en Loja, en
Mora, en Montefrio bravamente. La historia nos garan-
tiza su coraje viril. La escultura ha conservado su
sonrisa dialéctica. ;Serd posible? ;Ha habido alguien
que haya unido el coraje a la dialéctica?*» Releyendo,
dias atrds, estas lineas del llorado maestro, me salté
a la memoria la imagen del Almirante Estrada. Son
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pocas las palabras que tendriamos que cambiar —que
actualizar, mejor— para que el retrato nos resultase
exacto. Es guerrero de oficio —podriamos decir de
nuestro Almirante—: lleva uniforme azul y la coca del
Cuerpo General de la Armada luce en su bocamanga.
No obstante, el cuerpo revela un temperamento débil,
nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupilas inten-
samente recogidas tras el cristal de sus lentes declaran
sus hdbitos intelectuales. Este hombre parece mds de
pluma que de espada. Y, sin embargo, navegé en el
transporte Almirante Lobo, en los canoneros Delfin y
Canalejas, en los cruceros Baleares y Canarias bra-
vamente. La historia nos garantiza su coraje viril.
El recuerdo -y, si el recuerdo fallare, la fotografia—
ha conservado su sonrisa dialéctica. ;Serd posible?
;Ha habido alguien que haya unido el coraje a la dia-
léctica? Nos atreveriamos a responder afirmativamente
a ambas preguntas. Estrada, marino e hijo de marino,
escritor e hijo de escritor —recordemos respetuosamente
la pluma que trazé los delicados Recuerdos del tiempo
viefo y el sabio texto Astronomia y navegacion—, nos
autoriza a nuestro doble si.

No se limité el Almirante Estrada, considerado desde
su angulo de escritor, a los estudios que por su profe-
sién pudieran resultarle méds familiares, sino que, con
brillo y con lozania muy dignos de encomio. cultivé la
biografia, la literatura viajera y el discurso académico
en pdginas que son un modelo de precisién y de bien
decir. Su aportacién técnica al oficio del navegante
quedé plasmada, entre otras, en sus obras La nueva
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navegacién astronémica, De ndutica astronémica y Kl
progreso cientifico a bordo de los buques y en su ensayo
La moderna naygegacién astronémica, maritima y aérea
que publicé, alla por el 1926, en la Revista de Marina,
como su tributo a los preparativos para el vuelo del
Plus Ultra. En El Almirante don Antonio de Ogquendo,
Estrada, con rigor histérico y gracia de la mejor ley
literaria, nos traza una semblanza tan viva y emocio=
nada como aleccionadora y precisa. La novelesca y casi
mitica figura de Oquendo, el hombre que se quedé solo
con su capitana real frente a una escuadra holandesa
de ciento catorce bajeles con el argumento de noble
flamenqueria de torero antiguo de que nunca el enemigo
le habia visto las espaldas, cobra, en las pédginas de
Estrada, unos estremecidos perfiles de poética hondura
y de crecida y humana emocién. En Una visita a las
islas de la Madera y Azores y en Un crucero por Argelia
y Tinez nos ensena el Almirante Estada su faceta de
escritor viajero, que me es tan especialmente grata, y
en La mar, su discurso de recepcién en esta Casa,
y en los de contestacién a los de las recepciones del
Duque de la Torte y de Julio Palacios, nos muestra
la mesurada e inteligente esquina académica de su
personalidad®. Todo esto unido a su, por todos conocida,
hombria de bien, a su acrisolado temple, a su noble
cardcter y a su trato afable, hace que resulte para mi
un. placer —que me honro en declarar y pregonar— el
cumplimiento de esta plausible y acostumbrada norma
académica de recordar al hombre al que se sucede.
Y quiero hacer hincapié en esta voz que empleo:
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sucede, tercera persona del singular del presente de
indicativo del verbo suceder. La extrana ley que rige
la marcha de los mundos ha dispuesto —sin caer en
blasfemia, me atreveria a asegurar que con manifiesto
error— que sea yo, jpobre de mi!, quien suceda al
Almirante Estrada. En ningtn caso, quede claro, con-
fundo los verbos suceder y substituir. Nuestro diccionario
dice que suceder es <entrar una persona o cosa en
lugar de otra» y que substituir es <poner a una persona
o cosa en jugar de otra». Cuando, después del ano
que pienso guardar silencio para ir haciéndome, poco a
poco, a vuestra compania, me permita decir, amparado
en vuestra tolerancia, méds de dos palabras seguidas en
las juntas académicas, quizds sugiera, muy timidamente,
que se distingan con mayor precisién ambos conceptos
que, sin serlo, a mi modesto juicio, aparecen casi
como sinénimos. El ejemplo de mi sucesién es harto
palpable y, en este sentido, cabria sospechar -y lo
digo con todos los respetos y lleno de remilgos— que
si suceder queda bien como estd, substituir, en su
primera e inmediata acepcién, ya que puede haber,
por lo menos, otra —y hablo no méas que en principio,
muy aproximadamente y sin olvidar que también se
substituye lo gastado o estropeado, precisiones que
es a la Academia y no a mi a quien corresponde
senalar—, substituir, digo, en esta acepcién en que la
quiero usar, quedaria mejor por <poner a una persona
o cosa de 1dénticas o andlogas condiciones en lugar
de’ otra». Y asi, cuando se dice «Fulano de Tal es
insubstituible», no se quiere dar a entender que
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«Fulano de Tal no tenga sucesién» sino mas bien
que «Fulano de Tal no tiene sucesién digna de él».
Soy, bien lo sé, el sucesor del Almirante Estrada.
Pero no soy, también lo sé, ni me considero su
substituto. Entre otras razonmes porque el Almirante
Estrada, en esta Casa, era insubstituible®.

Y me he tomado la licencia, por la que pido
perdén, de opinar, siquiera sea con todas las reservas
y consideraciones con que lo he querido hacer, un
poco para no aburriros cayendo en la actitud del
cortesano a quien, ante su eterno asentir, el rey hubo
de decirle, con cauto humor: os ruego que, de cuando
en cuando, me contradigais para que podamos darnos
cuenta de que somos dos.

Me toca ahora, siguiendo el orden del discurso
que bueno habria de resultar en otro, que no en mi,
entrar en el estudio del tema propuesto: La obra
literaria del pintor Solana. Quisiera hacer, en este
momento y desde este pupitre, la.loa de la Academia
y la diatriba del academicismo. Sé bien que debiera
temblar pero, como en la batalla, las preocupaciones
no me dejan lugar al miedo. Lo malo vendra después.

Es un fenémeno previsto por los estudiosos del
lenguaje, el del desgaste de las palabras. En un habla
tan viva como la nuestra, tan matizada, tan apoyada
con frecuencia en la intencionalidad, en el acento
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—que no es lo mismo—, en el valor entendido y en
tantas otras licencias y evidencias, este desgaste alcanza,
a veces, proporciones imprevisibles.

Hay palabras cuyo sentido y cuya validez ha dege-
nerado: las palabras académico y academicismo, por
ejemplo. El diccionario, identificando la 5.° acepcién
de la primera con la tnica de la segunda, nos define
ambas voces asi: «dicese de las obras de arte en que
se observan con rigor las normas cldsicas, y también
del autor de estas obras». La primera de las dos voces
tiene otra acepcién, la 3.%, que quizds aqui pudiera
interesarnos: <perteneciente o relativo a las academias,
o propio y caracteristico de ellas: diploma, discurso,
estilo académico>.

Salta a la vista que ambas voces que nos ocupan
tienen también, de hecho, un matiz peyorativo que
el diccionario no recoge. Hoy, estas dos voces tienen,
al lado de la oficial y conviviendo con ella, una
acepcién todavia no registrada: «dicese de las obras
de arte en que se observan con inactual rigor las
normas cldsicas», Si académico es Fidias, por ejemplo,
no lo debiera ser llamado —si quisiéramos calvar la
palabra— el hombre que en 1957, estuviese empecinado
en modelar y esculpir a la manera de Fidias, si bien
yendo por un camino que, por ser de Fidias, ya no
era suyo. Si a lo clasico, a lo «que permanece», le
cegamos las fuentes de su originalidad, lo cldsico se
asfixia y muere: este caddver de lo cldsico es lo que
para las gentes significa el academicismo y lo académico.

El embrién de esta niebla estriba, a mi enten-




der, en el hecho de que el redactor del diccionario
—y con él y a su remolque, el espanol de la calle—
confundié, identificindolos, los conceptos cldsico y
antiguo. Ortega, para que lo“cldsico pudiera manar
en cualquier momento de la historia, quiso hacer de
él un concepto sobrehistérico. «Debié hablarse —nos
dice Ortega— de cldsicos y roménticos: no de antiguos y
modernos. Cldsicos y romanticos los ha habido siempre,
de Grecia acd: la historia europea, por otro nombre
humana, es la historia de las luchas entre esos dos
dngeles, Ormuz y Arimdan, principios de lo bueno y
de lo malo. El error de pensar el clasicismo segln
una nocién crondlogica y mds o menos estrictamente
confundirlo con la antigiiedad, tiene tan hondas raices
psiquicas, que no dudo en atribuirlo a los restos de
asiatismo que quedan en los corazones europeos. Pues
es sabido que para el oriental un libro, por el mero
hecho de ser antiguo, es un libro inspirado, es un
libro divino. Aqui tiene usted —termina Ortega— el
clasicismo histérico de mongoles y semitas, el clasi-
cismo como supersticién, el clasicismo roméntico’s.
Este hibridismo es el que ha hecho posible el
paradéjico y desmelenado concubinato, el romantico
amancebamiento, de lo académico con lo cldsico enten-
dido a la manera académica, es decir, con lo antiguo.
«No se entra al clasicismo —nos advierte certeramente
el aludido Ortega— por la senda florida e incierta de
lo bello, sino por el severo camino de las matematicas

y de la dialéctica®s.
Si el diccionario substituyese (en la posible acep-
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cién 2.° de. substituir, que antes apuntibamos) el con-
cepto cldsico por su no sinénimo, aunque confundido,
antiguo, el error —tras quedar académico y acade-
micismo por: c«dicese de las obras de arte en que
se observan con rigor las normas antiguas, etc.»— no se
hubiera producido y hoy no nos encontariamos con
la extrana situacién de hecho de que el academicismo,
por querer ser antiguo, se llama a si mismo, |y con
qué romantico desconsuelo!, cldsico, o, por quererse
clasico se bautiza, volviéndose de espaldas al inexorable
calendario, de antiguo. Particularmente, hubiera pre-
ferido que-lo académico, lejos de sentirse vagamente
antiguo, se hubiera proclamado activamente clasico
—que para formar la antiacademia roméntica siempre
hubiera habido tiempo—, pero las cosas no han suce-
dido segin mis sencillos deseos.

Pienso que deberia haberse evitado que académico
y academicismo fuesen adjetivos equivalentes a muerto e
inactual. Puesto que no se ha sabido ahorrar la confusién,
esforcémonos porque las dos acepciones —la académica
y la popular— puedan convivir, y no olvidemos que, en
el ya citado desgaste de las palabras del que mads arriba
habldbamos, pudiera llegar al momento en que las dos
voces que venimos estudiando cobraran un sentido rigu-
rosamente opuesto al que quisiéramos mantener.

Es grave que hombre tan equilibrado, tan académico,
tan cldsico como nuestro Gregorio Maranén, mi ilustre
amigo del que me proclamo puablicamente permanente
deudor, tenga que usar el vocablo requeteacadémico para
remarcar que la musa del poeta Baltasar Eliseo de Medi-
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nilla —botén de muestra elegido al azar y sin haber
buscado demasiado— era «tan excesivamente copiosa
y tan rala de emocién, tan artificiosa y requeteacadé-
mica, que no se la puede sufrir?s.

No tratemos de cargar la culpa a nadie —no come-
tamos el histérico error espanol de perder el tiempo
exigiendo, incluso con nuestras Gltimas energias, las
responsabilidades del inevitable (y con frecuencia irres-
ponsable: léase Fuenteovejuna, de Lope) pretérito— y
apechemos con las cosas y las situaciones tal como
se nos presentan.

El propio Marandén, en las memorables pdginas que
dedicé, en también memorable ocasién, a Baroja, nos
afirma que hasta el hombre de la calle, el hombre
que hace la historia, «no llega esa distincién artificiosa
de lo académico y lo antiacadémico; artificio, es
cierto, que algunas veces se originé en criterios de la
Academia misma'®»>. A estas alturas ya, se me antojaria

obvio volver a insistir sobre todo lo ya dicho.

Al pintor José Gutiérrez-Solana, en sus escritos,
le cabrian como anillo al dedo unas palabras de Pio
Baroja hablando del estilo: «Yo creo que aqui [en la
literatura, en el estilo] debe pasar como en un retrato,
que es mejor como retrato (no como obra artistica)
cuanto mdés se parezca al retratado, no cuanto més
bonito sea. Asi, el hombre sencillo, humilde y descui-
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dado tendra su perfeccién en el estilo sencillo, humilde
y descuidado, y el hombre retérico, altisonante vy
gongorino, en el estilo retérico, altisonante y gongorino.
El hombre alto, que parezca alto; el flaco, flaco, y
el jorobado, jorobado. Asi debe ser. Las transforma-
ciones de chatos en mnarigudos estdn bien para los
institutos de belleza y otros lugares de farsa estética
y popular, pero no para el estilo'».

Solana fue un cldsico en cuanto no admitié6 desme-

lenamientos de ninguna suerte de romanticismos, en
cuanto procurd reflejar lo que veia con la mayor preci-
si6n_y la mds exacta objetividad posibles. Esta actitud
de Solana no fue antigua ni moderna sino —recordemos

a Ortega— matemaética, dialéctica y, desde luego, jamds
caminadora por la senda florida e incierta de lo bello.
Lo bello, como lo cémodo, fueron dos posturas ante
la vida que Solana, maés preocupado por lo cierto
—aunque lo cierto fuera, como de hecho suele venir
a ser, doloroso e inhéspito—, rechazé. En el sentido
estricto que tendria la palabra de no haberse desgastado
y desvirtuado, de Solana pudiera decirse que era un
escritor académico: quizas el mas académico -con
Unamuno, con Baroja y con Azorin, cada cual por su
camino— de todos nuestros altimos grandes escritores.
Solana no admite las idealizaciones y piensa que los
ojos sirven para ver y no para adornar la imagen que
se mira; los oidos, para oir tanto la melodia como el
trueno; la nariz, para oler el dmbar y la tibia cuadra
del ganado; la boca, para gustar la miel y la guindilla,
y la piel para percibir el dspero o suave tacto de las
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cosas: para sentir la delicada caricia, para padecer la
llaga amarga y para aguantar el desabrido bofetén de
la injuria. Y esto que en Solana apuntamos, Solana lo
pensé -y lo realiz6— tanto en su obra pictérica como
en su curiosa y sintomdtica labor literaria.

Me interesa recalcar el hecho de que Solana fue,
al tiempo, tan gran pintor como escritor. Diez-Canedo,
en la nota que publicé en Revista de Occidente sobre
sus cuatro primeros libros, nos dice: «El caso de que
un pintor escriba no es raro ni nuevo. Menos frecuente,
sin embargo, que las cualidades que muestra en una
de las artes logren equivalencia cabal en la otra'?s.
Azorin afirma: «La pintura, en José Gutiérrez-Solana,
tiene su correlacién légica en el arte literario del
pintor'®». La literatura, para Solana, no fue un violin
de Ingres sino una necesidad de expresarse, hondamente
sentida. Solana tenfa su verdad, no por tosca menos
verdadera, y la decia por los medios que més décil-
mente se domenaban a su nervuda mano. Me decia,
en cierta ocasién, un amigo, que Espana es un. pais tan

pobre que no da para que puedan tenerse dos ideas

de una misma persona. Aun sin encontrar muy sélidas
razones, intuyo que el deber de todos es luchar contra
el supuesto de mi amigo.

Solana, cuando -—el 24 de junio de 1945- bajé al
sepulcro, nos habia dado, envueltos en prolija anécdota y
arropados en su negra nube fabulosa, seis ejemplares
y breves libros: los dos volimenes de Madrid (Escenas y
costumbres), La FEspana negra, Madrid callejero, Dos
pueblos de Castilla y Florencio Cornejo'*. Sobre ellos
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vamos a ensayar algunas calas que nos permitan acer-
carnos, hasta donde podamos, a su insobornable corazén,
a su mas auténtico meollo.

LA INVENCION DEL MUNDO O
UN MUNDO DE PRIMERA MANO

Observemos, tras una lectura casi ni atenta de
Solana, que la constante més clara de su labor literaria
fue la de la consecuencia consigo mismo, la de la
lealtad a su propio mundo. Solana se fabricé, a su
imagen y semejanza, un muudo en el que vivir, otro
en el que agonizar y atn otro, trdgico y burlén, en el
que morir. Los personajes, los temas y los escenarios
de Solana hacen eclosién’®, como la flor que se abre,
en sus primeras piginas y ya no le abandonarin
hasta su muerte.

Sus chulos, sus criadas, sus mendigos, sus saca-
muelas, sus charlatanes, sus boticarios, sus carreteros,
sus pellejeros, sus modistillas, sus horteras, sus solda-
dos, sus organilleros, sus criminales, sus cajistas, sus
monstruos, sus enfermos, sus encuadernadores, sus ver-
dugos —aquellos verdugos que, jvaya por Dios!, iban
perdiendo la aficién—, sus chalequeras, sus peinadoras,
sus tullidos, sus traperos, sus curas, sus zapateros
y sus cigarreras, toda la abigarrada fauna ibérica de la
que quiso rodearse, formé, en apretadas filas, en com-
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pacto y bullidor batallén, tras Solana, que gozaba,
como un nino que descubre y que se inventa el
mundo, sabiéndose escoltado por tan fiel —y saltarin
y entranable— guinol de «<cristobitas»> de carne y
hueso.

El temario de Solana se abre, de golpe y como en
abanico, igual que sus personajes se nos presentan,
para mostrarse, de buenas a primeras, en viva y
proteica panordmica. La muerte y la enfermedad, los
toros y las procesiones, las rinas de gallos y los bailes
de la gente del bronce, las barracas de feria y los
cementerios, el carnaval y las tabernas del morapio
y los pajaritos fritos, las romerias y los viajes en
tercera, todo y aun mads, cuece y borbotea en la olla
literaria de Solana, empujindose y haciéndose sitio
a codazos, como en las fotografias de las bodas de
pueblo, para no quedar fuera. Aqui no se engana a
nadie, pudiera haber sido el lema literario de Solana,
quizds. por aquello del «Hoy a mi y manana a ti»
que hace figurar, a modo de mote heraldico, en el
dibujo del tabernario esqueleto que coloca, a guisa
de colofén, en su Florencio Cornejo'®. Solana, en su
primera pagina, se enfrenta descaradamente con el
descarado mundo: «Me apeo del tranvia eléctrico en
las Ventas; es domingo, y presenta aquel sitio la
animacién propia de esos dias en Madrid'?>. La anima-
cién propia de los madrilenos domingos de las Ventas
es la misma que, en cada esquina y en cada parrafo,
brota, como una caudalosa fuente, de la pluma de
Solana; no deja de ser curioso el hecho de que Solana
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estrene su pluma de escritor con un baile dominical
y jaranero.

El escenario de Solana se acorda, en todo mo-
mento, con sus personajes y con sus temas. Madrid
y la Espana darida, la carpetoveténica Espana de la
barbechera y el rebano merino, deben a Solana una
atencién excluyente de toda otra, una amorosa y pun-
tual dedicacién, una entrega sin reserva alguna y sin
compensacién posible.

El mundo de Solana, el triple mundo de sus
dramatis persone, su temario y su decoracién, no es
un cosmos cerrado sino un mar abierto. En este mar
tumultuoso, el viento no sopla siempre en la misma
direccién, ni procede jamas del mismo cuadrante.
La rosa de los vientos de la literatura de Solana podria
trazarse contraponiendo, en tres circulos concéntricos,
los tres aludidos cielos de su mundo. El primer cielo,
aquel que maés préximo queda al aire que todos
respiramos, representa su geografia; el segundo, su
tematica, y el tercero —el que mds cerca estd de
su corazén—, sus criaturas. Imaginemos la trayectoria
de Solana —como realmente fue— caminando a contra-
pelo, sinestrorsum, en inverso sentido al de las agujas
del reloj. Partamos del norte. En el Mediterraneo
—el mar al que, siendo atlantico como soy, me fui a

pensar en el mesetario y cdntabro Solana—, 'al cierzo
o viento del N., segiin Fray Antonio de Guevara en su
Libro de los inuentores del arte de marear y de los
muchos trabajos que se passan en las galeras*®, le llaman
tramontana. La tramontana es viento que seca la
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atmésfera y limpia el aire. Cuando sopla la tramontana
—me decifa Josep Pla en Palafrugell- el Ampurdan es
como un diamante.

En la rosa de Solana el rumbo N., llegando al
primer cielo, corresponde —andamos por el 1913-
a Madrid"'; cortando el segundo cielo, a los bailes!?,
los toros®*’, las romerias®!, el carnaval®®, algunas festi-

vidades religiosas®?®, los animales®, los monstruos®, los
carros®®, la mujer®”, y el callejero de Madrid®, y
cruzando el tercero, al Rana y Paca la Roja, a Rafael
el Gallo y a Vicente Pastor, al maestro Dimas Topete,
alias Sacatripas, a la Trini, a la Patro, a la Encarna,
a Lola la peinadora y al carretero Salustiano Panto-
rrillas, que sale para Cuenca, en su galera, del Parador
del Dragén, Cava Baja, 14. Volvemos la dltima pdgina
de Madrid. FEscenas y costumbres, (1.% serie), publicado
mientras su autor vivia en la histérica, destartalada y
entranable Posada del Peine??. Solana tiene entonces
veintisiete anos.

Del rumbo NW. sopla el mistral, viento alborotador
que cesa a hoca de noche y que crece cuando sube
el sol. En nuestra rosa, el rumbo NW., en el punto
que corta al primer cielo, también toca a Madrid.
Han pasado cinco anos y vamos por el 1918: Madrid.
Escenas y costumbres, (2.° serie)'". En el segundo
cielo bullen de nuevo los toros?, el callejero®, el
carnaval®® y la mujer®®; desaparecen los bailes, las
romerias, las festividades religiosas, los animales y los
monstruos —al menos como tema central y dominante—;
pasa la alegre rueda de la trajineria a chirriar en la
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rueda amarga del carro de Vistas® e irrumpen, con
arrestos violentos y casi inexplicables, los oficios hones-
tos y pintorescos®®, el circo y sus parientes®®, y las cien
duras aristas del dolor®’. En el tercer cielo se agolpan
—rinendo o paseando en amistoso son, amindose o
haciéndose la pascua; viviendo, que es de lo que se
trata, y luchando a brazo partido por vivir— José
Redondo el Chiclanero y Julidn Casas, alias Salaman-
quino; Antonio Lépez, el inventor y fabricante de la
pierna articulada mds practica que se conoce; Tadeo
Farinas, panadero muerto; Adila, la adivinadora; Modesto
Escribano, el ciego que hablaba en verso —«No tengas
coraje, que tienes que comer potaje»; «Si Dios no lo
remedia, dardn las doce y media»— y que dicté a su
hija los famosos romances del crimen de la Cecilia y
del de la Higinia Balaguer, dama ésta cuya muerte
en garrote contemplé Pio Baroja —en la Moncloa y
sobre la tapia de la carcel Modelo— cuando era alum-
no del dltimo curso del bachillerato en el Instituto
de San Isidro®%; el trapero el Perro; el ventrilocuo
Sr. Ledén; La Garbancera, La Frescachona y Benita
Cazalla, Chata de Jaén, mozas toreras; los taberneros
el Tuerto y el Sepulvedano, y el chaval Becerro, a
quien el senor maestro, por torpe y cabezén, encerré
en un cuarto oscuro en compania de un esqueleto.

Del rumbo SW. silba el lebeche —el libeccio de los
italianos y el llebeta® o llebeigt® catalin—, viento que
levanta dolor de cabeza en los marineros —que lo
escriben con ¢ y alld cada cual- y en algunos diccio-
narios, que lo hacen venir del SE. En la isla de
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Cabrera, que se ve, en las mananas claras, desde mi
casa de Palma de Mallorca, hay un morro Lebeche,
cortado a pico sobre la mar, a cuyo pie se abre la
Cova Blava, en cuyas aguas marinas, un panuelo blanco
se torna azul como la piedra que .dicen aguamarina.
En esta rosa que hoy pintamos, el lebeche, volando
el primer cielo, nace en Santander y va a morir a
Zamora después de haberse pateado Santonia y Medina
del Campo,- Valladolid y Segovia, Avila y Oropesa,
Tembleque y Plasencia, Calatayud y Terrer. Es ya
La Espania negra™ ™ vy vivimos en el 1920. En este,
libro, el segundo cielo —el cielo de los temas— se
nos presenta pegado, como la venda a la llaga, al
primer cielo, el cielo de la geografia. Seria dolorosa
—y también intGtil— operacién tratar de despcgarlos.
Solana se echa a andar - tras salir del sueno en el que
se soné muerto y en un ataad con sus iniciales, J. G.-S.,
<en tachuelas tiradas a cordel*»— y en cada ciudad
y en cada pueblo vuelve, aplicadamente, sobre cada
gajo de la enorme y sangrante granada de su temario.
En La Espana negra aparece —si bien de pasada— su
primera alusién a la Academia de la Lengua, novedad
en su naipe literario: «...ofa continuamente una voz
escalofriante —nos dice de si mismo en la pagina ini-
cial—, una voz que me producia calambres y que me
repetia a todas horas: td no verds publicado tu libro;
si lo llevas a un editor, te lo rechazard; tienes que
tener en cuenta que todos los editores y libreros son
muy brutos, y que la mayoria, antes de serlo, han
sido prestamistas o mulas de varas, y si lo llegaras
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a dar a la estampa por tu cuenta, no dejaria de ser
un atentado a la Academia de la Lengua; esto no te
debe preocupar, porque todos los académicos no son
mds que idiotas, mal intencionados*®>. En El dia de
difuntos —en su primer libro— pinta una monda en
el Panteén de Hombres Ilustres, monda —jcémo no!-—
en la que canta las momias de los académicos «en
las actitudes mas retorcidas*®», con la misma ejemplari-
zadora intencién con que Ferrant Sdnchez Calavera®t,
Comendador de Villarubia, se preguntaba, en noble
y S0NOro verso:

J Qué se fizieron los emperadores,

papas e reyes, grandes perlados,
duques e condes, cavalleros famados,
los ricos, los fuertes e los sabidores,

e cuantos servieron lealmente amores
faziendo sus armas en todas las partes,
e los que fallaron ciencias e artes,
doctores, poetas e los trobadores?

Es sintomdtico anotar —siquiera tan prendido con
alfileres como lo hacemos— esta concomitancia, que
tampoco es la tnica, del temario de Solana con los
temarios en boga en la Edad Media. Solana, al arre-
meter contra la Academia y los académicos —también
en La FEspana negra habla de unas «<mujeres que no
habfa dfa que no rineran y discutieran con una riqueza
de palabras que para si quisiera la Academia de la
Lengua®s»; en el Florencio Cornejo nos llama «zotes*$»,
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etcétera—, no hace mas cosa que prestar oidos al vetusto
mito de la macabra e igualadora Danza de la Muerte,
canto anarquista —y profundamente catélico— de los
siglos xiv y xv. Ramén Gdémez de la Serna, quizds
el hombre que mas hondo calé en su secreto, nos lo
presenta como academicista invernal y estival antiaca-
demicista: «Asi como en invierno no compra més que
libros —nos dice— en que ponga: ‘De la Real Academia
Espanola’, en verano grita: ¢jLos incurables, a la
Academia!’, y sostiene que los discursos de recepcién ‘se
los escriben’, porque ellos son incapaces de hacerlo®?».
Baroja, -en sus Memorias, al relatarnos las andanzas de
ambos por Paris, nos cuenta que Solana decia «que
tenia que ser académico de la Academia Espanola®®s.

Esta curiosa alternancia de los sentimientos de Solana
(que no es méas que una alternancia aparente porque
a Solana, que no era un légico sino un iluminado,
un poseso, no se le podia exigir consecuencia fuera

de su arte, que fue precisamente donde la tuvo) no es
otra cosa que la confirmacién de que jamds o0sé pararse
en barras adjetivas, yendo derecho, como siempre fue,
a los pocos puertos substantivos que le interesaron.
Gémez de la Serna le achaca —y nada infundadamente —

el lema de: «Acierta lo principal, que lo mismo da
errar lo secundario??».

En el segundo cielo de La FEspana negra -—esta-
bamos contemplando sus constelaciones— se borra el
carnaval y desaparecen —claro es, puesto que el escritor
andaba por otras trochas— los paseos por Madrid.
El mundo de Solana en este libro —no olvidemos su
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titulo— es ain mds sombrio que en los anteriores y
su musa parece como gozarse en bucear la Espana
mas amarga, mds estdtica, mas seca y monstruosa.
Incluso cuando, al pasar por Valladolid, vuelve la
espalda al vivo mundo latidor que tanto ama y hace
critica de arte en torno a «la escuela espanola y
estupenda®» de escultura, habla de los Cristos y de
los santos de palo de Berruguete y de Juan de Juni
y de Gregorio Hernindez, con la misma proximidad e
idéntico calor con que pudiera hacerlo de su amigo
el barbero, de su amigo el librero de viejo, de su
amigo el santero que marcha por el polvoriento camino:
«...parece que se sienten los gritos y lamentaciones de
estas figuras —nos dice—, que dan a este Museo un
ambiente tragico® ». Cdmbiese la voz «figuras» por la voz
<hombre>», péngase «calle> o «plaza de toros» donde se
dice «Museo», y sdquense las inmediatas consecuencias.
Los curas y las monjas —monjas de Avila con sus
«tocas negras, encuadradas por el blanco tieso como
el papel de barba con un crucifijo de bronce al pecho
o de cruz de madera negra con cantoneras y Cristo
de bronce®»; curas pobres de Zamora, que «<llevan
sombrero con el felpudo caido; sotanas de color verde,
parduzca, color de ala de mosca, que ha sido negro
en algin tiempo, zurcidas, con muchos hilachos en
las bocamangas®®»—~ se nos presentan, en las paginas
del libro que ahora leemos, aténitos como pdjaros
sorprendidos, graves y resignados igual que martires de
las iglesias antiguas. Es éste de los clérigos y de la
religién, punto sobre el que hemos de volver.
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La feria, con sus figuras de cera y su pim-pam-
pum - de la risa, vuelve a mostrdrsenos®; el dolor
—y también la caridad— se refugia en las procesiones®,
los cementerios®®, el presidio®, el hospital®® y Ila
rameria®®, aunque flota, como un fatum amargo, por
todo el libro; los carreteros, los carros y los animales
encuentran en Tembleque la loa de sus artesanias®,
y la mujer -la garrida y bien aplomada mujer de
todas sus pdginas— se nos presenta, una vez mds, a cada
amanecida y a cada puesta de sol. Quisiéramos anotar
un curioso elemento que quizds pudiera ayudarnos a
entender mejor la extrana y cast heroica idea que tenia
Solana de la mujer. En Terrer®’, poblacho del partido
judicial de Calatayud, en el que ejerce de barbero
el practicante Lorenzo Camuesco®, al describirnos el
monumento de la degollacién de los inocentes —que
estdi en la iglesia de Santa Marfa y «es muy barbaro
y tiene mucha tragedia y crueldad®®>— nos habla de
un judfo «con barba cuadrada, |que]| tiene unas
faldas blancas como un valenciano y el pecho con
vergonzosos pelos rizados como las mujeres®>». Nos
limitamos a dejar constancia del término de compa-
racién empleado por Solana.

En el tercer cielo —el cielo de sus criaturas— Solana
rehuye, en este libro, los nombres propios. Solana, que-
va de camino, no ha tenido tiempo de aprenderlos
y no quiere colgar, a sus personajes reales, nombres
ficticios. No es, en todo caso, su actitud, sino muestra
de su honradez y de aquella lealtad consigo mismo
que més arriba senaldbamos. Los nombres que mas-
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pesan en el dnmimo del lector de La Espana negra,
son los de los reclusos del penal de Santona, nombres
ciertos y verdaderos, nombres que tuvieron muy triste
actualidad en las pdginas de la prensa sensacionalista
de su tiempo: «...Planas, que estd condenado en este
penal a cadena perpetua. Porque un juez de su pueblo
pegé una bofetada a su anciana madre, Planas le
mandé al dia siguiente un regalo en una caja, y al
abrirla el juez estalld la dinamita que contenia y quedd
ciego y manco de las dos manos®». «;Ve usted ese
preso que estd apoyado en esa puerta? —le dijo el
guardidan a Solana—. Es un anarquista que atenté
contra Alfonso XIII en una jura de bandera. Es Sancho
Alegre®». «En esto se acercé un viejo burlén —nos
dice poco mas abajo—, con gorro de lana y gruesas
zapatillas y levitén de presidiario, riendo y tirdindonos
de la americana; abrié una boca desdentada y nos
«dijo que él maté a siete moros con un fusil. Luego
supe que era el tio Lobo, que andaba mal de la
cabeza, pero que era ya inofensivo; lo de los moros,

que se empenaba él en creerlo, no era sino cinco
soldados espanoles que mat6 él estando de centinela,
cuando era mozo, en un ataque de locura®». Pocos
mas nombres actGan en La FEspana negra y no a

muchos més se alude: citemos, entre los primeros, al
ya mencionado barbero Lorenzo Camuesco y a Pedro
Conejo, alias Oso, mendigo de Oropesa que vive en
un carro tumbado y sin ruedas, padece de ataques y
tiene una tulcera en una pierna®®. Apuntemos, entre
los segundos, a parte de los reyes, principes, condes,
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maestrantes, inquisidores, guerreros, santos y figuras
de cera que pululan por el itinerario de Solana, y a
parte también de los escultores del Museo de Valla-
dolid y de los donadores de ex-votos -la nina Maria
del Rosario Cornejo®®, Julia Rodriguez Rojo™, la joven
Felisa Barbero Stévez™- y expulsadores de tenias
—el senor gobernador de Avila; el sefior obispo; el
canénigo don Pedro Carrasco; el maestro de escuela
don Juan Espada; el jefe de la Adoracién Nocturna, don
Peldez;. dona Maria del Olvido, dama noble, comen-

dadora y provisora del ropero de los pobres™-—,
apuntemos, ibamos diciendo, al pintor Sorolla y al
escultor Benlliure, que «los dos son dos zapateros™»

segin Solana; a los toreros el Guerra y Mazzantini,

3

«a cual mas malo™»; a la Chuchi, que <esta en el
hospital™», y a la Manca de Tetudn, recién suicidada™,
amarga carne de burdel zamorano; a Zuloaga, «<el gran
pintor vascongado™», a quien dedica un capitulo, y
a los amigos de la tertulia de Ramén Gdémez de la
Serna en Pombo, de cuyo histérico cuadro hace una
cumplida descripcién en el epilogo del libro que nos
ocupa.

Del rumbo S. chifla el viento abrigo, al que en
galeras dicen mediojorno®; el mediojorno es viento
que moja el suelo, alborota la atmdésfera y pica la
mar; el mediojorno es viento moro —dbrego o abrigo
viene del latin africus—, viento poco ‘cristiano y de no
mucha confianza. En la rosa con la que navegamos,
Madrid vuelve al primer cielo del viento mediojorno.
Han pasado tres anos —suena en el reloj de la Puerta
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del Sol el ano 1923- y Solana publica su cuarto libro:
Madrid callejero™ ', cuyo titulo, ciertamente, a nadie
puede desorientar. Madrid callejero forma un volu-
men de la misma extensién poco més o menos, que
cada una de las dos series de FEscenas y costumbres y
es algo. mas breve que La FEspana negra. En Madrid
callejero —vayamos a su segundo cielo—, los temas
ya puestos en juego se clarifican y, sin perder su
espontaneidad, se adensan y aprietan. Algunos desapa-
recen: las festividades religiosas —La fiesta de San
Antén™ no lo es, propiamente— y los monstruos de
las barracas de feria, por ejemplo. Otro tema pre-
sente en sus tres libros anteriores —los toros—, huye
aqui de la plaza donde se nos mostrara inmediato y
actor, para refugiarse —evocacién amarga, venenosilla
droga para pasto de pobres— en el Museo Granero™,
gran barracén de la verbena del Carmen donde se
quintaesencia todo el horror que, cuando la tarde pinta
en bastos, puede darse en la fiesta. Dos elementos por
estrenar, o casi por estrenar, saca Solana a colacién
en este libro: los cementerios abandonados y los tipos
populares, la fauna del asfalto madrileno. En Los
cementerios abandonados™, Solana nos habla, con arte-
sano sosiego y macabro acento, del de San Martin,
cuna maravilla de severidad y buen gusto®®», y del
de la Patriarcal, en el que «todo estd abandonado; el
verdin se ha extendido por los campos de sepulturas,
como una huerta, para plantar coles y patatas; quedan
muy pocos cipreses, pues han sido arrancados muchos
para aprovechar su madera; las cruces de marmol,
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rotas y tiradas por el suelo; las cornisas de piedra
de las galerias, metidas en la tierra y casi enterradas
por las lluvias, y muchos dngeles de méarmol y de
piedra, tirados por el suelo y maltrechos, descabezados
y con las alas rotas®».

En FEl ciego Fidel® y en Garibaldi y su mujer®
—y rozamos ya el cielo tercero—, el escritor nos fija
la menuda y viva historia del arroyo, la crénica sin
gloria —aunque con pena— de la plaza publica, esa
bendicién de Dios que es del primero que la pisa.
El ciego Fidel, «con su gran tipo de tenor italiano...,
sus melenas roménticas y la nobleza de la figura..., es
hombre ingenioso y frecuenta los cafés maés concu-
rridos de Madrid vendiendo botonaduras de dublé fino,
pipas, corbatas y piezas de pano, acompanado de su
criado, con el metro en la mano, y de cuyas piezas
él cortaba, por tanteo, con una gran tijera sin equi-
vocarse ni un centimetro mds ni menos (pues dindole
con el codo a su criado le preguntaba por lo bajo:
‘¢Por dénde corto?’), y el parroquiano se quedaba
sorprendido del buen tacto del ciego Fidel; y como
ganaba bastante, se daba buena vida y pudo conser-
var la tripa comiendo en los cafés buenos bistefs®* con
patatas®*». El ciego Fidel es un tipo cldsico de Ia
resignada'picaresca espanola y su figura estrafalaria
—-con «la americana llena de brillo y de grasilla®» y
con su cara «con un ojo abultado de huevo que se
clava en el techo®®»-_ parece espigada de una pigina
de Quevedo o de Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo.
A diferencia de lo que sucede en el Lazarillo de Tormes;
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aqui el amo ciego es el eje del cuento y el criado
mozo se queda en un discreto segundo término y sin
bautizar. El ciego Fidel, que mira —él, que no ve-—
c<a lo alto, como un San Francisco de Asis®®, es un
golfo doliente que vive a salto de mata y que subsiste
y va comiendo porque «tiene una gran experiencia del
corazén humano®».

Garibaldi —-Baldomero el Cubero cuando, sano aftin,
ejercia su oficio— fue un loco (aunque Bernaldo de
Quirés y Llanas Aguilaniedo, como ahora veremos, no
lo crefan asi) con veleidades politicas, de <enérgica
y diminuta figura..., recubierto por un levitén negro y
un viejo sombrero de picos galoneado, con unas plumas
negras, parecido al que llevan los ministros en los
dias de recepcién, o al de los porteros del Banco de
Espana y Ministerios®®», con el pecho «lleno de con-
decoraciones y arrollado a la cintura un fajin de
mando®», que se paseaba por Madrid bebiendo vino
-y no mds que vino— y arengando a los estudiantes
y 'a los desocupados con pintorescas soflamas que
remataba siempre con el cuddruple grito de: [Viva
la Repablica! {Arriba, caballo moro! [Mueran los
carcas! [Viva Garibaldi! Cuando Solana publica su
Madrid callejero, el pobre titere ya ha myerto. Poco
antes le habia precedido su mujer: «Se murié de una
borrachera por beber aguardiente. Ya se lo dije yo.
Si hubiera bebido vino, no se hubiera muerto nunca®®».
Por el tiempo en que Solana nos habla de Garibaldi
éste ya no era un nino. Bernaldo de Quirés y Llanas
Aguilaniedo lo mencionan en 1901, en su libro La
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mala vida en Madrid®, con cincuenta y ocho anos.
He aqui un extracto de la ficha que de él nos ofrecen:
«Hay gran diferencia entre verle en la calle..., dando
vivas a la Repablica, tuteando a Prim..., tratando de
Excelencia a todo aquel que le invita a una copa...,
y verle en la carcel..., perdidos sus bélicos arreos,
mustio el semblante, la actitud humilde. substituido
el tricornio por un gran gorro verde con arabescos.
Garibaldi..., esta bastante bien conservado, es bajo
de cuerpo, y marcialmente plantado. Su madre fue
cantinera en el penal de Tarragona; su padre, portero
de una Casa de Socorro, murié de un ataque de alco-
holismo... Ya el abuelo habia sido aficionado al vino,
como lo es uno de los hijos de Garibaldi, adolescente
todavia ligeramente giboso..., dado a todo género de
vicios... [Garibaldi] fue cubero de oficio hasta que
pudo convencerse de las ventajas que ofrecia hacerse
el loco popular, y convertirse en parasito... Garibaldi
es microcéfalo; fisonomia simpdtica, ojos empequene-
cidos por la ligera elevacion del parpado inferior...,
acné rosiacea marcada, surcos naso-labiales hundidos
inferiormente, temblor de la lengua..., sed y hambre
cronicas. Odia el aguardiente, por el cual se perece
su mujer, mas adelantada que él en la intoxicacién,
Bebe sélo vino, y actualmente delira de veras. Se
embriaga a diario, y segun le da el vino, va desde la
calle a la cdrcel o a su casa»,

Solana no nos da el nombre de la mujer de
Garibaldi; Bernaldo de Quirés y Llanas Aguilaniedo
tampoco lo hacen. Aunque Garibaldi paseé, a veces,
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en compania de La tonta de la Pandereta —también
distinguido eslabén de la «golfemia» del Madrid de
entonces —, circunstancia que hizo que algunos la
creyeran su esposa, la verdadera mujer de nuestro héroe
se llamé Maria Diaz?'. Solana nos dice que «Garibaldi
la respeta y la admira porque bebe mdis que é1%» y
que el matrimonio vive «en el barrio de las Cambro-
neras, cerca del puente de Toledo y en las mairgenes
del rio Manzanares?». [Pobre Garibaldi, y qué vuelta
de vino se pegé en vidal

Sigamos el camino de nuestra rosa. Del SE. viene
el viento jaloque, el ardiente y africano siroco que
cambia las arenas de sitio y despierta las malas
inclinaciones en el corazén. Dos pueblos de Castilla™ V
—ano 1924- es un breve librillo de setenta y cinco
- paginas en octavo, que cuenta la excursién de Solana
a Colmenar Viejo y a Buitrago del Lozoya, pueblos
ambos de la provincia de Madrid. El temario se
mantiene, vuelto a emparentar, quizds con menos
tintas negras, con el de La Espana negra, y un hilito
artesano y campesino se respira en él, del cabo al rabo.
Si en este libro los dos primeros cielos —el de la
geografia y el de los temas— son sencillos de ver y
genalar, mds atn lo es el tercero, el de las criaturas,
que aparece vacio de nombres propios de actores. En
Colmenar «sobre [los] tres extranos penascos llamados .
las ‘Tres Mantecas’ y el cerro Castillejo [que] contri-
buye a servirle de fondo®», Solana no se topa mds
que con cuatro nombres propios, ninguno de los cuales
toma parte en la accién: Pedro Pérez, propietario de
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la corrida que se eché al campo®, y los ninos Eduardo
y Gonzalo Ortega® y la familia Amores®, cuyos nom-
bres se leen en sus sepulturas. En Buitrago, Solana
vuelve a darnos otros cuatro nombres que, como los
cuatro nombres de Colmenar, tampoco actdan: el
herrero Santiago Alonso, cuyo taller, que estd al lado
de la zapateria del botero Cayetano Diaz, hace de
chiquero para el toro de la funcién®®, y el pastelero
y confitero Narciso y el sastre Valentin Sanz que
ofician sus oficios en la plaza®; el botero Diaz, segtn
parece, sobre zapatero es también tabernero!®. El oficio
de botero limita, por fuera, con el de zapatero y, por
dentro, con el de tabernero.

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quiza el mas
sabio —en ningan caso el méds emocionado— de sus
libros, hace (no dudo que sin proponérselo) un alarde
de virtuosismo de la sencillez y de la eficacia narrativas.
Es posible —y lo expreso con todas sus consecuencias—

que la literatura quiebre y se enmohezca a manos de
los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a
manos de los hombres sencillos que cuentan las cosas
que pasan tal como las ven. Es también posible -y
no intentamos decir nada nuevo, aunque si de otra
manera— que la literatura se pudra en si misma, igual
que una bella flor a la que la falta de aire intoxicara
con su propio veneno, y se vivifique y oree cuando
se le abren las puertas de su esotérico claustro. Este
cuaderno de Solana, tan corto de cuerpo como modesto
de intencién, tan largo y trascendente de ensenanzas,
mucho me ha dado que pensar. Dejemos la cuestién
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enunciada, para que venga sobre ella quien se encuen-
tre con fuerzas de abordarla en toda su peligrosa
amplitud. Dos pueblos de Castilla es una filigrana
dspera y cerrera, una cuidadosa y siempre bien tra-
zada miniatura, en la que todo estd pesado y medido
-o adivinado, que tanto monta— con primor. Por
Colmenar Viejo y por Buitrago del Lozoya se pased,
a sus treinta y seis o treinta y ocho anos, el més
maduro Solana escritor.

En galeras —volvamos a invocar a Fray Antonio
de Guevara'®~ al viento solano le dicen levante. El
levante, en el Mediterrdneo, es viento marero, teme-
roso y agénico, viento racheado y casi siempre fresca-
chén, que impide orientar las velas como Dios manda.
Estamos en el rumbo E. de la rosa, en el ano 1926 y
en el libro Florencio Cornejo™ V', al que Solana
llama novela. Florencio Cornejo es quizas atn de mds
escasas carnes que Dos pueblos de Castilla. Florencio
Cornejo —novela o no novela, ;qué més nos da?-
es la crénica de la agonia, muerte, velatorio y entierro
del pariente del narrador que da titulo al libro y del
viaje que el cronista hace desde Arredondo, donde
vive, hasta Ogarrio, donde Florencio muere. En la
diligencia que lo conduce -llueve y «a través de los
cristales y en las sombras de la noche, el paisaje no
tenfa interés ninguno'®» —, el autor del relato se queda
dormido y, en suenos, rememora los ya lejanos y diver-
tidos veinte dias'®® pasados con Florencio en Madrid:
la posada del Barbas, en la calle de Toledo; los carre-
teros que trafan pellejos de vino desde El Tiemblo,
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Méstoles, Barajas y Valdemoro; los elefantes que albo-
taban, las gallinas, las vacas, los burros, las mulas y
las yeguas del patio del parador; el hartazgo que se
dié el elefante Pizarro en una tahona; las compras de
Florencio en las tiendas de los toneleros, los albarderos,
los cuchilleros, los relojeros y los fabricantes de guitarras
y de acordeones; la Puerta del Sol, con su fuente de
pilén y su surtidor, y la Plaza Mayor, con su estatua
ecuestre del Rey Felipe; las nineras y los soldados,
los titirimundis, los sombrereros, los paneros y los ferre-
teros; los ripes, los tranvias de mulas y los carromatos;
los hoteles: Hotel Paris, Hotel de la Paix, Hotel Uni-
verso; las filas de simones y los carros de bueyes carga-
dos con piedra berroquena de El Escorial; las sopas de
ajo y el cocido; los ciegos de los romances; los mieleros
alcarrenos y los queseros manchegos; los periédicos:
El Progreso, La Iberia, El Globo, El Resumen; los mu-
necos autématas, el amaestrador de pulgas, las figuras
de cera, el hombre-esqueleto, el gigante chino y la
ascensién de un globo; la proclamacién de la Reptiblica;
un discurso de Castelar; la muerte en garrote del
viejo matrimonio dueno de la taberna La Miseria; las
burras de leche; el Paseo del Prado y el Jardin Botai-
nico; el cerrillo de San Blas, la fdbrica de tabacos,
el Rastro y el café cantante La bella Criolla; la parada
de la Plaza de Oriente; el Teatro Real, el Teatro de
Apolo, etc., etc.?® De la fecha de alguno de los
sucesos enumerados y, sobre todo y para que no haya
lugar a dudas, de la declaracién del narrador de que
el viaje a Madrid lo hicieron <alld por el ano 731%»,
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o sea, trece anos antes de que Solana naciera, se colige
que quien cuenta lo que pasa y el verdadero autor
del Florencio Cornejo no son el mismo personaje.
Es éste, el tnico libro de Solana en que la primera
persona usada por el relator se traslada -aun sin
decirlo, si bien ddndolo a entender— a un ente de
ficcidn.

Arredondo y Ogarrio son dos pueblos del interior
de la provincia de Santander. A Ogarrio fue a donde
al padre de Solana, nino atin de ocho anos —el padre,
que no Solana—, envié su padrastro desde Méjico. En
Arredondo vivian otros Gutiérrez-Solana: los hermanos
Manuela y Segunda, senoritas, al parecer, de gran
belleza, y Florencio, medio tonto y medio paralitico.
Solana, padre, don José Tereso Gutiérrez-Solana y
Gémez de la Puente, casé con su prima dona Manuela,
que le dié, entre otros hijos, al autor del Florencio
Cornejo. La vida y las costumbres de Ogarrio y de
Arredondo no eran, pues, extranas a Solana, sino
familiares y conocidas.

La narracién estd llevada en primera persona, como
deciamos, y un poco con la sencilla técnica lineal de
los cuentos al amor de la lumbre. Solana, en este
libro, acusa, a veces, cierta preocupacién literaria, y
sélo cuando la olvida y torna a su decir llano y directo,
lo vemos volviendo, con los arrestos de siempre, por
su fuero. Las péaginas de la agonia y muerte de
Florencio tienen la firme impronta de la mano maestra
y la descripcién del velatorio —con su mudo alboro-
tador y grundn, sus frailes, su coronel retirado, su
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pastelero, su veterinario, su secretario del Ayuntamiento
y sus viejas gordas, asmadticas, reumadticas y rezadoras—
es un <apunte carpetoveténico» de la mejor ley. Y con
todas las de la ley. i

No me resisto a traer aqui dos breves parrafos,
descarados y violentos, que pintan, en dos amargos
brochazos de humor negro, dos tipos y dos caracteres.
Habla, el primero, del «veterinario, hombre flaco y
largo, que padecia del higado, de cardcter dulce y sen-
timental, [que] tenfa aficién a la poesia y [a quien]
le gustaban las flores y los pdjaros; se levantaba muy
temprano, para oirlos cantar, y cuando podia, los
cazaba con liga, para comérselos fritos'®». Reproduce,
el segundo, la parrafada que suelta una senora del
acompanamiento: «Pues a mi lo que mds me doli6
fue la primer muela que me sacaron después de parida;
ahora me ha salido un cédncer en el estémago, y el
otro dia, mi hermana, que es mujer de buenas carnes,

se subi6 a un drbol a coger nidos, y se quedé
enganchada por la falda; al caer, se desgarré una
nalga con una quima, y la tuvieron que dar mds de
veinte puntos!®»,

De los treinta y dos rumbos principales de la rosa
de los vientos, nos hemos detenido, sin hacer tampoco
demasiado hincapié, en seis de ellos: tantos como
libros publicé Solana. Antes, nos permitimos sugerir
que en cada una de sus pédginas —y también en su
conjunto— nos salta, como un pez vivo, la constante
de la consecuencia y de la lealtad consigo mismo y
con su mundo. Quisiéramos ahora anadir que este
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viejisimo mundo en que Solana se movia y hacia
moverse a sus criaturas, fue, en él, un mundo inven-
tado, un mundo creado y vuelto a crear, desde el
principio al fin y una vez y otra, para su mejor y
mas emocionado reflejo: un mundo estrenado —en su
tiempo— por él; un mundo de primera mano, no
obstante su aspecto de trasnochado bazar de chamarilero
o de abigarrado y sangrante escaparate de casquero.

Pudiera decirse que la Espana de Solana —o, mejor,
la sola Espana de Solana— no es Espana o, dejémoslo
aun mdas claro, no es toda Espana. Probablemente,
no se encontrarian razones lo bastante sélidas para
contradecir o, al menos, desvirtuar tal aseveracidn,
Y, sin embargo, tampoco podria negarse —quien este
argumento esgrimiera— a admitir que la Espana de
Solana si fue, en su macabra violencia, en su doliente
desnudez, un poco el alcaloide de la Espana eterna, de
la Espana que duerme —a veces con hambre saltindole
en la panza— con la cabeza debajo del ala sin plumas
y, en la cabeza, las mds estrafalarias y descomunales
figuraciones.

Abordemos ahora, para intentar seguir situando a

nuestro autor en la breve panordmica que de él
quisiéramos dibujar, algunos cabos sueltos con los que
quiza pudiéramos tejer el canamazo que nos ayudara

a enmarcar su figura.




UN SENTIMIENTO RELIGIOSO <A LA ESPANOLA >

Solana —y no sélo en sus cuadros— trata el tema
religioso a la espanola. Cuando, al hablar de La Espana
negra, pasamos por Avila, anunciamos que habriamos
de volver sobre el tema de la religion o, mejor, sobre
el tema del sentimiento religioso. Pensamos que éste
es el momento. Solana —deciamos— trata a la espanola
el tema religioso. Todo, en él, estd siempre visto a la
espanola y costaria trabajo imaginarnoslo nacido en
otras latitudes. Con Ribera, -con Valdés Leal, con
Goya —en la pintura—, con Quevedo, con Torres de
Villarroel, con Unamuno —en la literatura—, se nos
presenta idéntico fenémeno. Dirfase que bajo el ser
espanol late un entendimiento a la espanola, que aflora,
como un raro Guadiana, de vez en -vez. Las etapas
de este firme e intermitente ensenarse no habrian de
ser dificiles de marcar. Su constante es el cariz

sobrehumano —y con frecuencia insensato~ del empeno,

que cobra mayores y mds acusadas proporciones con
el paso del tiempo: de ahi el aire legendario que
nimba a no pocas figuras histéricas espanolas. Sus
determinantes pudieran senalarse por tres desprecios:
el desprecio de la vida en torno y de las formas que
marca la costumbre, el desprecio de la légica y el
desprecio del posible premio terrenal.

El héroe y el santo desprecian su propia vida:
aquello que no suele ser costumbre despreciar. Pero
obsérvese que ese desprecio de la vida propia tampoco-
llega a constituir costumbre en ellos, que lo practican
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siempre esforzadamente o, lo que es lo mismo, salién-
dose de la costumbre. De ellos —y por ese dnimo

-esforzado al que aludo— no pudiera decirse que su
falta de costumbres (ni aunm que su falta de respeto,
su desprecio a la costumbre) llegue a ser, también, una
costumbre.

Preguntado Solana s’obrc la légica, responde: «Eso
no me importal®». Ksta pudiera ser la respuesta
universal de un héroe o de un santo. Esta pudiera ser

también la respuesta espanola de un picador de toros.
Ortega —tan europeo, él— nos aclara: «...cuando se ha
querido en serio construir légicamente la Légica —en
la logistica, la légica simbdlica y la 16gica matemétice —
se ha visto que era imposible, se ha descubierto, con
espanto, que no hay concepto ultima y rigurosamente
idéntico, que no hay juicio del que se pueda asegu-
rar que no implica contradiccién, que hay juicios los
-cuales no son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades
de las cuales se puede demostrar que son indemostra-
bles, por tanto, que hay verdades ilégicas'%>.

Aunque vestido, a veces, con el ropaje del prag-
matismo, el entendimiento a la espanola del mundo
—de éste y del otro mundo~ es, antes que nada y por
delante de ninguna otra cosa, ascético y sobrecogedor.
El Cid y el Arcipreste —polvo de tan analogos caminos
sobre el mismo sudor en frentes tan distintas—, Nanez
de Balboa y Cabeza de Vaca —el dnimo pesando sobre
los lomos histéricos y alucinados—, San Ignacio y
Miguel Servet —fiebre de la verdad que se mantiene
y se proclama porque, oculta, perderfa su eficaz y
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abnegada razén de ser— y la pléyade de los iluminados
y claros varones de las tamanas empresas sin sentido
com@n —que es un sentido que no precisan los hombres.
no comunes, que es un sentido, por cierto, nada
despreciable pero no maés que comercial y artesano-—
son quienes han movido, a firme pulso, el pesado
carro de Espana, esa galera que jamds premia a quienes
se afanan en empujarla hacia adelante.

Solana ve el universo mundo a la espanola. Para
Solana, «la Patria es Espana'®”». Para Solana «a Espana
se le debe dar todo, lo primero la vida'®». Solana
piensa que <hay que ser patriota ante todo. Hay gentes
que les da igual una cosa que otra. Esta es gente de
conveniencia. Uno sélo puede vivir en Espana; fuera
le falta a uno algo. Hay que ser ante todo espanol
—termina en su emocionado e ingenuo patriotismo—,
porque eso es lo mejor'®». Solana ve lo religioso
a la espaniola porque lo religioso, en su 4nimo, en
su cabeza y en su mirar, no podia hacer excepcién
a la involuntaria e inexorable regla a que obedecia.
Maranén, hablando sobre este punto de la religiosidad
de Solana, ha pronunciado unas palabras que enten-
demos como un muy certero diagndstico: «Siempre me
ha parecido, con escdndalo de casi todos los que
me han ofdo esta opinién, que la vena profunda de la
pintura de Solana es la religiosidad. (La misma sangre
—recordamos nosotros aqui— corre por la misma vena
profunda de su literatura). Porque nada tiene —sigue
diciéndonos Maranén— un sentido religioso y, sobre
todo, un sentido religioso espanol, como el sentimiento-
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de la fugacidad de la belleza, de la alegria, de la
gloria; y esto es, precisamente, lo.que sobrecoge en
la obra de Solana''®». ;No es ésta la misma tragica
y catélica conciencia que nimba los Cristos de Mon-
tanés? ;No es éste el mismo tragico y cat6lico espi-
ritu que amma los piadesos y estremecidos versos de
El Cristo de Velizquez de Unamuno? <Los hombres
quisieran —contintia Maranén— que esta verdad terri-
ble, la terrible verdad de la fugacidad de los bienes
terrenales se les olvidara. Y los artistas han hecho lo
posible por neutralizar el atroz morir habemus con su
antidoto de alegorias magnificas, de paisajes romanticos
o luminosos, de retratos ungidos de hermosuras y de
noblezas. De los museos se suele salir con la impresién
de que la tierra estd poblada de héroes y de hadas
y de santos gloriosos, con algin que otro demonio,
.que acaba siempre por ser encadenado y vencido.
La otra verdad terrible, que quisiéramos olvidar, surge
sblo de cuando en cuando. Casi todos los que se
atreven a recordarla, acaso sin darse cuenta de lo que
hacen, son espanoles. Solana es uno de esos pintores
—y escritores, anadimos aqui— del tremendo y salu-
dable Memento Homo'°>. [Sabias y ciertas palabras,
elementales y diafanas palabras que algunas gentes se
empecinan en no querer entender!

Nada me extranaria que en el prébido subconsciente
de Eugenio d’Ors latiera un pensamiento paralelo al
nuestro de hoy cuando, al hablar de Solana, nos
asevera: «Hay quien nace con vocacién de estafado:
las consecuencias de un tal nacer puede acompanarle
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toda la vida. Mas: llegan a sobrevivirle. Como se
conocen éxitos péstumos, se conocen péstumas defrau-
daciones de gloria. El Cid ganaba batallas después de
muerto; hubiera podido, a presencia igual, a meérito
igual, perderlas’!!».

Bajando muchos escalones, muchos, todos los que
llevan desde la alta gloria de la religién como concepto
trascendente —como  revelacién— hasta el bajo mundo
del religioso como carne mortal —como efimera gusa-
nera—, seguimos encontrindonos con el sentimiento
religioso a la espanola de Solana, ahora vestido con
el tierno y doloroso amor que nuestro hombre sintié
hacia las criaturas. El brevisimo —y bellisimo— capitu-
lillo en que 'nos habla del cura de Buitrago podra ser
nuestro botén de muestra: «Es un cura montado a la
antigua, modesto en el vestir. Su sotana, muy remen-
dada, verdea por algunos sitios y ha tomado un color
pardo de miseria. Luce grandes hebillas de hierro en
los zapatos, es muy madrugador, usa un gran sombrero
pasado ya de moda, pero que sienta bien con sus hébi-
tos, y en verano se quita el sudor de la calva con su
gran panuelo de hierbas. Cuando fuma lo hace siempre
a horas determinadas, sacando los cigarrillos —que él
hace— de una vieja petaca de cuero ya aculatada por
el tiempo, que enciende en un mechero con la piedra
pedernal. Es tan metédico, que aunque no usa reloj
siempre sabe la hora. Después de comer se asoma al
baleén, y en el periédico del dia reparte migas de
pan a los pajaros, que son muy amigos suyos, se
posan en sus hombros y se montan encima de su
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cabeza. Buen labrador, cava la tierra y cuida de sus
coles. Después de decir misa, recorre el pueblo y habla
con los vecinos de la labranza; se interesa por la
salud de los chicos pequenos, por el bienestar de todos,
y a los mas necesitados los socorre de su bolsillo!®».
Aqui termina Solana el dibujo del cura de Buitrago.
Pocas veces, en la literatura espafnola, se habrd hablado
de un cura con mds amor, con mds respeto, con mds

delicada piedad.

+» AQUEL ESPEJO CAMINANTE

Cierto es, también, que Solana, en no pocas ocasio-
nes, pinta los curas —cuando no peor— como patanes
curtidos por el sol, como labradores, como -carreteros
que vociferan, como banderilleros de plaza de carros.
Entendemos que Solana, al hacerlo asi, no se propuso

describirlos sino como espanoles, como hombres del
pueblo espanol: ese hervidero en el que todos, con
ser tan diferentes, tenemos cara de espanoles.

Solana —bien claro nos lo dice su labor— pinta,
con el pincel o .con la pluma, lo que ve delante de
sus ojos, pero —cuidado— no exclusivamente lo que
ve delante de sus ojos, sino tamizadamente, analitica-
mente, lo que ve con sus ojos. «La pintura es un
arte magnifico —nos dice— pero no tomado asi, como
un reflejo del natural, sino llegando al realismo'%?».
¢Qué entiende Solana por realismo? ;En qué matiz
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estriba la diferencia que establece entre realismo y
reflejo del natural? Antes de seguir adelante podemos
observar que de la simple consideracién de estas palabras
de Solana se colige que el realismo estd mds alla del
reflejo del natural o, dicho de otra manera, que el
realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber
pasado las aduanas del reflejo del natural. Esta idea
estd un tanto en contraposicién con las sustentadas
por los pontifices de las estéticas literarias del xix,
que inscribian al realismo en el mds amplio circulo del
naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado,
de que la realidad no existia fuera de la percepcién
sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo
creado, fuera o no percibido por los sentidos. Solana,
en sus mismas declaraciones, hace intervenir a los
nuevos elementbs en juego: el realismo inquictante y
el realismo misterioso o culminacién de los propdsitos
artisticos. Y literarios. Solana no define estas dos
nuevas actitudes (tampoco lo hace con las dos prece-
dentes) pero, por lo que dejé dicho y, sobre todo,
por los ejemplos que buscé para ilustrar su pensamiento,
puede adivinarse la meta que se propuso alcanzar.
«Veldzquez ~nos dice Solana— es el mejor pintor en
la primera época: Los borrachos, La adoracién de los
reyes, y.la parte inquietante, el realismo ese (el rea-
lismo ese significa el realismo inquietante, basta leer
el péarrafo con el minimo detenimiento necesario para
no encontrarlo tan confuso como al principio pudiera
parecernos) de La vieja friendo huevos; sin el realismo
ese tan inquietante no podia hacerse luego Las meni-
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nas... En este lienzo se adivina... No podia hacerse
esto sin lo otro. Se pone a la realidad un velo y se
pierden los contornos. (Obsérvese que ha mnacido el
realismo misterioso). Sin hacer lo que se palpa no se
puede hacer lo otro. El retrato de Veldzquez del Papa
Inocencio se va a levantar, y eso es lo inquietante’®>.

Solana, segin hemos podido ver a través de su no
muy didfana, pero tampoco hermética declaracién de
principios, centra sus ideales pictéricos en las supera-
ciones del naturalismo, del realismo y del realismo
inquietante, y en la culminacién —«la escuela espamnola
es la mejor del mundo'®»— del realismo misterioso.

Es la misma 6rbita prevista por Goethe cuando nos dijo
que la naturaleza y el arte, aunque parecen rchuirse, se
encuentran antes de lo que se suele suponer. En su
obra literaria, Solana comulga con el mismo ideario.
Mas arriba dijimos -y no una vez, sino dos— que su mas

clara constante fué la de su consecuencia y la de su
lealtad combigo mismo. Solana no dié nunca una exce-
siva importancia a sus libros. «Siendo torpe de mollera
como es uno -nos dice—, si alguna vez he escrito ha
sido por entretenerme!®». Esta actitud no profesional
de Solana es uno de los elementos que mayores encan-
tos presta a su literatura. Aquella quiebra y aquel
enmohecimiento, aquel pudrirse y aquel intoxicarse en
si mismo que, para la literatura, temiamos en los lite-
ratos, no hay riesgo de que en Solana se produzca.
Solana, bien al contrario -y repetimos anteriores pala-
bras—, es el hombre sencillo que cuenta las cosas que
pasan tal como las ve y, a sus manos, la literatura




crece, en premio, lozana y llena de frescor como la
libre hierba de los prados. Cuando Solana es mds
auténtico, esto es, cuando con mayor desenfado pasea
su espejo por el camino, es precisamente cuando més
hondos aciertos consigue. Recuérdense las objeciones
—bien leves, por cierto— que ha poco pusimos a su
Florencio Cornejo. En el inverso sentido, cuando quiere
hacer literatura —que por fortuna es bien pocas veces—
cae en el tépico sin remision. Repasemos, a titulo de
ejemplario del Solana metido a hacer literatura, unas
lineas de La vista de Buitrago: «Las estrellas brillan,
como luciérnagas en el cielo, y la torre del castillo
se ilumina banada por la luna'’». Solana ha olvidado
su espejo —o ha olvidado, al menos, mirarse en su
espejo con la cara limpia de preocupaciones estéticas—
y cae en la negra y artificiosa sima del lugar comiin.
Pero el espejo de Solana —acabamos de citar lo excep-
cional en él- ni le traiciona ni suele presentdrsele
empanado. Solana pasea su espejo a lo largo del camino
—-como es de ley— pero, quizds sin proponérselo, refleja
en él un mundo tamizado -le aludiamos pocas lineas
atrds— que analiza, o que diseca, mejor, con una rigu-
rosa destreza, con un eficacisimo esmero. Sin este
andlisis y sin aquel tamiz, Solana, escritor, no hubiera
pasado de las lindes del naturalismo -y usamos esta
voz en el mismo sentido que venimos dindole desde el
principio— o, todo lo mds, de las fronteras del realismo.
No nos atreveriamos a encasillar a Solana ni en el
realismo inquietante ni en el realismo misterioso —pro-
bablemente, de ambos gozan sus pdginas— y lamentamos
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que la expresién realismo mégico, tan certeramente
aplicada a otras parcelas del quehacer literario, mno
podamos convocarla, por aquello de que conviene jugar
siempre claro, en nuestra ayuda. No mas que a titulo
de informacién espigamos, entre cien que se pudieran
buscar, dos breves muestras, una -la primera- de
realismo inquietante y la otra de realismo misterioso.
Hallamos un ejemplo en el final del capitulo El cemen-
terio de Colmenar Viejo: «Al dar la vuelta al muro
trasero del cementerio, tropieza nuestra vista con un
espectdculo macabro: unas cuantas carronas y esqueletos
de los caballos muertos en las corridas, hermanos de
los esqueletos del cementerio, de los difuntos vecinos
de Colmenar. Se componen estos restos de muchas patas
sueltas, contraidas; cascos sueltos, negros, como un
zapato viejo, con los clavos de las herraduras, rema-
chados. Algin trozo de pierna con su correspondiente
casco ha quedado al secarse, amojamado, de un tamano
inverosimil. Hay muchas cabezas sueltas, algunas en
esqueleto, con los huecos agujeros del cerebro; la
cavidad de los ojos muy negra, con muchos colmillos
y dientes amarillos y de gran tamano; las quijadas,
muy abiertas, tienen una mueca de risa o de gran
tristeza, de difunto que se queda con la cara muy
larga y adormilada, de perpetuo holgazin. Tirados apa-
recen los huesos que atn conservan algo de carne
negruzca en tiras, trozos de espinazo y costillas. Son
estos huesos muy blancos, como si fueran de yeso, los
que estdn secos, y rojizos por la sangre los que todavia
estin frescos, en los que hierve y bulle la gusanera.
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También aparecen los restos enteros de un caballo;
todo el esqueleto, que ha quedado suelto al faltarle
los ligamentos de la carne, estdi como empotrado en
la tierra; por los huesos blancos corren las hormigas
y por los ojos andan enroscados como si estuviesen
luchando dos grandes y largos gusanos, que después
de separarse dan grandes saltos y botes con el cuerpo,
como dos volatineros''®». Tittlase, el trozo que ahora
va, La ermita de Jesis el pobre: «Encima de unas
parihuelas para llevar en la p'rocesién, se ve un Cristo
metido entre las siabanas; estd hasta medio cuerpo
desnudo, como hecho de un tronco de 4rbol, con las
manazas abiertas para arriba, como para abrazar y
apretar entre sus brazos a todos los pobres y enfermos
que le fueran a contar sus penas. Cerca de él, desde
el pidlpito, un cura pronuncia un sermén patético;
habla de pestes, inundaciones y plagas que han de caer
sobre el mundo; en el altar, vacio, donde colocardn
otra vez la urna después de la procesién, estd rodeado
de exvotos, muletas, cabestrillos, escapularios y rosarios
y una larga vitrina; tras el cristal se ven muchas
trenzas, con flores de trapo y cintas de desmayado
color y trozos de flequillos de ninas; al verlos, adivi-
namos sus frentes descoloridas y sus caras del color de
la cera; en una trenza, rubia y empolvada por los anos,
cuelga, atado de su punta, un papel que dice: Recuerdo
al Santisimo Cristo, en los tltimos dias de vida de la
joven Felisa Barbero Stévez, a los diez y ocho anos
de edad. Zamora, marzo de 1890"°>. En ambos casos
-y toda la obra de Solana podria adscribirse a uno u
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otro realismo: el inquietante o el misterioso~ es evi-
dente que nuestro autor deja muy atrds lo que se venia
entendiendo por reflejo de lo natural o por reflejo de
lo real. Hay todo un mundo por encima y por debajo
de lo natural y de lo real que es también natural
—puesto que en él no hay artificio- y real -ya que
existe. Puestos a afinar declarariamos, sin reserva algu-
na, que identificamos lo real con lo natural, es mas:
que llamamos natural —o real— a todo lo que desde
lo subreal llega hasta lo sobrenatural. Inmerso en esa
realidad —inquietante y misteriosa realidad— estd el
mundo literario de Solana, ese mundo que se posa
ante sus o0jos para que, con sus ojos, lo taladre y
lo adivine.

LA TERNURA DEL HOMBRE APASIONADO

Habldbamos, pocos minutos atras, del tierno amor
de Solana hacia las criaturas. En no remota ocasign!!?
sacamos a relucir a Joubert, cuando decia que la
ternura es la pasién en calma. El corolario de Joubert
—escribimos entonces y repetimos ahora— podria expre-
sarse diciendo que no es tierno quien no es capaz de
ser apasionado. Solana era apasionado; entre mnosotros
hay muchas gentes que lo conocieron, lo trataron y
lo quisieron, y que saben que es verdad lo que digo.
Solana era hombre con el que no contaban las aguadas
conveniencias, las tibias mediastintas, los templados
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equilibrios. Solana encuentra las cosas buenas o malas,
definidamente, didfanamente, rematadamente buenas
o malas: el amor es una cosa muy buena®; las
mujeres son la cosa més sufrida que hay'8; la escuela
espafiola de pintura —pido perdén por repetir la cita,
que tampoco serd la Ginica vez que esto suceda— es
la mejor del mundo!®; el impresionismo es una enga-
fiifal®; hay que ser patriota ante todol%?; la literatura
se apodera de uno como una garra'*; el mejor libro
es El Quijote!!s; Calderén es muy bueno''®; la Opera
me gusta una barbaridad!?; la légica no me importa'®?;
la muerte es un mal trago!?; el que no piensa es un
animal?..., jpues no es nada lo del o0jo**’! Ramén
Gémez de la Serna es el mds raro y original escritor
de esta nueva generacién... Honoré Daumier es el

Balzac del ldpiz... Hogarth es algo desconcertante y
genial... .Francisco de Goya y Lucientes, el mejor
pintor del mundo y el dltimo aldabén de la pintura
antigua y moderna... Regoyos es un gran artista que

ha de tener una trascendencia tnica v definitiva en
el paisaje espanol*'; Alonso Berruguete es el Greco
de la escultura!®®, etc., etc. Este hombre de actitudes
inmediatas, de ideas elementales y clarisimas, de vio-
lentas reacciones ante la estupidez o la injusticia y de
también violentas y sanisimas alegrias ante el talento
y la honradez, albergaba, en su inmenso coraz6én, una
crecida dosis de ternura. Las criadas de servir, los
mendigos, los curas pobres, los ninos, los enfermos
de los hospitales, los heridos caballos de los toros, los
perros sin amo, todo el doliente mundo que padece,
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a veces sin explicirselo demasiado, vy que sufre la
permanente injuria de la vida —aquello que para otros
es como una sonriente bendicién— y el latigazo cruento
de la adversidad, encuentra en la pluma de Solana un
chorro, jamds agotado, de comprensién, de simpatia y
de solidaridad. Solana, delicadisimo poeta que gozaba
escuddndose tras la espantable méscara de su humor
(pronto vendremos sobre su humor), alcanza, con la
pluma en la mano, cimas de una pureza franciscana,
instantes de una dificil y noble y ejemplar blandura.
Recordemos FE! ran-catapldn, el baile de las criadas
manchegas, alcarrenas, extremenas, gallegas en Tetudn
de las Victorias: <Cae la tarde; hay un campestre
ambiente de aldea; la gaita suena jovial y otras veces
melancélica, como en las bodas de los pueblos. Algunas
criadas, que les ha dicho el amo que tienen que estar
pronto en casa, se despiden de sus amigas ddndose
un beso en cada carrillo y diciendo: ‘Hasta el domingo
que viene’; otras se van cogidas de la mano... EI
mérito de estas mujeres es que, aunque se sienten
tronchadas en el banco de la cocina junto al vasar,
al llegar a sus casas, suefian al acostarse con que
siguen bailando en el ran-cataplin; en el sueno, el
estrecho cuartucho donde estd su catre se pone en
movimiento, y las paredes empiezan a bailar al son del
organillo o de la murga callejera; cuando se inaugura
una tienda de comestibles, oyen el arrastre de pies de
los bailarines sobre la acera, y cuando piensan en
tirarse de la cama para bajar a la calle, las sorprende
un sueno muy pesado y se quedan dormidas, sordas
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como una tapia'®®». Recordemos también al obediente
pobre de Buitrago, al resignado y hacendoso y seden-
tario pobre de Buitrago: «Siempre se le encuentra en
el mismo sitio junto a los muros de la fortaleza, donde
juegan a la pelota los senores principales del pueblo;
en sus harapos y tumbado en el suelo estd este pobre
como espectador, tiene la barba y el pelo muy largos
y se lava en el rio; me conté que tuvo unas fiebres
palidicas y le dijeron que se tirase al rio; él se tiré
y curé. Va algunas veces a los pueblos cercanos a
pedir limosna y piensa establecerse definitivamente en
Buitrago y morir aqui'®*». Pasemos, estremecidamente,
sobre el entierro del nifio de Lagartera: «En Lagartera
hay una calle muy estrecha y de pocas casas —‘Calle
del Cementerio’—~ que da salida al cementerio de
Lagartera. Aqui, en esta calle, vi llevar a un nino
muerto en brazos, con el delantal y las botas puestas,
que le iban a enterrar sin caja. [Cémo caeria la tierra
en su delantal, llenando sus bolsillos, los bolsillos que
tanto estiman los chicos, cegando sus botas y tapando
su cara'®!» Y cerremos este breve ejemplario de la
ternura de Solana con el recuerdo, emocionado recuerdo,
de los caballos en desgracia: «Cuando salimos de la
plaza estin cargando en unos carros los caballos muer-
tos, y al dejar el circo taurino, ya a lo lejos, vemos
su belleza en aquella llanura. Encima se agolpan las
nubes. Pensamos en los caballos, peludos y pequenos
como borricos, que comen su pienso esperando su
sacrificio. en la dltima corrida de la feria®®».

Con una mayor economia de elementos es dificil
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conseguir una mayor sensacién de lo que se quiere
expresar: ternura, en este caso. Del Baile de criadas
hemos citado algo mas de centenar y medio de palabras.
La adjetivacién no puede ser menos brillante y, sin
embargo, el baile de «estas criadas, cerriles y rusticas,
que vienen con el pelo de la dehesa a Madrid!®"»,
el ran-cataplin de estas mozas, «las rubias, llena de
pecas la cara, la nariz colorada, la boca de espuerta,
las cejas muy blancas y las manos como morcillas,
llenas de sabanones; las morenas, de espalda bronceada,
y nariz chata y cejas unidas!®®», se adentra en nuestro
animo y nos sitda, jévenes atn y vestidos de cabo
de infanteria, de artilleria, de caballeria, en medio del
amoroso y oloroso tumulto, bailando el pasodoble de
costadillo y escuchando sobre el corazén el acelerado
latir del otro corazdn.

En FEl pobre de Buitrago, Solana escatima atin mds
la adjetivacién. En las cien palabras escasas que emplea
para pintarnoslo, Solana no nos dice si el pobre de
Buitrago es joven o viejo, listo o tonto, alto o bajo,
errabundo o estdtico, alegre o triste, flaco o gordo.
Solana sélo nos dice que <tiene la barba v el pelo
muy largos». Nosotros, lectores, hemos de deducir que
es viejo puesto que «piensa establecerse definitivamente
en Buitrago y morir aqui»; que es tonto o, quizds
mejor, ingenuo, ya que cuando le dijeron que se tirase
al rio para sanarse del paludismo, «él se tir6»; que
es de media estatura, desde el momento en que a su
biégrafo no le llamé la atencién ni por enano ni por
gigante; que no es némada ni vagabundo porque sélo

66




«va algunas veces a los pueblos cercanos a pedir
limosna». Solana tampoco nos aclara si el pobre de-
Buitrago —ese pobre sin nombre que se entretiene
en ver cémo los senores le pegan a la pelota— es de
animo jovial o entristecido y de abundosas o magras
y escasas carnes. En estos dos ultimos puntos es donde
el lector ha de afinar méds sus aguzaderas. Solana,
anticipindose a la ulterior evolucién de la técnica
narrativa, exige una inmediata colaboracién del lector;
pero la exige después de haberle dado, con sabia y
bien dosificada cautela, los suficientes elementos de
juicio —y ni uno mas— para que el lector pueda seguir,
por su cuenta, la buena marcha de la fabulacién.
Siempre se le encuentra en el mismo sitio... Entre
harapos y tumbado en el suelo, este pobre mira cémo
los ricos juegan a la pelota... Entendemos que este
par de pinceladas es bastante para que adivinemos-
que el pobre de Buitrago es'un hombre triste, sosegada
y resignadamente triste, timido en su tristeza que, a
veces, (quizds adorne con una sonrisa imploradora
de perdén. Pero, ;por qué pide perdén el pobre de
Buitrago? El triste pobre de Buitrago pide perdén,
sin duda, porque teme herir con su flaca y misera
presencia la alegria y la lozania de los demas. El pobre
de Buitrago, sobre triste, es flaco y misero: vive a los
muros de la fortaleza, tuvo unas fiebres paladicas.
que se curé —gjserd posible que se llegase a curar?-
banindose en el rio.

En el entierro del nino de Lagartera, Solana tiembla:
al rememorar los hondos bolsillos del delantal infantil




—la fabulosa y magica arca de los tesoros de todos los
minos del mundo— a los que, horros ya de misteriosa
ilusién, la tierra del camposanto acabard llenando
inexorablemente.

En su adiés a los caballos muertos y, sobre todo, en
su adiés a los caballos que van a morir, Solana toca,
con suaves dedos, la citara de la mds pura y simple
poesia. Y lo hace —como en los tres casos que atras
dejamos— con un heroico ahorro de medios expresivos.
Solana se despide de los caballos muertos llaméndoles
no mas que «muertos». Solana se despide de los
caballos que van a morir llamandoles, minimamente,
<peludos y pequenos como borricos». Por el cielo
de Buitrago, aquella tarde, volé el alma de Platero:
«Platero es pequeno, peludo, suave...'*»

.

LA PALETA DEL ESCRITOR SOLANA

Los caballos que van a morir, los caballos de
Buitrago, «peludos y pequenos como borricos», no
sabemos —cosa rara en las criaturas de Solana— de
qué color son. Solana, al escribir, no suele olvidarse
de la paleta de los tintes: el tubo que pinta, de negro,
blanco o colorado, al mundo.

Solana escribe como un pintor; Salvador Rueda y
Juan Ramén Jiménez, cada uno a su manera, que
tampoco fue tan distinta, también lo hicieron. Solana
pinta como un escritor; Goya también lo hizo. Los
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cuadros de Solana tienen, como sus paginas, aventura;.
las pédginas de Solana tienen, como sus cuadros, color.
La aventura y el color de los cuadros y de las
paginas de Solana, son ficiles de senalar. Solana no
tuvo una visién del mundo, como pintor, y otra visién
del mundo, como escritor. Solana tuvo una visién del
mundo propia y peculiar que interpreté, con el pincel
y con la pluma, sin permitirse una sola escapatoria
ni un solo instante de desfallecimiento, de reblande-
cimiento o de deslealtad. Ya hemos considerado el
temario de la literatura de Solana. El de su pintura
es hermano gemelo: bastaria repasar los titulos de sus
lienzos —coincidentes, muchos, con los titulos de
sus pdginas— para ver hasta qué punto esto que de éL
decimos es, sobre verdad, una evidencia repetida una
y otra vez. Si algin dia cobrara cuerpo y realidad esa
edicién que sus amigos esperamos de la opera omnia
literaria de Solana, se veria, a las primeras de cambio y
no mas que posada la atencién sobre el problema, que
el ilustrador ideal del escritor Solona seria, justamente, el
pintor Solana. Es mds: creo dificil que se pueda
encontrar una sola pdgina de Solana que no tenga,
en la lista de los cuadros y de los dibujos de nuestro
autor, su propia y destinada ilustracién: aun prescin-
diendo —por demasiado evidentes— de los temas de los-
toros, las procesiones y las mdscaras, que se reiteran,
ocasién tras ocasién, todo a lo largo del catalogo
de su obra pictérica, vemos que la labor literaria de
Solana —incluso aquella que mas alejada pudiera pare-
cernos a su temdtica de pintor— tiene, pidgina a pdgina,
punto por punto, su concreto y orientador paralelo en-
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da huella de su pincel o de su lapiz. No quisiera hacer
-demasiado larga la lista de mis ejemplos y pienso
que tan sélo con alguno de ellos quedard patente
esta identidad de sus dos caminos que intento hacer
resaltar. Detengimonos no maés que ante las dos series
de Madrid. FEscenas y costumbres: Baile chulo en las
Ventas, Lola la peinadora, Exposicién de figuras de cera,
Ll Rastro, El desolladero, Las chozas de la Alhéndiga,
Las mujeres toreras, La cola de la sopa, Las coristas,
son los nombres de algunos de sus capitulos. Repasemos
ahora la nénima de sus cuadros: Baile de chulos esta
en la coleccién Valero; La peinadora, en Paris, en la
coleccién Garano; Las vitrinas y El visitante del Museo,
en el Museo de Arte Moderno, de Madrid, y en la
coleceién Marandn, respectivamente; £l desolladero se
queddé en su casa de Madrid!®, el dia de su muerte;
Chozas de la Alhéndiga luce en la coleccién Sevillier,
de Buenos Aires; Las senoritas toreras estd en Paris y
Esperando la sopa, en Oslo; Coristas de pueblo figura
en la coleccién Leén y Las coristas pasé a propiedad
de Manuel Gutiérrez-Solana, a la desaparicion de su
hermano José. Nadie habria de perder la paciencia
completando este muestrario de semejanzas —y aun de
identidades— que tan someramente aqui dejamos esbo-
zado. El estudioso de la obra de Solana, al llegar a
este punto, debe partir de un axioma: todas las ideas
y las figuraciones todas de Solana, tuvieron, al menos,
dos versiones: una, pldstica y, la otra, literaria; si
-alguna de las dos no aparece, debe seguirse buscando
ya que en algin lado estara.
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En la paleta del pintor Solana domina el negro
sobre ningin otro color; es ésta una carecteristica que
han acusado todos sus glosadores y algo, por otra parte,
que salta a los ojos del espectador mds lego o menos
iniciado. En la paleta del escritor Solana se produce
andlogo fenémeno. Solana es un escritor colorista, un
hombre que necesita tenir y colorear las personas y las
cosas, los animales y los paisajes, para poder descri-
birlos con la pluma, para poder narrarlos y contarlos.
La paleta del escritor Solana tiene una gama extensa
y pintoresca. Limitamos nuestra informacién -lo con-
trario seria el cuento de nunca acabar— al primero
y al dltimo de sus libros; trece anos median entre la
edicién de ambos y diez y siete han transcurrido desde
la redaccién del uno a la del otro: tiempo suficiente
-y, en altimo caso, todo el tiempo de cuya contem-
placién disponemos— para poder abarcar la cruz y la
fecha de la literatura de nuestro amigo. En la paleta
del escritor Solana faltan, casi por completo, dos colo-
res del arco iris: el anil o azul turqui y el violeta que,
en sus paginas, suele vestirse de morado: «Las paredes
estdn. forradas de un morado sombrio y profundo®®»;
»Sobre el fondo morado, casi negro, se destaca el cuerpo
en forma de un enorme corazén!®...»; <A través del
empanado escaparate se veia una gran bola de cristal
que hacia tonos lividos y morados sobre frascos y
paquetes'®...»; «Chisco... recibia unos cuantos pelle-
jos de vino, y en seguida los hacia parir a fuerza de
unos misteriosos polvos morados que los echaba'...»

Quizds como compensacion, el escritor incorpora
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a su téenica literaria dos nuevos elementos: la lista
de los colores de las cosas —color café: «El picador
Cacheta trae pelliza color café con guarniciones de
astracan!®...; color avellana: «Una de ellas... ensena...
un pie enano, calzado con botas... color avellana®...»;
color canela: «Félix, el Rana, cajista de oficio lleva
su gorra canela de visera'®...»>; color de correa: «En la
ultima burra va un mozo de cara de color de correa, con
la boina echada por la cara'®...»; color asalmonado,
color azafranado: «...Chisco es hombre adinerado, de
cerca de sesenta anos de edad, de color asalmonado,
pelo azafranado!®...»— y el censo de los colores a los
que adjetiva pero no pinta —color triste: «En los meren-
deros, desvencijados, de colores tristes, se ven grupos
que comen y beben'®®>; brillante: «...coches derrenga-
dos, pintados de un bdrniz brillante con cenefa de un
amarillo chillén#®...»; vivo: «Pasan con unas mantas
de rayas de vivos colores, guarnecidas de trencillas'®?...»;

fuerte: «...llevan blusa de trabajo debajo de las capas
y panuelos de fuertes colores al cuello!...»; luminoso:
«...se ve la rafaga del aparato que proyecta sobre la

sdbana un circulo luminoso¢®...»; descolorido: «...viste
un traje de seda de ramos y flores estampadas, pare-
ciendo antiguo por lo descolorido y empolvado*®»;
destenido: <«Baja el sefior tieso, de perilla, con su
makferland destenido por el tiempo!...»; claro, didfano:
«En el cielo, claro y diifano, se recorta la ctpula de
San Francisco el Grande?®».

Con el blanco y el negro y con los cinco colores
del arco iris que con mdas frecuencia maneja —-rojo,
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anaranjado, amarillo, verde, azul- y, claro es, con todas
las gamas intermedias y posibles, el escritor Solana
se enfrenta con el mundo en torno sin otra preocu-
pacién que la de irnos describiendo, pluma en ristre,
todo lo que ve. Vendria bien recordar aqui que el
pintor Solana gustaba de trabajar a todas las luces
menos a la luz del sol que, seglin decia, es opaca'f.
El escritor Solana no padecié, de manera tan aguda,
al menos, esta aversién al sol. Sin embargo, seria muy
arriesgado suponer que pudiera sentir por el sol suerte
alguna de simpatia. Cuando el escritor sale, en el tren
de Cuatro Caminos, rumbo a Colmenar, se tropieza
tres veces con el sol —no es darse con él, describir
a unos <patanes curtidos por el sol'*’>— y en ninguna
de ellas tiene para el sol una sola palabra amable;
Solana se limita a decir que el sol existe —<Antes,
en la llanura, el cielo estaba muy alto y entraba
mucho sol en el coche'*?»; «...grandes zonas de sombra
en los campos iluminados de sol®...»— y, cuando
opina, lo encuentra desagradable: «Por un arco como
un ténel negro vemos en su agujero la luz muy fuerte
del sol, que ciega la vistal8...» Esta eliofobia de
Solana y también su manifiesta claustrofilia —en su
labor literaria, los escenarios a puerta cerrada o a
horas de la noche aparecen, con relacién a los deco-
rados al aire libre y a la luz del sol, en proporcién
muy superiormente notoria— hace que sus paginas suelan
presentdrsenos tenidas de sombrios tonos. No es sélo
su temética —quisiéramos recalcar— lo que ennegrece su
4mbito literario, sino también la luz a la que esa

73




temética estd vista. Quizd suceda que los temas y la
luz a la que estin considerados, vivan y se presenten
todos en funcién de todos.

En la paleta del escritor Solana —deciamos— domina
el negro sobre ningin otro color. En la paleta del
pintor Solana sucede otro tanto. Eugenio d’Ors escribe:
«Solana da ya por concluso el ciclo del impresionismo,
y vuelve a recoger la tradicién de la que un dia se
llamé despectivamente pintura negra'?»>. Entendemos
que determinada pintura se llama negra no sélo por el
espiritu que la anima sino, antes que por eso, por
el negro color con que ese espiritu, para que resulte
realmente negro, se pinta. Manuel Sinchez Camargo,
biégrafo y comentarista de Solana, nos dice: <El negro,
como color importante, distingue a Solana. Es casi su
secreto!®...»

A continuacién del negro, el rojo y el blanco son
los dos colores mas reiterados en las paginas de
Solana; tras ellos —igual que en el escalafén del
torero— no viene <naide» y, alldi a lo lejos y como
en tropel, se presentan todos los demads. Tratemos de
fijar un poco estas proporciones. Para ello preparemos,
con los dos libros —el primero y el dltimo— que,
segin avisamos, estamos considerando, dos paletas.
La paleta de Madrid. Escenas y costumbres, (1.° serie)
estd formada por noventa y siete partes de negro que,
si le anadimos los dos azabaches y el ahumado que
encontramos, llegan al centenar; cuarenta y cinco de
blanco, a los que convendria sumar dos de blanquisimo
y una de blanco hueso; veinticinco de rojo, méas once
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encarnados, ocho colorados, tres rosas, dos rojizbs y un
azafranado, un rubio rojizo azafranado, un carmesi,
un rosado y un sonrosado, total cincuenta y cuatro;
venticuatro amarillos, mds un dorado y un purpurina;

veintitrés azules, mds un azul claro y cuatro azulados;
diez y ocho verdes, mas un verde claro y un verdoso,
etc. Debo advertir que este recuento no lo he hecho sino
una sola vez y que, por tanto, en ninglin caso garantizo
su exactitud; pienso, sin embargo, que al menos para
marcarnos las tendencias de su paleta —que-es de lo
que aqui se trata— podrd servirnos. En el Florencio
Cornejo, libro mucho mas breve, una de las pro-
porciones se conserva y otra —que pronto veremos
cuil es— se altera. La paleta del Florencio Cornejo
estd compuesta por diez partes de negro; cuatro de rojo
y una de carmin y otra de colorado; tres de blanco y
una del <camino [que] blanquea por la luz de la
luna'®'»; dos de amarillo, una de azul y otra de azu-
lado, y otras dos de verde. El primer volumen de
Madrid. Escenas y costumbres tiene, aproximadamente,
unas 37.000 palabras; el Florencio Cornejo anda por las
10.500. El primero es, por tanto, algo mas de tres
veces y media mas extenso que el segundo. Tenemos
ya datos suficientes para poder estudiar la evolucién
de la paleta del escritor Solana desde su mds viejo
hasta su mas joven libro. Sobre la base 100, que nos
di6 el color mas repetido en Madrid. Escenas y cos-
tumbres, (1. serie), y sobre la base 10, que nos dié e]
mismo color en el Florencio Cornejo, multiplicada ahora
por diez para que en ambos libros manejemos el mismo
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comiin denominador, podremos establecer la siguiente
tabla:

Madrid. Escenas y
costumbres, (1.° serie) Florencio Cornejo

INegro' 10 e T00! Nz st (4100
Rojo’ v o4

Blanco

Amarillo

Azul .

Verde

Como vemos, el escritor Solana mantiene las rela-
ciones de los colores de su paleta con un rigor punto
menos que matemdticamente exacto. No obstante, en
un nuevo cuadro nos serd ficil ver que la exuberancia
del colorismo de Solana decrece considerablemente del
primero al ultimo de sus libros. Antes dejamos dicho
que el primer volumen de Madrid. Escenas y costumbres
era tres y media veces mds extenso que el Florencio
Cornejo. Segtn este dato, si la intensidad del colorismo
se hubiera mantenido en Solana, en el Florencio Cor-
nejo, en vez de diez negros, que son los que aparecen
—y los que, a igualdad de colorismo, corresponderian
a un libro diez veces menor que el primer tomo de
Madrid. FEscenas y costumbres, esto es, a. un libro
de 3.700 palabras—, debiera haber habido veintiocho
(100/3,5 = 28 p. d.). Las proporciones entre las cifras
de los colores que hay y las que debiera haber —de
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haberse mantenido la misma intensidad del colorismo—
en el Florencio Cornejo, serian las siguientes:

Cifras reales

Negfo S L0
Rojo .

Blanco

Amarillo

Azul .

Verde

Cifras tedricas

28,57
15,42
13,71
7,42
7,14
5,71

La paleta del escritor Solana, segiin vemos, mantiene
sus proporciones pero se debilita considerablemente.
A la densidad de color de Madrid. Escenas y costum-
bres, (1. serie) no responde la densidad de color del
Florencio Cornejo. Si en aquel libro damos al factor
«densidad de color» un 10, en este otro tendriamos
que conformarnos con un 3 o un 3,5. No se me
oculta que muchas pueden ser las causas originadoras
de este decrecimiento de la intensidad del colorismo.
Aun admitiéndola como evidente, no deja de ser
curioso observar cémo, al margen de su desnutricién,
mantiene constantes sus proporciones y sus distancias.
Que un critico de arte, si encuentra el tema sugestivo,
trate de establecer los posibles contactos o divergencias
que la paleta del escritor Solana pueda tener con su
paleta de pintor.




FINAL

Y poco mas me queda por decir, aunque el escritor
Solana se merezca mas cuidada y sagaz atencién de
la que le brindo. Hemos apuntado, no mas que esho-
zadamente, algunas caracteristicas de su obra y de su
estética literarias y ahora, al hacer el recuento, nos
encontramos con que mas de otro tanto de lo dicho
se nos queda —quizds ya para siempre— en el tintero.

El olfato de Solana —la nariz con la que percibia el
olor de los pescades, el de la carne, el de los churros,
el de las mozas que bailan en el ran-cataplin— deberia
ser tema de uno de estos capitulos no nacidos. El oido
de Solana —tranvias que chirrian por la cuesta abajo;
cencerros que suenan alegres o broncos y sordos;
campanas de los pueblos, que voltean sin cesar; cascada
charla de los viejos; agrio vozarrén del chulo— espera
la glosa que nosotros ni siquiera ensayamos. El paladar

de Solana —jay, el chorizo sano, el pan crujiente, el
vino de gusto recio y popular!— ahi queda, vivo y
tentador, para quien lo quiera coger. El tacto de Solana
—bailarines de las Ventas y de Tetudn, elementales
y sabios ‘como los amadores de los tiempos antiguos—

se nos escapa también de nuestro indice.

Tampoco hemos atendido a su peculiar tccmcd de
adjetivacién, por ejemplo, ni al eficaz uso literario
que hace del refranero y de los popularismos madri-
lenos. Hemos dado un recorte —sin duda gratuito— al
limbo solanesco de la enfermedad, las taras fisicas y
la muerte, y hemos olvidado la consideracién de una
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esquina humana -la del hampa, la <golfemia», la pros-
titucién, la chuleria y la delincuencia— que en nuestro
escritor encuentra su mas piadoso y comprensivo cro-
nista. Nos hemos detenido —atn sobre los dedos, cierto
es— en la ternura, pero no lo hemos hecho con otros
sentimientos —la angustia, la lastima de los demas, la
crueldad en los demas— también patentes en su obra.

Y una dltima cuerda, no més que ligeramente
trazada, nos resta por pulsar: la del amor de Solana
por las cosas, la de su entendimiento por las cosas
como si en el corazén de las cosas latiera el pulso
hermano de la sangre. No vamos a tratarlo aqui.
Quede —con todo lo mucho que queda— para quien,
con mds 4nimo y mdés ciencia (ue nosotros, vuelva
sobre la entranable figura que hoy nos ocupa. Pero
si quiero, al menos, dedicar un recuerdo a la <gran
belleza de los desconchados de... [las] fachadas, las
grietas de... [las] paredes..., las rejas de los conven-
tos'®»; a la «belleza... de la destruccién (una alta
voz poética que se sienta entre nosotros habld, en
versos impares, de La destruccién o el amor)..., [a]
las horas romanticas [pasadas] entre los escombros'®...»;
al «croar de las ranas» que tanto «contribuye... —segin
nuestro autor— a la poesia®...» Por los amargos descon-
chados de las paredes; por las grietas de las viejas
casas; por las deleitosas horas pasadas saltando entre
los polvorientos escombros; por la rana humilde y
verde que canta con su mejor voz; por todas las
dolientes y minimas criaturas de Solana, quisiera haber
sabido brindar.




Solana fue, en su reflejo literario, lo que mas
honda y auténticamente fuera en su mds recéndito
sentir humano. Y a Solana pudiera caberle, como
epitafio, una sencilla leyenda que advirtiera que el
hombre que alli yace usé, como honesto lema, aquel
hermoso verso de la Epistola moral a Fabio:

Iguala con la vida el pensamiento.
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1924, pédg. 114.

13 Azorin: El Madrid de Solana, en ABC, Madrid, 28 de enero
de 1945.

4 1. Madrid. Escenas y costumbres, Madrid, Imprenta Artistica
Espanola, San Roque, nim. 7, 1913, 164 pdgs. en 4.°. Manejamos
la 2." ed. Lo nombraremos, en las sucesivas notas, Esc. cost., 1.%

1. Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie, Madrid, lmprenta
Mesén de Panos, 8, bajo, 1918, 183 pdgs. en 4.°. Lo nombraremos
Esc. cost., 2.% [

Il. La FEspania negra, Madrid [Imp. de G. Herndndez y Galo
Sdez, Mesén de Panos, 8], 1920, 254 pégs. en 4.°. Lo nombraremos
Esp. n. (En la edicién que manejamos de Fsc. cost., 1.%, aparece
anunciado este libro con el titulo La Espana negra o el fanatismo
espanol ).
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IV. Madrid callejero, Madrid [Imp. G. Hernéndez y Galo Sdez,
Mes6n de Panos, 8], 1923, 189 pédgs. en 4.°. Lo nombraremos
Mad. call.

V. Dos pueblos de Castilla, Madrid [Cuadernos literarios, n.® 10,
Imp. Ciudad Lineal], 1924, 76 pdgs. en 8.°. Lo nombraremos Dos
pueb.

VI. Florencio Cornejo (Novela), Madrid [Imp. G. Herndndez
y Galo Sdez, Mesén de Panos, 8], 1926, 66 pédgs. en 8.°. Lo
nombraremos FC. (En Mad. call. aparece anunciado con el titulo
de Remigio Cornejo ).

En Mad. call., ademds de Remigio Cornejo, aparecen anunciadas
como epréximas a publicarse» las siguientes obras que no llegaron
a aparecer: FViajes por Espana, Cuentos del abuelo, Osario (que
repite su anuncio en FC.) y Las brujas de Ogarrio. También en
Mad. call., y con la nota de «en preparacién», se cita Los pueblos
de Madrid, del que ya se da noticia en FEsp. n. con el titulo de
Madrid y sus pueblos y que acabé reduciéndose a Dos pueblos
de Castilla.

Manuel Sénchez Camargo, en su libro Solana (Biografia),
Madrid [Aldus, S. A. de Artes Gréficas], 1945, al que nombraremos
Biogr., publica Paris (Tres capitulos inéditos de una obra de J. Gutié-
rrez-Solana ). Estos capitulos son: I, El barrio judio; II, El Museo

de las figuras de cera, y III, La feria. A ellos no vamos a referirnos
aqui porque, lejos de proponernos inventariar su produccién literaria,
preferimos limitarnos a la glosa de las pdginas que el pintor
publicé en vida.

15 Voz no admitida en el diccionario. No encuentro otra, sin
embargo, que me sirva para expresar en espanol lo que quiero
decir y que si podria explicar en francés: accién y efecto de salir
el polluelo del cascarén, de brotar los édrboles, de abrirse la flor;
en sentido figurado, salir a la luz, manifestarse, mostrarse.

18 Aparece reproducido en la contraportada del presente volu-
men,

17 FEsc. cost., 1.%, pég. 7.




18 Antonio de Guevara: Libro de los inuentores del arte de
marear y de los muchos trabajos que se passan en las galeras,
Valladolid, 1539, cap. viii,

19 Baile chulo en las Ventas, en Esc. cost., 1.%, pag. 7. Una
academia de baile, idem, pag. 41.

20 Una corrida de toros en las Ventas, idem, pég. 17. Primera
de abono, idem, pég. 131. La capilla de la Plaza de Toros, idem,
pég. 139. La media luna, perros de presa y banderillas de fuego,
idem, pég. 143. El desolladero, idem, pag. 149.

N Romeria de San Antonio de la Florida, idem, pég. 57.
Ezposicion de figuras de cera, idem, pag. 75. Romeria de San Isidro,
idem, pdg. 111. Visita a los fenémenos de la Pradera, idem, pég. 117.

% FEl entierro de la sardina, idem, pég. 63. Mdscaras humildes,
idem, pég. 73.

2 Nochebuena, idem, pég. 89. El dia de difuntos, idem, pag. 93.
Semana Santa, idem, pidg. 99.

% Los pdjaros fritos, idem, pag. 51. Rinia de gallos, idem, pég. 83.
Los pdjaros sabios de la Plaza de la Cebada, idem, pég. 107.

% La mujer arana, idem, pag. 23.

% Diligencias, galerds ¥ .carros, idem, pég. 153.

37 Lola la peinadora, idem, pég. 31.

28 Fl Rastro, idem, pdg. 121. La casa del Pobre, del Retiro
idem, pdg. 157. El Retiro, idem, pég. 161.

39 FEsc. cost., 2.% nota a la pédg. 79.




8 Las mujeres toreras, idem, pdg. 149. Corrida de toros en
Tetudn, idem, pég. 155.

8 La Puerta del Sol, idem, pag. 7. En la Estacion de la Pros-
peridad, idem, pdg. 31. El bazar de las Américas, idem, pég. 89,
Las chozas de la Alhéndiga, idem, pég. 99. La feria de libros, idem,
pég. 107. Tetudn, idem, pdg. 165.

8 Las ultimas mdscaras, idem, pég. 67.

% La adivinadora, idem, pig. 63. Las mujeres toreras, idem,
pég. 149. Las coristas, idem, pég. 181.

% El carro de Vistas, idem, pag. 57.

% Bl ortopédico, idem, pég. 25. El curandero, idem, pég. 38.
El entierro del panadero, idem, pég. 43 (no figura en el indice). El
sacamuelas, idem, pdg 51. El ciego de los romances, idem, pég. 77.
Los peluqueros de la Ronda de Toledo, idem, pdg. 103.

% FEl gran condor de los Andes, idem, pag. 115. El circo, idem,
pag. 121. Ll ventrilocuo, idem, pag. 127.

% La sala de diseccion, idem, pég. 135. La cola de la sopa,
idem, pag. 177.

3  Pio Baroja: Discursos leidos ante la Academia Esparola en
la recepcion publica del Sr. D..., pag. 47.

% J. Corominas: Diccionario critico etimoldgico de la lengua

castellana, Editorial Gredos, Madrid, 1954, vol. III, L-RE, pég. 59.

40 Manuel Sanchis Guarner: Kl léxico marinero mediterrdneo,

en Revista Valenciana de Filologia, t. IV, fasciculo I, 1954, pdg. 12.

1 Fsp. n., pag. 12.




Idem, pég. 11.
El dia de difuntos, en Esc. cost., 1.%, pédg. 95.

4 Ddmaso Alonso: Antologia. Poesia de la Edad Media y Poe-
sia de tipo tradicional, Signo, Madrid, 1935. En la nota 27, pdg. 536,
dice: «Menéndez y Pelayo llama a este poeta Sdnchez Talavera, y
afirma que bastan elementales conocimientos paleogrdficos para leer
‘Talavera’ en el codice del Cancionero de Baena. He visto éste (en
el facsimil publicado por la Hispanic Society) y alli se lee ‘Cala-
vera’ repetidas veces y con absoluta claridad. (Cancionero de Baena,
nim. 530)>.

4 FEsp. n., pig.

8 FC., pag. 46.

47 Ramén Gémez de la Serna: José Gutiérrez-Solana, en Obras
Selectas, Editorial Plenitud, Madrid, 1947, pdg. 866.

4 Pio Baroja: Desde la ultima vuelta del camino. Memorias. 1V,
‘Galeria de tipos de la época, en Obras completas, t. VII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1949, pdg. 911.

4 Ramén Gémez de la Serna, ob. cit., pdg. 841.

Esp. n., pag. 114.
Idem, pég. 115.
Idem, pég. 137.
Idem, pég. 238.

La feria, idem, pégs. 39-53.




8 La procesidn, idem, pég. 59. La procesién, idem, pdg. 213.

% Un entierro en Santander, idem, pég. 31. El osario de

Zamora, idem, pag. 237.

7 Bl presidio, idem, pég. 67. Las demds salas del penal, idem,
g. 73.

O

pédg. 70. Los locos, idem, pd
8 Fl hospital de San Ldzaro, idem, pag. 229.

% Las mancebias, idem, pag. 232.

8 Los carreteros de Tembleque, idem, pég. 182. Los carros,
idem, pdg. 183. Las mulas, idem, pég. 184.

84 Solana escribe Terrier con manifiesto error. (Esp. n., pdgs.

201, 219, 220 y 256).
83 Terrier, en Esp. n., pag. 219.
La degollacion de los inocentes, idem, pag. 220.
Idem, id., pag. 221.
Las demds salas del penal, idem, pags. 70-71.

Idem, id., pég. 71.

fdem, id., pags. 71-72.

Las calles, idem, pégs. 163-164.
Romeria de la Aparecida, idem, pag. 86.

Idem, id., pag. 87.




" La ermita de Jesius el pobre, idem, pag. 235. (Aunque Solana
escribe Stevez, pensamos que debe ser Stévez o Estévez.)

" Las Solitarias de Avila, idem, phg. 139.
Museo de cerdmica de Oropesa, idem, pég. 157.
Las mancebias, idem, pég. 232.
Idem, id., pag. 233.
Zuloaga, idem, pdgs. 241-244.
La fiesta de San Antén, en Mad. call., pag. 63.
El Museo Granero, idem, pags. 175 y ss.
Los cementerios abandonados, idem, pég. 45.
Idem, id., phg. 46.
Idem, id., pag. 59.
El ciego Fidel, idem, pég. 155.
Garibaldi y su mujer, idem, pag. 183.
En FC., pdg. 49, escribe bistek.

El ciego Fidel, en Mad. call., pdg. 156.

fdem, id., phg. 157.

Idem, id., pag. 159.

Garibaldi y su mujer, idem, pég. 189.




8 (C. Bernardo de Quirés y J. M." Llanas Aguilaniedo: La
mala vida en Madrid. Estudio psico-socioldgico con dibujos y foto-
grafias del natural, Madrid, B. Rodriguez Serra, Editor, Flor Baja,
nim. 9, 1901.

9% C. Bernardo de Quirés y J. M.* Llanas Aguilaniedo, ob. cit.,
pégs. 104-105.

90 Dato que debo a la amabilidad de don Antonio Velasco Zazo,

decano de los Cronistas Oficiales de la Villa de Madrid.
9 Garibaldi y su mujer, en Mad. call., pdg. 188.

Idem, id., pég. 186.

Dos pueb., pdg. 13.

I’t]cm, 26.

Idem, ag. 29.

Idem, pdg. 31.
Idem,

]Uenz,

Idem,

FC., péags.
Idem, pdg.
Idem, pégs. ¢

Idem, pég. :




Idem, piag. 57.

Idem, pég. 58.

Biogr., pag. 232.

198 José Ortega y Gasset: Las ocultaciones del pensamiento, en
Obras completas, t. V, pég. 524.

199 Biogr., péag. 230.
Idem, pég. 242.

ugenio d'Ors: Solana, en Novisimo glosario, M. Aguilar
11 Euce d : g I :

Editor, Madrid, 1946, pég. 754.
12 El cura de Buitrago, en Dos pueb., pig. 73-74.
Biogr., pag. 231.
Dos pueb., pig. 59.
Idem, pégs. 32-33.
Esp. n., pags. 234-235.
ur  C. J. C., de la Real Academia Espanola, en Papeles de Son
Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, ano II, t. IV, n.° XII,
marzo, MCMLVII, pdg. 267,
18 Biogr., pig. 229.
19 fdem, pég. 233.

12 [Locucién adverbial empleada con mucha frecuencia por
Solana.
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181 Fsp. n., pigs. 247 y ss,
192 fdem, pag. 115.

Un baile de criadas en Tetudn, El ran-cataplin, en Mad. call.,

pég. 44.

124

g.149.

El pobre de Buitrago, en Dos pueb., péag
Esp. n., pag. 170.

La corrida, en Dos pueb., pig. 41.
Mad. call., pdg. 41.

Idem, pégs. 41-42.

Juan Ramén Jiménez: Platero y yo. I, Platero.

180 Manuel Sdnchez Camargo: Inventario de los cuadros, dibujos,
grabados, litografias y objetos de arte depositados en el piso del finado
don José Gutiérrez Solana, sito en Madrid en el Paseo de Maria
Cristina, n.° 16, que formulan los albaceas testamentarios don... y
don Juan Valero Gonzdilez, en Solana, pintura y dibujos, Afrodisio
Aguado, S. A., Madrid, 1953,

181" Fsc. cost., 1.% pig. 26.
Idem, pag. 28.

FC., pag. 22.

Idem, pag. 29

Esc. cost., 1.%, pag. 47.




Idem, pig. 10.
Idem, phg. 35.
FC., pdg. 28.
FEsc. cost., 1.°

Idem, pégs. 51-52.

I’dem,, pag. 14.

Idem, pig.
2 ]

Idem, pag.
Idem, pag.

Idem, pég.

Biogr., pag. 219.

Colmenar viejo, en Dos pueb., pig. 12.
Idem, id., pig. 14.

Biogr., pdg. 243.

Idem, pag. 218.

FC., pag. 48.

Mad. call., pég. 22.

Idem, pég. 20.
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SENORES ACADEMICOS :

TAL viEz LA ENTRADA DE Camino José CrrA En rA Rean
Academia de la Lengua, que hoy celebramos con tanto
alborozo, tal vez haya levantado un poco de fronda
en algunos sectores de nuestra vida intelectual. Cela
tiene, adherida a su extraordinaria, vasta y justa repu-
tacion de gran escritor, la nota anti-académica que,
estoy seguro, le servira para sazonar, como punta de sal,
la gravedad, que empieza a ser solemne, de su fama.
Esa nota anti-académica, ha hecho que se comente,

en la vanguardia de la grey literaria, la consagracién
(& o
oficial de gran escritor casi como una desercién. Y en
la retaguardia de los varones sesudos y reglamentistas,
ha corrido un sobresalto, como cuando, de sidbito, se

abre una ventana y sacude el ambiente una rafaga de
viento primaveral.

Estas dos actitudes, la decepcién de algunos y el
remilgo de otros, es un hecho que, aqui y fuera de:
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aqui, se repite invariablemente, en trances analogos al
de hoy. Y hay que decir que tiene su razén de ser,
como la tienen las reacciones que resaltan o aminoran
las cosas sometidas al contacto del reactivo. Muchos
acontecimientos de este mundo tienen sélo ese sentido
de valorar, en bien o en mal, otras cosas mads trascen-
dentes, y el juzgarlos por ellos mismos y no por sus
consecuencias, es, como suele decirse, tomar el rdbano
por las hojas. No sélo, pues, no son criticables los
sobresaltos que la eleccién de Cela puede haber susci-
tado, sino que sirven a su renombre, como todo lo
‘que se fragua a la intemperie, pues en ella, y no en
los ateneos, se forjan las reputaciones verdaderas.
Mas concedido este margen de beligerancia a las
criticas aludidas, es necesario ahora afirmar, una vez
mds y ojala fuera para siempre, que esa distincién entre
escritores académicos y anti-académicos no tiene razén
de ser. Cela, en su hermoso discurso. diserta sobre el

tema y no hay que decir que con su ingenio habitual.
Parte para sus comentarios de la definicién que del
académico hace nuestro Diccionario, o sea, el autor

de obras «en que se observan con rigor las normas
clasicas», y arguye, con razén, que hay otro sentido
popular y peyorativo de lo académico, dificil de pre-
cisar. Yo creo que la cuestién quedaria zanjada si se
hablara sélo de escritores buenos y malos. Una variedad
de los malos es la de los que se llaman, despectiva-
mente, académicos, academicistas o requeteacadémicos,
e insisto en caracterizarlos por las dos cualidades que
‘hacen rematadamente malas a las obras escritas, que son
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la falta de claridad y la falta de emocién. Cuando se
escribe asi, oscuramente y friamente, el lector aburrido
puede hablar de muy académico, pero también de que
es, sencillamente, malo el libro, antes de cerrarlo y
de tirarlo al cesto.

Hace veintidés anos, ingresaba en esta Academia el
grande y querido don Pio Baroja, igualmente tachado
de anti-académico. Y en mi contestacién a su discurso
hube de hacer consideraciones semejantes a las de ahora,
tronando contra los criticos de café, de lo que hoy,
entre paréntesis, me arrepiento, como de tantas otras
cosas, y declaro que siento la nostalgia del café des-
aparecido, como escuela de impetu, de garbo y, algunas
veces, de arbitrariedad. Baroja fué, decia yo entonces,
no sélo un gran novelista, sino un gran retdrico, creo
que atn mejor retérico que creador, con haberlo sido
tan grande; romadntico, aunque no se lo pareciera
a muchos, y clasico, es decir, literariamente, modelo
para la posteridad, desde que atn vivia, aunque muchos
tampoco lo querian ver. La Academia le acogié con
rara solemnidad, que es la forma académica, pudiéra-
mos decir, la forma aséptica, del entusiasmo; lo mismo
que hoy a Cela. Porque la Academia Espanela, cierto que
un tanto fria, y quizd deba serlo, es, acaso, la tnica
institucién espanola que puede equivocarse en sus juicios,
pero que carece de prejuicios literarios y de todos
los érdenes. Por eso, su actividad subsiste a pesar
de los embates, y por eso la queremos tanto.

Cela llega a la Academia por derecho propio, con
su renombre de escritor consagrado, pero, ademas,
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con una precocidad que acentta el sentido un tanto
excepcional de su eleccién. Pocos, sin duda, han
traspuesto esas puertas en tan lozana edad vy, casi
ninguno, en una plenitud tan llamativa de su perso-
nalidad. Porque es indudable que lo que tiene, en
verdad, sentido anti-académico para las gentes, no es
el vigor, a veces extremado, de la creacién de Cela,
sino el que su humanidad viva escape aparentemente
a las normas de circunspeccidén formalista que suelen
poseer la mayoria de los académicos. No se olvide
que el auge de las Academias corresponde al siglo xvi
y que todo lo vivo conserva, mientras no muere,
la impronta recibida en la adolescencia creadora.
El académico, inicialmente, era un varén con uniforme,

y lo era con su cuenta y razén, hasta el punto de

que, atn hoy, el uniforme, que apenas nadie lleva,
parece que se adivina en nosotros y sigue rectorando
a la conducta académica. En realidad, es la edad lo
que da compostura al académico, los anos en que
suele adquirirse esta dignidad, que hacen innecesarias
todas las llamadas al orden. Mas, a veces, como en
el caso de Cela, el académico es joven y su juventud
coincide, cierto que con virtudes fundamentales, con
una espléndida vitalidad, fuera de las pautas corrientes.
Ya en el primer parrafo de su Discurso, nos dice Cela
que, en sus andanzas a pie, con su zurrén a la
espalda y alojamiento en las posadas de los pueblecitos
hispdnicos, no es extrano que se vea en la situacién,
tan anti-académica, de que la Guardia Civil le pida
los papeles.
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Pero no para aqui la variedad extraordinaria de la
vida de nuestro nuevo companero. Ha sido estudiante,
y estudiante como los de los buenos tiempos, de
Facultades diversas, desde la de Filosofia hasta la
de Medicina, en ‘las que adquiri6, tal vez no sobresa-
lientes y notables, no lo sé, pero si jocunda experiencia
que le ha ayudado mucho para ir y venir, con paso
ruidoso, por la vida, y para verlo todo con ojo benigno
y, por benigno, escéptico. Cela, apenas ha dejado
algunos caminos del mundo por recorrer, en Europa
y en Africa y en América, donde ha practicado acti-
vidades varias y, entre ellas, una que en los hombres
inteligentes es de valor inapreciable: quiero decir que
ha dado muchas conferencias, ante todos los ptblicos,
desde Oxford a Perpinan, desde Amsterdam a Caracas.
Y, ademas, en Salamanca. En estos lances pedagdgicos
el pablico no suele aprender grandes cosas, pero si el
conferenciante, y entre ellas la importantisima de que
el éxito no estd casi nunca en relacién con los méritos
y el acierto del que habla, sino con un raro conjunto
de circunstancias inherentes al ptiblico mismo, de las
que éste no tiene conciencia. La leccién de humildad que
esto supone es contundente, y por eso en nadie es
menos comprensible la vanidad que en los oradores,
profesores y conferenciantes. A un gran orador parla-
mentario le of decir que la correccién que maés le
interesaba hacer en las galeradas de los taquigrafos,
después de un discurso suyo, consistia en poner los
<aplausos» o los «rumores de aprobacién» o los «signos
de asentimiento» donde debian de estar y no donde los
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habia manifestado el pablico, que era siempre donde
menos oportunos eran.

A Cela, que estd de vuelta de todo esto a pesar de
su lozania, atin le ha quedado tiempo para ser soldado,
actor de cine, pintor, con exposicién de sus cuadros
y asistencia en las inauguraciones de las autoridades
competentes, y ha sido, en fin, hasta alguna vez, torero.
Ahora vive en una isla del Mediterrdaneo, editando su
revista y sus libros, como un gran senor.

De todo este contacto o frote directo con la vida,
ha extraido Cela dos cosas esenciales. Una es el hondo
conocimiento del ser humano. En sus libros, nada
sucede que no tenga dentro sangre o savia o tiempo
palpitante y no detenido. Lo que a veces parece duro
o tremendo en sus relatos, es porque son trozos vivos
y la vida es casi siempre dspera, cuando se vive y no
se inventa en una mesa de café. Acaso hasta podria
decirse que la avidez de vivir de Cela, ha predominado
hasta ahora en sus libros, con detrimento de la creacién
imaginativa. Y lo digo, no como objecién, sino como
un hecho. Tiene la vida por delante para hacer muchas
cosas, pero hoy, en su obra, lo que més volumen
alcanza, son los relatos de viajes. Y en los mismos
libros de creacién, la accién actual y el escenario tienen
una realidad tan directa, tan fieramente directa, que
deja un poco en la penumbra a lo demais.

No importa. Lo esencial para la creacién futura es
hacer pasar la realidad por el filtro del espiritu; y esta
sublimacién o quintaesencia de lo objetivo es impresio-
nante en nuestro autor. No sélo cuando, por ejemplo,
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describe la Alcarria, que nos parece que él ha descu-
bierto, y en parte es asi, porque se descubre a todo lo
que se ama aunque sea conocido, sino pintando paisa-
jes que ya son casi lugares comunes, como los de la
noble tierra de Avila, que nos parecen también nuevos
o, mejor dicho, rigurosamente suyos, paisaje de Cela.
Y se ve que le sobra material, visto y oido, para
almacenarlo y volverlo a crear en etapas futuras, en
las que lo normal serd que los libros descriptivos se
vayan espaciando para orientar su produccién, cada
vez mas, hacia la novela.

Pero, ademads, esta vida fulgurante y mdltiple de
nuestro autor, le ha servido para ser generoso, y en
Ja forma mas eficaz de la generosidad, que no es la
nativa, la del que todo lo ve de color de rosa, lo
cual, al fin y al cabo, es una aberracién del espiritu,
sino la generosidad consciente, la del que ha tenido
largo trato con la vida, lo mismo con el bellaco entro-
nizado que con el infeliz atropellado y perseguido,
y sabe que los dos son por igual dignos de amor y
misericordia.

La obra de Cela, cuyos titulos van especificados
aparte, se puede distribuir en cinco sectores: poesias,

viajes, articulos, cuentos y novelas cortas, y gran-

des novelas. Claro que es artificiosa la clasificacién.
Recuerda a la que hizo de sus propios versos don
Ramén de Campoamor -—aquello de que el pequeno
poema es la dolora amplificada, etc.—, de lo que se
burla Cela al pie de la estatua del poeta, en Navia,
con una falta de respeto que me llegé al corazén.
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De las poesias de Cela nada puedo decir, porque
soy especialmente lego en critica poética. A lo mejor,
me gusta el propio Campoamor, y precisamente porque
comprendian bien sus versos las gentes sencillas vy
vulgares, que también merecen su racién de poesia,
y que no pueden, naturalmente, entender la de los
poetas surrealistas. A mi, como a la gente de la calle,
la poesia, como la musica, me entra sélo, no por el
oido, sino por el corazén, y el mio, a lo mejor,
vibra con las aleluyas de las humoradas. De ese tipo
de versos que yo prefiero, en los que hallamos de
repente la expresion bella y exacta, quizd vulgar,
de un sentimiento que nosotros no sabiamos expresar,
y que por lo tanto entra a formar parte del repertorio
automdtico de nuestro pensamiento; de esos versos,
hay no pocos en los libros poéticos de Cela, que sélo
son tres y de los primeros. Da la impresién de que ya
no seran muchos y que hizo versos porque el hacerlos
es la mejor experiencia para hacer prosa contenida y
clara y el mejor alambique para destilar ideas. Me
parece extrano que en una reciente antologia de sus
paginas preferidas, no haya su autor incluido ninguno
de estos versos.

Es notorio que los viajes forman una parte esen-
cial de la obra del nuevo académico. Comprenden
siete volimenes y acaso se podrian extender a mas.
Lo extraordinario de estos relatos es la profunda carac-
terizacién, original y pasmosa, del paisaje hispdnico;
y claro es que esta caracterizacién se debe a que cada
visién recogida, no es una fotografia ni una historia
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local, esino una realidad viva. Claramente ;expone el
autor su teoria del libro de viajes cuando escribe: «lo
que el vagabundo 1magina que podrd valer algo al cami-
nante o al sedentario lector que prefiera la Castilla la
Vieja desde su butaca, al lado de la chimenea, es que
se le sirva en vez del dato, el color; en lugar de la
cita, el sabor; y a cambio de la fecha, el olor del
pais, de su cielo, de su tierra, de sus hombres y sus
mujeres, de su cocina, de su bodega, de sus costumbres,
de su historia, incluso de sus manias ». Nétese, ante
todo, que el autor se personifica en <el vagabundo»
—de ahi su recelo ante la Guardia Civil— y vagabun-
dear es la forma suprema del viajar y, por lo tanto,

la mds opuesta a hacer turismo. Nada, pues, mds lejos
de una Guia que estos libros de Cela, en los que la
naturaleza estdi no copiada, ni siquiera sentida, sino
transverberada en el alma del caminante. De ahi, la
exuberante vida con que nos transmite a los demds
la naturaleza, hecha ya ser suyo. El mismo nos dice

que «lo que se aprende caminando, como lo que se
roba, parece quemar las carnes llevandolo encima y
conviene descargarlo para que otros aprendan». La
imagen del robo es muy exacta, pues, por paradoja,
lo que pasa de la naturaleza, que es de todos, a
convertirse en ser nuestro, es arte ya y, por lo tanto,
deja de pertenecernos; de aqui, que al fino creador
en posesién exclusiva le remuerda la conciencia como
si retuviera algo indebidamente.

Aqui, si me atrevo a juzgar porque quizd me ganan
pocos como lector de libros de wviaje. El Viaje a la
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Alcarria, "aparte de otras razones sentimentales, me
parece el modelo de los relatos del camino. La visién
del autor, siempre transida de ternura, va iluminando,
como un magico pais, tantos y tantos lugares, pueblos,
campos olorosos de romero, setos en las orillas himedas
de los riachuelos y ejemplares de la humanidad sencilla,
taimada y generosa de esta regién, de la Alcarria de
Cela, bucélica, a pesar de algunas truculencias.

Pero atin es mis prof;undo el libro Notas de un
vagabundaje por Segovia, Avila y sus tierras, al que pone
como titulo cimero Judios, moros y cristianos. En este
volumen se contiene, ya adulta, su férmula de pintar
a Espana de una manera entranable y total, dando a
una cueva o a una choza la misma importancia que
a una ciudad, y a una torrentera exhausta la misma
categoria que a un rio, y a un villano el mismo trato
que a un marqués. Y, ademds, y esto es importante,
nombrando a cada detalle por su nombre, por esos
nombres humildes y gustosos, que hasta ahora nunca
se apuntaron en un papel, sino que alentaban en la
boca de las gentes, de donde el viajero los aprendid.
(Y con qué alegria escribe el autor, y los leemos
nosotros, estos nombres que bajan saltando por la

limpia prosa, con los sobresaltos de un arroyo! Permi-

tidme que copie, por ejemplar, estd pagina incom-
parable: <El arroyo Valdeasecas o del Jabali, que cae
al Tormes o a la garganta del Cuervo, que tanto
monta, por la orilla de la Sierra, viene escurriéndose
por el canal del Aguila, desde el Cerro del Mediodia
y se nutre de la fuente del Charco, de los torrenti-
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llos de los Horcos, Hoya del Pino, el Ranchito, las
Pilas y los Pastores. A la mano contraria, se presenta
el arroyo Mesegoso o del Prado de la Puente»; y el
escritor comenta, arrebatado de emocién: <«El vaga-
bundo quisiera decir que no sabe, ain después de
mucho pensar, qué es lo que encuentra mas bello en
este Tormes nino, si los pinariegos panales con que
se arropa o los nombres con que los serranos llaman
a sus primeros 'y timidos andares».

Y sobre esta geografia de Castilla, vista con infinito
amor, viven esos hombres y mujeres y ninos nuestros,
de humanidad recia y dolorosa, a los que se compla-
cieron en pintar los maestros de la novela espanola
en el Siglo de Oro, pero que desaparecieron después,
durante los siglos del llamado buen gusto, que podria
haberse llamado también el gusto académico; huma-

nidad que no resucité en los romdnticos, porque sus
pordioseros, sus bandidos y sus bailadoras eran pura

invencién artificiosa en un escenario de bambalinas,
ni tampoco en los grandes novelistas del siglo xix, hasta
que reaparecieron en Baroja, cuya novela La Busca, que
consterné a las gentes pacatas, lejos de ser modernista
era una simple continuacién modernizada, y embelle-
cida, de la novela cldsica. La misma raiz tiene la
humanidad de Cela, que exhibe toda la complicacién
antropolégica —judios, moros y cristianos— del pueblo
espanol, alborotado, indémito, arbitrario, cordial y
cruel, tal cual es, sin mixtificaciones retdricas.
Vienen después de los viajes, los articulos, cuentos
y novelas cortas: forman catorce o quince titulos.
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Articulos finos, casi siempre de una construccién aca-
démica, a pesar de los sustos que producen, en algunas
paginas, al grave lector; cuentos perfectos, de vigor
violento, no se sabe si académico o mno, porque el
cuento tiene s6lo una definicién parcial e indtil en
nuestro Diccionario, y novelas cortas, cortas y duras,
llenas de realidad punzante o graciosa, como el Café
de Artistas, Timoteo el incomprendido, y las demds,
Y, en fin, las novelas.

Sobre la obra novelistica de Cela, no podria anadir
yo nada a lo que se ha dicho por los doctos y por el
pablico de la calle. La consagracién de su éxito es lo
que le trae aqui. Seis son sus grandes novelas. La
primera, La familia de Pascual Duarte, que ha dado
la vuelta al mundo y cuyo resonante éxito expone
el propio autor, con noble orgullo, al hacer la his-
toria de su nacimiento y avatares, en algunas de las
ediciones recientes. Fué un libro excepcionalmente
afortunado, pero merecedor de su fortuna. Admirable
es también, aunque el resplandor de Pascual Duarte le
haya restado relieve, su Pabellén de reposo, libro al que
su propio autor encuentra poco representativo de sus
actuales puntos de vista literarios, pero que, creo yo,
tiene aciertos psicolégicos extraordinarios. Las Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes es, en
realidad, otro libro de viajes por Espana y, ademis,
clave de uno de los elementos creadores de nuestro
autor, que es la anastomosis de su novela con la novela
clasica espanola, estipidamente bautizada de picaresca.
Podriamos decir, leyendo los dos lazarillos, que al

espanol no le parte un rayo.
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A Cela, le entusiasma su Mrs. Caldwell habla con
su hijo, libro muy. poético con atisbos de complica-
ciones psiquidtricas. Yo declaro mi predileccion por
La colmena, publicada en América, que es una exacta
y patética crénica de un sector de la vida espanola
contemporidnea con su humanidad numerosa. Con este
libro habrd que contar para reconstruir en el futuro la
realidad de nuestro tiempo. La catira es la Gltima de
las novelas publicadas por su autor. Ha sido muy
discutida. Cela dice que es <«un canto arrebatado a
la mujer venezolana y también a la tierra venezolona».
Y afade, con un dejo de melancolia: «El amor, a
veces, no encuentra razones con las que hacerse com-
prender>. Nadie podrd negar a este libro el impetu
retérico, creador, que se engolfa por pura fruicién en
problemas idiométicos complejos, resueltos, yo no <¢
si con arreglo a las diversas ortodoxias, pero si con
garbo que admira al lector.

Y adn podria citar otro aspecto de la capacidad
creadora de Cela, que es la de editor. Editor de una
revista, los Papeles de Son Armadans y, como todos
los editores de revistas espanolas, se sobreentiende que
&l lo hace casi todo. Le sobra vocacién y facundia
para que los niimeros aparezcan regularmente, y todos,
desde el primero, con una fisonomia madura, rectora

y a la vez juvenil.

Fste es el retrato literario de Cela, que he trazado
seguramente sin arte, pero atento al parecido, condicién
esencial de los retratos. Y ahora debo anadir muy
pocas palabras a las excelentes que el nuevo académico
ha dedicado al pintor José Gutiérrez-Solana y a sus
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libros; porque es costumbre hacerlo en estas proto-
colarias respuestas, porque me es grato dedicar un
recuerdo a aquel singular creador, al que conoci
intimamente y, sobre todo, porque el retrato de Cela
podra tener su retoque definitivo en mis parcos comen-
tarios a los escritos de Solana.

i Gran acierto hablar de Solana literario! Los libros
del gran pintor han quedado al margen de su obra
pictérica, como si hubieran sido meras diversiones de
sus pinceles. Y no fué asi. Nos advierte Cela que la
cliteratura no fué. para Solana un violin de Ingres,
sino una necesidad de expresarse, hondamente sentida».
Es verdad, mas a su afirmacién de que «fué tan gran
escritor como pintor», yo anadiria que tal vez no, que
sus lienzos seran, ahora y siempre, mds importantes
que sus libros. Y esto tiene su razén, razén paradé-
jica, que trataré de explicar. Solana hubiera querido
ser escritor y s6lo pudo ser pintor, porque lo que
quiso expresar su espiritu ambicioso y un tanto con-
fuso, no eran argumentos sucltos, ni colecciones de
tipos y paisajes, ni retratos contempordneos, sino un
aspecto del universo con todos sus hombres y sus
ambientes y sus pensamientos y hasta su teologia; y
todo eso era empresa demasiado trascendente para él,
porque su espiritu tenia la audacia creadora y, a la
vez, la limitacién propias de esa zona en que algunos
hombres, geniales o casi geniales, viven, iluminados
por una luz extrana, en cuyos parpadeos alternan la
normalidad y la anormalidad. Este designio gigantesco no
lo pueden realizar los pintores, ni atn los mads excelsos.

112




Lo puede expresar, en cambio, la palabra, supremo
privilegio del alma humana, hecha a semejanza de Dios,
capaz, por ello, de todas las magias y de todos los
milagros. Pero Solana era un gran pintor y un limitado
escritor y tuvo que resignarse a pintar.

Al decir esto, no quiero disminuir el encanto dspero
y obsesivo de sus libros. Los leo muchas veces y uno
mi deseo al de Cela para que se edite y se difunda
la obra completa de este clasico de la vida atroz y
desolada. La actualidad intacta que tienen hoy estos
libros, como documento y como obra literaria, un
cuarto de siglo después de su gris salida de la imprenta,
en aquel Madrid pueblerino, el Madrid de los cafés y
las anécdotas, cuando tantos otros libros que surgieron
.entre el borboteo de los elogios estin ya enterrados
bajo sus laureles, es la prueba mayor de su importancia.
Pero esto es compatible con reconocer el acento de
aspiracién frustrada que tienen estos cuadros siniestros,
macabros, de obsesionante realidad, bajo cuya amargura,
a veces bajo cuya hediondez, suele correr una venilla
de ternura conmovedora, que Cela destaca delicada-
mente en su profundo andlisis de la personalidad de
Solana.

Los lienzos con los que Solana alcanzé gloria
imperecedera, son también tanteos, tanteos admirables.
Pero la pintura, si quiere ser trascendente, es siempre
una aspiracién a lo que no puede ser y, esta dolorosa
limitacién, es una de las fuentes de su excelencia.
La limitacién, en la pintura, no es defecto. Mas la
palabra tiene posibilidades expresivas casi ilimitadas,
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cuando el genio la ilumina. Y en Solana, habia un
resplandor genial, tartamudo, que bastaba para hacer
su pintura extraordinaria, pero no para escribir sobre
la humanidad y el mundo patético que le apasionaba
a él. La limitacién de sus libros es, pues, patente.
Y no digo esto de memoria. Una tarde de aquellos
anos inolvidables de Paris, que tuvieron trascendencia
critica para tantos espanoles, Solana, con una gravedad
dificil de encontrar en sus palabras, por lo comin
tocadas de arbitrariedad, me dijo que la mayor pesa-
dumbre de su vida era el poco éxito de critica y
de venta que habian tenido sus libros. Y fué asi.
Es sintomatico que en el gran repertorio de la vida
espanola que son las Obras Completas de Ortega no se
cite a Solana una sola vez. Cuando oi esto a Solana,
y con el tono con que lo dijo, me di cuenta de
lo que habia de profunda ambicién en sus intentos
literarios; y ambicién, claro es, de gloria pura, porque
él era de condicién casi franciscana, y no conocié
ninguna de las de orden material.

¢Cudl era la limitacién de Solana, la de sus libros
como la de su pintura? Sin duda, su sinestrismo, o sea,
la incapacidad de ver, en el panorama del mundo,
todo aquello que no fuera «infeliz, funesto o aciago».
Este sinestrismo, es distinto de lo que hoy se llama
tremendismo. El sinestrismo es una actitud nativa, del

espiritu y no de los ojos, no exenta de ternura, llena
de profundidad filoséfica, que si unas veces parece des-
carada, otras encubre una intencién ascética. Mientras
que el tremendismo es un gesto artificioso, superficial
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y casi siempre insincero, hecho de deliberada batahola
para impresionar a los demds. No hay confusién posible.
El sinestrismo es una noble actitud, que ya aparece en
la Biblia, que tiene su gran esplendor, de verdadero
espiritu de siglo, en la Edad Media, como apunta Cela,
en relacién con Solana, y que s& extingue después, por
lo menos como actividad colectiva, a medida que la
humanidad progresa y se hace mads fuerte y mas alegre.
Por eso, el tremendismo es una moda, un pasatiempo
que puede ser, hoy o manana, actual, mientras que el
sinestrismo es una actitud anacrénica. Hoy se habla
mucho de angustia, pero los médicos y los sociélogos
evidentemente exageran. El mundo, pese a las propa-
gandas alarmantes, respira méds hondo y mas profun-
damente cada vez, y cuando se ciernen sobre él las
catastrofes, tiene una actitud para rehacerse y olvidar,
de la que nosotros mismos no nos damos cuenta. En
Espana, sin embargo, el sinestrismo ha podido perdurar
y dar frutos geniales, como los de Solana, y sin duda
ha sido por la fuerza del ascetismo hispdnico, que era
patente en Solana; y no vale sonreirse de esto que
digo, porque es verdad. En ninguna parte del mundo

podria un artista llenar todavia un lienzo descomunal

con la danza de una muerte y el Juicio Final, ni
pintar con la naturalidad que Solana sus esqueletos y
sus seres vivos, sus retratos, como los de los amigos
del café de Pombo o el de Unamuno y todos los
demds, donde todo, hasta los vivos, estd muerto,
convertido en naturaleza muerta.

El sinestrismo de Solana responde, pues, a una

115




actitud muy hondamente espanola, y son exactos los
criticos que le han senalado el antecedente de Valdés
Leal. Pero no son exactos, sino superficiales, otros
que le comparan, y ya es clasica la comparacién, con
el Greco o con Goya. Por ejemplo, en uno de los
excelentes estudios que Sinchez Camargo ha dedicado
a Solana, nos dice que Cassou, que conoce muy bien
Espana y su arte, le equipara otra vez al Greco y a
Goya. Yo no sé si pictéricamente podra haber alguna
concomitancia entre Solana y los dos grandes maestros,
salvando siempre las distancias. Me parece que no.
Pero en la intencién y en el espiritu y en la trascen-
dencia esta claro que Solana es el anti-Greco y, en
parte, el anti-Goya. Si insisto en estas falsas compara-
ciones es para destacar la realidad de la limitacién
de Solana, que es la obsesién del sinestrismo, mientras
que en el Greco todo es aspiracién a la divinidad,
y en Goya todo es impetu creador de hombres vivos,
de muertos casi vivos, como los de los fusilamientos,
y de fantasmas vivos, y no de figuras de cera, que
eso son los hombres y los fantasmas de Solana.

Esto nos sirve para situar a Cela dentro de la lite-
ratura actual. Las gentes piensan, -al pensar en Cela,
en Baroja y en Solana. Y hay una cierta afinidad
entre ellos. Sin duda, cuando los tres paseen por los
Campos Eliseos, hardn rancho aparte. Cela, ha demos-

trado su predileccién por Baroja, en un estudio admi-
rable, y ahora, dedica su discurso de entrada en la
Academia a Solana. Pero yo digo que Solana tampoco
tiene con Baroja mds que una superficial analogia.
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Baroja cre6 un mundo con su fantasia y Solana no
pudo crear mas que con el material limitado que
acaparaban sus ojos implacables, que sélo veian lo
que los hombres no vemos al pasar, porque hemos
aprendido, en muchos siglos de civilizacién, a no ver
lo siniestro mas que cuando lo buscamos, y él, lo
siniestro, lo veia de primera intencién, con ojos de
insecto que no perdonan nada. Y en cuanto a Cela,
es una fuerza joven, y su juventud en ocasiones des-
enfadada es, y sera siempre, la clave de su creacién,
mientras que Solana, lo tGnico que no fué nunca es
joven. Como artista, y casi como hombre, nunca tuvo
edad. Nadie ha notado esto, que es lo mds caracteris-
tico de la obra de Solana.

Me interesa repetir que nada de lo dicho menoscaba
la admiracién que merece la obra de Solana: su sines-
trismo, que es su limitacién y es también la razén de
su justa gloria. Y Cela ha anadido a la larga serie
de sus méritos, a las muchas razones de gratitud que
deben los espanoles a su obra, la de dedicar al tema
de los libros de Solana muchas horas de meditacidn,
un gran caudal de su hermosa retérica y el argu-
mento de su Discurso de entrada en la Academia.

La Real Academia Espanola, guardadora celosa de
cuanto sea honor ilustre de nuestra lengua, cumple

hoy un deber al recibir a Camilo José Cela y al

celebrar su admirable discurso, que da autoridad y
actualidad definitivas a los libros de José Gutiérrez-
Solana.







La presente edicion de los discursos leidos ante la

Real Academia Espanola en la recepcion publica del

Exzcmo. Sr. Don Camilo José Cela, consta de mil ejem-

plares no destinados a la venta. Fué compuesta a mano
en los talleres de Mossén Alcover, de Palma de Mallorca.
Se termind de imprimir el 11 de mayo de 1957, dia

en que el recipiendario cumplic sus 41 anos de edad.













