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Sefiores Académicos:

Como es bien sabido, Antonio Machado, aca-
démico electo desde 1927, comenz6 a escribir un proyec-
tado discurso de ingreso en la Academia Espafiola hacia
1929, e interrumpié su redaccién definitivamente en
1931 por razones que se desconocen, aunque yo creo que
pueden deducirse del preimbulo de ese proyecto.

En ese texto inacabado (1777)!, las primeras palabras
de Machado son para expresar la “muy alta idea” que tiene
de la Academia, y para confesar que se siente demasiado
honrado por la eleccién: un honor en su caso desmedido y
perturbador. Tras esas declaraciones, pasa el poeta a hacer
algunas consideraciones un tanto inesperadas y ambiguas
acerca de su aspiracion a vivir de realidades que no estén en

pugna —dice textualmente— “con la norma ideal que
habfamos sacado de nuestra experiencia”. ;Insintia Macha-
do que la condicién de académico podria ser una de esas

! Los nimeros entre paréntesis remiten a las pdginas en que se encuentran las pala-
bras citadas, o los articulos donde aparecen; referencia: Antonio Machado, Poesia y
prosa, edicion critica de Oreste Macri, Madrid, 1989.




realidades que pugnan con su norma ideal? Como aclara
enseguida, el ingreso en la Academia le plantea efectiva-
mente un conflicto entre la realidad y el ideal, pero son las
deficiencias de su propia realidad, y en ningtn caso las atri-
buibles a la Academia, las que establecen ese desajuste:
Antonio Machado no cree tener “las dotes especificas del
académico”. Y para acreditar su falta de cualidades presenta
un desastroso historial de deméritos que justificaria, no ya
la revocacién de su nombramiento académico, sino la
expulsion del instituto de segunda ensefianza donde daba
clases. El no es humanista, ni filélogo, ni erudito; sus letras
son pobres; ha olvidado casi todo lo que ha leido; las bellas
letras nunca le apasionaron, etc. Es evidente que Machado
no estd diciendo la verdad: el desarrollo posterior de su dis-
curso, tan rico en erudicion e ideas originales, lo desmiente.

“No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agra-
da la modestia pero no el propio menosprecio” (1916),
dice Juan de Mairena a uno de sus mds aventajados disci-
pulos, que habia comenzado en semejantes términos un
ejercicio de retérica. Yo sospecho que Mairena se estaba
riendo del académico electo, que se autodenigra de modo
tan inmisericorde como injusto, aunque, en mi opinion,
con una intencién benemérita: disimular, para no ofender
a la institucién que le habfa abierto las puertas, su falta de
simpatia por lo académico, que en otras ocasiones no tuvo
empacho en declarar. “Pasé por el Instituto y la Universi-
dad” —escribe en 1913 a Juan Ramoén Jiménez—, “pero

de estos centros no tengo huella alguna, como no sea mi
aversion a todo lo académico” (1521).

Mids o menos repite ese juicio en carta a Ortega
(1514), en la que incurre en otras imprudencias: ademds de
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decirle que la vida “la calle, el café, el teatro, la taber-
na’— es “algo muy superior a la universidad”, comete el
doble error de llamarlo “maestro”, y de elogiar la obra de
“el gran Menéndez Pelayo”. Con nada de eso esta de acuer-
do Ortega, que —abriendo un largo capitulo de desavenen-
cias con el poeta, del que daré noticia mds detallada— le
expresa su disgusto a vuelta de correo: el desdén por la uni-
versidad puede implicar desdén a su persona, la palabra
“maestro” connota vejez, y de Menéndez y Pelayo no es par-
tidario. Desde entonces Machado llamard a Ortega “joven
maestro” y rebajard su entusiasmo por don Marcelino, pero
reafirmard, siempre que a mano venga, su aversion por la
universidad. “El arbol de la cultura” —insiste tercamente
Mairena— “no tiene mds savia que nuestra propia sangre, y
sus raices no habéis de hallarlas sino por azar en las aulas de
nuestras escuelas, Academias, Universidades, etc.” (2098).

Esta digresién inicial viene a cuento porque de
Machado voy a hablar después, y también porque me da pie
para decir en nombre propio algo acerca de la Academia. El
desdén por la Academia fue —ya no parece serlo— muy
comun entre los jévenes, que veian en ella la representacién
de lo obsoleto y muerto; actitud contrapuesta a la de aque-
llos que, generalmente al acercarse a la senectud —aunque
haya habido casos de notable precocidad—, aspiran a sentar
plaza de académico para ganar la consideracién social que
sus propios méritos no les deparan.

Ninguna de esas actitudes es, o fue, la mia. Yo nun-
ca me senti tan joven como para mancillar con liquido
amarillento los muros exteriores de este edificio, como se
cuenta que hicieron ciertos jévenes poetas que cuando
dejaron de ser jovenes ocuparon lugares muy destacados
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dentro de €l, ni tan viejo como para cifrar mis ambiciones
en el tratamiento de excelentisimo sefior.

Para mi la Academia representé siempre lo que yo
creo que en verdad es: una institucién imprescindible que
se ocupa con seriedad y competencia de algo que nunca
dej6 de apasionarme: la palabra.

Buscar o encontrar palabras, seleccionarlas, sopesar-
las, medirlas: tal es la tarea que le da especificidad al tra-
bajo del poeta; en esencia, la poesia es eso: palabra elegida.
De ahi mi vieja e incurable adiccién a los diccionarios.

Ya sé que la poesia no se hace a partir de los diccio-
narios; pero, asi como Miguel Angel pensaba que un blo-
que de mdrmol contiene todas las formas que el artista
puede concebir, yo también creo que todos los textos que
un poeta puede imaginar estdn implicitos en esos gruesos
y sustanciosos volumenes, a los que algunos dan justa-
mente el nombre de “tesoros”.

Formar parte de la Real Academia Espafola es en mi
concepto un honor, y como tal acepto y agradezco la invi-
tacién a entrar en ella. Pero, al margen del honor, ingresar
en esta Academia supone para mi el privilegio y la alegria
de penetrar en el recinto del tesoro.

Porque agradezco mds las alegrias que los honores,
reitero mi sincera gratitud a quienes presentaron mi can-
didatura, a los que la apoyaron con su voto y a todos los
que hoy me aceptan como uno de los suyos.

El honor conlleva una grave responsabilidad. Vengo
a suplir en esta Casa la ausencia de una personalidad insus-
tituible. Julio Caro Baroja, etnélogo, antropélogo, folclo-
rista, historiador, erudito, fue, entre otras cosas y quizd
ante todo, un hombre de ciencia, de muchas ciencias y dis-
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ciplinas cuyo dominio le permitié acercarse con rigor, des-
de distintos puntos de vista, a un Gnico tema con multi-
ples variaciones en el que centré su insaciable curiosidad:
el Hombre en su dimensién moral y social, observado no
como una abstraccién o un género, sino contemplado en su
realidad concreta e histérica, tal como fue y aproximada-
mente sigue siendo.

El motivo de su trabajo, o su peculiar manera de tra-
tarlo, sin apartar nunca los ojos de las realidades que defi-
nen nuestra intima y misteriosa condicién humana, hace
que sus escritos, de inestimable valor para los investiga-
dores en los campos que €l cultivé con tanto talento como
originalidad, resulten finalmente, toda ciencia trascen-
diendo, de apasionante interés para aquellos que, legos en
las materias en las que fue un maestro, nos enfrentamos
con triste desamparo a la sentencia délfica que instiga al
hombre a conocerse a si mismo.

Para cumplir esa dificil y a veces penosa tarea es pre-
ciso el esfuerzo de recordar, de rescatar del olvido lo que
seres semejantes a nosotros hicieron, sofiaron o creyeron.
Porque yo soy, en gran medida, lo que los otros hicieron
de mi: el resultado de aquellos actos, suefios y creencias.

Recoger los fragmentos olvidados —es decir, igno-
rados— de nosotros mismos y reponerlos en la memoria
activa de nuestro ser: ése es el trabajo que Julio Caro Baro-
ja se tomo por y para nosotros. Trabajo de historiador que
€l ejercié con modales de gran memorialista, dedicado a
anotar minuciosamente ciertos detalles del devenir huma-
no que los historiadores suelen pasar por alto. Sus escritos
no registran las grandes gestas de los hombres excepciona-
les, tan ajenos por ello a nosotros, sino el humilde aconte-
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cer del ser humano mds frecuente: la peripecia gozosa y do-
lorosa del hombre que rie, y trabaja, y canta, y teme, y sue-
fia mitos y funda ritos para conjurar sus temores y perpe-
tuar sus esperanzas. Ese es el aspecto de su obra que a m{
me resulta mds gratificante y aleccionador.

Sometido a la imperiosa exigencia de la brevedad,
s6lo puedo apuntar una minima parte de todo lo que me
sugiere una persona tan rica en cualidades como fue Julio
Caro Baroja.

Tuvo fama de pesimista: no le faltaron motivos para
serlo. Pero quien lo lea con un poco de atencién advertird
que su pensamiento estd regido por una Gltima fe en el
sentido progresivo de la Historia, y que en el fondo de su
sentimiento hay al menos tanta alegria y buen humor
como decepcidn y tristeza. Su tan traido y llevado escepti-
cismo es el resultado de su horror a cualquier manifesta-
ci6n de dogmatismo. El mismo hablé de su prestigio de
hombre frio y poco sensible, pero cultivé una rara y muy
meritoria forma de solidaridad: esforzarse por entender a
los otros sin incurrir en la osadia de juzgarlos. Todo su
trabajo estd movido por un piadoso afin de salvacién. La
tolerancia fue su manera de compadecer o de sufrir con y
junto a los demds las debilidades y los errores propios de
la condicién humana. Por sus miultiples talentos —hom-
bre de ciencia, pintor, escritor— mereci6 ser llamado
“vasco del Renacimiento”. Su entrega al cultivo y conoci-
miento de las letras humanas le hace acreedor del titulo de
humanista. Vivié con admirable independencia y digni-
dad un tiempo dificil, superando la dificultad anadida de
que no fue un tiempo dificil para todos, como suele pen-
sarse —para muchos resulté extraordinariamente facil—,
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sino sélo para él y para quienes, como €l, siguieron creyen-
do que la libertad no es una prerrogativa del ser humano,
sino uno de sus atributos irrenunciables. De esa vivencia
amarga sac6é una conclusién que siempre, y especialmente
ahora, es oportuno recordar: “La gente de mi edad” —escri-
bi6 en su hermoso libro Los Baroja— “no puede, no debe,
olvidar. Aunque su experiencia no pueda ser transmitida,
aunque los jévenes no nos hagan caso, aunque se nos des-
precie, debemos tener mientras vivamos el papel que los
cristianos asignan en la Historia al pueblo de Israel. Somos,
o podemos ser, los testigos”.

Entre lo que la gente de mi edad —concluyo yo
ahora— y de las edades que se avecinan no puede ni debe
olvidar estd sin duda el testimonio y la figura excepcional
de Julio Caro Baroja, sabio, inexcusable memorialista del
tiempo de su vida y del mds dilatado tiempo de la vida
del Hombre.

Mucho me he demorado, y pido disculpas por ello,
para comenzar mi discurso sobre otra figura inolvidable
y ejemplar.

La admiracién que todavia, después de haberla fre-
cuentado durante tantos afios, profeso a la obra de Anto-
nio Machado, fue la razén que me movié a hablar hoy de
algunos aspectos de su escritura en prosa, muy importan-
te a mi modo de ver, y menos atendida por la critica que
su poesia. En toda admiracién hay un componente de sor-
presa, y la sorpresa que las cosas nos producen suele des-
gastarse cuando prolongamos nuestro trato con ellas. No
es ése, para mi, el caso de Antonio Machado, cuya relectu-
ra me revela ain —insisto: al cabo de tantos afios— mati-
ces inesperados.




Y ello es asi en gran parte porque, en conjunto, su
poesia se configura como un cuerpo huidizo, esquivo, que
se resiste a ser aprehendido en su totalidad, que desprende
un halo cambiante —yo dirfa que también creciente— de
significaciones cuyo perfil dltimo es dificil fijar.

Es muy probable que Antonio Machado tuviese en
mente esa cualidad de su propia obra cuando, por boca de
Juan de Mairena, dice que en las formas literarias no ve
“sino contornos mds 0 menos momentaneos de una mate-
ria en perpetuo cambio” (701).

E1 motor de ese “perpetuo cambio” es, en principio,
el tiempo, la corriente infinita a la que ni la poesia —“pala-
bra esencial”— puede sustraerse; ni la poesia, ni el senti-
miento, ni, por supuesto, el pensamiento: Machado parece
pensar de acuerdo con lo que Abel Martin llamaba Esquema
externo de una ligica temporal, segun el cual “A no es nunca A
en dos momentos sucesivos” (681).

Pero la movilidad de su pensamiento no se debe s6lo
a las inevitables modificaciones impuestas por el trans-
curso del tiempo, sino que parece obedecer a un mecanis-
mo casi automatico que proyecta su “pensar’ hacia nuevas
direcciones: “Nunca estoy mds cerca de pensar una cosa”
—anota Machado en las primeras paginas del cuaderno
Los complementarios— “que cuando he escrito la contraria”
(1118). En esta temprana observacién, el poeta pecé de
reticente; tal vez deberia haber afiadido que no sélo tendia
a pensar en contra de lo que él mismo habia escrito, sino
también en contra de lo que habfan escrito los demds. El
no dice eso, pero quien no tiene inconveniente en recono-
cerlo es Juan de Mairena, para el que “[pensar} algo en
contra de lo que se le dice {...] es la inica manera de pensar
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algo” (1979). Seguramente por ese hdbito de corregirse a
si mismo y a los otros admiraba Mairena a Bécquer, cuyo
discurso, segin él, estaba regido por “un principio de
contradiccién propiamente dicho: 57, pero no; volverdn, pero
no volverdn ” (2094).

A diferencia del de Bécquer, el discurso de Machado
no parte de un “si” para llegar a un “no”; lo que hay de
afirmativo en su pensamiento es casi siempre el resultado
de una previa negacién, expresa o tdcita, de lo que observa
en su entorno. Y esa manera de pensar @ /a contra termina-
ra definiendo a Machado como un disidente —o lo que es
igual: como un solitario— dentro del panorama cultural
y literario en el que su obra se produce.

Sin embargo, la disidencia y la soledad no se expli-
can anicamente por lo que sucede en el entorno. Hay algo
inherente en Machado que lo mueve a establecer y a subra-
yar las diferencias con los demds: en primer lugar, su ten-
dencia al didlogo y las formas y modos dialécticos; y luego,
un temple inconformista con posos de un radicalismo
atemperado, aunque no siempre, por una actitud esencial-
mente irénica, por un escepticismo de doble filo que lleva-
do al extremo —mantener “una posicién escéptica frente
al escepticismo” (1974)— acaba adquiriendo cualidades
positivas, afirmativas: el escepticismo, dice Machado por
medio, otra vez, de Juan de Mairena, “lejos de ser, como
muchos creen, un afdn de negarlo todo, es, por el contrario,
el inico medio de defender algunas cosas” (1952).

Y en efecto, bajo el escepticismo de Antonio Macha-
do no deja nunca de percibirse una obstinada defensa de

algunas “verdades” para él irrenunciables, Gltimas y cons-

tantes referencias que le permiten resolver con coherencia
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sus propias contradicciones y deciden amplias zonas de su
discurso: en el plano estético, la concepcion de que la poe-
sia es “palabra en el tiempo”; y la creencia en que la lirica
descansa en dos pilares imprescindibles: el sentimiento y
las ideas. En un sentido mds general, desbordando lo es-
pecificamente estético, también es determinante su cre-
ciente atencién a lo otro y a los otros, a la realidad (término
que Machado suele sustituir por la palabra “naturaleza”) y
al préjimo, actitud que le lleva muy pronto a salir del
ensimismamiento simbolista, y que acaba imprimiendo
una especial tonalidad (social, politica) a su discurso. Hay
en mis venas gotas de sangre jacobina, | pero mi verso brota de
manantial sereno..., dice Machado en unos conocidisimos
versos, que son un buen ejemplo de sus maneras irénicas y
sus modales dialécticos. La serenidad estd, en principio,
refiida con el jacobinismo. Sin embargo, Machado aproxi-
ma tan distantes y contrapuestas nociones, y las hace com-
patibles en su persona y en la proyeccién de su persona: el
Verso.

Puede parecer —y acaso sea ésa la primera impre-
sion del lector— que el fluir sereno del manantial del que
su verso brota diluye en el poema, hasta desvanecerlas, las
gotas de sangre jacobina afirmadas en primer término.
Y sin embargo, esas gotas no estdn disueltas, sino emul-
sionadas, sin menoscabo de su integridad, en el caudal de
serenidad que las arrastra. El jacobinismo, aun reducido a
su minima expresion —“unas gotas”— basta para preci-
pitar la conciencia social y solidaria que imprime a la tra-

yectoria de sus trabajos y sus dias una direccién divergen-
te y en muchos puntos opuesta a la que siguieron sus
compaifieros de generacion.
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En todos esos aspectos, el pensamiento de Machado
es inequivoco, pese a que la voz que lo expone sea incierta:
pues no se trata de una voz, sino del conjunto de voces que
pertenecen a los varios poetas que Mairena crefa que un
poeta lleva dentro de si (1994). También Machado pensa-
ba que “nuestro espiritu contiene elementos para la cons-
truccién de muchas personalidades, todas ellas tan ricas,
coherentes y acabadas como aquella que se llama nuestro
caracter” (135)5).

No se me oculta que, ante ese mosaico de voces y
personalidades a cuyo cargo corre la presentacién de su
obra, el lector de Machado puede espigar no pocos textos
que desmientan la imagen del poeta y del pensador incon-
formista, disidente y radical que yo estoy tratando de
dibujar aqui. Es posible ver en Machado un buscador de
Dios, un hombre en suefios, un cantor de Castilla, un liri-
co elegiaco, un poeta del pueblo y muchas cosas mds. Pero
Machado es, deja de ser y sigue siendo todo eso como
resultado de sus multiples disidencias. Eso es lo que, apo-
yandome en textos suyos y ajenos, sin mediatizarlos —en
la medida de lo posible— con mis personales preferen-
cias, me propongo hacer hoy aqui: mostrar de qué manera
y hasta qué punto disiente Antonio Machado, y, sobre
todo, contra qué o contra quiénes disiente.

Sélo en el comienzo de su carrera literaria se manifies-
ta Antonio Machado acorde con su tiempo. A principios de
siglo, sus todavia escasas prosas, empapadas de patriotismo
pesimista, en las que recuerda “el reciente desastre
nacional” y se duele de la pérdida de “los preciosos restos de

nuestro imperio” (1483), definen la imagen tépica de un

autor noventayochista. En cuanto a la escritura en verso,
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Soledades, su primer libro de poemas, responde fielmente a
la estética modernista-simbolista en la que entonces mili-
taban los mas brillantes poetas jovenes espafioles (entre
otros, su hermano Manuel y Juan Ramén Jiménez).

Precisamente Juan Ramén Jiménez, a quien Macha-
do admiré incondicionalmente, acabaria siendo para él la
referencia decisiva que motiva su temprano distanciamien-
to de la estética simbolista, de la que se alejard para iniciar
un acercamiento a posiciones que, sin dnimo de ofender,
calificaré de aproximadamente realistas. Todo sucede en
pocos meses del afio 1904. El cambio es tan sibito que
parece obedecer mds a una mutacién que a un proceso de
evolucién. Veamos como pasa de lo uno a lo otro.

En una carta fechada en 1903, Machado saluda con
juvenil entusiasmo “al autor de Arias tristes” como decha-
do de poetas: “He recibido su libro admirable” —dice—
“que leo y releo para empaparme de él y poder escribir
algo de mi gusto” (1458). Elogios atiin mas encendidos, si
cabe, dedicard en 1904 al libro_Jardines lejanos, en el que
observa y admira sus aspectos especificamente simbolis-
tas: “V. ha oido los violines que oy6 Verlaine y ha traido a
nuestras almas violentas, dsperas y destartaladas otra
gama de sensaciones dulces y melancélicas” (1465).

Pero en marzo del mismo afio, apenas dos meses
después de haber escrito esas palabras entusiastas, Macha-
do publica en E/ Pais una critica a Arias tristes (1469) en la
que los reiterados elogios envuelven serias disensiones;
unos comentarios, en apariencia inocuos, a tan “hermoso
libro” —*“Juan Ramén Jiménez no sabe lo que es triste-
za...”; “Juan R. Jiménez se ha dedicado a sofar, apenas ha
vivido vida activa, vida real...”— derivan en un franco
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reproche que hace extensivo a toda la promocién moder-
nista, en la que el poeta en funciones de critico todavia se
incluye. Escribe Machado:

De todos los cargos que se han hecho a la
juventud sofiadora, en cuyas filas aunque indigno
milito, yo no recojo mds que dos. Se nos ha llamado
egoistas y sofiolientos. Sobre esto he meditado
mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razén los
que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregir-
nos. Porque no puedo aceptar que el poeta sea un
hombre estéril que huya de la vida para forjarse
quiméricamente una vida mejor en que gozar de la
contemplacién de si mismo...: ;no serfamos capaces
de sofiar con los ojos abiertos en la vida activa, en
la vida militante? Acaso, entonces, echiramos de
menos en nuestros sueflos muchas imdgenes, y tal
vez entonces comprendiéramos que éstas eran los
fantasmas de nuestro egoismo, quizd de nuestros
remordimientos (1470).

Palabras duras: “egoismo”, “remordimientos”. ;Qué
ha pasado en el dnimo de quién s6lo unos meses antes se
deleitaba oyendo en los libros de Juan Ramén el eco de los
violines de Verlaine?

Es muy probable que Machado se reconociera con
disgusto en el personaje que acab6 viendo en los versos de
Avrias tristes: una “sombra” que Juan Ramoén Jiménez pro-
yecta en un paisaje sofiado, irreal, “forjado” por un poeta
que ha perdido la conciencia de su identidad. “Todas las
poesias de este libro” —observa Machado— “son en el
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fondo la misma interrogacion: ... esa sombra, /| ;serd esa som-
bra mi alma?”. Esa era, mds o menos, la pregunta que, en
Soledades, el propio Machado, o su “desolado fantasma”,
habfa dirigido a su vieja amiga la noche: “dime si sabes,
vieja amada, dime / si son mias las lagrimas que vierto”.

La critica al libro de Juan Ramén Jiménez tiene
mucho de autocritica. La reaccién en contra del autor de
Arias tristes es también una reaccién en contra del autor
de Soledades. Lo dice expresamente: “lejos de mi dnimo el
sefialar en los demds lo que veo en mi”.

¢Habria reaccionado Machado en contra de su propia
poesia si esos rasgos que le disgustan —ensimismamiento,
desconexién con la vida, egoismo— no los hubiera visto
objetivados en los libros de su amigo? Posiblemente si,
aunque tal vez no tan temprano. En cualquier caso, el
hecho de reconocerse en la sombra solitaria del cantor de
arias tristes fue el estimulo concreto que lo llevé en ese
momento a salir del “siempre desierto y desolado retablo de
sus sueflos” y a abrir los ojos a “la vida militante, activa”.
En la version definitiva, Soledades, galerias y otros poemas con-
serva, por fortuna, la mayor parte de los poemas escritos en
el interior de las galerfas del alma, pero en las composicio-
nes nuevas ya estd presente la realidad (a veces en formas
muy prosaicas: “moscas”, por ejemplo). Y en el dltimo poe-
ma escrito antes de dar el libro a la imprenta (“Orillas de
Duero”), el poeta estd ya instalado en la tierra firme de los
Campos de Castilla.

Desde ese titulo, la obra poética de Antonio Macha-
do crecerd en disidencia o en oposicién a la estética que
habia determinado sus versos iniciales, como él reconoce
en una escueta anotacién de 1913: “Recibi alguna

22




influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiem-
po que reacciono contra ella” (1524).

A partir de 1904, su prosa desarrolla y amplia las ideas
expuestas en la critica a Arias tristes. “No debemos huir de
la vida...”; “hay que sofar despierto...”, reitera a Unamuno
ese mismo afio en carta que sefala otro de sus puntos de
friccién con el simbolismo: identificar el misterio con la
belleza. “La belleza” —corrige Machado— “no estd en el
misterio, sino en el deseo de penetrarlo”. En 1916 comple-
ta, de momento, el pliego de cargos contra los simbolistas
con un dltimo reproche: creer que la intuicién es suficiente
para crear una obra de arte es, en su opinién, el error que los
llevé a “su excesivo desdefio de las ideas”. Frente a ese
“extravio”, Machado sostiene que el poeta debe “someter
sus intuiciones a normas racionales” (1586).

Las negaciones de Machado derivan en propuestas
afirmativas. Y a medida que se amplia el campo de lo
negado, su pensamiento también se ensancha, se enrique-
ce con nuevos planteamientos positivos, originales.

Cuando, en torno a los afios veinte, los experimentos
vanguardistas y la ambicién de pureza clausuran definiti-
vamente la vigencia del modernismo, Machado encuentra
en el arte nuevo otros motivos de disensién, que detecta
puntualmente, con notable perspicacia y antelacién, a
medida que van tomando cuerpo en la obra de los jovenes
(y no tan jévenes) poetas.

En 1914 no se sabia atn por donde iba a ir la poesia
espafiola, pero Machado advierte ya, en un poema de
Moreno Villa, el que para él seria el rasgo mas negativo de
la lirica futura: “El peligro que puede correr este joven
poeta es el del conceptismo. Hay en él imdgenes que res-
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ponden a intuiciones vivas; pero otras son coberturas de
conceptos” (1160).

Mayor alarma debi6 haberle causado en 1916 obser-
var el mismo fenémeno en el libro Es#/o, de Juan Ramén
Jiménez: “este gran poeta andaluz” —escribe Machado en
su cuaderno— “sigue, a mi juicio, un camino que ha de
enajenarle el fervor de sus primeros seguidores. Su lirica
—de J. Ramén— es cada vez mds barroca, es decir, mds
conceptual y a la par menos intuitiva. En su taltimo libro,
Estip, las imdgenes sobreabundan, pero son coberturas de
conceptos” (1190).

Con Estio, Juan Ramoén Jiménez consuma su tardia
desercién del modernismo —ya era hora, en 1916— vy,
bajo el signo de la “desnudez”, emprende la escritura de la
que considera su verdadera obra: todos sus libros anterio-
res eran s6lo un ensayo: “borradores silvestres”. La observa-
cién de Machado era acertada. En su segunda etapa, Juan
Ramén Jiménez no apela al sentimiento, sino a la inteli-
gencia: Inteligencia, dame | el nombre exacto de las cosas! | Que
mi palabra sea | la cosa misma..., escribe en Eternidades (libro
de 1920). Esa actitud podia haberle gustado a Machado,
en cuanto a que significaba la vuelta a una objetividad que
él también perseguia; pero no. Machado desaprueba lo que
él llama el “fetichismo de las cosas”, sintoma del descrédi-
to del sentimiento. Sélo porque desconfia de su “intimo
sentir”, el poeta crea imagenes “que pretenden ser tran-

subjetivas, tener valor de cosas” (1214).

Pese a su perspicacia, Machado tardé en ver que si,
al publicar Estis, Juan Ramoén se arriesgaba a perder el
fervor de sus primeros seguidores, la pérdida iba a estar
compensada por el favor atiin mds fervoroso de una pléya-
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de de brillantes discipulos: los integrantes del llamado
“grupo poético del 277, cuyo trabajo inicial se atendria a
dos modelos: la “poesia desnuda” de Jiménez, y la “poesia
pura” de Valéry.

Cuando la vanguardia —ultraismo, creacionismo—
hace su ruidosa irrupcién en la escena literaria espafola,
Machado entiende al fin que el conceptismo, la sobrea-
bundancia de imdgenes y el barroquismo que habia
advertido en Moreno Villa y Juan Ramoén Jiménez no eran
fenémenos aislados y pasajeros, sino los primeros sinto-
mas de una actitud pronto generalizada y duradera, de
“una pertinaz manera de ver” —apunta y subraya en Los
complementarios— “tan en pugna con la mia” (1208).

En esa breve anotacién “al margen de un libro de V.
Huidobro”, Machado trata de buscar “nuevas razones”
que justifiquen “una lirica que sélo se cura de crear ima-
genes”. Y las nuevas razones no podian ser, en su opinién,

“una creacién ex nihilo de la razén pura, sino una supera-

cién de las viejas”. Sin embargo, lo que de su andlisis se
deduce es que no hay tal superacion de las razones viejas,
sino reincidencia en los viejos desvarios, resumidos en “la
parte realmente débil de [la} obra” de Mallarmé: “la creen-
cia supersticiosa en la virtud mdgica del enigma”, el em-
peflo en enturbiar los conceptos con metéforas, que serdn
s6lo “de buena ley cuando se emplean para suplir la falta
de nombres propios y de conceptos tnicos”. Pero “silenciar
los nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen
nombres directos, jqué estupidez!”.

La negacién del simbolismo, que Machado matiza
(“Mallarmé sabia también, y ése era su fuerte, que hay
hondas realidades que carecen de nombre”), se combina
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ahora con ataques al “barroco literario espafol”. En el
barroco, por el uso légico de las metdforas como cobertura
de conceptos, encuentra Machado la cifra y la caricatura
de todos los errores de la nueva lirica.

En 1920, el simbolismo, tal y como él lo habia
entendido y practicado, era ya historia. Y si vuelve a sefia-
lar los que €l juzga desvarios del simbolismo (y del barro-
quismo), no es ya para descalificar a simbolistas y barro-
cos, sino para refutar otras estéticas.

Ante el rico muestrario de “ismos” y tendencias que,
en los afios veinte, ofrece la lirica espafiola, el pensamiento
a la contra de Machado apunta simultdneamente a varias
direcciones: contra el ultraismo-creacionismo (“lirica al
margen de toda emocién humana, ... juego mecdnico de
imagenes, ... arte combinatorio de conceptos‘hueros”, 1653);
contra el surrealismo (“ilogismo sistemadtico captado en las
celebraciones semicomatosas del suefio”, 1359); contra la
poesia pura (a la que dedica una negacién también pura:
esa poesia, “de la que oigo hablar a criticos y poetas, podrd
existir, pero yo no la conozco”, 1662); contra el barroquis-
mo recuperado y homenajeado por los nuevos poetas en la
figura de Goéngora; y todavia y siempre contra ciertos
apectos del simbolismo, origen de las especies que prolife-
ran en su entorno.

Los ataques combinados al simbolismo y a la poesia
pura le obligan a equilibrar y a sopesar cuidadosamente sus

argumentos que, sin las constantes correcciones a que los
somete, desembocarian en insolubles aporias. Lo que critica
en unos como un exceso lo sefiala en los otros como una
carencia. Si “el simbolismo declara la guerra a lo inteligi-
ble, y pretende una expresién directa de lo inmediato psi-
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quico” (1360), “... horro, si posible fuera, de toda estructu-
racién légica” (1362), los poetas nuevos, en cambio, “son
mas ricos de conceptos que de intuiciones, y con sus image-
nes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos
de procesos 16gicos mds o menos complicados” (1764).

Forzado por la necesidad de denunciar como insufi-
ciente lo que en otras ocasiones rechaza por excesivo,
Machado ajusta su pensamiento al “principio de la contra-
diccién propiamente dicho” que, segiin €l, regfa el discurso
de Bécquer: “si, pero no”; si a lo inteligible..., pero no; no a
la intuicién..., pero si. Dicho en sus palabras: “No es la 16-
gica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la
vida lo que da estructura al poema, sino la l6gica” (1653).

Pero el ideario estético de Machado pronto se va a
complicar con otras preocupaciones, que dardin motivo a
nuevas y tal vez mas graves disidencias.

En 1920, Machado responde a una encuesta dirigi-
da a varios escritores por Cipriano Rivas Cherif sobre el
tema “;Qué es arte?”. En su respuesta, elaborada al hilo
—o mejor dicho, al bies— de algunas ideas expuestas por
el Valle-Incldn todavia modernista, Machado se muestra
mads interesado en la trascendencia y la significacién social
del arte que en las cuestiones estéticas propiamente
dichas. Expongo muy sumariamente sus ideas, porque la
réplica a que van a ser sometidas derivard en una larga
serie de contrarréplicas que estimulan y mueven hacia
direcciones muy concretas el pensamiento original de
Antonio Machado.

Sostiene Machado en ese escrito (1612) que, “hoy
como ayer”, existen dos categorias de artistas: una esen-
cialmente creadora, “que transforma en arte lo que no es




arte”; y otra “que somete a una segunda elaboracién los
productos ya elaborados por el arte”. Los integrados en
esta categoria, movidos por “el aristocraticismo inutilita-
rio, o culto supersticioso a la inutilidad”, se entregan “a
toda suerte de bellos simulacros”, y convierten el trabajo
del artista en “actividad superflua”: sport, juego; el arte es
para ellos “una finalidad sin fin”.

En contra de esa concepcién del arte, Machado sos-
tiene que “el arte es algo mds [que juegol: es ante todo
creaci6n. No es juego supremo, sino trabajo supremo’;
una tarea transcendente que, sin desdoro de la estética,
puede tener una finalidad e incluso una utilidad a la que
no vacila en atribuirle dimension social. “;Podrd el artis-
ta” —se pregunta Machado— “desdefiar para su obra los
anhelos que agitan hoy el corazén del pueblo?”; pregunta
retérica que obtiene una respuesta para €l obvia: “Induda-
blemente, no”. Frente a los defensores de un arte sélo

artistico, afirma Machado que “la materia con que el

artista trabaja... no serd nunca el arte mismo; es un deber
primordial para el artista mirar, no tanto al arte realizado
como a las otras ramas de la cultura, y, sobre todo, a la
naturaleza y la vida”.

En los afios veinte, ese modo de entender el arte
debié haber parecido insoportablemente obsoleto. En
aquellos afos, las palabras de Machado debieron haber
sido recibidas ni siquiera con hostilidad: con absoluta
indiferencia; tiempo de soledad para el poeta eminente-
mente cordial que siempre fue Antonio Machado, que
deja entrever su marginacion en estos versos reveladores:
Le tiembla al cantar la voz, | que no le silban sus versos; | le sil-
ban su corazon. ;Quién, especialmente entre los jévenes,
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iba a tomar en cuenta las opiniones de “ese poet6n aportu-
guesado”, como dicen que lo llamaba Juan Ramon Jimé-
nez, de ese “espafiol antiguo, triste, apatico, romantico y
pobre”, como lo definié6 Cansinos Asséns? Nadie que yo
sepa, con la Gnica y notabilisima excepciéon del “joven
maestro” José Ortega y Gasset.

En La deshumanizacion del arte, ensayo publicado en
1925, Ortega, como Machado, aborda el tema estético
desde un punto de vista sociolégico, y tiene muy presen-
tes, para negarlas una por una, las ideas que el poeta habia
expresado en su respuesta a Rivas Cherif. Y esa negacién
implica, curiosamente, la confirmacién de las observacio-
nes de Machado, que Ortega subscribe en su totalidad, o
mds bien reescribe, a veces con notable literalidad, para
interpretarlas a su manera.

Repitiendo exactamente el esquema trazado por
Machado, y, lo que es mds significativo, repitiéndolo en

sus mismos términos y apelando a las mismas referencias,
también Ortega habla de la existencia de dos tendencias:
un “estilo” que establece conexiones “con los dramdticos
movimientos sociales y politicos o bien con las profundas
corrientes filoséficas”; y otro estilo “nuevo” que “solicita
ser aproximado al triunfo de los deportes y los juegos”.
Reiteracion tan clara de las observaciones de Machado no
puede ser una casual coincidencia.

Cuando Ortega sefiala que el “nuevo estilo” se defi-
ne por la tendencia a evitar las formas vivas; a hacer que la
obra de arte no sea sino obra de arte; a considerar el arte
como juego y nada mads; y a pensar el arte como una cosa
sin trascendencia alguna, parece estar utilizando como
falsilla las observaciones que, respecto al mismo fenéme-
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no, habia hecho Antonio Machado. En lo tnico que Orte-
ga difiere —y la diferencia es abismal— es en la valora-
cion de lo observado. Todo lo que Machado descalifica,
Ortega lo justifica; y al revés. Veamos hasta qué punto.

Si Machado habia rechazado el arte como juego por
lo que tiene de “actividad superflua”, Ortega lo defiende
precisamente por lo que ve en él de “pueril”. Machado
afirmaba que la “gran nobleza del arte” consiste en no des-
pojar la vida “de su contenido real..., de la necesidad, del
dolor y de la fatiga”; Ortega atribuye “cierta dosis de
grandeza” al “nuevo estilo” porque “salva al hombre de la
seriedad de la vida”. Machado se manifesté en contra del
“aristocraticismo inutilitario”; Ortega aboga por un “arte
de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia ins-
tintiva”. Machado crefa un “deber primordial del arte
mirar a la naturaleza”; Ortega afirma un tanto belicosa-
mente que la nueva poesia es “el arma lirica {que} se revuel-
ve contra las cosas naturales y las vulnera y asesina”.

Y asi sucesivamente. Seria ficil, pero demasiado lar-
go, mostrar que apenas hay una idea en el citado articulo
de Machado que Ortega no recoja e invierta. Ambos consi-
deran el arte desde posiciones opuestas: Ortega en coinci-
dencia con su tiempo; Machado en abierta disidencia.

Machado, que se sabia parte interesada en esa histo-
ria, en algliin momento sugirié que sus notas sobre poesia
lirica podrian ser una respuesta a las objeciones que algu-
nos criticos hicieron a su obra y a su ideario estético

(1313). Ortega, en cambio, se sitGa por encima del bien y
del mal, y, aun reconociendo que se acercé al tema con “un
estado de espiritu lleno de previa benevolencia”, pretende

hacer creer que su ensayo es un diagnéstico imparcial del
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arte de su tiempo. “Me ha movido exclusivamente la deli-
cia de intentar comprender —ni la ira ni el entusiasmo”,
reitera en la conclusién de su trabajo. Pero, aunque insista
en proclamar la objetividad de su andlisis, los adjetivos lo
traicionan; inmediatamente después de haber declarado
su neutralidad, el filésofo afirma con incontrolado entu-
siasmo: “La empresa que acontece es fabulosa —quiere
crear de la nada”; apreciacién que, dicho sea de paso, s6lo
puede ser interpretada como una réplica a Antonio Ma-
chado que, en el citado texto, habia hecho esta categérica
afirmacién: “El artista no puede crear ex nzhilo como el
Dios biblico”.

Hasta aqui es Ortega el que parece actuar como
antagonista de Machado. Pero los papeles pronto van a
invertirse. La contrarréplica de Machado no se haria espe-
rar. En sus “Reflexiones sobre la lirica”, publicadas tam-
bién en 1925, Machado cita de pasada (y muy respetuosa-
mente) La deshumanizacion del arte, rétulo con el que tenfa
que estar de acuerdo, pues resume muy expresivamente su
propio pensamiento. No lo estaba, sin embargo, con la
significacién que Ortega atribufa al arte deshumanizado,
en el que veia “la victoria de los valores de juventud sobre
los valores de senectud”; juicio que Machado negard de
modo tajante afirmando justamente lo contrario: para €él,
el arte nuevo representa “lo viejo y lo caduco en un rapido
proceso de desintegracion, ... los estrepitosos ruidos de lo
inerte” (1654).

No es la primera vez que Machado se manifiesta en
desacuerdo con Ortega. La critica a sus Meditaciones del Qui-
jote (1560), publicada en 1915, es un texto en cierto modo
intrigante, en primer lugar porque Machado, que no era un
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habitual resefiador de libros, no estaba obligado a escribir
sobre la obra de un amigo, que, evidentemente, no le gusté.
¢Lo hizo para defender a su siempre admirado Unamuno, a
quien Ortega, de pasada y sin nombrarlo, descalifica como
cervantista o, mejor dicho, por quijotista? Puede ser.

En cualquier caso, los elogiosisimos pdrrafos que
Machado dedica al autor de Vida de don Quijote y Sancho
contienen una tacita réplica a Ortega: “El egregio ex rec-
tor de Salamanca” —dice, entre otras cosas, Machado—
“libert6 a Don Quijote, no sélo de sus rencorosos y mez-
quinos comentaristas, sino del propio libro en que yacia
encantado”.

Precisamente eso es lo que proponia Ortega: meter a
don Quijote en su libro, y quitarse de en medio su triste
figura para centrar la atencién en Cervantes. Segin Orte-
ga, “el verdadero quijotismo es el de Cervantes, no el de
don Quijote”, personaje al que s6lo ve como la condensa-
cién particular de un estilo: el de Cervantes.

Ante esas apreciaciones, la reaccién de Machado es
inequivoca. No se trata ahora de alusiones mds o menos
indirectas, de réplicas mds o menos veladas. Machado cita
literalmente pérrafos del libro de Ortega para refutarlos
sin apelacién. “Con dificultad encontraréis en el Quijote
una ocurrencia original, un pensamiento que lleve la
mella del alma de su autor”, escribe Machado. Y afade:
“la materia cervantina es el alma espafola, objetivada ya
en la lengua de su siglo. Es en vano buscar a Cervantes,
rebuscando en su léxico... Cervantes no aparece entonces
por ninguna parte...”.

Desde esa negacién, Machado elabora su personal
teoria acerca de Cervantes y el Quzjote. Cervantes es para €l,
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“ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje
vivo”. Y su pretendido estilo, el “elemento simple de su
obra, no es el vocablo, sino el refrdn, el proverbio, la frase
hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el lugar corrien-
te, la lengua popular, en suma...”.

En las apostillas al texto de Ortega estd el origen de
una prolongada reflexién sobre “el alma del pueblo” y la
significacion del folclore, que Machado devanard larga-
mente, y que Mairena lleva a un extremo cuando afirma
que “en nuestra gran literatura, casi todo lo que no es fol-
klore es pedanteria” (1996); declaracién un tanto excesiva,
que el propio Machado califica de “desmesurada”, aunque
encuentre en ella un “profundo sentido de verdad” (2202).

Pero volvamos a la La deshumanizacion del arte, que
es el motivo yo creo que en alguna medida determinante
de ciertas zonas del pensamiento en disidencia de Anto-
nio Machado. Machado ya habia apuntado el desacuerdo
con el ensayo de Ortega en algunos parrafos de sus “Refle-
xiones sobre la lirica”, pero donde lo somete a una revi-
sion mds completa y sistemadtica es en su proyectado dis-
curso de ingreso en la Academia Espafiola.

En ese texto ya casi terminado, y sin duda muy
meditado —tuvo afios para pensarlo—, Machado recoge
todo o casi todo lo que hasta entonces habia escrito sobre
poesia, y sugiere algunas ideas nuevas que desarrollard
después. Pero, en el replanteamiento de su viejo pleito
con simbolistas, barrocos, vanguardistas y poetas puros,

se adivina ahora, como contendiente principal, la figura
del ideélogo y a la vez (queriendo o sin querer, aunque yo
creo que queriendo) paladin del “nuevo estilo”. La mayor
parte de lo que Machado dice en el inacabado discurso,
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incluso cuando reitera sus viejos argumentos, parece res-
ponder a la intencién de refutar las ideas acerca de un arte
s6lo artistico, expuestas por Ortega en La deshumanizacion
del arte. De otro modo, no se entenderia bien su desdefosa
actitud hacia “las bellas letras”, que, como una previa
declaracién de principios, exhibe un tanto provocadora-
mente en los prolegémenos de su disertacion. “Soy poco
sensible a los primores de la forma, a la pulcritud y puli-
dez del lenguaje, y a todo lo que en literatura no se reco-
mienda por su contenido”, declara, para empezar, Anto-
nio Machado.

Nunca se habia mostrado el poeta tan displicente
con la forma ni tan decididamente contenidista. No creo
pecar de suspicaz en exceso si pienso que esa declaracién
es una réplica al Ortega que propone contemplar el arte
como quien, al ver un jardin detrds del vidrio de una ven-
tana, concentra su atencién en el vidrio y se desentiende
del jardin. El empefio de Machado en relegar el arte a un
segundo lugar en el orden de sus preferencias no deja de
ser significativo: “Amo a la naturaleza” —insiste—, “y al
arte s6lo cuando me la representa o evoca”. Machado
habfa manifestado en otras ocasiones su interés por la
naturaleza, pero el énfasis con que ahora lo reafirma pare-
ce —y, deliberado o no, de hecho lo es— un reto al Ortega
que, en un incontrolado rapto de entusiasmo ante el nzevo
estilo, proclama como “el don mds sublime” el intento de
“crear algo que no sea copia de lo ‘natural’”. Para Macha-
do, en cambio, lo natural debia ser un modelo hasta para
el estilo: “la palabra escrita” —dice— “me fatiga cuando
no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada”.
En este momento, Machado no esta invalidando tdnica-
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mente el estilo defendido por Ortega, sino también el
estilo del propio Ortega (del que, dicho sea de paso, llegé
a tener una pobre opinién, que expresa en carta a Guio-
mar: “Ortega tiene mucho talento, pero es, decididamen-
te, un pedante y un cursi” (1690).

Establecidos los principios generales que rigen su
ideario estético, Machado se dispone a exponer, a la luz
de ellos, el tema de su discurso: la poesia. Y lo hace mero-
deando por los mismos parajes por los que habia transita-
do el pensamiento de Ortega, y deteniéndose en los mis-
mos puntos que habian merecido la atencién del filésofo:
la funcién de las imdgenes en la lirica, el romanticismo,
el simbolismo, Proust y Joyce, y, en resumen, pues seria
larga la enumeracién de los lugares comunes a ambos
escritores, todos los rasgos caracteristicos del arte de su
tiempo que permiten hablar de una poesia deshumaniza-
da, “para emplear” —sefiala Machado con cortesia no
exenta de afectuosidad— “la certera expresion de nuestro
Ortega y Gasset”.

Cortesia, respeto, afecto, si; pero no. Machado se
dispone ahora a representar el papel de antagonista.

Al replantear los asuntos tratados en La deshumani-
zacion del arte, Machado se manifiesta en abierta discre-
pancia con las valoraciones de “el joven maestro”. Si Orte-
ga, decretando el divorcio definitivo entre vida y poesia,
habia dicho que “el poeta empieza donde acaba el hom-
bre”, Machado afirma que “toda intuicién (poética) es
imposible al margen de la experiencia vital de cada hom-
bre”. El siglo XIX, de signo marcadamente realista para
Ortega —su arte, dice, “no es arte, sino extracto de la
vida"—, es para Machado un periodo eminentemente

«

35




lirico y propicio a las formas subjetivas del arte. Mientras
Ortega considera que Proust y Joyce ejemplifican la supe-
racién del realismo decimonénico, Machado ve a esos
autores como los grandes epigonos del siglo romantico al
que, antes que superar, clausuran sin remision; “Si la obra
de Proust es literalmente un punto final” —dice Macha-
do— “la obra de Joyce es una via muerta, un callején sin
salida del solipsismo lirico del mil ochocientos”. Ortega,
que pensaba que “la metifora es probablemente la poten-
cia mds fértil que el hombre posee”, habia proclamado
lapidaria y triunfalmente: “La poesia es hoy el dlgebra
superior de las metdforas”. Machado repite la observacion
de Ortega y recoge su terminologia matematica: el poeta
actual, segtn él, “pretende que sus imagenes alcancen un
valor algebraico...”; pero en su opinién ese valor nada tie-
ne que ver con la lirica, se reduce a “puro juego del inte-
lecto..., arte combinatorio mds o menos ingenioso”. Orte-
ga apela una y otra vez a la expresion “nueva sensibilidad”
para justificar las innovaciones del nuevo estilo. Machado
niega validez a esa expresién y propone otra alternativa
que, andando el tiempo, harfa fortuna. Inequivoca es la
alusién a Ortega en estas palabras: “Nueva sensibilidad es
una expresién que he visto escrita muchas veces... Confie-
so que no sé, realmente, lo que puede significar... Nueva
sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece
un desatino”.

De ese modo, siguiendo las pautas que marca “el
joven maestro”, Machado organiza su proyectado discurso
académico como un desarrollo contrapuntistico disonante
respecto a la linea argumental que domina en La deshuma-
nizacion del arte. Lamento no disponer de tiempo para ana-
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lizar todas las notas que configuran ese riguroso e inarmo-
nico “punto contra punto”.

Quiero, sin embargo, detenerme todavia en unos
pérrafos del ensayo de Ortega que debieron resultarle a
Machado particularmente estimulantes para escribir lo
contrario de lo que en ellos se dice. Supongo que Machado
tendria poco que objetar a la divisién del pablico en las
dos categorias establecidas por Ortega: los que entienden
y los que no entienden. Posiblemente admitirfa también,
aunque quizd de mala gana, el corolario que de esa clasifi-
cacion se deriva: “el arte nuevo no es para todo el mundo”.
Pero, dada su instintiva antipatia por las actitudes aristo-
cratizantes, lo que Machado no podia aceptar es que el
arte nuevo estuviera previamente orientado o, como Orte-
ga enfatiza, desde luego “dirigido a una minoria especial-
mente dotada”; observacion de la que se desprende que si
ese arte dirigido “no es para todos”, es porque el artista no
quiere que sea para todos. El problema que el arte nuevo
plantea a Machado no es tanto de resultados como de
intenciones: su dificultad no parece obedecer sélo a exi-
gencias de un estilo, sino también, de algiin modo, a la
pretension de excluir a los mds de los dominios del arte.

Frente a esa concepcion restrictiva del arte, Macha-
do adopta una posicién abierta y generosa, que busca la
integracion de los que no entienden: la difusién de la cul-
tura para “despertar las almas dormidas y acrecentar el
nimero de los capaces de espiritualidad”

Hay ciertas dosis de didactismo en esa propuesta; no
en vano Machado se habia educado en la Institucién Libre
de Ensefianza. Pero también Ortega, que estudi6 con los
jesuitas, atribufa al arte nuevo saludables y pedagégicos
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efectos secundarios. Porque, segtn €l, las dificultades que
el artista crea tienen la virtud de poner en su sitio a los
que no entienden, de forzarlos a reconocer de una vez por
todas su torpeza y su incapacidad: ante el arte joven —dice
textualmente Ortega— “queda el hombre como humilla-
do, con una oscura conciencia de su inferioridad”. Y esa
conciencia “obliga al buen burgués a sentirse tal y como
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos,
ciego y sordo a toda belleza pura”.

[Qué casualidad: muy poco después afirmaria Mai-
rena que la burguesia “no es una clase tan despreciable”
(1914). Y José Meneses, el inventor de la Mdguina de tro-
var, atribuird a “el buen burgués” (sic) lo que Ortega le
niega: “la supersticién de lo selecto” (709).1

En cuanto a la “masa” —o “pueblo”; aqui se le escapa
al fil6sofo una identificacion reveladora de ciertos entresijos
ideolégicos de su pensamiento que siempre trat6 de ocul-
tar—, “habituada a predominar en todo”, lo tnico que le
queda ante ese “arte de privilegio” es comportarse como un
cuadripedo: “cocear” a “las jévenes musas” que la ofenden
“en sus derechos del hombre”. [Nota bene: este tono agresi-
vo, violentamente descalificador de Ortega, es una clave
que permite adivinar a quién tiene Machado en mente
cuando habla de la “matoneria critica” o “intelectual” de

ciertos pensadores espafioles, “no exenta de ingenio, gracia
y toda suerte de atractivos literarios”, 1639 y 2334.}

Ese planteamiento abiertamente clasista, que asocia
a “los que no entienden” con estamentos sociales muy
concretos (la burguesia, el pueblo), es objeto de la decidi-
da repulsa de Machado, para quien “la defensa de la cultu-
ra como privilegio de clase implica [...} defensa incons-
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ciente de lo ruinoso y muerto y, mas que de valores actua-
les, defensa de prestigios caducados”.

Es cierto que semejantes consideraciones, aunque en
su proyectado discurso funcionen como una respuesta a La
deshumanizacion del arte, se le habian ocurrido a Machado
antes de la publicacién de ese ensayo. En Los complementa-
rios hay dos notas (1201 y 1227) contra el “aristocraticis-
mo en la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privile-
gio de casta”, y a favor de una cultura para todos. En 1922,
una de esas notas aparecera casi sin variantes (1636) en La
Voz de Soria.

Pero el hecho es que, desde la publicacion de La des-
humanizaciin del arte, el problema de la difusién de la cul-
tura se convierte en uno de los temas mds frecuentados
por Antonio Machado, que arrecia también a partir de
entonces sus ataques contra el sefioritismo y el aristocrati-
cismo, relaciondndolos, yo creo que maliciosamente, con
“la educacién jesuitica” (2164). Y todo eso ird a mds cuan-
do Ortega publique La rebelion de las masas. A partir de ese
momento, el recital a dos voces discordantes que ofrecen
el poeta y el filésofo cambia de tema: de la estética a la
sociologia para derivar inevitablemente de la sociologia
a la politica.

En La deshumanizacion del arte, Ortega anticipa
alguna de las ideas generadoras de La rebelion de las masas,
especialmente en el pasaje que denuncia, como una “pro-
funda e irritante” injusticia, “el falso supuesto de la igual-
dad real entre los hombres”. Machado tardard atin en
replicar a ese aserto; pero ya en el proyectado discurso de

ingreso en la Academia, yo creo que motivado por los
nuevos planteamientos de Ortega, se adelanta a justificar
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“la aspiracion de las masas hacia el poder y hacia el disfru-
te de los bienes del espiritu”.

Inicia en este punto Machado una larga reflexion
dedicada a defender la legitimidad de las aspiraciones
populares, en reto manifiesto a los que “avara y sérdida-
mente”, se oponen —;quién mas que Ortega’— “a que
las masas entren en el dominio de la cultura y de lo que en
justicia les pertenece” (1811).

Y sigue el disonante punto contra punto.

Contra el Ortega que afirmaba la basica desigual-
dad de los hombres, Juan de Mairena desempolva ante sus
alumnos un viejo proverbio castellano, que él y el propio
Machado repetirdn insistentemente: “Nadie es mds que
nadie”; “por mucho que un hombre valga, nunca tendrd
valor mds alto que el de ser hombre” (1932).

Y contra todo el Ortega de La rebeliin de las masas,
en lo que en términos parlamentarios se llamarfa una
enmienda a la totalidad, y en la jerga de los nuevos teéri-
cos de la literatura un acto (perfecto) de “desconstruc-
cién”, Machado termina negando la premisa mayor de su
tesis: la existencia de las masas. “El hombre masa no exis-
te” —dice Juan de Mairena—; “las masas humanas son
una invencién de la burguesfa, una degradacién de las
muchedumbres de hombres, basada en una descualifica-
cién del hombre que pretende dejarle reducido a aquello
que el hombre tiene de comin con los objetos del mundo
fisico” (2204).

Basten esos ejemplos (podrian ponerse muchos mas)
para mostrar que hay una relacién de causa a efecto entre lo
que Ortega dice y lo que Machado piensa. O mejor dicho:
una relacién entre lo que Ortega dice y la manera en que
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Machado formaliza y modula —tonos, matices, expresio-
nes, imigenes— lo que en cualquier caso iba a pensar.
Machado ya habfa escrito contra la nueva lirica cuando
Ortega publica La deshumanizacion del arte. Pero ese ensayo
le dio nuevos motivos, argumentos e ideas para reafirmar su
pensamiento de otro modo —mids radical, si cabe.

Lo mismo puede decirse de La rebelion de las masas.
Yo creo que el creciente radicalismo del pensamiento de
Machado, con independencia de lo que deba —que no es
poco— a sus “gotas de sangre jacobina”, es, en alguna
medida, una respuesta a las también cada vez mds radica-
les actitudes elitistas de Ortega.

La divergencia de sus respectivos radicalismos obe-
dece, en el fondo, a diferencias de temple animico y moral,
de sensibilidad, como diria Ortega, o de sentimentalidad,
que diria Machado: incluso a diferencias de educacion pri-
maria. Ese conjunto de condicionamientos es lo que llevaa
uno a ver con desconfianza e irritacién la “indocilidad de
las masas”, y al otro a considerar con simpatia la posibili-
dad, no ya de una rebelion, sino de una revolucién en su
sentido mds riguroso: “la revolucion que es siempre desde
abajo y la hace el pueblo” (2164).

Estas palabras, escritas en Madrid en agosto de
1936, podrian atribuirse a un arrebato motivado por las
circunstancias. Pero el arrebato viene de mucho mas lejos,
se remonta al menos a 1912, el afio en que Machado se ins-
tala en Baeza, procedente de Soria. En “la tierra de Soria
arida y frfa” s6lo podia compartirse la pobreza. En cambio,
en los “campos ubérrimos de Jaén”, la injusta distribucién
de la riqueza era un irritante escandalo. Al menos, asi lo
vio Antonio Machado, que en carta a Unamuno, datada en
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Baeza y en 1913, tras describir el desolador clima socio-
econdmico de la ciudad (situada “en la comarca mds rica
de Jaén” y “poblada por mendigos y sefioritos arruinados
en la ruleta”), comenta: “Cuando se vive en estos paramos
espirituales no se puede escribir nada suave, porque nece-
sita uno la indignacién para no helarse también” (1534).

Y algunas cosas nada suaves escribié por aquellos
afos, en prosa y en verso, el poeta.

Quiero recordar, aunque sean textos muy conocidos,
el poema en que, frente a la “Espafia inferior que ora y
embiste”, Machado pone su esperanza en otra “Espafia
implacable... que alborea / con un hacha en la mano venga-
dora”. Y los versos incendiarios dedicados a Azorin, a quien
propone con cardcter de urgencia las mismas violentas solu-
ciones: “hay que acudir, ya es hora, / con el hacha y el fuego
al nuevo dia”. Y el poema titulado “Los olivos”, en cuyo
final, tras haber contemplado el panorama miserable de un
pueblo andaluz en el que destaca la presencia de un conven-
to llamado, irénicamente, “de la Misericordia”, el poeta,
presa de “agria melancolia”, invoca a los “santos” cafiones
del general alemdn Von Kluck para que desvelen el secreto
que encierra esa “casa de Dios”, esa “amurallada piedad”,
“erguida / sobre este burgo sérdido, sobre este basurero”.

¢Cémo debe entenderse todo eso? El poeta lo expli-
ca en carta a Ortega fechada en 1914, cuando su relacién
epistolar con el filésofo era frecuente. En esa carta,
Machado reflexiona sobre los desastres de la politica espa-
fiola y, con mayor violencia atin que en sus versos, se
muestra partidario de barrer (jy de fusilar!) a toda una
“pandilla” de politicos incompetentes e inmorales: “obra
santa” que, en su opinion, “debe encomendarse al pue-
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blo”. Y lo admite clara, casi retadoramente: “;Que eso es
hablar de revolucion? ;Y qué?” (1555).

Machado se expresa con justeza: eso es, efectivamente,
“hablar de revolucién”. Pero ya se sabe que del dicho al
hecho hay un trecho —aunque no demasiado grande en su
caso. Pese a que a veces se manifieste como tal, Machado no
puede ser definido en puridad como un revolucionario. El
fue un fervoroso republicano, partidario del didlogo inteli-
gente y amoroso —sus modelos: Platén y Cristo—, que
entendi6 y llegé a defender la legitimidad de la revolucién
cuando el didlogo no lleva a ninguna parte. Para ilustrar su
actitud, a Machado se le ocurrié la pardbola del cochero loco
o borracho que conduce a los pasajeros al precipicio; en ese
caso, la tinica solucion es arrojar violentamente a la cuneta al
insensato conductor. Y concluye Machado, a modo de mora-
leja: “Revolucion se llama a esa fulminante jubilacién de
cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte. No tan fuer-
te, sin embargo, como romperse el bautismo” (1173).

Todos los versos y prosas citados los escribié Machado
en Baeza, entre 1913 y 1915, en el que podriamos llamar
su periodo de indignacién. El verso de Antonio Machado
volverd a fluir por cauces de serenidad. Pero su pensamien-
to quedé marcado desde entonces por un sentimiento de
simpatia hacia el socialismo (pese a no reconocerse como
“un verdadero socialista”, crefa que “el socialismo es la gran
esperanza humana”, 2116) y de comprension, e incluso de
aceptacion, de las soluciones revolucionarias, que no rectifi-
card cuando la revolucién sea en Europa un hecho consuma-
do y para muchos aterrador; en cambio, al poeta, en 1919,
le hacfa mucha “gracia” el espectaculo, “en la Hesperia tris-
te”, de ese
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... hombrecillo que fuma
y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;

en un basurero estan

la corona de Guillermo,

la testa de Nicolds!

Si en 1904 inicia Machado su retirada de las posicio-
nes simbolistas, a partir de 1912, en todo lo que publica
durante los afios indignados de Baeza deja muy claro su dis-
tanciamiento de los planteamientos noventayochistas. Ya
no se trata de pesimismo, de dolor de Espafia, de vagos pro-
positos regeneracionistas: la suya es una indignacién que
reclama soluciones radicales. Creo que su actitud de com-
prension hacia las soluciones revolucionarias es importante
porque, por paradéjico que pueda parecer, fue lo que le per-
miti6 pensar y comportarse como un liberal hasta el final
de sus dias. El miedo a la revolucién paralizé el pensamien-
to liberal de los liberales mas conspicuos, y llevé a muchos a
renuncias y a filiaciones en ellos impensables. A diferencia,
otra vez, de sus contemporianeos —con la excepcién, quiza
anica, de Valle-Inclin— Machado nunca pens6 atenazado
por ese miedo.

Liberado del miedo, el pensamiento de Machado
circula en direccién contraria —es decir, por la izquier-
da— a la que siguieron sus grandes companeros de gene-
racién, hasta cruzarse con alguno de ellos en el camino
que lo llevé desde el modernismo y el noventayochismo
hasta los aledafios del realismo y del socialismo.

Estoy pensando en José Martinez Ruiz, anarquista
—es cierto que un tanto de guardarropia— en su juventud,
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transformado pronto, dicho con versos del propio Macha-
do, en el “admirable Azorin, el reaccionario / por asco de la
grefia jacobina /. Y en el Unamuno socialista de sus prime-
ros afos bilbainos, convertido finalmente en el Unamuno
agonista, que clausura por indtiles o vanas sus iniciales preo-
cupaciones. (“¢;Cuestion social?” —dice en su nombre don
Manuel Bueno—. “Deja eso; eso no nos concierne”.)

Por dltimo, la guerra espafola fue la piedra de
toque definitiva que permite comprobar la divergencia
de la trayectoria elegida por Antonio Machado respecto a
la que siguié el resto de sus viejos amigos: Ortega y Gas-
set, Pérez de Ayala, Azorin, Baroja, su propio hermano
Manuel... En la hora terrible de la verdad (y de muchas
mentiras), y entre los supervivientes del periodo noventa-
yochista, él fue uno de los muy pocos que defendieron
hasta el final la causa republicana: la causa de su vida, que
acabé siendo también la de su muerte. En ese momento
dificil, Machado se quedé verdaderamente solo. Compen-
sacion: el acercamiento de los poetas jévenes, que hasta
entonces habian recibido (o ignorado) su obra con casi
absoluta indiferencia.

Sus prosas de guerra, que en conjunto son, a mi
entender, el mds certero y penetrante andlisis escrito en
aquellos afios sobre la crisis de Espafia y de Europa, tam-
bién dan por rachas, tdcitamente, noticia de su soledad;
notas rememorando a los amigos muertos, cartas a los ami-
gos lejanos agradeciendo o solicitando un gesto de solidari-
dad; y amargas reconvenciones, sin citar nombres, a quie-
nes abandonaron o traicionaron a la Republica: “alguien
que fuera de Espafia, en la brumosa Albién..., no duerme
porque como Macbeth, ha asesinado un suefio, y no precisa-
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mente en su castillo de Escocia, sino en el corazén de la
City” (2483); ciertos pensadores que, “en las horas pacifi-
cas, se venden por fil6sofos y ejercen una cierta matoneria
intelectual.... y en tiempos de combate se dicen au dessus de
la mélée” (2333). No es dificil, revisando la némina de sus
contemporaneos, dar con el nombre de los aludidos.

Me hubiera gustado contrastar el “Epilogo para
ingleses” que Ortega afiade a La rebelion de las masas, data-
do en Paris y abril de 1938, con los articulos que en los
altimos meses de ese mismo afio escribe Machado en Bar-
celona, “desde el mirador de la guerra”. Ortega estaba a
punto de ver realizada su idea: la sumisién de las masas;
Machado estaba presenciando el desvanecimiento de su
suefio: aquella Republica de trabajadores de todas clases,
en la que habia puesto tantas esperanzas. Pero no tengo ya
tiempo para entrar en esos contrastes (muy violentos).

Ahora s6lo me queda tiempo para dar una explica-
cién que creo oportuna. No ignoro —es imposible igno-
rarlo— que en la inmensa bibliograffa existente sobre la
obra de Antonio Machado, las aportaciones de algunos
miembros de esta Academia han sido muy importantes.
Hablar yo de Antonio Machado ante eminentes personali-
dades que tantas y tan penetrantes cosas dijeron acerca de
su poesia y de su pensamiento, puede, en principio, pare-
cer un acto, ya que no petulante, al menos arriesgado. Si,
tras algunas dudas, asumi ese riesgo, fue por dos razones

que acaso valgan para justificar mi atrevimiento. La pri-
mera ya quedo dicha: mi admiracién por el poeta, el pen-
sador y la persona Antonio Machado.

La segunda raz6n es un tanto anecdoética, tal vez tri-
vial. Dentro de unas horas —mafiana, 24 de marzo, sin ir
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mds cerca— se cumple el 70 aniversario de la eleccién de
Antonio Machado como miembro de la Academia Espa-
fiola de la Lengua: un hecho y una fecha que él mismo
pareci6 olvidar. Remediar su propio olvido, traer aqui las
palabras —aunque sea en una borrosa referencia— que
fueron escritas para ser aqui leidas, es un homenaje, si se

quiere minimo, que yo he querido tributar a quien consi-
dero el poeta espafiol mds importante de este siglo.

Muchas gracias a los sefiores académicos por la dis-
tincién; y a todos por la atencién y la presencia.







CONTESTACION

DEL EXCMO. SR.

DoN EMILIO ALARCOS LLORACH







Senores académicos:

S upongo que los motivos por los cuales la Acade-
mia ha decidido confiarme el honroso cometido de dar en
su nombre la bienvenida al Excmo. Sr. D. Angel Gonzilez
Muiiiz, habrin sido, de una parte, mi constancia terca en
apoyar su candidatura y, de otra, mi largo trato y comuni-
cacion con el poeta y con su obra. Agradezco y me place la
distincion, si bien, por esas mismas circunstancias favora-
bles y por horror a la redundancia, me arredra acometer
ahora una tarea en que serd inevitable repetir siquiera algo
de lo que en su dia expuse como elogio del hoy recipien-
dario y de lo que tengo ya dicho y publicado desde hace
tantos anos. Por de pronto, después de haber oido sus
palabras, ponderadas y sinceras, no puede caber ya ningu-
na duda del acierto de su eleccién como sucesor de nuestro
siempre recordado Julio Caro Baroja, a quien muy atina-
damente ha calificado de cultivador de “una rara y muy
meritoria forma de solidaridad: esforzarse por entender a
los otros sin incurrir en la osadia de juzgarlos”.

En mi inexcusable intervenciéon, reduciré a los hitos

esenciales el camino que ha recorrido Angel Gonzilez

hasta este solemne momento en que se incorpora a la Aca-
demia, sobre todo en su calidad de poeta conocido y laurea-
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do con premios tan considerables como el “Principe de As-
turias” de las Letras 1985 y el dltimo y V “Reina Sofia” de
Poesia.

Nacido en Oviedo en 1925 y vdstago redrojo de una
familia dedicada a la ensefianza, qued6 huérfano de padre
cuando casi era todavia alalo. Las enojosas circunstancias
de la guerra civil (sus hermanos antenados fueron compe-
lidos uno al exilio de ultramar y otro al definitivo de la

eternidad) dejaron el hogar de Angel bajo exclusiva vigi-

lancia materna y sororal. Como para muchos coetdneos, la
violenta interrupcién del paraiso infantil marcé en su ani-
mo la huella indeleble de un mundo “acariciado” que ase-
dian e intimidan los oscuros poderes del “dspero mundo”
real, e hizo germinar la insoportable decepcién de que ya
nunca mas seria todo igual, y de que todo seguiria amena-
zado por el temor a ingratas e indeseables recidivas. Desde
entonces su vida parece haber consistido en preservar de las
ominosas inminencias el rescoldo luminoso del mundo de
bondad y tolerancia en que creci6 el poeta y en que creia
su madre

(Tenia miedo del viento,
era peqiena

de estatura,

la asustaban los truenos,

y las guerras

siempre estaba temiéndolas

de lejos. .. ).

Mientras terminaba, entre dificultades econémicas
y de salud, sus estudios de derecho, magisterio y periodis-
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mo, fue apareciendo, fruto de lecturas muy diversas y mads
bien decimonénicas, su vocacién poética, solo consolida-
da tras el descubrimiento de Rubén Dario y Juan Ramén
Jiménez.

Asegurada su mantenencia con un sueldo de funcio-
nario por oposicion, se instala en Madrid. Y hasta 1956 no
se publica su primer libro Aspero mundo, al que siguen pau-
sadamente Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado
elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965) y Tratado de
urbanismo (1967). Con los cinco libros publica la primera
reunién de su obra, que desde entonces, 1968, llevari en
sucesivas ediciones el titulo de una de esas colecciones de
poemas: Palabra sobre palabra. Consciente o inconsciente-
mente, este titulo sugiere la intencién creadora del poeta:
la de que su obra estd construida con palabras, y que sin
ellas no hay poesfa.

Lo ha recordado Angel Gonzdlez hace unos momen-
tos a proposito de su “incurable adiccién a los dicciona-
rios”: “asi como Miguel Angel pensaba que un bloque de
marmol contiene todas las formas que el artista puede con-
cebir”, también nuestro recipiendario cree que “todos los
textos que un poeta puede imaginar estin implicitos en
esos gruesos y sustanciosos volimenes, a los que algunos
dan justamente el nombre de «tesoros»”. En efecto, de los
nichos inertes de sus compactas columnas, selecciona y ex-
trae el poeta las palabras precisas y las retine y ordena con-
venientemente para plasmar su sentimiento en el poema.

Con esta reuniéon en 1968 de los poemas hasta en-
tonces publicados, concluye en cierto modo la primera
etapa de su poesia, en parte tocada por las preocupaciones
civicas (cuando no politicas) de los afios cincuenta. Parece '




ahora como si Angel Gonzdlez hubiese hecho examen poé-

tico de conciencia, y, al comprobar la escasa eficacia practi-
cade los propésitos sociales en que se habfa comprometido
junto con sus coetdneos, hubiera descubierto la inanidad
de su labor y se callase convencido “de la inutilidad de
todas las palabras”. Semejante desaliento viene a coincidir
con un cambio en su vida. Ya sin vinculos afectivos en
Espafia (al morir en 1969 su madre) y cansado de la buro-
cracia ministerial, el poeta se mud6é a América, instado
por su amigo de infancia y de toda la vida, Paco Ignacio
Taibo. De Méjico pasa luego a ensayar el ejercicio hereda-
do y latente de la docencia en universidades americanas
(Maryland, Utah, Tejas), y se afinca duraderamente en
Albuquerque desde 1972. En esa Universidad de Nuevo
Méjico, ha cuamplido como profesor permanente de litera-
tura espafiola contempordnea hasta jubilarse, y dentro de
un mes, en testimonio de gratitud a tan eficaz y largo
periodo diddctico, serd investido doctor honoris causa. Esta
segunda etapa de su vida ha servido, segtin veremos, para
impulsar el despliegue de la capacidad critica y pedagdgi-
ca que llevaba dentro, sin menoscabo alguno de su vena
poética.

Al conjunto poético incluido en el volumen Palabra
sobre palabra de 1968, suelen oponerse los poemas publica-
dos con posterioridad como si reflejasen un cambio esen-
cial en la poesia de Angel Gonzilez. Es cierto que aparecen
cobijados por titulos de resonancias prosaicas y objetivas:
Breves acotaciones para una biografia (1971), Procedimientos
narrativos (1972), Muestra, corregida 'y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que ha-
bitualmente comportan (1976'y 1977), Prosemas o menos (1983
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y 1985) y Deixis en fantasma (1992) son los libros reunidos
en la tercera edicion de Palabra sobre palabra (1994). De
esta nomenclatura fria se alejard de nuevo el préximo libro:
De otoito y otras luces.

Cuando los criticos se refieren a los poemas de estos
libros, insisten, de una parte, en que la expresién de Angel
se ha hecho mds condensada y comprimida, y tiende acusa-
damente a la elusién y a la economia de elementos, y de
otra, sefialan que el autor se complace en adoptar un tono
prosistico y coloquial, como si rehuyese toda efusion lirica,
y prefiriera reflejar intenciones predominantemente iréni-
cas que pueden revestirse, cuando es oportuno, de cinismo
o de sarcasmo escépticos.

Yo he insistido en que, a pesar de las patentes dife-
rencias externas, no hay solucién de continuidad entre los
dos periodos, antes y después de 1970. En todo su trans-
curso, la poesia de Angel mantiene un mismo tono de
moderacién y equilibrio lejos de cualquier demasia. Los
rasgos que en los poemas tltimos se tildan de “antipoéti-
cos” ya afloraban en los primeros libros. Desde entonces
hasta ahora lo que ha pasado ha sido el tiempo. El peso de
sus sedimentos s6lidos ha agravado en los poemas tardios
de Angel Gonzilez las notas de severidad austera o de cru-
do realismo que antes apenas se adivinaban al trasluz de la
melancolia, de la nostalgia o de la esperanza.

A partir de su primer libro, producto, segtin vimos,
del contraste violento entre el “acariciado mundo” de la
infancia y la dureza acre del “dspero mundo” de la edad

adulta, la poesia de Angel Gonzilez brota de la resigna-

cién dolorida de no poder eternizar lo efimero y gustoso.
Estas emociones, o estos sentimientos, quedan pudorosa-

55




mente ocultos por la voluntaria distancia que interpone el
poeta. Se contiene en términos de recatada y moderada
sobriedad y evita cualquier arrebato desmesurado del sen-
timiento, del gozo o del dolor. Evita la sensibleria ficil de
la ldgrima o la queja. Neutraliza tales posibles excesos, re-
curriendo a la aplicacién acuciosa de la ironfa y el humor.
La seguridad intima de que todo pasa, de que la transito-
riedad de la vida humana es inevitable, y de que cuanto ha
sido creado por afin de perdurar también se disolverd bajo
la erosion pertinaz y silenciosa del tiempo, engendra la
conformidad pacifica del escepticismo:

—Miralo todo bien:

eso qite pasa

no volverd jamds

y es ya igual que si nunca hubiese sido

efimera materia de tu vida.

Pero en esta situacion, donde todo se revela inttil, y
que podria arrastrar al hombre a la desesperacién y la
angustia, o bien hundirlo en la abulia y la pasividad inerte
del nirvana, hay sin embargo un modo salvifico de eterni-
dad ficticia, y es el que inventan el amor y la caridad soli-
daria. A Angel le mana desde el fondo un franciscanismo
agnostico. En la desolacion de un mundo donde todo esta
destinado a perecer y donde cualquier ilusién o esperanza
es aniquilada por la voracidad incesante del tiempo, solo
el amor perdura incombustible mds alld de toda singula-
ridad personal: “este amor ya sin mi te amard siempre”. Y
el desaliento originario se va transformando en apacible

conformidad, en la que luce atin la esperanza de otra pri-
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mavera, si no para el poeta, si para el Hombre, para los hom-
bres sucesivos.

Una prueba de la unidad creadora de Angel Gonzé-
lez, pese a la intensificacién de ciertos recursos y el auge
paulatino del desengafio resignado, puede encontrarse jus-
tamente en la antologia A todo amor donde se retinen poe-
mas de contenido erético o amatorio procedentes de todos
sus libros. Imagino que el titulo no debe interpretarse
como envio a un destinatario multiple, sino como férmula
adverbial, pareja a otras ya acufiadas en la lengua (tales las
nduticas « toda vela, a todo trapo y otras vulgares que no
cito). El DRAE define a toda vela en sentido figurado asi:
“Entregado uno enteramente o con ansia y toda diligencia
a la ejecucion de una cosa”. Con & todo amor el poeta aludiria,
pues, al modo absoluto con que el amor, segiin lo apunta-
do, empuja y sostiene la existencia y compensa de las pena-
lidades por los dsperos desfiladeros de la vida. Dice el poeta
desde el principio a la amada:

Yo s¢ que existo
porque tii me imaginas.

Pero si tii me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verdn viva
mi carne, pero serd otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita. ..

Se convierte asi el amor en ente desgajado del aman-
te, perdurable mds alld de la muerte como la ceniza ena-
morada del barroco. Asegura el poeta: “este amor ya sin mi
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te amard siempre”. Y en un poema reciente, reflexion sen-
tida y serena tras la himeda melancolia del tiempo huidi-
z0 y ya escaso, persiste la luminosidad absoluta del amor:

Quise mirar el mundo

con tus ofos ilusionados,

nuevos, verdes en su fondo

como la primavera.

Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.

Y fuiste tii la que acabaste viendo

el fracaso del mundo con las mias.

Hemos aludido antes a un aspecto complementario,

que no accesorio, de la labor de Angel Gonzilez: su activi-

dad como estudioso de la literatura. Las tareas criticas le
habian ocupado tempranamente en articulos de la prensa
ovetense y revistas literarias, pero han sido sus afos de
docencia los que han inducido al poeta a desarrollar mads
frecuentemente por escrito los resultados de sus medita-
ciones sobre los productos de la literatura.

En numerosos articulos o resefias Angel Gonzilez ha
dejado muestras de su sagacidad y equilibrio al juzgar poe-
tas, escritores y cuestiones literarias. Recordaré varias notas
sobre el debatido asunto de las relaciones entre poesia y
compromiso, algunos articulos o trabajos sobre Gil de Bied-
ma, Gabriel Celaya, Rubén Dario, Blas de Otero, etc., y
ante todo los libros consagrados a_Juan Ramin_Jiménez (Ma-
drid-Gijon, Jacar 1973, reeditado en 1981), a los poetas
del 27 ( una antologfa con prélogo denso y original que
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estudia E/ grupo poético de 1927, Madrid, Taurus 1976), y
en fin el ticulado Antonio Machado (Madrid-Gijén, Jucar,
1986, que recoge y amplia las Aproximaciones a Antonio
Machado, Méjico, UNAM, 1982).

Las primicias de las cuestiones con que Angel Gonza-
lez nos ha deleitado en su discurso de hoy se encuentran en
este libro, inteligente, objetivo e imparcial. En €l se ha traza-
do un andlisis penetrante de la poesia de Antonio Machado,
procurando comprender su unidad esencial a través de las
varias manifestaciones o épocas tan diversamente estimadas
por unos y otros criticos. Acierta, creo, Angel Gonzdlez al
sefialar que la profunda coherencia del proceso creativo de
Machado, pese a sus aspectos tan diferentes (“poesia épica,
lirica, civil, simbolista, realista, pura, gnémica”), proviene de
dos causas: la fidelidad al impulso romantico, y su constante
comportamiento dialéctico. “Machado parte —Soledades— de
la afirmacién de un mundo subjetivo y de una actitud intros-
pectiva, desde la que pasa dialécticamente a afirmar —Campos
de Castilla— o contrario: la realidad exterior, para llegar a una
sintesis final —~Nuevas canciones y De un cancionero apicrifo— que
reafirme la primera persona, ahora del plural, convertida en
un efectivo nosotros mediante la adicion de otros personajes al
viejo yo que protagonizaba los libros anteriores”.

Ya en este libro se habla del proceso de afirmacion,
negacion y sintesis con que en su discurso ha estudiado el
recipiendario las “otras soledades” de Machado (muy dis-
tintas de las que informan su primer libro, y tampoco coin-
cidentes con las tristes “Gltimas soledades” que relat6 su
hermano José). Machado fue fiel al ingrediente que recono-
cia bullir dentro de su primer ensimismamiento simbolis-
ta: “Hay en mis versos gotas de sangre jacobina, / pero mi
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verso brota de manantial sereno”. Cree Angel Gonzilez que
“esas gotas no estan disueltas, sino emulsionadas, sin me-
noscabo de su integridad, en el caudal de serenidad que las
arrastra”, y que por minimas que sean “basta[n} para preci-
pitar la conciencia social y solidaria que imprime a la trayec-
toria de sus trabajos y sus dias una direccion divergente y en
muchos puntos opuesta a la que siguieron sus compafieros
de generacién”. Es esto lo que ha querido mostrarnos en su
discurso nuestro nuevo compafero: “de qué manera y hasta
qué punto disiente Antonio Machado, y, sobre todo, contra
qué o contra quiénes disiente”. Desde los afios de Baeza (“su
periodo de indignacién” los llama Angel Gonzilez), no
podia seguir comulgando con los credos simbolistas vy,
menos, aceptar la autonomia de las nuevas vanguardias. No
podia aceptar que “el poeta empieza donde acaba el hom-
bre”. La actitud literaria de Machado se observa claramente
en su despegue de Juan Ramén Jiménez y en sus reticencias
o distanciamiento de los fenémenos de la vanguardia y la
poesia pura, y desde luego en su larga y casi solapada recon-
vencion contra el arte deshumanizado propuesto por Ortega.

Como es logico, y en las circunstancias histéricas que
le tocé vivir, los criterios estéticos de Machado tenfan que
reflejarse intensa y sinceramente en sus posturas civicas y
politicas. Cumplida cuenta nos ha dado Angel Gonzélez de
estos extremos y con simpatia ha expuesto los tltimos afios
del poeta sevillano. Machado, heredero de la atenta aficién
familiar a las manifestaciones artisticas del pueblo, instrui-
do en las normas del proselitismo cultural y moral de la
Institucién Libre de Ensefianza, hombre de espiritu bonda-
doso y altruista, e imbuido en las creencias romdnticas del
Volksgeist, no podia menos de aspirar a la difusién de una
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cultura para todos. Su romanticismo impenitente le hizo
seguir creyendo en el pueblo y en que todo lo valioso de
Espaiia procede del pueblo. No pudo o no quiso darse cuen-
ta de que el pueblo igual que las masas son abstracciones. Y
que las creaciones auténticas proceden de individuos, sali-
dos, eso si, del pueblo. El romanticismo de Machado lo con-
duce a la soledad. No renuncia a sus aspiraciones ni en los
mismos momentos aciagos en que las ve desmoronarse. Es
el Gnico de entre las viejas figuras que supo estar “a la altura
de las circunstancias”.

Tampoco Angel se ha situado nunca au dessus de la mé-
lée. Fiel a sus origenes, consecuente en su andadura, de la
misma estirpe infrecuente de las almas solidarias y puras,
ha sabido traernos ahora, con vigor y sentimiento, la evo-
cacién en sintonia del espiritu poético y humano de Anto-
nio Machado. No debemos discutirla. Dijo el apéstol:
Omnia munda mundis: coinquinatis autem, et infidelibus nihil
est mundum, sed inquinatae sunt eorum et mens et conscientia.
O, en verndculo, para acatar el aggiornamento: “Todas las co-
sas son limpias para los limpios; para los sucios e infieles,
sin embargo, no hay nada limpio, sino que estdn encona-
das su mente y su conciencia”.

Termino. Y a ti, Angel, te envio, con un abrazo, nues-
tra bienvenida a esta Casa, donde esperamos tu ayuda ina-

preciable, porque, como ti mismo adivinaste en el poema
“Ciencia aflicciéon”,

Los problemas son prolificos como ratas

y hasta los cerebros electrinicos se estremecen en las
I noches de luna llena,

cuando una livida lucidez ilumina los ficheros.
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