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Señores Académicos: 

c orno es bien sabido, Antonio Machado, aca-
démico electo desde 1927, comenzó a escribir un proyec-
tado discurso de ingreso en la Academia Española hacia 
1929, e interrumpió su redacción definitivamente en 
1931 por razones que se desconocen, aunque yo creo que 
pueden deducirse del preámbulo de ese proyecto. 

En ese texto inacabado (1777)', las primeras palabras 
de Machado son para expresar la "muy alta idea" que tiene 
de la Academia, y para confesar que se siente demasiado 
honrado por la elección: un honor en su caso desmedido y 
perturbador. Tras esas declaraciones, pasa el poeta a hacer 
algunas consideraciones un tanto inesperadas y ambiguas 
acerca de su aspiración a vivir de realidades que no estén en 
pugna —dice textualmente— "con la norma ideal que 
habíamos sacado de nuestra experiencia". ¿Insinúa Macha-
do que la condición de académico podría ser una de esas 

' Los números entre paréntesis remicen a las páginas en que se encuentran las pala-
bras citadas, o los artículos donde aparecen; referencia: Antonio Machado, Poesía y 
/»Vía, edición crítica de OresteMacri , Madrid, 1989-



realidades que pugnan con su norma ideal? Como aclara 
enseguida, el ingreso en la Academia le plantea efectiva-
mente un conflicto entre la realidad y el ideal, pero son las 
deficiencias de su propia realidad, y en ningún caso las atri-
buibles a la Academia, las que establecen ese desajuste: 
Antonio Machado no cree tener "las dotes específicas del 
académico". Y para acreditar su falta de cualidades presenta 
un desastroso historial de deméritos que justificaría, no ya 
la revocación de su nombramiento académico, sino la 
expulsión del instituto de segunda enseñanza donde daba 
clases. El no es humanista, ni filólogo, ni erudito; sus letras 
son pobres; ha olvidado casi todo lo que ha leído; las bellas 
letras nunca le apasionaron, etc. Es evidente que Machado 
no está diciendo la verdad: el desarrollo posterior de su dis-
curso, tan rico en erudición e ideas originales, lo desmiente. 

"No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agra-
da la modestia pero no el propio menosprecio" (1916), 
dice Juan de Mairena a uno de sus más aventajados discí-
pulos, que había comenzado en semejantes términos un 
ejercicio de retórica. Yo sospecho que Mairena se estaba 
riendo del académico electo, que se autodenigra de modo 
tan inmisericorde como injusto, aunque, en mi opinión, 
con una intención benemérita: disimular, para no ofender 
a la institución que le había abierto las puertas, su falta de 
simpatía por lo académico, que en otras ocasiones no tuvo 
empacho en declarar. "Pasé por el Instituto y la Universi-
dad" —escribe en 1913 a Juan Ramón Jiménez—, "pero 
de estos centros no tengo huella alguna, como no sea mi 
aversión a todo lo académico" (1521). 

Más o menos repite ese juicio en carta a Ortega 
(1514), en laque incurre en otras imprudencias: además de 
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decirle que la vida —"la calle, el café, el teatro, la taber-
na"— es "algo muy superior a la universidad", comete el 
doble error de llamarlo "maestro", y de elogiar la obra de 
"el gran Menéndez Pelayo". Con nada de eso está de acuer-
do Ortega, que —abriendo un largo capítulo de desavenen-
cias con el poeta, del que daré noticia más detallada— le 
expresa su disgusto a vuelta de correo: el desdén por la uni-
versidad puede implicar desdén a su persona, la palabra 
"maestro" connota vejez, y de Menéndez y Pelayo no es par-
tidario. Desde entonces Machado llamará a Ortega "joven 
maestro" y rebajará su entusiasmo por don Marcelino, pero 
reafirmará, siempre que a mano venga, su aversión por la 
universidad. "El árbol de la cultura" —insiste tercamente 
Mairena— "no tiene más savia que nuestra propia sangre, y 
sus raíces no habéis de hallarlas sino por azar en las aulas de 
nuestras escuelas, Academias, Universidades, etc." (2098). 

Esta digresión inicial viene a cuento porque de 
Machado voy a hablar después, y también porque me da pie 
para decir en nombre propio algo acerca de la Academia. El 
desdén por la Academia fue —ya no parece serlo— muy 
común entre los jóvenes, que veían en ella la representación 
de lo obsoleto y muerto; actitud contrapuesta a la de aque-
llos que, generalmente al acercarse a la senectud —aunque 
haya habido casos de notable precocidad—, aspiran a sentar 
plaza de académico para ganar la consideración social que 
sus propios méritos no les deparan. 

Ninguna de esas actitudes es, o fue, la mía. Yo nun-
ca me sentí tan joven como para mancillar con líquido 
amarillento los muros exteriores de este edificio, como se 
cuenta que hicieron ciertos jóvenes poetas que cuando 
dejaron de ser jóvenes ocuparon lugares muy destacados 
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dentro de él, ni tan viejo como para cifrar mis ambiciones 
en el tratamiento de excelentísimo señor. 

Para mí la Academia representó siempre lo que yo 
creo que en verdad es: una institución imprescindible que 
se ocupa con seriedad y competencia de algo que nunca 
dejó de apasionarme: la palabra. 

Buscar o encontrar palabras, seleccionarlas, sopesar-
las, medirlas: tal es la tarea que le da especificidad al tra-
bajo del poeta; en esencia, la poesía es eso: palabra elegida. 
De ahí mi vieja e incurable adicción a los diccionarios. 

Ya sé que la poesía no se hace a partir de los diccio-
narios; pero, así como Miguel Ángel pensaba que un blo-
que de mármol contiene todas las formas que el artista 
puede concebir, yo también creo que todos los textos que 
un poeta puede imaginar están implícitos en esos gruesos 
y sustanciosos volúmenes, a los que algunos dan justa-
mente el nombre de "tesoros". 

Formar parte de la Real Academia Española es en mi 
concepto un honor, y como tal acepto y agradezco la invi-
tación a entrar en ella. Pero, al margen del honor, ingresar 
en esta Academia supone para mí el privilegio y la alegría 
de penetrar en el recinto del tesoro. 

Porque agradezco más las alegrías que los honores, 
reitero mi sincera gratitud a quienes presentaron mi can-
didatura, a los que la apoyaron con su voto y a todos los 
que hoy me aceptan como uno de los suyos. 

El honor conlleva una grave responsabilidad. Vengo 
a suplir en esta Casa la ausencia de una personalidad insus-
tituible. Julio Caro Baroja, etnólogo, antropólogo, folclo-
rista, historiador, erudito, fue, entre otras cosas y quizá 
ante todo, un hombre de ciencia, de muchas ciencias y dis-



ciplinas cuyo dominio le permitió acercarse con rigor, des-
de distintos puntos de vista, a un único tema con múlti-
ples variaciones en el que centró su insaciable curiosidad: 
el Hombre en su dimensión moral y social, observado no 
como una abstracción o un género, sino contemplado en su 
realidad concreta e histórica, tal como fue y aproximada-
mente sigue siendo. 

El motivo de su trabajo, o su peculiar manera de tra-
tarlo, sin apartar nunca los ojos de las realidades que defi-
nen nuestra íntima y misteriosa condición humana, hace 
que sus escritos, de inestimable valor para los investiga-
dores en los campos que él cultivó con tanto talento como 
originalidad, resulten finalmente, toda ciencia trascen-
diendo, de apasionante interés para aquellos que, legos en 
las materias en las que fue un maestro, nos enfrentamos 
con triste desamparo a la sentencia dèlfica que instiga al 
hombre a conocerse a sí mismo. 

Para cumplir esa difícil y a veces penosa tarea es pre-
ciso el esfuerzo de recordar, de rescatar del olvido lo que 
seres semejantes a nosotros hicieron, soñaron o creyeron. 
Porque yo soy, en gran medida, lo que los otros hicieron 
de mí: el resultado de aquellos actos, sueños y creencias. 

Recoger los fragmentos olvidados —es decir, igno-
rados— de nosotros mismos y reponerlos en la memoria 
activa de nuestro ser: ése es el trabajo que Julio Caro Bato-
ja se tomó por y para nosotros. Trabajo de historiador que 
él ejerció con modales de gran memorialista, dedicado a 
anotar minuciosamente ciertos detalles del devenir huma-
no que los historiadores suelen pasar por alto. Sus escritos 
no registran las grandes gestas de los hombres excepciona-
les, tan ajenos por ello a nosotros, sino el humilde aconté-
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cer del ser humano más frecuente: la peripecia gozosa y do-
lorosa del hombre que ríe, y trabaja, y canta, y teme, y sue-
ña mitos y funda ritos para conjurar sus temores y perpe-
tuar sus esperanzas. Ese es el aspecto de su obra que a mí 
me resulta más gratificante y aleccionador. 

Sometido a la imperiosa exigencia de la brevedad, 
sólo puedo apuntar una mínima parte de todo lo que me 
sugiere una persona tan rica en cualidades como fue Julio 
Caro Baroja. 

Tuvo fama de pesimista: no le faltaron motivos para 
serlo. Pero quien lo lea con un poco de atención advertirá 
que su pensamiento está regido por una última fe en el 
sentido progresivo de la Historia, y que en el fondo de su 
sentimiento hay al menos tanta alegría y buen humor 
como decepción y tristeza. Su tan traído y llevado escepti-
cismo es el resultado de su horror a cualquier manifesta-
ción de dogmatismo. El mismo habló de su prestigio de 
hombre frío y poco sensible, pero cultivó una rara y muy 
meritoria forma de solidaridad: esforzarse por entender a 
los otros sin incurrir en la osadía de juzgarlos. Todo su 
trabajo está movido por un piadoso afán de salvación. La 
tolerancia fue su manera de compadecer o de sufrir con y 
junto a los demás las debilidades y los errores propios de 
la condición humana. Por sus múltiples talentos —hom-
bre de ciencia, pintor, escritor— mereció ser llamado 
"vasco del Renacimiento". Su entrega al cultivo y conoci-
miento de las letras humanas le hace acreedor del título de 
humanista. Vivió con admirable independencia y digni-
dad un tiempo difícil, superando la dificultad añadida de 
que no fue un tiempo difícil para todos, como suele pen-
sarse —para muchos resultó extraordinariamente fácil—, 
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sino sólo para él y para quienes, corno él, siguieron creyen-
do que la libertad no es una prerrogativa del ser humano, 
sino uno de sus atributos irrenunciables. De esa vivencia 
amarga sacó una conclusión que siempre, y especialmente 
ahora, es oportuno recordar: "La gente de mi edad" —escri-
bió en su hermoso libro Los Baraja— "no puede, no debe, 
olvidar. Aunque su experiencia no pueda ser transmitida, 
aunque los jóvenes no nos hagan caso, aunque se nos des-
precie, debemos tener mientras vivamos el papel que los 
cristianos asignan en la Historia al pueblo de Israel. Somos, 
o podemos ser, los testigos". 

Entre lo que la gente de mi edad —concluyo yo 
ahora— y de las edades que se avecinan no puede ni debe 
olvidar está sin duda el testimonio y la figura excepcional 
de Julio Caro Baroja, sabio, inexcusable memorialista del 
tiempo de su vida y del más dilatado tiempo de la vida 
del Hombre. 

Mucho me he demorado, y pido disculpas por ello, 
para comenzar mi discurso sobre otra figura inolvidable 
y ejemplar. 

La admiración que todavía, después de haberla fre-
cuentado durante tantos años, profeso a la obra de Anto-
nio Machado, fue la razón que me movió a hablar hoy de 
algunos aspectos de su escritura en prosa, muy importan-
te a mi modo de ver, y menos atendida por la crítica que 
su poesía. En toda admiración hay un componente de sor-
presa, y la sorpresa que las cosas nos producen suele des-
gastarse cuando prolongamos nuestro trato con ellas. No 
es ése, para mí, el caso de Antonio Machado, cuya relectu-
ra me revela aún —insisto: al cabo de tantos años— mati-
ces inesperados. 
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Y ello es asi en gran parte porque, en conjunto, su 
poesía se configura como un cuerpo huidizo, esquivo, que 
se resiste a ser aprehendido en su totalidad, que desprende 
un halo cambiante —yo diría que también creciente— de 
significaciones cuyo perfil último es difícil fijar. 

Es muy probable que Antonio Machado tuviese en 
mente esa cualidad de su propia obra cuando, por boca de 
Juan de Mairena, dice que en las formas literarias no ve 
"sino contornos más o menos momentáneos de una mate-
ria en perpetuo cambio" (701). 

E l motor de ese "perpetuo cambio" es, en principio, 
el tiempo, la corriente infinita a la que ni la poesía —"pala-
bra esencial"— puede sustraerse; ni la poesía, ni el senti-
miento, ni, por supuesto, el pensamiento: Machado parece 
pensar de acuerdo con lo que Abel Martín llamaba Esquema 
externo de una lógica temporal, según el cual "A no es nunca A 
en dos momentos sucesivos" (681). 

Pero la movilidad de su pensamiento no se debe sólo 
a las inevitables modificaciones impuestas por el trans-
curso del tiempo, sino que parece obedecer a un mecanis^ 
mo casi automático que proyecta su "pensar" hacia nuevas 
direcciones: "Nunca estoy más cerca de pensar una cosa" 
—anota Machado en las primeras páginas del cuaderno 
Los complementarios— "que cuando he escrito la contraria" 
(1118). En esta temprana observación, el poeta pecó de 
reticente; tal vez debería haber añadido que no sólo tendía 
a pensar en contra de lo que él mismo había escrito, sino 
también en contra de lo que habían escrito los demás. El 
no dice eso, pero quien no tiene inconveniente en recono-
cerlo es Juan de Mairena, para el que "{pensar} algo en 
contra de lo que se le dice [...] es la única manera de pensar 
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algo" (1979). Seguramente por ese hábito de corregirse a 
sí mismo y a los otros admiraba Mairena a Bécquer, cuyo 
discurso, según él, estaba regido por "un principio de 
contradicción propiamente dicho: si, pero no; volverán, pero 
no volverán " (2094). 

A diferencia del de Bécquer, el discurso de Machado 
no parte de un "sí" para llegar a un "no"; lo que hay de 
afirmativo en su pensamiento es casi siempre el resultado 
de una previa negación, expresa o tácita, de lo que observa 
en su entorno. Y esa manera de pensar a la contra termina-
rá definiendo a Machado como un disidente — o lo que es 
igual: como un solitario— dentro del panorama cultural 
y literario en el que su obra se produce. 

Sin embargo, la disidencia y la soledad no se expli-
can únicamente por lo que sucede en el entorno. Hay algo 
inherente en Machado que lo mueve a establecer y a subra-
yar las diferencias con los demás: en primer lugar, su ten-
dencia al diálogo y las formas y modos dialécticos; y luego, 
un temple inconformista con posos de un radicalismo 
atemperado, aunque no siempre, por una actitud esencial-
mente irónica, por un escepticismo de doble filo que lleva-
do al extremo —mantener "una posición escéptica frente 
al escepticismo" ( 1 9 7 4 ) — acaba adquiriendo cualidades 
positivas, afirmativas: el escepticismo, dice Machado por 
medio, otra vez, de Juan de Mairena, "lejos de ser, como 
muchos creen, un afán de negarlo todo, es, por el contrario, 
el único medio de defender algunas cosas" (1952). 

Y en efecto, bajo el escepticismo de Antonio Macha-
do no deja nunca de percibirse una obstinada defensa de 
algunas "verdades" para él irrenunciables, últimas y cons-
tantes referencias que le permiten resolver con coherencia 
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sus propias contradicciones y deciden amplias zonas de su 
discurso: en el plano estético, la concepción de que la poe-
sía es "palabra en el tiempo"; y la creencia en que la lírica 
descansa en dos pilares imprescindibles: el sentimiento y 
las ideas. En un sentido más general, desbordando lo es-
pecíficamente estético, también es determinante su cre-
ciente atención a lo otro y a los otros, a la realidad (término 
que Machado suele sustituir por la palabra "naturaleza") y 
al prójimo, actitud que le lleva muy pronto a salir del 
ensimismamiento simbolista, y que acaba imprimiendo 
una especial tonalidad (social, política) a su discurso. Hay 
en mis venas gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de 
manantial sereno..., dice Machado en unos conocidísimos 
versos, que son un buen ejemplo de sus maneras irónicas y 
sus modales dialécticos. La serenidad está, en principio, 
reñida con el jacobinismo. Sin embargo, Machado aproxi-
ma tan distantes y contrapuestas nociones, y las hace com-
patibles en su persona y en la proyección de su persona: el 
verso. 

Puede parecer —y acaso sea ésa la primera impre-
sión del lector— que el fluir sereno del manantial del que 
su verso brota diluye en el poema, hasta desvanecerlas, las 
gotas de sangre jacobina afirmadas en primer término. 
Y sin embargo, esas gotas no están disueltas, sino emul-
sionadas, sin menoscabo de su integridad, en el caudal de 
serenidad que las arrastra. El jacobinismo, aun reducido a 
su mínima expresión —"unas gotas"— basta para preci-
pitar la conciencia social y solidaria que imprime a la tra-
yectoria de sus trabajos y sus días una dirección divergen-
te y en muchos puntos opuesta a la que siguieron sus 
compañeros de generación. 



En codos esos aspectos, el pensamiento de Machado 
es inequívoco, pese a que la voz que lo expone sea incierta: 
pues no se trata de una voz, sino del conjunto de voces que 
pertenecen a ios varios poetas que Mairena creía que un 
poeta lleva dentro de sí {1994). También Machado pensa-
ba que "nuestro espíritu contiene elementos para la cons-
trucción de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, 
coherentes y acabadas como aquella que se llama nuestro 
carácter" (1355). 

No se me oculta que, ante ese mosaico de voces y 
personalidades a cuyo cargo corre la presentación de su 
obra, el lector de Machado puede espigar no pocos textos 
que desmientan la imagen del poeta y del pensador incon-
formista, disidente y radical que yo estoy tratando de 
dibujar aquí. Es posible ver en Machado un buscador de 
Dios, un hombre en sueños, un cantor de Castilla, un líri-
co elegiaco, un poeta del pueblo y muchas cosas más. Pero 
Machado es, deja de ser y sigue siendo codo eso como 
resultado de sus múltiples disidencias. Eso es lo que, apo-
yándome en textos suyos y ajenos, sin mediatizarlos —en 
la medida de lo posible— con mis personales preferen-
cias, me propongo hacer hoy aquí: mostrar de qué manera 
y hasta qué punto disiente Antonio Machado, y, sobre 
todo, contra qué o contra quiénes disiente. 

Sólo en el comienzo de su carrera literaria se manifies-
ta Antonio Machado acorde con su tiempo. A principios de 
siglo, sus todavía escasas prosas, empapadas de patriotismo 
pesimista, en las que recuerda "el reciente desastre 
nacional" y se duele de la pérdida de "los preciosos restos de 
nuestro imperio" (1483), definen la imagen tópica de un 
autor noventayochista. En cuanto a la escritura en verso, 
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Soledades, su primer libro de poemas, responde fielmente a 
la estética modernista-simbolista en la que entonces mili-
taban los más brillantes poetas jóvenes españoles (entre 
otros, su hermano Manuel y Juan Ramón Jiménez). 

Precisamente Juan Ramón Jiménez, a quien Macha-
do admiró incondicionalmente, acabaría siendo para él la 
referencia decisiva que motiva su temprano distanciamien-
to de la estética simbolista, de la que se alejará para iniciar 
un acercamiento a posiciones que, sin ánimo de ofender, 
calificaré de aproximadamente realistas. Todo sucede en 
pocos meses del año 1904. El cambio es tan súbito que 
parece obedecer más a una mutación que a un proceso de 
evolución. Veamos cómo pasa de lo uno a lo otro. 

En una carta fechada en 1903, Machado saluda con 
juvenil entusiasmo "al autor de Arias tristes" como decha-
do de poetas: "He recibido su libro admirable" — d i c e — 
"que leo y releo para empaparme de él y poder escribir 
algo de mi gusto" (1458). Elogios aún mas encendidos, si 
cabe, dedicará en 1904 al libro Jardines lejanos, en el que 
observa y admira sus aspectos específicamente simbolis-
tas: "V. ha oído los violines que oyó Verlaine y ha traído a 
nuestras almas violentas, ásperas y destartaladas otra 
gama de sensaciones dulces y melancólicas" (1465). 

Pero en marzo del mismo año, apenas dos meses 
después de haber escrito esas palabras entusiastas. Macha-
do publica en £/ Vais una crítica a Arias tristes {\A69) en la 
que los reiterados elogios envuelven serias disensiones; 
unos comentarios, en apariencia inocuos, a tan "hermoso 
libro" —"Juan Ramón Jiménez no sabe lo que es triste-
za..."; "Juan R. Jiménez se ha dedicado a soñar, apenas ha 
vivido vida activa, vida real. . ."— derivan en un franco 
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reproche que hace extensivo a toda la promoción moder-
nista, en la que el poeta en funciones de crítico todavía se 
incluye. Escribe Machado; 

De todos los cargos que se han hecho a la 
juventud soñadora, en cuyas filas aunque indigno 
milito, yo no recojo más que dos. Se nos ha llamado 
egoístas y soñolientos. Sobre esto he meditado 
mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razón los 
que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregir-
nos. Porque no puedo aceptar que el poeta sea un 
hombre estéril que huya de la vida para forjarse 
quiméricamente una vida mejor en que gozar de la 
contemplación de sí mismo...: ¿no seríamos capaces 
de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en 
la vida militante? Acaso, entonces, echáramos de 
menos en nuestros sueños muchas imágenes, y tal 
vez entonces comprendiéramos que éstas eran los 
fantasmas de nuestro egoísmo, quizá de nuestros 
remordimientos (1470). 

Palabras duras: "egoísmo", "remordimientos". ¿Qué 
ha pasado en el ánimo de quién sólo unos meses antes se 
deleitaba oyendo en los libros de Juan Ramón el eco de los 
violines de Verlaine? 

Es muy probable que Machado se reconociera con 
disgusto en el personaje que acabó viendo en los versos de 
Arias tristes: una "sombra" que Juan Ramón Jiménez pro-
yecta en un paisaje soñado, irreal, "forjado" por un poeta 
que ha perdido la conciencia de su identidad. "Todas las 
poesías de este libro" —observa Machado— "son en el 
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fondo la misma interrogación:.., esa sombra, / ¿seráesa som-
bra mi alma?". Esa era, más o menos, la pregunta que, en 
Soledades, el propio Machado, o su "desolado fantasma", 
había dirigido a su vieja amiga la noche: "dime si sabes, 
vieja amada, dime / si son mías las lágrimas que vierto". 

La crítica al libro de Juan Ramón Jiménez tiene 
mucho de autocrítica. La reacción en contra del autor de 
Arias tristes es también una reacción en contra del autor 
de Soledades. Lo dice expresamente: "lejos de mi ánimo el 
señalar en los demás lo que veo en mí". 

¿Habría reaccionado Machado en contra de su propia 
poesía si esos rasgos que le disgustan —ensimismamiento, 
desconexión con la vida, egoísmo— no ios hubiera visto 
objetivados en los libros de su amigo? Posiblemente sí, 
aunque tal vez no tan temprano. En cualquier caso, el 
hecho de reconocerse en la sombra solitaria del cantor de 
arias tristes fue el estímulo concreto que lo llevó en ese 
momento a salir del "siempre desierto y desolado retablo de 
sus sueños" y a abrir los ojos a "la vida militante, activa". 
En la versión definitiva, Soledades, galerías y otros poemas con-
serva, por fortuna, la mayor parte de los poemas escritos en 
el interior de las galerías del alma, pero en las composicio-
nes nuevas ya está presente la realidad (a veces en formas 
muy prosaicas: "moscas", por ejemplo). Y en el último poe-
ma escrito antes de dar el libro a la imprenta ("Orillas de 
Duero"), el poeta está ya instalado en la tierra firme de los 
Campos de Castilla. 

Desde ese título, la obra poética de Antonio Macha-
do crecerá en disidencia o en oposición a la estética que 
había determinado sus versos iniciales, como él reconoce 
en una escueta anotación de 1913: "Recibí alguna 
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influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiem-
po que reacciono contra ella" (1524). 

A partir de 1904, su prosa desarrolla y amplía las ideas 
expuestas en la crítica a Arias tristes. "No debemos huir de 
la vida..."; "hay que soñar despierto...", reitera a Unamuno 
ese mismo año en carta que señala otro de sus puntos de 
fricción con el simbolismo: identificar el misterio con la 
belleza. "La belleza" —corrige Machado— "no está en el 
misterio, sino en el deseo de penetrarlo". En 1916 comple-
ta, de momento, el pliego de cargos contra los simbolistas 
con un último reproche: creer que la intuición es suficiente 
para crear una obra de arte es, en su opinión, el error que los 
llevó a "su excesivo desdeño de las ideas". Frente a ese 
"extravío". Machado sostiene que el poeta debe "someter 
sus intuiciones a normas racionales" (1586). 

Las negaciones de Machado derivan en propuestas 
afirmativas. Y a medida que se amplía el campo de lo 
negado, su pensamiento también se ensancha, se enrique-
ce con nuevos planteamientos positivos, originales. 

Cuando, en torno a los años veinte, los experimentos 
vanguardistas y la ambición de pureza clausuran definiti-
vamente la vigencia del modernismo, Machado encuentra 
en el arte nuevo otros motivos de disensión, que detecta 
puntualmente, con notable perspicacia y antelación, a 
medida que van tomando cuerpo en la obra de los jóvenes 
(y no tan jóvenes) poetas. 

En 1914 no se sabía aún por donde iba a ir la poesía 
española, pero Machado advierte ya, en un poema de 
Moreno Villa, el que para él sería el rasgo más negativo de 
la lírica futura: "El peligro que puede correr este joven 
poeta es el del conceptismo. Hay en él imágenes que res-
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ponderi a intuiciones vivas; pero otras son coberturas de 
conceptos" (1160). 

Mayor alarma debió haberle causado en 1916 obser-
var el mismo fenómeno en el libro "Estío, de Juan Ramón 
Jiménez: "este gran poeta andaluz" —escribe Machado en 
su cuaderno— "sigue, a mi juicio, un camino que ha de 
enajenarle el fervor de sus primeros seguidores. Su lírica 
—de J . Ramón— es cada vez más barroca, es decir, más 
conceptual y a la par menos intuitiva. En su último libro. 
Estío, las imágenes sobreabundan, pero son coberturas de 
conceptos" (1190). 

Con Estío, Juan Ramón Jiménez consuma su tardía 
deserción del modernismo —ya era hora, en 1 9 1 6 — y, 
bajo el signo de la "desnudez", emprende la escritura de la 
que considera su verdadera obra: todos sus libros anterio-
res eran sólo un ensayo: "borradores silvestres". La observa-
ción de Machado era acertada. En su segunda etapa, Juan 
Ramón Jiménez no apela al sentimiento, sino a la inteli-
gencia: Inteligencia, dame i el nombre exacto de las cosas! i Que 
mi palabra sea / la cosa misma..., escribe en Eternidades (libro 
de 1920). Esa actitud podía haberle gustado a Machado, 
en cuanto a que significaba la vuelta a una objetividad que 
él también perseguía; pero no. Machado desaprueba lo que 
él llama el "fetichismo de las cosas", síntoma del descrédi-
to del sentimiento. Sólo porque desconfía de su "íntimo 
sentir", el poeta crea imágenes "que pretenden ser tran-
subjetivas, tener valor de cosas" (1214). 

Pese a su perspicacia. Machado tardó en ver que si, 
al publicar Estío, Juan Ramón se arriesgaba a perder el 
fervor de sus primeros seguidores, la pérdida iba a estar 
compensada por el favor aún más fervoroso de una pléya-
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de de brillantes discípulos: los integrantes del llamado 
"grupo poético del 27", cuyo trabajo inicial se atendría a 
dos modelos: la "poesía desnuda" de Jiménez, y la "poesía 
pura" de Valéry. 

Cuando la vanguardia—ultraísmo, creacionismo— 
hace su ruidosa irrupción en la escena literaria española, 
Machado entiende al fin que el conceptismo, la sobrea-
bundancia de imágenes y el barroquismo que había 
advertido en Moreno Villa y Juan Ramón Jiménez no eran 
fenómenos aislados y pasajeros, sino los primeros sínto-
mas de una actitud pronto generalizada y duradera, de 
"una pertinaz manera de ver" —apunta y subraya en Los 
complementarios— "tan en pugna con lamía" (1208). 

En esa breve anotación "al margen de un libro de V. 
Huidobro", Machado trata de buscar "nuevas razones" 
que justifiquen "una lírica que sólo se cura de crear imá-
genes". Y las nuevas razones no podían ser, en su opinión, 
"una creación ex nihilo de la razón pura, sino una supera-
ción de las viejas". Sin embargo, lo que de su análisis se 
deduce es que no hay tal superación de las razones viejas, 
sino reincidencia en los viejos desvarios, resumidos en "la 
parre realmente débil de {la} obra" de Mallarmé: "la creen-
cia supersticiosa en la virtud mágica del enigma", el em-
peño en enturbiar los conceptos con metáforas, que serán 
sólo "de buena ley cuando se emplean para suplir la falta 
de nombres propios y de conceptos únicos". Pero "silenciar 
los nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen 
nombres directos, ¡qué estupidez!". 

La negación del simbolismo, que Machado matiza 
("Mallarmé sabía también, y ése era su fuerte, que hay 
hondas realidades que carecen de nombre"), se combina 
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ahora con ataques al "barroco literario español". En el 
barroco, por el uso lógico de las metáforas como cobertura 
de conceptos, encuentra Machado la cifra y la caricatura 
de todos los errores de la nueva lírica. 

En 1920, el simbolismo, tal y como él lo había 
entendido y practicado, era ya historia. Y si vuelve a seña-
lar los que él juzga desvarios del simbolismo (y del barro-
quismo), no es ya para descalificar a simbolistas y barro-
cos, sino para refutar otras estéticas. 

Ante el rico muestrario de "ismos" y tendencias que, 
en los años veinte, ofrece la lírica española, el pensamiento 
a la contra de Machado apunta simultáneamente a varias 
direcciones: contra el ultraísmo-creacionismo ("lírica al 
margen de toda emoción humana, ... juego mecánico de 
imágenes,... arte combinatorio de conceptos'hueros", 1653); 
contra el surrealismo ("ilogismo sistemático captado en las 
celebraciones semicomatosas del sueño", 1359); contra la 
poesía pura (a la que dedica una negación también pura: 
esa poesía, "de la que oigo hablar a críticos y poetas, podrá 
existir, pero yo no la conozco", 1662); contra el barroquis-
mo recuperado y homenajeado por los nuevos poetas en la 
figura de Góngora; y todavía y siempre contra ciertos 
apectos del simbolismo, origen de las especies que prolife-
ran en su entorno. 

Los ataques combinados al simbolismo y a la poesía 
pura le obligan a equilibrar y a sopesar cuidadosamente sus 
argumentos que, sin las constantes correcciones a que los 
somete, desembocarían en insolubles aporías. Lo que critica 
en unos como un exceso lo señala en los otros como una 
carencia. Si "el simbolismo declara la guerra a lo inteligi-
ble, y pretende una expresión directa de lo inmediato psí-
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quico" (1360), "... horro, si posible fuera, de roda estructu-
ración lógica" (1362), los poetas nuevos, en cambio, "son 
más ricos de conceptos que de intuiciones, y con sus imáge-
nes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos 
de procesos lógicos más o menos complicados" (1764). 

Forzado por la necesidad de denunciar como insufi-
ciente lo que en otras ocasiones rechaza por excesivo, 
Machado ajusta su pensamiento al "principio de la contra-
dicción propiamente dicho" que, según él, regía el discurso 
de Bécquer: "sí, pero no"; sí a lo inteligible..., pero no; no a 
la intuición..., pero sí. Dicho en sus palabras: "No es la ló-
gica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la 
vida lo que da estructura al poema, sino la lógica" (1653). 

Pero el ideario estético de Machado pronto se va a 
complicar con otras preocupaciones, que darán motivo a 
nuevas y tal vez mas graves disidencias. 

En 1920, Machado responde a una encuesta dirigi-
da a varios escritores por Cipriano Rivas Cherif sobre el 
tema "¿Qué es arte?". En su respuesta, elaborada al hilo 
— o mejor dicho, al bies— de algunas ideas expuestas por 
el Valle-Inclán todavía modernista. Machado se muestra 
más interesado en la trascendencia y la significación social 
del arte que en las cuestiones estéticas propiamente 
dichas. Expongo muy sumariamente sus ideas, porque la 
réplica a que van a ser sometidas derivará en una larga 
serie de contrarréplicas que estimulan y mueven hacia 
direcciones muy concretas el pensamiento original de 
Antonio Machado. 

Sostiene Machado en ese escrito ( l 6 l 2 ) que, "hoy 
como ayer", existen dos categorías de artistas: una esen-
cialmente creadora, "que transforma en arte lo que no es 



arte"; y otra "que somete a una segunda elaboración los 
productos ya elaborados por el arte". Los integrados en 
esta categoría, movidos por "el aristocraticismo inutilità-
rio, o culto supersticioso a la inutilidad", se entregan "a 
toda suerte de bellos simulacros", y convierten el trabajo 
del artista en "actividad superflua": sport, juego; el arte es 
para ellos "una finalidad sin fin". 

En contra de esa concepción del arte. Machado sos-
tiene que "el arte es algo más [que juego]: es ante todo 
creación. No es juego supremo, sino trabajo supremo"; 
una tarea transcendente que, sin desdoro de la estética, 
puede tener una finalidad e incluso una utilidad a la que 
no vacila en atribuirle dimensión social. "¿Podrá el artis-
ta" —se pregunta Machado— "desdeñar para su obra los 
anhelos que agitan hoy el corazón del pueblo?"; pregunta 
retórica que obtiene una respuesta para él obvia: "Induda-
blemente, no". Frente a los defensores de un arte sólo 
artístico, afirma Machado que "la materia con que el 
artista trabaja... no será nunca el arte mismo; es un deber 
primordial para el artista mirar, no tanto al arte realizado 
como a las otras ramas de la cultura, y, sobre todo, a la 
naturaleza y la vida". 

En los años veinte, ese modo de entender el arte 
debió haber parecido insoportablemente obsoleto. En 
aquellos años, las palabras de Machado debieron haber 
sido recibidas ni siquiera con hostilidad: con absoluta 
indiferencia; tiempo de soledad para el poeta eminente-
mente cordial que siempre fue Antonio Machado, que 
deja entrever su marginación en estos versos reveladores: 
Le tiembla al cantar la voz, / que no le silban sus versos; / le sil-
ban su corazón. ¿Quién, especialmente entre los jóvenes, 
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iba a tomar en cuenta las opiniones de "ese poetón aportu-
guesado", como dicen que lo llamabajuan Ramon Jimé-
nez, de ese "español antiguo, triste, apático, romántico y 
pobre", como lo definió Cansinos Asséns? Nadie que yo 
sepa, con la única y notabilísima excepción del "joven 
maestro" José Ortega y Gasset. 

En ha deshumanización del arte, ensayo publicado en 
1925, Ortega, como Machado, aborda el tema estético 
desde un punto de vista sociológico, y tiene muy presen-
tes, para negarlas una por una, las ideas que el poeta había 
expresado en su respuesta a Rivas Cherif. Y esa negación 
implica, curiosamente, la confirmación de las observacio-
nes de Machado, que Ortega subscribe en su totalidad, o 
más bien reescribe, a veces con notable literalidad, para 
interpretarlas a su manera. 

Repitiendo exactamente el esquema trazado por 
Machado, y, lo que es más significativo, repitiéndolo en 
sus mismos términos y apelando a las mismas referencias, 
también Ortega habla de la existencia de dos tendencias: 
un "estilo" que establece conexiones "con los dramáticos 
movimientos sociales y políticos o bien con las profundas 
corrientes filosóficas"; y otro estilo "nuevo" que "solicita 
ser aproximado al triunfo de los deportes y los juegos". 
Reiteración tan clara de las observaciones de Machado no 
puede ser una casual coincidencia. 

Cuando Ortega señala que el "nuevo estilo" se defi-
ne por la tendencia a evitar las formas vivas; a hacer que la 
obra de arte no sea sino obra de arte; a considerar el arte 
como juego y nada más; y a pensar el arte como una cosa 
sin trascendencia alguna, parece estar utilizando como 
falsilla las observaciones que, respecto al mismo fenóme-
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no, había hecho Antonio Machado. En lo único que Orte-
ga difiere —y la diferencia es abismal— es en la valora-
ción de lo observado. Todo lo que Machado descalifica. 
Ortega lo justifica; y al revés. Veamos hasta qué punto. 

Si Machado había rechazado el arte como juego por 
lo que tiene de "actividad superfiua". Ortega lo defiende 
precisamente por lo que ve en él de "pueril". Machado 
afirmaba que la "gran nobleza del arte" consiste en no des-
pojar la vida "de su contenido real..,, de la necesidad, del 
dolor y de la fatiga"; Ortega atribuye "cierta dosis de 
grandeza" al "nuevo estilo" porque "salva al hombre de la 
seriedad de la vida". Machado se manifestó en contra del 
"aristocraticismo inutilitario"; Ortega aboga por un "arte 
de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia ins-
tintiva". Machado creía un "deber primordial del arte 
mirar a la naturaleza"; Ortega afirma un tanto belicosa-
mente que la nueva poesía es "el arma lírica [que] se revuel-
ve contra las cosas naturales y las vulnera y asesina". 

Y así sucesivamente. Sería fácil, pero demasiado lar-
go, mostrar que apenas hay una idea en el citado artículo 
de Machado que Ortega no recoja e invierta. Ambos consi-
deran el arte desde posiciones opuestas: Ortega en coinci-
dencia con su tiempo; Machado en abierta disidencia. 

Machado, que se sabía parte interesada en esa histo-
ria, en algún momento sugirió que sus notas sobre poesía 
lírica podrían ser una respuesta a las objeciones que algu-
nos críticos hicieron a su obra y a su ideario estético 
(1313). Ortega, en cambio, se sitúa por encima del bien y 
del mal, y, aun reconociendo que se acercó al tema con "un 
estado de espíritu lleno de previa benevolencia", pretende 
hacer creer que su ensayo es un diagnóstico imparcial del 
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arte de su riempo. "Me ha movido exclusivamente la deli-
cia de intentar comprender —ni la ira ni el entusiasmo", 
reitera en la conclusión de su trabajo. Pero, aunque insista 
en proclamar la objetividad de su análisis, los adjetivos lo 
traicionan; inmediatamente después de haber declarado 
su neutralidad, el filósofo afirma con incontrolado entu-
siasmo: "La empresa que acontece es fabulosa —quiere 
crear de la nada"; apreciación que, dicho sea de paso, sólo 
puede ser interpretada como una réplica a Antonio Ma-
chado que, en el citado texto, había hecho esta categórica 
afirmación: "El artista no puede crear ex nihilo como el 
Dios bíblico". 

Hasta aquí es Ortega el que parece actuar como 
antagonista de Machado. Pero los papeles pronto van a 
invertirse. La contrarréplica de Machado no se haría espe-
rar. En sus "Reflexiones sobre la lírica", publicadas tam-
bién en 1925, Machado cita de pasada (y muy respetuosa-
mente) La deshumanización del arte, rótulo con el que tenía 
que estar de acuerdo, pues resume muy expresivamente su 
propio pensamiento. No lo estaba, sin embargo, con la 
significación que Ortega atribuía al arte deshumanizado, 
en el que veía "la victoria de los valores de juventud sobre 
los valores de senectud"; juicio que Machado negará de 
modo tajante afirmando justamente lo contrario: para él, 
el arte nuevo representa "lo viejo y lo caduco en un rápido 
proceso de desintegración, ... los estrepitosos ruidos de lo 
inerte" (1654). 

No es la primera vez que Machado se manifiesta en 
desacuerdo con Ortega. La crítica a sus Meditaciones del Qui-
jote (1560), publicada en 1915, es un texto en cierto modo 
intrigante, en primer lugar porque Machado, que no era un 
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habitual reseñador de libros, no estaba obligado a escribir 
sobre la obra de un amigo, que, evidentemente, no le gustó. 
¿Lo hizo para defender a su siempre admirado Unamuno, a 
quien Ortega, de pasada y sin nombrarlo, descalifica como 
cervantista o, mejor dicho,/»(^rquijotista? Puede ser. 

En cualquier caso, los elogiosísimos párrafos que 
Machado dedica al autor de Vida de don Quijote y Sancho 
contienen una tácita réplica a Ortega: "El egregio ex rec-
tor de Salamanca" —dice, entre otras cosas, Machado— 
"libertó a Don Quijote, no sólo de sus rencorosos y mez-
quinos comentaristas, sino del propio libro en que yacía 
encantado". 

Precisamente eso es lo que proponía Ortega: meter a 
don Quijote en su libro, y quitarse de en medio su triste 
figura para centrar la atención en Cervantes. Según Orte-
ga, "el verdadero quijotismo es el de Cervantes, no el de 
don Quijote", personaje al que sólo ve como la condensa-
ción particular de un estilo: el de Cervantes. 

Ante esas apreciaciones, la reacción de Machado es 
inequívoca. No se trata ahora de alusiones más o menos 
indirectas, de réplicas más o menos veladas. Machado cita 
literalmente párrafos del libro de Ortega para refutarlos 
sin apelación. "Con dificultad encontraréis en el Quijote 
una ocurrencia original, un pensamiento que lleve la 
mella del alma de su autor", escribe Machado. Y añade: 
"la materia cervantina es el alma española, objetivada ya 
en la lengua de su siglo. Es en vano buscar a Cervantes, 
rebuscando en su léxico... Cervantes no aparece entonces 
por ninguna parte...". 

Desde esa negación. Machado elabora su personal 
teoría acerca de Cervantes y el Quijote. Cervantes es para él, 
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"ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje 
vivo". Y su pretendido estilo, el "elemento simple de su 
obra, no es el vocablo, sino el refrán, el proverbio, la frase 
hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el lugar corrien-
te, la lengua popular, en suma...". 

En las apostillas al texto de Ortega está el origen de 
una prolongada reflexión sobre "el alma del pueblo" y la 
significación del folclore, que Machado devanará larga-
mente, y que Mairena lleva a un extremo cuando afirma 
que "en nuestra gran literatura, casi todo lo que no es fol-
klore es pedantería" (1996); declaración un tanto excesiva, 
que el propio Machado califica de "desmesurada", aunque 
encuentre en ella un "profundo sentido de verdad" (2202). 

Pero volvamos a la La deshumanización del arte, que 
es el motivo yo creo que en alguna medida determinante 
de ciertas zonas del pensamiento en disidencia de Anto-
nio Machado. Machado ya había apuntado el desacuerdo 
con el ensayo de Ortega en algunos párrafos de sus "Refle-
xiones sobre la lírica", pero donde lo somete a una revi-
sión más completa y sistemática es en su proyectado dis-
curso de ingreso en la Academia Española. 

En ese texto ya casi terminado, y sin duda muy 
meditado —tuvo años para pensarlo—, Machado recoge 
todo o casi todo lo que hasta entonces había escrito sobre 
poesía, y sugiere algunas ideas nuevas que desarrollará 
después. Pero, en el replanteamiento de su viejo pleito 
con simbolistas, barrocos, vanguardistas y poetas puros, 
se adivina ahora, como contendiente principal, la figura 
del ideólogo y a la vez (queriendo o sin querer, aunque yo 
creo que queriendo) paladín del "nuevo estilo". La mayor 
parte de lo que Machado dice en el inacabado discurso, 
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incluso cuando reitera sus viejos argumentos, parece res-
ponder a la intención de refutar las ideas acerca de un arte 
sólo artístico, expuestas por Ortega en La deshumanización 
del arte. De otro modo, no se entendería bien su desdeñosa 
actitud hacia "las bellas letras", que, como una previa 
declaración de principios, exhibe un tanto provocadora-
mente en los prolegómenos de su disertación. "Soy poco 
sensible a los primores de la forma, a la pulcritud y puli-
dez del lenguaje, y a todo lo que en literatura no se reco-
mienda por su contenido", declara, para empezar, Anto-
nio Machado. 

Nunca se había mostrado el poeta tan displicente 
con la forma ni tan decididamente contenidista. No creo 
pecar de suspicaz en exceso si pienso que esa declaración 
es una réplica al Ortega que propone contemplar el arte 
como quien, al ver un jardín detrás del vidrio de una ven-
tana, concentra su atención en el vidrio y se desentiende 
del jardín. El empeño de Machado en relegar el arte a un 
segundo lugar en el orden de sus preferencias no deja de 
ser significativo: "Amo a la naturaleza" —insiste—, "y al 
arte sólo cuando me la representa o evoca". Machado 
había manifestado en otras ocasiones su interés por la 
naturaleza, pero el énfasis con que ahora lo reafirma pare-
ce —y, deliberado o no, de hecho lo e s — un reto al Ortega 
que, en un incontrolado rapto de entusiasmo ante el nuevo 
estilo, proclama como "el don más sublime" el intento de 
"crear algo que no sea copia de lo 'natural'". Para Macha-
do, en cambio, lo natural debía ser un modelo hasta para 
el estilo: "la palabra escrita" — d i c e — "me fatiga cuando 
no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada". 
En este momento. Machado no está invalidando única-
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mente el estilo defendido por Ortega, sino también el 
estilo del propio Ortega (del que, dicho sea de paso, llegó 
a tener una pobre opinión, que expresa en carta a Guio-
mar: "Ortega tiene mucho talento, pero es, decididamen-
te, un pedante y un cursi" (1690). 

Establecidos los principios generales que rigen su 
ideario estético. Machado se dispone a exponer, a la luz 
de ellos, el tema de su discurso: la poesía. Y lo hace mero-
deando por los mismos parajes por los que había transita-
do el pensamiento de Ortega, y deteniéndose en los mis-
mos puntos que habían merecido la atención del filósofo: 
la función de las imágenes en la lírica, el romanticismo, 
el simbolismo, Proust y Joyce, y, en resumen, pues sería 
larga la enumeración de los lugares comunes a ambos 
escritores, todos los rasgos característicos del arte de su 
tiempo que permiten hablar de una poesía deshumaniza-
da, "para emplear" —señala Machado con cortesía no 
exenta de afectuosidad— "la certera expresión de nuestro 
Ortega y Gasset". 

Cortesía, respeto, afecto, sí; pero no. Machado se 
dispone ahora a representar el papel de antagonista. 

Al replantear los asuntos tratados en La deshumani-
zación del arte, Machado se manifiesta en abierta discre-
pancia con las valoraciones de "el joven maestro". Si Orte-
ga, decretando el divorcio definitivo entre vida y poesía, 
había dicho que "el poeta empieza donde acaba el hom-
bre", Machado afirma que "toda intuición (poética) es 
imposible al margen de la experiencia vital de cada hom-
bre". El siglo XIX, de signo marcadamente realista para 
Ortega —su arte, dice, "no es arte, sino extracto de la 
vida"—, es para Machado un periodo eminentemente 
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lírico y propicio a las formas subjetivas del arte. Mientras 
Ortega considera que Proust y Joyce ejemplifican la supe-
ración del realismo decimonónico, Machado ve a esos 
autores como los grandes epígonos del siglo romántico al 
que, antes que superar, clausuran sin remisión; "Si la obra 
de Proust es literalmente un punto final" —dice Macha-
d o — "la obra de Joyce es una vía muerta, un callejón sin 
salida del solipsismo lírico del mil ochocientos". Ortega, 
que pensaba que "la metáfora es probablemente la poten-
cia más fértil que el hombre posee", había proclamado 
lapidaria y triunfalmente: "La poesía es hoy el álgebra 
superior de las metáforas". Machado repite la observación 
de Ortega y recoge su terminología matemática: el poeta 
actual, según él, "pretende que sus imágenes alcancen un 
valor algebraico..."; pero en su opinión ese valor nada tie-
ne que ver con la lírica, se reduce a "puro juego del inte-
lecto..., arte combinatorio más o menos ingenioso". Orte-
ga apela una y otra vez a la expresión "nueva sensibilidad" 
para justificar las innovaciones del nuevo estilo. Machado 
niega validez a esa expresión y propone otra alternativa 
que, andando el tiempo, haría fortuna. Inequívoca es la 
alusión a Ortega en estas palabras: "Nueva sensibilidad es 
una expresión que he visto escrita muchas veces... Confie-
so que no sé, realmente, lo que puede significar... Nueva 
sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece 
un desatino". 

De ese modo, siguiendo las pautas que marca "el 
joven maestro". Machado organiza su proyectado discurso 
académico como un desarrollo contrapuntístico disonante 
respecto a la línea argumental que domina en La deshuma-
nización del arte. Lamento no disponer de tiempo para ana-
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lizar todas las notas que configuran ese riguroso e inarmó-
nico "punto contra punto". 

Quiero, sin embargo, detenerme todavía en unos 
párrafos del ensayo de Ortega que debieron resultarle a 
Machado particularmente estimulantes para escribir lo 
contrario de lo que en ellos se dice. Supongo que Machado 
tendría poco que objetar a la división del público en las 
dos categorías establecidas por Ortega: los que entienden 
y los que no entienden. Posiblemente admitiría también, 
aunque quizá de mala gana, el corolario que de esa clasifi-
cación se deriva: "el arte nuevo no es para todo el mundo". 
Pero, dada su instintiva antipatía por las actitudes aristo-
cratizantes, lo que Machado no podía aceptar es que el 
arte nuevo estuviera previamente orientado o, como Orte-
ga enfatiza, desde luego "dirigido a una minoría especial-
mente dotada"; observación de la que se desprende que si 
ese arte dirigido "no es para todos", es porque el artista no 
quiere que sea para todos. El problema que el arte nuevo 
plantea a Machado no es tanto de resultados como de 
intenciones: su dificultad no parece obedecer sólo a exi-
gencias de un estilo, sino también, de algún modo, a la 
pretensión de excluir a los más de los dominios del arte. 

Frente a esa concepción restrictiva del arte. Macha-
do adopta una posición abierta y generosa, que busca la 
integración de los que no entienden: la difusión de la cul-
tura para "despertar las almas dormidas y acrecentar el 
número de los capaces de espiritualidad" 

Hay ciertas dosis de didactismo en esa propuesta; no 
en vano Machado se había educado en la Institución Libre 
de Enseñanza. Pero también Ortega, que estudió con los 
jesuítas, atribuía al arte nuevo saludables y pedagógicos 
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efectos secundarios. Porque, según él, las dificultades que 
el artista crea tienen la virtud de poner en su sitio a los 
que no entienden, de forzarlos a reconocer de una vez por 
todas su torpeza y su incapacidad: ante el arte joven —dice 
textualmente Ortega— "queda el hombre como humilla-
do, con una oscura conciencia de su inferioridad". Y esa 
conciencia "obliga al buen burgués a sentirse tal y como 
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, 
ciego y sordo a toda belleza pura", 

[Qué casualidad: muy poco después afirmaría Mai-
rena que la burguesía "no es una clase tan despreciable" 
(1914). Y José Meneses, el inventor de la Máquina de tro-
var, atribuirá a "el buen burgués" (sic) lo que Ortega le 
niega: "la superstición de lo selecto" (709)-] 

En cuanto a la "masa" — o "pueblo"; aquí se le escapa 
al filósofo una identificación reveladora de ciertos entresijos 
ideológicos de su pensamiento que siempre trató de ocul-
tar—, "habituada a predominar en todo", lo único que le 
queda ante ese "arte de privilegio" es comportarse como un 
cuadrúpedo: "cocear" a "las jóvenes musas" que la ofenden 
"en sus derechos del hombre". [Nota bene: este tono agresi-
vo, violentamente descalificador de Ortega, es una clave 
que permite adivinar a quién tiene Machado en mente 
cuando habla de la "matonería crítica" o "intelectual" de 
ciertos pensadores españoles, "no exenta de ingenio, gracia 
y toda suerte de atractivos literarios", 1639 y 2334.] 

Ese planteamiento abiertamente clasista, que asocia 
a "los que no entienden" con estamentos sociales muy 
concretos (la burguesía, el pueblo), es objeto de la decidi-
da repulsa de Machado, para quien "la defensa de la cultu-
ra como privilegio de clase implica [...] defensa incons-

38 



cíente de lo ruinoso y muerto y, más que de valores actua-
les, defensa de prestigios caducados". 

Es cierto que semejantes consideraciones, aunque en 
su proyectado discurso funcionen como una respuesta a La 
deshumanización del arte, se le habían ocurrido a Machado 
antes de la publicación de ese ensayo. En Los complementa-
rios hay dos notas (1201 y 1227) contra el "aristocraticis-
mo en la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privile-
gio de casta", y a favor de una cultura para todos. En 1922, 
una de esas notas aparecerá casi sin variantes (1636) en La 
Voz de Soria. 

Pero el hecho es que, desde la publicación de La des-
humanización del arte, el problema de la difusión de la cul-
tura se convierte en uno de los temas más frecuentados 
por Antonio Machado, que arrecia también a partir de 
entonces sus ataques contra el señoritismo y el aristocrati-
cismo, relacionándolos, yo creo que maliciosamente, con 
"la educación jesuítica" (2164). Y todo eso irá a más cuan-
do Ortega publique La rebelión de las masas. A partir de ese 
momento, el recital a dos voces discordantes que ofrecen 
el poeta y el filósofo cambia de tema: de la estética a la 
sociología para derivar inevitablemente de la sociología 
a la política. 

En La deshumanización del arte. Ortega anticipa 
alguna de las ideas generadoras de La rebelión de las masas, 
especialmente en el pasaje que denuncia, como una "pro-
funda e irritante" injusticia, "el falso supuesto de la igual-
dad real entre los hombres". Machado tardará aún en 
replicar a ese aserto; pero ya en el proyectado discurso de 
ingreso en la Academia, yo creo que motivado por los 
nuevos planteamientos de Ortega, se adelanta a justificar 
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"la aspiración de las masas hacia el poder y hacia el disfru-
te de los bienes del espíritu". 

Inicia en este punto Machado una larga reflexión 
dedicada a defender la legitimidad de las aspiraciones 
populares, en reto manifiesto a los que "avara y sórdida-
mente", se oponen —¿quién más que Ortega?— "a que 
las masas entren en el dominio de la cultura y de lo que en 
justicia les pertenece" (1811). 

Y sigue el disonante punto contra punto. 
Contra el Ortega que afirmaba la básica desigual-

dad de los hombres, Juan de Mairena desempolva ante sus 
alumnos un viejo proverbio castellano, que él y el propio 
Machado repetirán insistentemente: "Nadie es más que 
nadie"; "por mucho que un hombre valga, nunca tendrá 
valor más alto que el de ser hombre" (1932), 

Y contra todo el Ortega de La rebelión de las masas, 
en lo que en términos parlamentarios se llamaría una 
enmienda a la totalidad, y en la jerga de los nuevos teóri-
cos de la literatura un acto (perfecto) de "desconstruc-
ción", Machado termina negando la premisa mayor de su 
tesis: la existencia de las masas. "El hombre masa no exis-
te" —dice Juan de Mairena—; "las masas humanas son 
una invención de la burguesía, una degradación de las 
muchedumbres de hombres, basada en una descualifica-
ción del hombre que pretende dejarle reducido a aquello 
que el hombre tiene de común con los objetos del mundo 
físico" (2204). 

Basten esos ejemplos (podrían ponerse muchos más) 
para mostrar que hay una relación de causa a efecto entre lo 
que Ortega dice y lo que Machado piensa. O mejor dicho: 
una relación entre lo que Ortega dice y la manera en que 
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Machado formaliza y modula —tonos, matices, expresio-
nes, imágenes— lo que en cualquier caso iba a pensar. 
Machado ya había escrito contra la nueva lírica cuando 
Ortega publica La deshumanización del arte. Pero ese ensayo 
le dio nuevos motivos, argumentos e ideas para reafirmar su 
pensamiento de otro modo —más radical, si cabe. 

Lo mismo puede decirse de La rebelión de las masas. 
Yo creo que el creciente radicalismo del pensamiento de 
Machado, con independencia de lo que deba —que no es 
poco— a sus "gotas de sangre jacobina", es, en alguna 
medida, una respuesta a las también cada vez más radica-
les actitudes elitistas de Ortega. 

La divergencia de sus respectivos radicalismos obe-
dece, en el fondo, a diferencias de temple anímico y moral, 
de sensibilidad, como diría Ortega, o de sentimentali dad, 
que diría Machado: incluso a diferencias de educación pri-
maria. Ese conjunto de condicionamientos es lo que lleva a 
uno a ver con desconfianza e irritación la "indocilidad de 
las masas", y al otro a considerar con simpatía la posibili-
dad, no ya de una rebelión, sino de una revolución en su 
sentido más riguroso: "la revolución que es siempre desde 
abajo y la hace el pueblo" (2164). 

Estas palabras, escritas en Madrid en agosto de 
1936, podrían atribuirse a un arrebato motivado por las 
circunstancias. Pero el arrebato viene de mucho más lejos, 
se remonta al menos a 1912, el año en que Machado se ins-
tala en Baeza, procedente de Soria. En "la tierra de Soria 
árida y fría" sólo podía compartirse la pobreza. En cambio, 
en los "campos ubérrimos de Jaén", la injusta distribución 
de la riqueza era un irritante escándalo, Al menos, así lo 
vio Antonio Machado, que en carta a Unamuno, datada en"' 



Baeza y en 1913, tras describir el desolador clima socio-
económico de la ciudad (situada "en la comarca más rica 
de Jaén" y "poblada por mendigos y señoritos arruinados 
en la ruleta"), comenta: "Cuando se vive en estos páramos 
espirituales no se puede escribir nada suave, porque nece-
sita uno la indignación para no helarse también" (1534). 

Y algunas cosas nada suaves escribió por aquellos 
años, en prosa y en verso, el poeta. 

Quiero recordar, aunque sean textos muy conocidos, 
el poema en que, frente a la "España inferior que ora y 
embiste". Machado pone su esperanza en otra "España 
implacable... que alborea / con un hacha en la mano venga-
dora" . Y los versos i ncendiarios dedicados a Azorín, a quien 
propone con carácter de urgencia las mismas violentas solu-
ciones: "hay que acudir, ya es hora, / con el hacha y el fuego 
al nuevo día". Y el poema titulado "Los olivos", en cuyo 
final, tras haber contemplado el panorama miserable de un 
pueblo andaluz en el que destaca la presencia de un conven-
to llamado, irónicamente, "de la Misericordia", el poeta, 
presa de "agria melancolía", invoca a los "santos" cañones 
del general alemán Von Kluck para que desvelen el secreto 
que encierra esa "casa de Dios", esa "amurallada piedad", 
"erguida / sobre este burgo sórdido, sobre este basurero". 

¿Cómo debe entenderse todo eso? El poeta lo expli-
ca en carta a Ortega fechada en 1914, cuando su relación 
epistolar con el filósofo era frecuente. En esa carta. 
Machado reflexiona sobre los desastres de la política espa-
ñola y, con mayor violencia aún que en sus versos, se 
muestra partidario de barrer (¡y de fusilar!) a toda una 
"pandilla" de políticos incompetentes e inmorales: "obra 
santa" que, en su opinión, "debe encomendarse al pue-
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blo". Y lo admite clara, casi retadoramente; "¿Que eso es 
hablar de revolución? ¿Y qué?" (1555). 

Machado se expresa con justeza: eso es, efectivamente, 
"hablar de revolución". Pero ya se sabe que del dicho al 
hecho hay un trecho —aunque no demasiado grande en su 
caso. Pese a que a veces se manifieste como tal, Machado no 
puede ser definido en puridad como un revolucionario. El 
fue un fervoroso republicano, partidario del diálogo inteli-
gente y amoroso —sus modelos: Platón y Cristo—, que 
entendió y llegó a defender la legitimidad de la revolución 
cuando el diálogo no lleva a ninguna parte. Para ilustrar su 
actitud, a Machado se le ocurrió la parábola del cochero loco 
o borracho que conduce a los pasajeros al precipicio; en ese 
caso, la única solución es arrojar violentamente a la cuneta al 
insensato conductor. Y concluye Machado, a modo de mora-
leja: "Revolución se llama a esa fulminante jubilación de 
cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte. No tan fuer-
te, sin embargo, como romperse el bautismo" (1173). 

Todos los versos y prosas citados los escribió Machado 
en Baeza, entre 1913 y 1915, en el que podríamos llamar 
su periodo de indignación. El verso de Antonio Machado 
volverá a fluir por cauces de serenidad. Pero su pensamien-
to quedó marcado desde entonces por un sentimiento de 
simpatía hacia el socialismo (pese a no reconocerse como 
"un verdadero socialista", creía que "el socialismo es la gran 
esperanza humana", 2116) y de comprensión, e incluso de 
aceptación, de las soluciones revolucionarias, que no rectifi-
cará cuando la revolución sea en Europa un hecho consuma-
do y para muchos aterrador; en cambio, al poeta, en 1919, 
le hacía mucha "gracia" el espectáculo, "en la Hesperia tris-
te", de ese 
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... hombrecillo. 
y piensa, y ríe al pensar: 
cayeron las altas torres; 
en un basurero están 
la corona de Guillermo, 
la testa de 'Hicolás! 

Si en 1904 inicia Machado su retirada de las posicio-
nes simbolistas, a partir de 1912, en todo lo que publica 
durante los años indignados de Baeza deja muy claro su dis-
tanciamiento de los planteamientos noventayochistas. Ya 
no se trata de pesimismo, de dolor de España, de vagos pro-
pósitos regeneracionistas: la suya es una indignación que 
reclama soluciones radicales. Creo que su actitud de com-
prensión hacia las soluciones revolucionarias es importante 
porque, por paradójico que pueda parecer, fue lo que le per-
mitió pensar y comportarse como un liberal hasta el final 
de sus días. El miedo a la revolución paralizó el pensamien-
to liberal de los liberales más conspicuos, y llevó a muchos a 
renuncias y a filiaciones en ellos impensables. A diferencia, 
otra vez, de sus contemporáneos —con la excepción, quizá 
única, de Valle-Inclán— Machado nunca pensó atenazado 
por ese miedo. 

Liberado del miedo, el pensamiento de Machado 
circula en dirección contraria —es decir, por la izquier-
d a — a la que siguieron sus grandes compañeros de gene-
ración, hasta cruzarse con alguno de ellos en el camino 
que lo llevó desde el modernismo y el noventayochismo 
hasta los aledaños del realismo y del socialismo. 

Estoy pensando en José Martínez Ruiz, anarquista 
—es cierto que un tanto de guardarropía— en su juventud, 
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transformado pronto, dicho con versos del propio Macha-
do, en el "admirable Azorín, el reaccionario / por asco de la 
greña jacobina /. Y en el Unamuno socialista de sus prime-
ros años bilbaínos, convertido finalmente en el Unamuno 
agonista, que clausura por inútiles o vanas sus iniciales preo-
cupaciones. ("¿Cuestión social?" —dice en su nombre don 
Manuel Bueno—. "Deja eso; eso no nos concierne".) 

Por último, la guerra española fue la piedra de 
toque definitiva que permite comprobar la divergencia 
de la trayectoria elegida por Antonio Machado respecto a 
la que siguió el resto de sus viejos amigos: Ortega y Gas-
set, Pérez de Ayala, Azorín, Baroja, su propio hermano 
Manuel... En la hora terrible de la verdad (y de muchas 
mentiras), y entre los supervivientes del periodo noventa-
yochista, él fue uno de los muy pocos que defendieron 
hasta el final la causa republicana: la causa de su vida, que 
acabó siendo también la de su muerte. En ese momento 
difícil. Machado se quedó verdaderamente solo. Compen-
sación: el acercamiento de los poetas jóvenes, que hasta 
entonces habían recibido (o ignorado) su obra con casi 
absoluta indiferencia. 

Sus prosas de guerra, que en conjunto son, a mi 
entender, el más certero y penetrante análisis escrito en 
aquellos años sobre la crisis de España y de Europa, tam-
bién dan por rachas, tácitamente, noticia de su soledad; 
notas rememorando a los amigos muertos, cartas a los ami-
gos lejanos agradeciendo o solicitando un gesto de solidari-
dad; y amargas reconvenciones, sin citar nombres, a quie-
nes abandonaron o traicionaron a la República: "alguien 
que fuera de España, en la brumosa Albión..., no duerme 
porque como Macbeth, ha asesinado un sueño, y no precisa-
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mente en su castillo de Escocia, sino en el corazón de la 
City" (2483); ciertos pensadores que, "en las horas pacífi-
cas, se venden por filósofos y ejercen una cierta matonería 
intelectual.... y en tiempos de combate se dicen au dessus de 
la mêlée" (2333). No es difícil, revisando la nómina de sus 
contemporáneos, dar con el nombre de los aludidos. 

Me hubiera gustado contrastar el "Epílogo para 
ingleses" que Ortega añade a La rebelión de las masas, data-
do en París y abril de 1938, con los artículos que en los 
últimos meses de ese mismo año escribe Machado en Bar-
celona, "desde el mirador de la guerra". Ortega estaba a 
punto de ver realizada su idea: la sumisión de las masas; 
Machado estaba presenciando el desvanecimiento de su 
sueño: aquella República de trabajadores de todas clases, 
en la que había puesto tantas esperanzas. Pero no tengo ya 
tiempo para entrar en esos contrastes (muy violentos). 

Ahora sólo me queda tiempo para dar una explica-
ción que creo oportuna. No ignoro —es imposible igno-
rarlo— que en la inmensa bibliografía existente sobre la 
obra de Antonio Machado, las aportaciones de algunos 
miembros de esta Academia han sido muy importantes. 
Hablar yo de Antonio Machado ante eminentes personali-
dades que tantas y tan penetrantes cosas dijeron acerca de 
su poesía y de su pensamiento, puede, en principio, pare-
cer un acto, ya que no petulante, al menos arriesgado. Si, 
tras algunas dudas, asumí ese riesgo, fue por dos razones 
que acaso valgan para justificar mi atrevimiento. La pri-
mera ya quedó dicha: mi admiración por el poeta, el pen-
sador y la persona Antonio Machado. 

La segunda razón es un tanto anecdótica, tal vez tri-
vial. Dentro de unas horas —mañana, 24 de marzo, sin ir 
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más cerca— se cumple el 70 aniversario de la elección de 
Antonio Machado como miembro de la Academia Espa-
ñola de la Lengua: un hecho y una fecha que él mismo 
pareció olvidar. Remediar su propio olvido, traer aquí las 
palabras —aunque sea en una borrosa referencia— que 
fueron escritas para ser aquí leídas, es un homenaje, si se 
quiere mínimo, que yo he querido tributar a quien consi-
dero el poeta español más importante de este siglo. 

Muchas gracias a los señores académicos por la dis-
tinción; y a todos por la atención y la presencia. 
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CONTESTACION 

DELEXCMO. SR. 

D O N E M I L I O A L A R C O S L L O R A C H 





Señores académicos: 

s, ' apongo que los motivos por los cuales la Acade-
mia ha decidido confiarme el honroso cometido de dar en 
su nombre la bienvenida al Excmo. Sr. D, Angel González 
Muñiz, habrán sido, de una parte, mi constancia terca en 
apoyar su candidatura y, de otra, mi largo trato y comuni-
cación con el poeta y con su obra. Agradezco y me place la 
distinción, si bien, por esas mismas circunstancias favora-
bles y por horror a la redundancia, me arredra acometer 
ahora una tarea en que será inevitable repetir siquiera algo 
de lo que en su día expuse como elogio del hoy recipien-
dario y de lo que tengo ya dicho y publicado desde hace 
tantos años. Por de pronto, después de haber oído sus 
palabras, ponderadas y sinceras, no puede caber ya ningu-
na duda del acierto de su elección como sucesor de nuestro 
siempre recordado Julio Caro Baroja, a quien muy atina-
damente ha calificado de cultivador de "una rara y muy 
meritoria forma de solidaridad: esforzarse por entender a 
los otros sin incurrir en la osadía de juzgarlos". 

En mi inexcusable intervención, reduciré a los hitos 
esenciales el camino que ha recorrido Ángel González 
hasta este solemne momento en que se incorpora a la Aca-
demia, sobre todo en su calidad de poeta conocido y laurea-



do con premios tan considerables como el "Príncipe de As-
turias" de las Letras 1985 y el último y V "Reina Sofía" de 
Poesía. 

Nacido en Oviedo en 1925 y vastago redrojo de una 
familia dedicada a la enseñanza, quedó huérfano de padre 
cuando casi era todavía alalo. Las enojosas circunstancias 
de la guerra civil (sus hermanos antenados fueron compe-
lidos uno al exilio de ultramar y otro al definitivo de la 
eternidad) dejaron el hogar de Angel bajo exclusiva vigi-
lancia materna y sororal. Como para muchos coetáneos, la 
violenta interrupción del paraíso infantil marcó en su áni-
mo la huella indeleble de un mundo "acariciado" que ase-
dian e intimidan los oscuros poderes del "áspero mundo" 
real, e hizo germinar la insoportable decepción de que ya 
nunca más sería todo igual, y de que todo seguiría amena-
zado por el temor a ingratas e indeseables recidivas. Desde 
entonces su vida parece haber consistido en preservar de las 
ominosas inminencias el rescoldo luminoso del mundo de 
bondad y tolerancia en que creció el poeta y en que creía 
su madre 

{Tenía miedo del viento, 
era pequeña 
de estatura, 
la asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos...). 

Mientras terminaba, entre dificultades económicas 
y de salud, sus estudios de derecho, magisterio y periodis-
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mo, fue apareciendo, fruto de lecturas muy diversas y más 
bien decimonónicas, su vocación poética, solo consolida-
da tras el descubrimiento de Rubén Darío y Juan Ramón 
Jiménez. 

Asegurada su mantenencia con un sueldo de funcio-
nario por oposición, se instala en Madrid. Y hasta 1956 no 
se publica su primer libro Aspero mundo, al que siguen pau-
sadamente Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado 
elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965) y Tratado de 
urbanismo (1967). Con los cinco libros publica la primera 
reunión de su obra, que desde entonces, 1968, llevará en 
sucesivas ediciones el título de una de esas colecciones de 
poemas: Palabra sobre palabra. Consciente o inconsciente-
mente, este título sugiere la intención creadora del poeta: 
la de que su obra está construida con palabras, y que sin 
ellas no hay poesía. 

Lo ha recordado Ángel González hace unos momen-
tos a propósito de su "incurable adicción a los dicciona-
rios": "así como Miguel Ángel pensaba que un bloque de 
mármol contiene todas las formas que el artista puede con-
cebir", también nuestro recipiendario cree que "todos ios 
textos que un poeta puede imaginar están implícitos en 
esos gruesos y sustanciosos volúmenes, a los que algunos 
dan justamente el nombre de «tesoros»". En efecto, de los 
nichos inertes de sus compactas columnas, selecciona y ex-
trae el poeta las palabras precisas y las reúne y ordena con-
venientemente para plasmar su sentimiento en el poema. 

Con esta reunión en 1968 de los poemas hasta en-
tonces publicados, concluye en cierto modo la primera 
etapa de su poesía, en parte tocada por las preocupaciones 
cívicas (cuando no políticas) de los años cincuenta. Pareet. -



ahora como si Ángel González hubiese hecho examen poé-
tico de conciencia, y, al comprobar la escasa eficacia prácti-
ca de los propósitos sociales en que se había comprometido 
junto con sus coetáneos, hubiera descubierto la inanidad 
de su labor y se callase convencido "de la inutilidad de 
todas las palabras". Semejante desaliento viene a coincidir 
con un cambio en su vida. Ya sin vínculos afectivos en 
España (al morir en 1969 su madre) y cansado de la buro-
cracia ministerial, el poeta se mudó a América, instado 
por su amigo de infancia y de toda la vida, Paco Ignacio 
Taibo. De Méjico pasa luego a ensayar el ejercicio hereda-
do y latente de la docencia en universidades americanas 
(Maryland, Utah, Tejas), y se afinca duraderamente en 
Albuquerque desde 1972. En esa Universidad de Nuevo 
Méjico, ha cumplido como profesor permanente de litera-
tura española contemporánea hasta jubilarse, y dentro de 
un mes, en testimonio de gratitud a tan eficaz y largo 
período didáctico, será investido doctor honoris causa. Esta 
segunda etapa de su vida ha servido, según veremos, para 
impulsar el despliegue de la capacidad crítica y pedagógi-
ca que llevaba dentro, sin menoscabo alguno de su vena 
poética. 

Al conjunto poético incluido en el volumen Palabra 
sobre palabra de 1968, suelen oponerse los poemas publica-
dos con posterioridad como si reflejasen un cambio esen-
cial en la poesía de Ángel González. Es cierto que aparecen 
cobijados por títulos de resonancias prosaicas y objetivas: 
Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos 
narrativos (1972), Muestra, corregida y aumentada, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales c¡ue ha-
bit uahnente comportan (1976 y 1977), Vrasmias o menos (1983 

54 



y 1985) y Deixis en fantasma ^1992) son ios libros reunidos 
en la tercera edición de Palabra sobre palabra (1994). De 
esta nomenclatura fría se alejará de nuevo el próximo libro: 
De otoño y otras luces. 

Cuando los críticos se refieren a los poemas de estos 
libros, insisten, de una parte, en que la expresión de Ángel 
se ha hecho más condensada y comprimida, y tiende acusa-
damente a la elusión y a la economía de elementos, y de 
otra, señalan que el autor se complace en adoptar un tono 
prosístico y coloquial, como si rehuyese toda efusión lírica, 
y prefiriera reflejar intenciones predominantemente iróni-
cas que pueden revestirse, cuando es oportuno, de cinismo 
o de sarcasmo escépticos. 

Yo he insistido en que, a pesar de las patentes dife-
rencias externas, no hay solución de continuidad entre los 
dos períodos, antes y después de 1970. En todo su trans-
curso, la poesía de Ángel mantiene un mismo tono de 
moderación y equilibrio lejos de cualquier demasía. Los 
rasgos que en los poemas últimos se tildan de "antipoéti-
cos" ya afloraban en los primeros libros. Desde entonces 
hasta ahora lo que ha pasado ha sido el tiempo. El peso de 
sus sedimentos sólidos ha agravado en los poemas tardíos 
de Ángel González las notas de severidad austera o de cru-
do realismo que antes apenas se adivinaban al trasluz de la 
melancolía, de la nostalgia o de la esperanza. 

A partir de su primer libro, producto, según vimos, 
del contraste violento entre el "acariciado mundo" de la 
infancia y la dureza acre del "áspero mundo" de la edad 
adulta, la poesía de Ángel González brota de la resigna-
ción dolorida de no poder eternizar lo efímero y gustoso. 
Estas emociones, o estos sentimientos, quedan pudorosa-
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mente ocultos por la voluntaria distancia que interpone el 
poeta. Se contiene en términos de recatada y moderada 
sobriedad y evita cualquier arrebato desmesurado del sen-
timiento, del gozo o del dolor. Evita la sensiblería fácil de 
la lágrima o la queja. Neutraliza tales posibles excesos, re-
curriendo a la aplicación acuciosa de la ironía y el humor. 
La seguridad íntima de que todo pasa, de que la transito-
riedad de la vida humana es inevitable, y de que cuanto ha 
sido creado por afán de perdurar también se disolverá bajo 
la erosión pertinaz y silenciosa del tiempo, engendra la 
conformidad pacífica del escepticismo: 

—Míralo todo bien: 
eso que pasa 
no volverá jarruís 
y es ya igual que si nunca hubiese sido 

efímera materia de tu vida. 

Pero en esta situación, donde todo se revela inútil, y 
que podría arrastrar al hombre a la desesperación y la 
angustia, o bien hundirlo en la abulia y la pasividad inerte 
del nirvana, hay sin embargo un modo salvifico de eterni-
dad ficticia, y es el que inventan el amor y la caridad soli-
daria. A Ángel le mana desde el fondo un franciscanismo 
agnóstico. En la desolación de un mundo donde todo está 
destinado a perecer y donde cualquier ilusión o esperanza 
es aniquilada por la voracidad incesante del tiempo, solo 
el amor perdura incombustible más allá de toda singula-
ridad personal: "este amor ya sin mí te amará siempre". Y 
el desaliento originario se va transformando en apacible 
conformidad, en la que luce aún la esperanza de otra pri-
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mavera, si no para el poeta, si para el Hombre, para los hom-
bres sucesivos. 

Una prueba de la unidad creadora de Ángel Gonzá-
lez, pese a la intensificación de ciertos recursos y el auge 
paulatino del desengaño resignado, puede encontrarse jus-
tamente en la antología A todo amor donde se reúnen poe-
mas de contenido erótico o amatorio procedentes de todos 
sus libros. Imagino que el título no debe interpretarse 
como envío a un destinatario múltiple, sino como fórmula 
adverbial, pareja a otras ya acuñadas en la lengua (tales las 
náuticas a toda vela, a todo trapo y otras vulgares que no 
cito). El DRAE define a toda vela en sentido figurado así: 
"Entregado uno enteramente o con ansia y toda diligencia 
a la ejecución de una cosa". Con a todo amor t\ poeta aludiría, 
pues, al modo absoluto con que el amor, según lo apunta-
do, empuja y sostiene la existencia y compensa de las pena-
lidades por los ásperos desfiladeros de la vida. Dice el poeta 
desde el principio a la amada: 

Yo sé qiíe existo 
porque tú me imaginas. 

Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie 
lo sepa. Verán viva 
mi carne, pero será otro hombre 
—oscuro, torpe, malo— el que la habita... 

Se convierte así el amor en ente desgajado del aman-
te, perdurable más allá de la muerte como la ceniza ena-
morada del barroco. Asegura el poeta: "este amor ya sin mí 
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te amará siempre". Y en un poema reciente, reflexión sen-
tida y serena tras la húmeda melancolía del tiempo huidi-
zo y ya escaso, persiste la luminosidad absoluta del amor: 

Qiiise mirar el mundo 
con tul ojos ilusionados, 
nuevos, verdes en su fondo 
como la primavera. 
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza 
para admirar tanto prodigio desde 
el claro mirador de tus pupilas. 
Y fuiste tú la que acabaste viendo 
el fracaso del mundo con las mías. 

Hemos aludido antes a un aspecto complementario, 
que no accesorio, de la labor de Ángel González: su activi-
dad como estudioso de la literatura. Las tareas críticas le 
habían ocupado tempranamente en artículos de la prensa 
ovetense y revistas literarias, pero han sido sus años de 
docencia los que han inducido al poeta a desarrollar más 
frecuentemente por escrito los resultados de sus medita-
ciones sobre los productos de la literatura. 

En numerosos artículos o reseñas Ángel González ha 
dejado muestras de su sagacidad y equilibrio al juzgar poe-
ras, escritores y cuestiones literarias. Recordaré varias notas 
sobre el debatido asunto de las relaciones entre poesía y 
compromiso, algunos artículos o trabajos sobre Gil de Bied-
ma, Gabriel Celaya, Rubén Darío, Blas de Otero, etc., y 
ante todo los libros consagrados a Juan Ramón Jiménez (Ma-
drid-Gijón, Júcar 1973, reeditado en 1981), a los poetas 
del 27 ( una antología con prólogo denso y original que 
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estudia El grupo poético de 1927, Madrid, Taurus 1976), y 
en fin el titulado Antonio Machado (Madrid-Gijón, Júcar, 
1986, que recoge y amplía las Aproximaciones a Antonio 
Machado, Méjico, UNAM, 1982). 

Las primicias de las cuestiones con que Angel Gonzá-
lez nos ha deleitado en su discurso de hoy se encuentran en 
este libro, inteligente, objetivo e imparcial. En él se ha traza-
do un análisis penetrante de la poesía de Antonio Machado, 
procurando comprender su unidad esencial a través de las 
varias manifestaciones o épocas tan diversamente estimadas 
por unos y otros críticos. Acierta, creo, Angel González al 
señalar que la profunda coherencia del proceso creativo de 
Machado, pese a sus aspectos tan diferentes ("poesía épica, 
lírica, civil, simbolista, realista, pura, gnómica"), proviene de 
dos causas: la fidelidad al impulso romántico, y su constante 
comportamiento dialéctico. "Machado parte —Soledades— de 
la afirmación de un mundo subjetivo y de una actitud intros-
pectiva, desde la que pasa dialécticamente a afirmar -Campos 
de Castilla— lo contrario: la realidad exterior, para llegar a una 
síntesis final —Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo— que 
reafirme la primera persona, ahora del plural, convertida en 
un efectivo nosotros mediante la adición de otros personajes al 
viejo jíü que protagonizaba los libros anteriores". 

Ya en este libro se habla del proceso de afirmación, 
negación y síntesis con que en su discurso ha estudiado el 
recipiendario las "otras soledades" de Machado (muy dis-
tintas de las que informan su primer libro, y tampoco coin-
cidentes con las tristes "últimas soledades" que relató su 
hermano José), Machado fue fiel al ingrediente que recono-
cía bullir dentro de su primer ensimismamiento simbolis-
ta: "Hay en mis versos gotas de sangre jacobina, / pero mi 
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verso brota de manantial sereno". Cree Ángel González que 
"esas gotas no están disueltas, sino emulsionadas, sin me-
noscabo de su integridad, en el caudal de serenidad que las 
arrastra", y que por mínimas que sean "basta{n} para preci-
pitar la conciencia social y solidaria que imprime a la trayec-
toria de sus trabajos y sus días una dirección divergente y en 
muchos puntos opuesta a la que siguieron sus compañeros 
de generación". Es esto lo que ha querido mostrarnos en su 
discurso nuestro nuevo compañero: "de qué manera y hasta 
qué punto disiente Antonio Machado, y, sobre todo, contra 
qué o contra quiénes disiente". Desde los años de Baeza ("su 
período de indignación" los llama Ángel González), no 
podía seguir comulgando con los credos simbolistas y, 
menos, aceptar la autonomía de las nuevas vanguardias. No 
podía aceptar que "el poeta empieza donde acaba el hom-
bre". La actitud literaria de Machado se observa claramente 
en su despegue de Juan Ramón Jiménez y en sus reticencias 
o distanciamiento de los fenómenos de la vanguardia y la 
poesía pura, y desde luego en su larga y casi solapada recon-
vención contra el arte deshumanizado propuesto por Ortega. 

Como es lógico, y en las circunstancias históricas que 
le tocó vivir, los criterios estéticos de Machado tenían que 
reflejarse intensa y sinceramente en sus posturas cívicas y 
políticas. Cumplida cuenta nos ha dado Ángel González de 
estos extremos y con simpatía ha expuesto los últimos años 
del poeta sevillano. Machado, heredero de la atenta afición 
familiar a las manifestaciones artísticas del pueblo, instrui-
do en las normas del proselitismo cultural y moral de la 
Institución Libre de Enseñanza, hombre de espíritu bonda-
doso y altruista, e imbuido en las creencias románticas del 
Volksgeist, no podía menos de aspirar a la difusión de una 
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cultura para todos. Su romanticismo impenitente le hizo 
seguir creyendo en el pueblo y en que todo lo valioso de 
España procede del pueblo. No pudo o no quiso darse cuen-
ta de que el pueblo igual que las masas son abstracciones. Y 
que las creaciones auténticas proceden de individuos, sali-
dos, eso sí, del pueblo. El romanticismo de Machado lo con-
duce a la soledad. No renuncia a sus aspiraciones ni en los 
mismos momentos aciagos en que las ve desmoronarse. Es 
el único de entre las viejas figuras que supo estar "a la altura 
de las circunstancias". 

Tampoco Ángel se ha situado nunca au dessus de la mê-
lée. Fiel a sus orígenes, consecuente en su andadura, de la 
misma estirpe infrecuente de las almas solidarias y puras, 
ha sabido traernos ahora, con vigor y sentimiento, la evo-
cación en sintonía del espíritu poético y humano de Anto-
nio Machado. No debemos discutirla. Dijo el apóstol: 
Omnia munda mundis: coinquinatis autem, et infidelibus nihil 
est mundum, sed inquinatae sunt eorum et mens et conscientia. 
O, en vernáculo, para acatar el aggiornamento'. "Todas las co-
sas son limpias para los limpios; para los sucios e infieles, 
sin embargo, no hay nada limpio, sino que están encona-
das su mente y su conciencia". 

Termino. Y a ti, Ángel, te envío, con un abrazo, nues-
tra bienvenida a esta Casa, donde esperamos tu ayuda ina-
preciable, porque, como tú mismo adivinaste en el poema 
"Ciencia aflicción". 

Los problemas son prolífico's como ratas 
y hasta los cerebros electrónicos se estremecen en las 

l noches de luna llena, 
cuando una lívida lucidez ilumina los ficheros. 
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