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SEÑORES ACADÉMICOS : 

Yo no sé a qué podría compararse acertadamente la labor de la 
Academia E s p a ñ o l a ; pero alguna vez, presenciando el t rabajo de 
sus miembros alrededor de la enorme mesa elíptica, he pensado en 
algo así como el taller de un lapidario. E l lapidario prende una gema ; 
se t ra ta apenas de u n cristalito, de una cosita menuda que parece 
destinada a perderse con facilidad, que el profano no aprecia exacta-
men te en su estado primitivo, n i sabe con seguridad cómo nació ni 
dónde fué encontrada. Hombres expertos la tal lan, la pulen, la ava-
loran, la combinan con piedras de otro color, la engarzan, y una joya 
de deslumbradores destellos, de irresistible belleza, nos produce el 
éxtasis de lo magnífico. Así, el señor Secretario inclina la pinza de 
sus lentes sobre la papeleta doble—como la piedra en el panal de 
algodón—duerme la palabra que hay que examinar para aprobarla 
o pulirle un canto o reprocharle «n «jardín» o desecharla por defec-
tuosa. E s una palabra suelta, u n breve sonido, casi nada : t an poca 
cosa, que no consume un aliento. Pero aquellos doctísimos varones, 
que conocen las fuen tes y la tradición del idioma, la abren, la des-
pliegan, la agigantan , extraen de ella usos, significados, empleos re-
motos, parentescos eruditos, razones de deformación ; la muest ran 
etimológicamente desprendida de otro lenguaje que ya hace muchos 
siglos que no mueve los labios de los hombres o engarzada en faases 
de escritores ilustres que le prestan autoridad. Al contacto de la va-
rita mágica de su ciencia, se repite an te nuestros ojos la fábula del 
hada que convierte un ra tón en un corcel, u n a nuez en una carroza, 
una arena en u n a montaña . «¡Cuánto encierra una pa labra !» , nos 
decimos entonces, como el profano al que se le hace ver u n a gota dte 
agua al microscopio. Y consideramos la muchedumbre de expresio-
nes que consti tuyen u n a lengua como a las mult i tudes que fo rman 
un pueblo, que pueden desgranarse en individuos, cada uno con su 
historia, con su abolengo, con su función relacionada, con su clase 
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social ; la palabra culta, infrecuente , que apenas se deja oír, como 
un sabio que habla t an sólo para los sabios; la palabra harapienta , 
mal vestida, a la que no se deja pasar el umbra l de las dicciones co-
rrectas ; aquella otra recién nacida a la que todo el mundo culpa de 
neologismo o barbarismo, y que espera, obstinada, a que le den la 
razón, a la manera de esos hombres que t ienen fe en la misión que 
se proponen y que aguardan, entre burlas, la hora del t r iunfo ; y las 
que son todo dinamismo, acción, capaces de impregnar con su sus-
tancia a las demás que las siguen, como los verbos, y las que—como 
los mozos que empalman los vagones de un t ren , como los recade-
ros, los criados, los servidores ínfimos, pero precisos—bullen nume-
rosamente , coordinando, enganchando el t ren de las palabras, diri-
giendo la circulación sintáxica : las preposiciones, las conjunciones, 
los artículos, los pronombres . . . 

Los poetas, los novelistas, los que util izamos el idioma como un 
medio de crear belleza, nos quedamos un poco admirados de ver co-
brar esta vida tumultuosa y complicada, propia y vigorosa, a la ma-
teria que manejamos un poco inconscientemente, porque en nues-
tro trato con la expresión verbal hay casi siempre y más que nada la 
espontaneidad de la inspiración, que no t iene mucho contacto con 
la reflexión científica y con la erudición ; y el lenguaje mana como 
una fuente de la que nos interesa la t ransparencia del chorro y la 
música con que bate en la taza y la irisación de las gotas, sin que 
nos propongamos analizar la composición de las aguas ni su pureza 
bacteriológica. Grandes escritores hubo, y hay, probablemente, a 
los que se pondría en un aprieto si se les exigiese hacer el examen 
gramatical de cualquiera de los bellos trozos que han compuesto. Y , 
sin embargo, ellos más que nadie hacen el idioma y suminis t ran los 
ejemplos con que„otros hombres for jan la ley del h a b l a ; porque el 
Espír i tu Santo de la Belleza descendió has ta ellos. 

Queda con esto t ransparente que aludo a los dos grupos en que 
bien se pueden diferenciar las personas reunidas en la Academia : el 
de aquellas que poseen la ciencia y el de aquellas que poseen el ar te 
del lenguaje, sin que esto quiera decir, na tura lmente , que me reñera 
a una exclusión, sino a un predominio de apti tudes. 

I lus t re entre los ilustres varones que conocen lo que pudiéramos 
llamar el a lma y el cuerpo de las palabras fué don José Alemany 
Bolufer , de inextinguible recuerdo en la Academia y a quien yo su-
cedo, no en merecimientos, sino en el puesto a vuestro lado. Don 
José Alemany fué un asombroso caso de vocación y de perseverancia 
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servidas por excepcionales condiciones de inteligencia. Su pasión fué 
el estudio y supo pasar por encima de todas las dificultades que pa-
recía oponerle el destino, que al sujetarle en los primeros afios al 
t rabajo en las fértiles t ierras de Cullerà, donde nació y donde ya sus 
padres se dedicaban a las faenas agrícolas, no dejaba vislumbrar la 
sospecha de que E s p a ñ a pudiese contar en aquel mozo con u n cultí-
simo conocedor de exóticas l i teraturas, t raductor , crítico y comen-
tarista de excepcional valía y autoridad considerable y considerada 
en la lengua patr ia . 

Don José Alemany se forjó a sí mismo y de admirable manera . 
S u vida, desde la cuna al sepulcro, f ué un tenso afán de saber, que 
sirvió para que muchos aprendiesen. Apenas adolescente, aprove-
chaba las horas que le dejaba libre una labor fatigosa para procurar-
se, sin otro auxilio que el de su voluntad, la instrucción pr imar ia , y 
después el Bachillerato, donde los premios que consigue le permiten 
continuar más l levaderamente sus estudios. L a vida, con sus coinpli-
caciones y deberes—que él no desatendió nunca—, parece pasar a 
un lado y otro de don José Alemany como el paisaje a un lado y otro 
del t ren que no se supedita a sus dulzuras ni a sus rudezas, sino a se-
guir el camino trazado por los carriles has ta alcanzar la estación de 
término. Así, mient ras se ocupa en la labranza, estudia, y mientras 
sirve al Rey , e s tud ia ; y cuando se presenta a recoger los premios 
obtenidos en la Licenciatura de Filosofía y Letras—con matr ícula 
de honor en todas las asignaturas—en la inauguración de un curso 
académico en Barcelona, lleva aün puesto su uniforme de soldado. Y 
estudia para revalidarse de Doctor, y estudia para perfeccionarse en 
el griego—disciplina de la que poco más tarde había de ser catedrá-
tico—y se abisma en el difícil conocimiento de la lengua y de la lite-
ra tura sánscritas. 

Su personalidad como helenista y orientalista se impuso a la ad-
miración de sus contemporáneos y perdura en su obra después de él. 
L e debemos traducciones encomiables del sánscrito, entre las que 
figuran el Hitopadeza, el «Libro de las leyes de Manú» y cinco se-
ries de cuentos ; un cotejo de la antigua versión castellana de «Ca-
lila e Dimna» , con el original árabe ; oLa Geografía de la Península 
Ibérica en los textos de los escritores árabes» ; la traducción de «Las 
siete tragedias de Sófocles» ; doctos ensayos acerca de la Lengua 
castellana, de la aria , del vasco y t rabajos históricos y geográficos 
cuya enumeración cuantiosa prolongaría excesivamente estas páginas. 

Sus merecimientos le llevaron a ocupar cargos importantes. F u é 



Consejero de Instrucción Públ ica , Delegado regio de pr imera ense-
ñanza de Madrid, Decano de la Facul tad de Filosofía y Le t ras , Aca-
démico de número de las Reales Academias Española y de la His-
toria y Correspondiente de otras muchas entidades literarias y cien-
tíficas. 

Nació en el año 1866 y en el 1934 se apagó con la vida el claro 
entendimiento del que fué un buen cristiano, escritor insigne y es-
pañol que dió lustre a su pat r ia . 

E n la primavera del 1936, cuando preparaba mi discurso de in-
greso, era a estos hombres eruditos, como Alemany, a los que se 
refería la preocupación de mi esfuerzo. E l tono crítico y doctoral 
de la Academia se imponía a mi espíritu, e iba refrescando lecturas, 
compilando datos y recogiendo citas para ofrecer a mis ilustres com-
pañeros una labor de perfecto gusto circunstancial. H a b í a reunido 
muchas frases que otros hombres escribieron acerca del humor , y 
copiado t rances y escenas que convenían a la tesis que m e era sim-
pática. Aquel sólido discurso, con su entramado de pareceres ajenos, 
f ué únicamente pronunciado por la boca de la chimenea de mi casa 
en la quema que m e aconsejó el temor a los peligi'os revolucionarios. 
Si acaso debe considerársele como luminoso, es porque ardió entre 
todos mis papeles en un fogón, y mis preciadas notas, convertidas 
en pavesas, no consiguieron más que sembrar una pequeñita a larma 
entre mis vecinos, 

i Ay, señores míos, del hombre que no medi ta sobre los sucesos, 
aunque sean de insignificante apariencia, que van formando su vida I 
E n más tengo yo al que locamente aspira a leer algo en los posos 
de u n a taza de té que a los millones y millones de hombres que, an-
tes de Newton , no se preguntaron por qué caía la manzana del árbol. 
Y al cavilar sobre la ru ina de mis apuntaciones descubrí que el des-
tino no. había hecho sino despojarme de un t ra je que no era mío y 
con el que yo proyectaba pasearme entre los pavos reales, disfru-
zado de erudito, cuando nunca lo fui . Castigo a una soberbia que 
no estaba más que en la apariencia, porque es la verdad que no in-
tentaba nada que no fuese hablaros en el tono en que sois maestros. 
Pero luego pensé que puesto que fué a mí a quien hicisteis el honor 
de ofrecer un asiento entre vosotros, muy bien podría perdonárseme 
el pergeñar un disciorso en el que jugasen t a n sólo mis propias ideas 
y mis observaciones propias, siu acarreo de nombres extraños ni de 
frases cortadas de los más suntuosos jardines de la inteligencia, que 
si en ello hay de cierto m á s peligro para mí , sé que el p resentarme 
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sin muletas ni afeites aumenta rá en vosotros esa indulgencia y hasta 
esa simpatía que reclama, casi siempre con buen éxito, la na tura-
lidad, 

Y bien necesito yo, en efecto, mirar dentro de mí mismo para 
ver qué cosa es esa del humor , cuando de fuera me vienen tantas 
estimaciones diferentes, t an tas apreciaciones encontradas y la im-
presión de tantos sentimientos despertados por él, que van desde el 
agrado hasta la misma cólera. Pocos hombres habrá que, como yo, 
hayan reunido una t an amplia colección de opiniones acerca de ese 
t ema , en mi dilatada vida de escritor, y el extracto de ellas no deja 
sino motivos de intranquilidad y graves cavilaciones para la con-
ciencia, porque, agrupándolas por afinidad de matices y dejando a 
un lado lo excepcional, puede decirse que tales opiniones se dividen 
entre nosotros en dos grandes corrientes : la que sigue el cauce del 
menosprecio y la que sigue el cauce de la irritación. Si quisiera ex-
presar con un ejemplo lo que el humor viene a ser para nuestra in-
terpretación vulgar, tendría que esquematizarlo en la casita de cara-
melo donde vivía el ogro de un cuento de niños. Mucha gente , la 
que posee un espíritu m á s infanti l , se acerca a las paredes con la 
lengua fuera , las lame, las encuentra dulces y amables y se va, sin 
detenerse a investigar qué ser grave, bondadoso o terrible habi ta en-
tre eUas. Otras personas, de espíritu barbudo—aporque existe una es-
pecial solemnidad que hace nacer barbas en el a lma—, divisan al ogro 
desde luego, pero se separan de su casa reprochándole que un perso-
na je t an trascendental haya incurrido en la fa l ta de seriedad de ha-
cerse una mansión de caramelo. I J O S unos saborean lo exterior, las 
paredes, e ignoran al ogro ; loe otros conocen al ogro y le desdeñan 
por sus paredes. Los primeros son los que, después de leer las páginas 
de un humoris ta , le felicitan protectoramente con unas palmadi tas en 
los hombros, asegurándole que «aquella cosita que conocen de él les 
ha hecho pasar un buen rato», con lo cual el escritor se encuentra 
súbi tamente anegado en futi leza y tan descontento de su insignifican-
cia como si se dedicase a taüar huesos de aceituna. Los segundos son 
los que b raman que los asuntos serios no han de ser t ratados sino con 
seriedad, y entonces el humoris ta siente esa sutü vergüenza que'cono-
cen el banquero sorprendido en un «cabaret» y el profesor de química 
acusado de amar los trucos de la prestidigitación. 

Pa r a todo este inmenso público, en el que ent ran doctos e ignaros, 
las f ronteras del humor son elásticas y difusas. Dentro de ellas me te , 
como en saco de trapero, los productos más heterogéneos : los chistes. 



— 10 — 

el sarcasmo, las payasadas, la ironía, un libro de Quevedo y una «sa-
lida» de cualquier excéntrico de circo. Cree que es humor cuanto le 
hace reír. L a s mismas diversas acepciones que en nuestro idioma tie-
ne esa palabra, contribuyen a desorientarle. L a s definiciones que se 
le dan son de tal modo inconcretas, que es muy de notar que al humor 
suele determinársele por imágenes entre las que acaso la más feliz 
sea la que lo compara a la sonrisa de una desilusión. Pero , entre esta 
retórica, se ciega y vacila la comprensión de un pueblo que necesita-
ría de fórmulas mucho más precisas para determinar exactamente un 
fenómeno que no está en su esencia, que no puede intuir por serle 
extraño, 

Yo puedo decir de mí que cuando escribí «Las siete columnas», 
«El secreto de Barba-Azul» o «El Malvado Carabela, no fué mi pro-
pósito hacer reír a alguien, sino combatir ideas que me parecían equi-
vocadas. Cuanto más t iempo pasa, más m e persuado de lo difícil 

-que es convencer a la gente de que el humor puede no ser solemne, 
pero es serio. Ya un eminente crítico que tuvo asiento en esta Casa 
—don Eduardo Gómez de Saquero—dijo al ocuparse de mis obras 
que mis lectores debían dividirse en dos grupos : uno, numeroso, que 
buscaba en ellas la posible gracia aparente , y otro, muy pequeño, que 
se detenía en el análisis de la intención, que él calificaba bondadosa-
mente de filosófica, 

¿Qué es, en verdad, el h u m o r ? L a enorme cantidad de exégesis 
que le han dedicado críticos y filósofos de todo el mundo destüa la 
riqueza de sus matices y su importancia como procedimiento capaz de 
tallar muy peculiarmente las ideas. Se le han buscado has ta explica-
ciones fisiológicas. Alguien dijo : «Quizá sea una lesión del cerebro 
que impone esa especial visión de las cosas.» Con lo cual no hizo más 
que seguir esa forma materialista de interpretar el espíritu, de la que 
es f ru to la conocida f rase que afirma que «el genio es una enferme-
dad». E n todo caso habría que convenir que tales lesiones son infre-
cuentes, porque el humorismo lo es y sus producciones tan escasas, 
que hay países en cuya l i teratura no puede encontrarse una sola obra 
merecedora de tal clasificación. 

A mi juicio, podrían desentrañarse más fácilmente las caracterís-
ticas del humor si le enmarcamos en esta definición un poco am-
plia, pero cuyas l íneas iremos ciñendo después en un análisis más de-
tenido : el humor es, sencillamente, una posición ante la vida. 

Bien sé que esto no es más que el género próximo, y que la defini-
ción queda, por tanto , incompleta. To'da obra del pensamiento im-
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plica una posición ante la viàa. Pero las del l i terato llevan un acento 
especial, un origen común e inevitable, que es el de estar inspiradas 
más o menos secretamente por el descontento. Los hombres que uti-
lizan su imaginación en crear la fábula de un poema o de una novela 
son, antes que nada , descontentos. Buscan con su fantasía lo que 
la realidad les niega y se for jan un mundo a su antojo, abstrayéndose 
en él de tal manera que les parece más verdadero que el real. Crean 
seres tr istes para vengarse de sus propias tristezas ; suponen amores 
dichosos para indemnizarse de los que no t ienen. . . Si el protagonis-
ta de la novela descubre u n a mina de oro, es que el autor ansia la 
riqueza ; si idea el tipo de un bandido t r iunfante , es que dentro va 
su ansia de castigar el poder ajeno. . . E l descontento del novelista es 
estático, soñador y perezoso ; un descontento incapaz de acción, o 
por escepticismo o por impotencia. Ningún liombre de acción escri-
be novelas. Ningún descubridor de minas de oro ha escrito jamás 
novelas en que alguien descubriese minas de oro. E l novelista, el poe-
ta , se cura de las molestias y las dificultades que el mundo le ofrece 
creando dentro de sí otro mundo por el que se mueve más a su antojo 
y que opone a aquél. t Jn ser perfectamente satisfecho no escribiría 
fábulas. Son muestras de descontento en u n escritor hasta; sus diti-
rambos , porque en una égloga que canta la apacibilidad del campo 
hay una inspiración que m a n a del hastío de las ciudades bulliciosas, y 
el elogio a la fidelidad de muchas enamoradas nació de que así hu-
biese el poeta deseado que fuese la mujer que sólo llevó amarguras a 
su vida. L a novela es uno de los indicios del malestar humano, de la 
infelicidad general. E l día en que el mundo sea t an perfecto que 
exista conformidad entre los deseos y los sucesos, nadie leerá novelas 
y , desde luego, nadie las escribirá. Una novela es el escape de una 
angustia por la válvula de la fan tas ía . 

Es t e núcleo de descontento que hallamos en la obra de todo escri-
tor de este t ipo y como condición esencial de la misma, no es vitu-
perable, sino,, al contrario, fuente de los mayores bienes, porque no 
hubo progreso humano alguno que no se derivase precisamente de 
una desconformidad, de un malestar , de una incomprensión, ya que 
has ta en la simple busca de las verdades más puras , más alejadas de 
nuestras necesidades físicas, hay el disgusto que causa la ignorancia. 
E l dolor es el que hace avanzar a los hombres para huir de él, que, no 
•obstante, les sigue como la sornbra al cuerpo. Y es en la exquisita 
sensibilidad del art ista donde las miserias, los errores, los sufrimien-
tos todos—los propios y los ajenos—abren más crueles llagas y alean-
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zan los gemidos una resonancia mayor . Son ellos precisamente los que 
se oponen con perennes bríos a la maldad, a la injusticia, a la bruta-
lidad, a la torpeza. H a y ocasiones en que el legislador, el sociólogo, 
el gobernante , inclinan la f r en te para confesar : «No está bien, pero 
es imposible corregirlo, porque se halla vinculado en nuestra na tura-
leza.» Y cuando estos hombres ceden el paso al torrente de los ins-
t intos, de las pasiones, de lo que parece irremediable y consustancial , 
aUí donde claudican resignadamente nuestras fuerzas , allí se obstina 
el poeta pretendiendo hacer con su ideal un dique contra las debili-
dades. E n el principio fué el Ensueño , y la sociedad h u m a n a va mar -
chando len tamente hacia aquello que ha determinado antes la fan ta-
sía. Ese hombre inmóvil, absorto ante el escenario de sus propias ima-
ginaciones, incapaz de acción, es el que prepara los más decisivos 
cambios en la vida de sus semejantes, y en él está el resorte de todas 
las mutaciones. ¿Qué hace mirando los colores del Poniente en la 
futi leza de las nubes o ensartando con cuidado escrupuloso las pala-
bras de sus historietas o de sus r imas? H a c e nada menos que dar for-
m a al mundo . Tras los sollozos que le arranque nues t ra miser ia , 'ven-
drá el legislador a suavizarla ; el paisaje que él haya cantado se po-
blará de peregrinos que Uevan los ojos que él Ies prestó ; si sueña en 
volar como las aves, generaciones de ingenieros t raba ja rán después 
sobre aquel anhelo para realizarlo. Dickens modifica la justicia in-
glesa con sus novelas. Ibsen , la condición de la mujer escandinava, 
con sus comedias ; de las obras de Bernardino de Saint Pierre fluyen 
los sentimientos antiesclavistas que cristalizan piadosamente a prin-
cipios del siglo XVIII ; en vientos huracanados de revolución se con-
vierte el suave soplo que producen los lectores de Voltaire y de Gorki 
y de Tolstói, al volver las hojas de sus libros ; amamos como quisie-
ron los poetas provenzales, y porque se han escrito escenas y aven-
turas mar í t imas hay navegantes que gozan en ext raña soledad la be-
lleza de los océanos. Don Quijote, movido por sus lecturas, es un 
exacto arquetipo humano. 

Si convenimos en que la musa que más f recuentemente guía la 
p luma de un escritor es la de la desconformidad, nos convendrá en se-
guida discernir qué reacciones son posibles an te el disgusto de un des-
contento, y hallaremos que son únicamente tres , dos de las cuales-
pueden ser est imadas como primarias o instintivas y la otra clasifica-
da como inteligente ; aquéllas, enraizadas en lo más natura l y espon-
táneo de nuestro ser, y ésta, presentándose como fruto de una ela-
boración en la que interviene con preferencia la facultad pensante . 
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L a s dos reacciones primarias son la cólera y la t r is teza, la impre-
cación y el llanto. Ante cualquier fenómeno que nos perjudica o vio-
lenta o last ima, nuestro impulso es o el de quejarnos o el de suble-
varnos ai radamente contra él, Y en estos límites quedan encerradas 
dos inmensas parcelas de la l i teratura. E n una de ellas el descontento 
lleva el ceño fruncido, el mi ra r chispeante, la condenación en los la-
bios y el puñal en la diestra. Se detiene ante el pueblo oprimido y 
le g r i t a : «j Revuélvete 1», y an te el amador desdeñado aconse ja : 
« ¡Máta la !» , y an te el compendio de la maldad humana invoca el 
castigo de Dios, E s la l i teratura que arranca los últ imos harapos que 
mal encubren la miseria moral o mater ial del prójimo para mostrar la 
en forma que más ofenda y repugne. E s la que lleva al ar te las deses-
peraciones, los fracasos, el penoso jadear con que subimos la cuesta 
de nuestra vida ; la que dibuja las sombras que hay en ese abismo 
que separa nuestros anhelos de la realidad ; y la falacia de la amistad, 
y la veleidad de los amores, y lo imperfecto de la justicia, y la impie-
dad de la ambición, y el menosprecio de la inocencia. E n o r m e anaquel 
de todas nuestras imperfecciones y de todas nuestras incapacidades. 
E s la l i teratura que arroja al rostro del Destino la sangre de Romeo y 
Ju l i e t a , la ingrat i tud de las hijas del Rey L e a r , la fr ía palidez de 
Desdémona, y también los dolores de los pequeños dramas de la vida 
vulgar ; los del niño desamparado, los del hombre sin dinero, los del 
aman te alejado de su ideal por prejuicios sociales, los que representan, 
en fin, una indescriptible ba lumba de motivos acongojantes, sin que 
basten para excluir de esta clasificación los desenlaces optimistas, 
que vienen, por el contrario, a representar u n reproche más a los ha-
dos, y quizá el de mayor energía, ya que con ellos el autor opone a la 
fa l ta de equidad que tantas veces embarulla ciegamente nuestras vidas, 
acarreando resultados incongruentes, u n a lección de justicia, como si 
les dijese : K A S Í , y no de otro modo, debiera ser.» 

E n otra de estas reacciones de desconformidad, la l i teratura se 
acoge al lamento. Busca la compasión, se desmaya en un concepto 
fatal is ta , amortigua sus pesares narrándolos y persigue la simpatía 
de las lágrimas de los demás. U n a gran par te de la poesía lírica es asi 
de doliente, y así son muchísimas novelas—no por eso menos genia-
les—en las que los grifos de la tr is teza gotean ayes sobre cuantas tri-
bulaciones nos afligen. 

E n cuanto a la tercera reacción, es algo ya muy diferente. Cuando 
ni gemimos ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda 
más que una actitud : la de la burla. E s esta una posición desde la 
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que no pretendemos matar al adversario, sino, en todo caso, hacer 
que se suicide ; ni aspiramos a contagiarle nuestras lágrimas, sino a 
que sea la sonrisa la que se le pegue y le desarme. E n este caso la 
impresión hir iente no pasa tan sólo por el corazón para tomar en él 
bríos de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar en el 
cerebro, de donde sale como amansada ; más pulida, más cortés y,, 
sobre todo, más comprensiva. 

Algunos temperamentos literarios se inclinan a creer que u n a 
frase quedará clavada mucho más t iempo en la atención, y tendrá,, 
por tanto , m á s eficacia si se le pone la pun ta de flecha de una sonrisa. 
L a gracia es, sin duda alguna, un don artístico. Claro que no basta 
por sí sola para formar un arte, y ésta es la equivocación en que in-
curren muchos. E s un auxiliar, es un vehículo. Nos cautiva cuando 
lleva dentro una idea, y se nos antoja pueril e inconsiderable cuanda 
no persigue más fines que los propios, presentándose en forma de ex-
presión s implemente fest iva, con el afán, vacío, de hacernos reír. 
Así el chiste. Ya he dicho en alguna otra ocasión que el chiste m e pa-
rece el más próximo pariente de las cosquillas. H a y ciertos resortes 
en nuestra alma—estudiados por muchos, y entre ellos, y muy sabia-
mente , por Bergson—que obedecen a la mecánica del chiste y nos 
mueven a reír . Pe ro esto nada vale. L a s cosquillas pueden obligarnos 
también a re torcemos en carcajadas estentóreas, y , sin embargo, 
cuando cesa el estímulo, no se ha enriquecido nuestro espíritu con 
un pensamiento ni con una emoción. Tal ocurre con el chiste. B ! 
chiste—que habi tua lmente consiste en u n más o menos feliz juego 
de palabras—está muy abajo en el subsuelo literario, y si le aludo 
aquí es únicamente porque mucha gente aberrada le incluye en la 
categoría del humor , y conviene la repulsa. 

Pero la gracia abrillanta las ideas, las adorna, las hace amar , las 
adhiere a la memoria , vierte sobre ellas una luz que las vuelve m á s 
asequibles y claras. Y, al mismo t iempo que las aguza, pone en esa 
pun ta un beleño que hace sus heridas mortales, cuando se t r a t a de 
last imar. N i el insulto, ni la súplica, ni la execración, n i los suspiros 
t ienen una fuerza semejante. 

Mas en esta estrecha f r an ja con que la burla cruza el cielo lite-
rario no existe homogeneidad. E n la burla hay varios matices, como 
en el arco iris. H a y el sarcasmo, de color más sombrío, cuya risa es 
amarga y sale entre los dientes apretados ; cólera t an fuer te , que aún 
t rae sabor a tal después del quimismo con que la t ransformó el pensa-
miento. H a y la ironía, que t iene un ojo en serio y el otro en guiños. 
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mient ras espolea el en jambre de sus avispas de oro. Y hay el humor . 
E l tono más suave del iris. Siempre un poco bondadoso, siempre un 
poco paternal . Sin acri tud, porque comprende. Sin crueldad, porque 
uno de sus componentes es la ternura . Y si no es t ierno ni es com-
prensivo, no es humor . 

E l humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco 
melancólica, quizá porque no confía mucho en convencerla. Se coge 
del brazo de la vida y se esfuerza en llevarla an te su espejo cóncavo 
o convexo, en el que las más solemnes actitudes se deforman has ta 
un límite que no pueden conservar su seriedad. E l humor no ignora 
que la seriedad es el único puntal que sostiene muchas mentiras . Y 
juega a ser travieso. Mira y hace mirar más allá de la superficie, rom-
pe las cáscaras magníficas, que sabe huecas ; da un tirón a la buena 
capa que encubre el t ra je malo. Nos representa lo que hay de desafo-
rado y de incongruente en nuestras acciones. A veces lleva su fanta-
sía tan lejos que nos parece que sus personajes no son humanos, sino 
muñecos creados por él para una farsa arbitraria ; pero es porque 
—como el caricaturista prescinde en sus líneas de los rasgos más vul-
gares de una persona—él desdeña también lo que puede entorpecer o 
desdibujar sus fines, y como el tema que m á s le preocupa no es pre-
cisamente eso que se llama «pintar un carácter» o «desmenuzar u n a 
psicología», sino abarcar lo más posible de la Humanidad , apela fre-
cuentemente a fábulas de apariencia inverosímil, en las que—como 
Swif t en los Viajes de Gulliver—se pueden condensar referencias a 
nuestros actos erróneos, sin mezclarlas con el fárrago insignificante 
de u n a vida contada a la manera m u y meticulosa y muy pasada de 
moda de Pau l Bourget . 

E l humor tiene la elegancia de no gri tar nunca , y también la de 
no prorrumpir en ayes. Pone siempre u n velo an te su dolor. Miréis 
sus ojos, y están hiímedos, pero mient ras , sonríen sus labios. 

E n el fondo no hay nada más serio que el humor , porque puede 
decirse de él que está ya de vuelta de la violencia y de la t r is teza, y 
has ta tal punto es esto verdad, que si bien se necesita para producirlo 
un t emperamento especial, este t emperamento no fructifica en la 
mayoría de los casos has ta que le ayudan u n a experiencia y una ma-
durez. E l poeta lírico, el dramaturgo, el simple narrador literario, el 
escritor festivo, pueden ser precoces. E l humoris ta , no. L a s prime-
ras novelas de Bernard Shaw no dejaban adivinar la modalidad que 
hizo famosos sus libros en el mundo entero. Y como el ejemplo que 
conozco mejor es el mío propio, confío que no se m e cargará en cuen-
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ta de vanidad, sino en la de mi afán de robustecer la tesis, el que m e 
decida a apoyarme en él, no porque lo est ime excepcional, sino, al 
contrario, porque creo que la mía fué una evolución vulgar y co-
rriente. Y así confesaré que en la adolescencia—tan propensa a la 
melancolía—, cuando yo no tenía nada que decir a mis semejantes , 
fui atacado por la manía de hacerles llorar, y escribí varios años ver-
sos y prosas lacrimógenos a propósito de desengaños y dolores que 
yo mismo inventaba. Me parece que la idea que formé entonces 
de la gloria literaria consistía en tener an te mí a la H u m a n i d a d en-
tera agitada por sollozos convulsivos. Provocar una sonrisa m e hu-
biese parecido entonces una deshonra. M á s tarde , cuando comencé 
a conocer el mundo , m i tentación se refería a cogerle por las solapas 
y a asustarle con profecías terroríficas acerca de las consecuencias de 
los malos pasos en que andaba. También entonces se m e antojaba 
inferior la risa. Yo lanzaba mis trenos y el mundo continuaba impa-
sible. Creo firmemente que es esta impasibilidad la que determina 
una exteriorización del humor en quien la contempla. Podemos atis-
bar un indicio luminoso en la conducta del que discrepa irresistible-
mente de un re t ra to o de una estatua concebidos con demasiada so-
lemnidad. E l discrepante padece con aquel espectáculo y necesita 
hacer algo para corregirlo. ¿Qué decisión t o m a r ? E s inútil que le in-
jurie o que pretenda convencerle de lo molesto de su prosopopeya, 
porque el re t ra to o la estatua cont inuarán inmóviles en el mismo 
gesto y en la misma acti tud. P a r a romper la es ta tua no t iene fuerzas , 
y si rasga el lienzo provocaría su propia desgracia. E l furor de aque-
lla discrepancia busca entonces salida por la válvula de un recurso 
f recuente , y p in ta unos ridículos mostachos al re t ra tado o encaja en 
la cabeza de la estatua un gorro de dormir , y entonces la misma im-
pasibilidad de u n a u otra figura revierte en contra de ella y ya no es 
solemne, sino cómica, y su prestigio queda, al menos momentánea-
mente , aniquilado. 

Obsérvese que este punto de madurez que el humorismo requiere 
ae relaciona no sólo con los escri tores 'que lo producen, sino con los 
pueblos y con la l i teratura de esos pueblos. E s decir, que un pueblo 
joven o una l i teratura joven no dan frutos de humor . E l humor apa-
rece cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando en su litera-
tura hay muchos dramas, muchas tragedias y mucho lirismo ; cuan-
do el descontento ya se exteriorizó con genialidad en cólera y en lá-
gr imas , en sátiras y en reproches. 

H e m o s dicho que esta posición ante la vida, que es el humor , pre-
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cisa una experiencia, pero también un temperamento què permita 
tan especial reacción. Y por razones fácilmente analizables, ese tem-
peramento no abunda. E l número de escritores humoris tas con que 
cuenta la Human idad es asombrosamente pequeño si se compara 
con el de cualquier otra modalidad li teraria, y quizá influya consi-
derablemente en ello el que es casi imposible imitarla, ya que con-
siste no en un estilo, sino en una visión de los fenómenos tan pecu-
liar que, como ya sabemos, hace que alganos se crean autorizados a 
explicarla por u n a lesión o una anormalidad fisiológica. L a gracia es 
u n don del que no se pueden ha-cer injertos, y menos cuando es sus-
tanciosa y digna. Hacer llorar será siempre más fácil que hacer son-

\ reír. E l don de ponerse grave lo tiene cualquiera. 
H a y muchos hombres que carecen del sentido del humor , y hay 

asimismo muchos pueblos que lo perciben muy difícilmente o que, 
si lo perciben, no lo a m a n . Sería complicado pretender ahora pene-
t rar en las plurales razones de tal insuficiencia, pero nos basta para el 
caso con saber que así ocurre. Una de las más viejas razas del mun-
do—la céltica—es la que ha producido en mayor número y más esti-
mables escritores humoristas. I r landeses fueron Swif t y Chésterton, 
Bernard Shaw y Oscar W ü d e , en cuyas obras hay t an elegante y a 
veces t an enternecido h u m o r . . N o desconozco el cuidado con que de-
bemos manejar en estos nuestros civilizados t iempos ese concepto de 
las razas ; pero por mucho que nuestra movilidad actual y las super-
posiciones, mezclas o desplazamientos provocados a lo largo de los 
siglos hayan modificado y desvirtuado los antiguos caracteres y la 
pureza ancestral , el poso anímico persevera y siempre subsiste una 
impregnación de tipo espiritual que, más que los aspectos exteriores, 
permite determinar los contornos de un islote étnico. H a y , en efec-
to, razas o pueblos que t ienen una disposición o capacidad para el hu-
mor, como los hay que t ienen una disposición para el fatal ismo, para 
la aventura o para lo bélico. Todas son actitudes ante la vida, y vie-
nen a caracterizar fue r temente su historia. Spengler afirma que los 
revolucionarios no t ienen nunca el sentido del humor , lo que vemos 
comprobado en Ingla ter ra , que hizo una sola revolución de excesos 
inferiores a cualquier otra, y en países donde el humor no grana y 
que se confían apresuradamente a la violencia en cuanto les per turba 
«na incomodidad. También dice Spengler que todos los grandes con-
ductores de hombres han poseído esa capacidad, y es, en efecto, más 
que probable que en las al turas del mando sea preciso alcanzar mu-
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chas veces a ver los hombres y las cosas, la imperfección, la ingra-

t i tud , la deslealtad, la torpeza, al t ravés de esa lente un poco bon-

dadosa que, si bien muest ra la maldad claramente , la recomienda con 

su burla a la piedad de nuestros corazones. 
Comprendo que, así como cada uno de los escritores que reciben 

el honor de ser admitidos entre vosotros, suele afirmar sus devocio-
nes disertando acerca de otros art istas ilustres a los que es af ín, que 
fueron como sus precedentes y dentro de cuya amplia órbita gloriosa 
también se mueven ellos, yo estoy en el deber de t ra ta r del humor en 
la l i teratura española. 151 t ema se m e impuso imperiosamente desde 
que pensé en t razar el discurso que es t rámi te obligado para la recep-
ción. Duran te mucho t iempo yo fu i el hombre que tenía el rótulo, 
pero que carecía de toda posibilidad para hacer la obra. Disponía de 
un bello título («El humor en la l i teratura casteUanas), y padecía la 
seguridad de que era pretensión desaforada componer bajo tal propó-
sito nada menos que un discurso, porque es lo cierto que en nuestra 
l i tera tura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo máa que 
manifestaciones discontinuas, esporádicas y escasísimas. No hay un 
panorama de l i teratura humorística por el que discurrir, no hay esa 
f ronda multicolor que admiramos en nuestra poesía lírica y épica, ni 
esas cordilleras de ingenios que nos recrean en el d rama y en la tra-
gedia, en el costumbrismo y en la sátira, en t an tas novelas genial-
mente ceñudas y en t an tas novelas genialmente sollozantes. No sen-
timos el humor , y has ta debemos decir s inceramente que nos molesta, 
que nos inquieta, que tememos, sólo con verlo pasar a nuestro lado, 
que manche o disminuya nuestra propia seriedad, de la que estamos 
enamorados y que ponemos gran celo en vigilar porque nos parece que 
perder algo de ella es como perder algo de nuestro honor. Y muchas 
veces, en efecto, cuando queremos afirmar que alguien ha perdido su 
decencia, decimos que ha perdido su seriedad. E l concepto aparece 
suavizado, pero todos lo entendemos. 

E l carácter castellano no admite esa blandura que hay siempre 
en el humor . F u e r t e , seco, rígido, enamorado de las abstracciones, 
t iene un concepto trágico de la vida. Lleva el honor como una arma-
dura y t iene de Dios una idea t a j an te , estremecida y escueta. Con-
dena al hierro a quienes fa l tan a la ley h u m a n a , sin que la pasión 
atenúe la culpa, y al fuego a los que se deslizan fuera de la ortodoxia, 
creyendo in terpre tar u n a justicia que aparece así intransigente e im-
placable. Arma contra la infiel la cólera del amante y aun la del ma-
rido que ya no ama, y llora an te Dios en versos magníficos las miserias 
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terrenas j el ansia de comparecer an te su presencia enajenadora. E n 
la exaltación de estos sentimientos, la l i teratura castellana culmina 
magníf icamente sobre las demás, especialmente en lo místico, y da 
al asombro humano u n a copiosa lista de obras inmortales en las que 
las pasiones chirrían como ascuas sobre la carne y donde un destino 
ceñudo, escasamente piadoso, rige el ir y venir de seres has ta cuyas 
almas ha concluido por filtrarse, a fuerza de vestirlas siglos y siglos, 
algo del hierro de las armaduras . 

Obras geniales, pero también un poco implacables, que t rasudan 
severidad, que cotejan in t ransigentemente nuestras acciones con las 
normas sociales convenidas. L a pasión se mues t ra en eUas ingente y 
fatal , haciendo rodar aludes incontenibles por las laderas de los es-
pír i tus , torciendo existencias, t ronchando destinos, amedrentan te , 
ejemplar. 

Cuando la l i teratura castellana se acerca al espectáculo de la vida, 
lleva ya un gesto grave ; va resuelta a cortejarlo con las grandes leyes 
humanas y divinas, dejando a un lado esos móviles y esas razones de 
apariencia menuda , pero a veces t an importantes en nuestro proceder. 
Si utiliza la risa, la empuña como un látigo. ¿Dónde encontrar hu-
mor en la novelística nacional, si convenimos—como yo defiendo—que 
la te rnura es el sentimiento indispensable, sine qua non, que se ha 
de combinar con la gracia para lograr ese estilo? L a vulgaridad de los 
lectores nos remit irá a la picaresca. Pero en el collar de joyas que pue-
de formarse con las novelas de ese género no está hilvanada n inguna 
de la que brote la dulce luz de la piedad, de la comprensión bondadosa. 
Se suscita la carcajada no sólo contra el vicio, sino contra la desgra-
cia. Por aquellas páginas, cargadas ya de añeja gloria, pasan el hi-
dalgo con su pobreza, el buscavidas con su hambre , el picaro con sus 
palizas, el marido engañado con sus cuernos. . . , y detrás de ellos, como 
eco de sus pasos, como sombra de sus cuerpos, inclemente, dura , sin 
calor cordial, va re tumbando la carcajada, hostigándoles despiadada-
mente desde el pr imer capítulo has ta la palabra «fin», sin que en un 
solo momento el autor se conmueva con sus criaturas. 

Así en Guzmán de Alfarache, así en esa traviesa sátira de ciertos 
aspectos de la vida española del siglo xv: , que es El Lazarillo de Tor-
mes, desde cuyo t ratado o capítulo primero al séptimo viaja el lector 
sin que su simpatía halle donde detenerse, porque ni el ciego cruel, 
n i el clérigo avaro, ni el escudero fanfar rón, ni el industrioso bul-
dero, n i las propias malas artes de Lázaro le dan asiento en ningún 
instante . 



— 20 — 

Satíricos, que no humoris tas , son los gloriosos autores de la pica-
resca, y en vano se buscará en ellos la esperanza de que, a lo me-
nos, haya de mejorar lo que satir izan, porque si las novelas picares-
cas t ienen una peculiaridad común, es su pesimismo. 

H a y un genial escritor cuyo nombre simboliza para los españoles 
la g rac ia ; don Francisco de Quevedo. Político, filólogo, moralista, 
erudito, cierra contra la sandez, la ignorancia y la maldad ; pero su 
corazón parece estar ausente en esos combates en los que t an t a s proe-
zas realiza su cerebro. «Más razonador que sent imental», dice de él 
uno de sus críticos, y Jul io Cejador define así su gracia : «Eoja, chi-
llona y sin matices melindrosos ; en teramente española.» 

L a risa de Quevedo muerde , acosa, despedaza, desatrailla jaurías 
de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas h u m a n a s ; silba en el 
aire como la correa de un látigo. Nos mues t ra , regocijada, a los ham-
brientos pupilos del dómine Cabra y nos incita a la hilaridad ante el 
repugnante manteo , nevado de salivazos, de don Pablos, el Buscón. 
Conoce el valor moral de los hechos, pero no se conmueve ante eUos, 
pese a ser la Moral cris t iana—toda amor—la inspiradora. Sus risota-
das persiguen a los muertos en la tumba—con las páginas magníficas 
de los «Sueños»—, los levanta de ella inclementemente , y los preci-
pita en el infierno, restallando en sus espaldas. Y allá van escribanos 
y mercaderes, jueces y maestros de esgrima, avaros, sastres, mujeres 
solteras y casadas, capeadores, poetas, filósofos, judíos, médicos, ta-
berneros, pasteleros, astrólogos, barberos, caballeros, letrados, cómi-
cos, alguaciles, sacristanes. . . , toda u n a humanidad pecadora, preci-
pi tada, empujada hacia el báratro por la jocundidad de Quevedo, como 
el mast ín reúne y empuja el rebaño hacia el redil. 

Parece inevitable concluir de todo esto que en la l i teratura espa-
ñola no hay humor , sino malhumor , Ya don Miguel de U n a m u n o 
habló de nuestro malhumorismo. Y a esta tradición corresponde cier-
t a visible indiferencia de la crítica hacia una modalidad que le parece 
inferior nada más que por su extrafieza, y an te la cual se coloca en 
una actitud de recelo inspirada en esa frase que repetimos siempre 
que queremos afirmar nuestra dignidad : «De mí no se ríe nadies , con 
la que expresamos nues t ra medular gravedad, porque en la cumbre 
de nuestra intransigencia está la risa. Nos pueden engañar , traicio-
nar , empobrecer, her ir , a tormentar . . . , pero no admitiremos la risa ni 
para corregirnos. A lo sumo, toleramos la intrascendente gracia del 
bufón. 

Un argumento que se maneja con gran frecuencia contra el hu-
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mor, entre nosotros, es el de que no pasa de ser una critica negativa. 
Es to de la acritica negativa» resulta el más cómodo de todos los re-
fugios para los interesados en eludirla. Cuando se tacha de negativa a 
u n a crítica se cree haberle sacado los dientes al león. Pe ro es preciso 
preguntarse si existe alguna crítica negativa. U b novelista que ata-
que las costumbres o los sentimientos de su época influye en su modi-
ficación aunque no trace el nuevo camino que haya de seguirse, y 
también podíamos decir que en la negación de un estado de cosas va 
implícita la afirmación del contrario, E n todo caso, es indudable que 
si se acordasen la legitimidad y conveniencia del desdén para las crí-
ticas negativas, aumentar ía angust iosamente la complicación de nues-
t r a vida, porque el zapatero al que acusamos de vendernos calzado 
tor turador , o el cocinero al que tachamos de darnos comida intraga-
ble, o el sastre al que reprochamos los t ra jes incómodos, podrían en-
cogerse de hombros para contestarnos que, en verdad, tales reparos 
no dejaban de ser simples críticas negativas y que no dialogarían con 
nosotros hasta que no hubiésemos expuesto nuestro propio sistema de 
hacer zapatos o comidas o t ra jes . 

Ocurre, sin embargo, u n fenómeno curioso. E n medio de esta 
temperamenta l lejanía del humor , a pesar de nuestra restringida ca-
pacidad para producirlo y del rubor que nos cuesta confesar que algu-
na vez sucumbimos a su encanto, es en España donde se produce la 
más asombrosa obra del humor . E n la austera Castilla, que no ríe 
cuando contempla la vida, se concibe y se escribe ese libro que so-
bresale entre todos los libros. Cuantos hombres leen, en la diversidad 
de idiomas del mundo, lo conocen. Su gloria se enciende con él y se 
est iende y aumenta con los siglos. J a m á s el humor fué Uevado a se-
mejan te a l tura , n i abarcó tan tas y t an trascendentales cuestiones, n i , 
tampoco, sacudió con t an prolongada risa el pecho de los humanos . 

E s innecesario nombrar al Quijote. 
El Quijote no t iene precedentes y no t iene consecuentes ; es una 

obra sin padres con los que buscarle parecido y sin hijos en los que 
se confirme su fisonomía especial. E n la l i teratura española—desde 
este punto de vista del humor—es un inmenso obelisco en una lla-
nura . Y en la misma producción de Cervantes, es asimismo una ex-
cepción. Ni antes ni después volvió a tallar u n a obra entera en el blo-
que de gracia del humorismo. 

Observemos cómo en el Quijote se cumplen aquellos requisitos 
que fa l tan en las novelas picarescas para ser tenidas como frutos del 
humor . Porque , tundido y asendereado, ya batan en sus quijadas las 
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piedras de los honderos, ya revuelva sus ent rañas el bálsamo de F ie -
rabrás , ya lo volteen las aspas del molino o se deje burlar sobre el 
caballo de madera , nuestro amor le acompaña siempre. Nos despe-
dimos sin afecto del Lazarillo y llegamos a la úl t ima página del Gran 
Tacaño sin que Pablillos haya conseguido nuestra simpatia. Allf los 
dejamos, con sus t ruhaner ías y sus ávidos gaznates, entre puñadas , 
zancadillas y t rampas , y aun pensamos que bien merecieron lo que 
les ocurrió. Pe ro cuando el Caballero de la Blanca L u n a desmonta a 
Quijano el Bueno—\ el Bueno !—y pone con el vencimiento fin a sus 
aventuras , sentimos la melancolía de su fracaso total. Riéndonos de 
él hemos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos reía-
mos también de nosotros. Después ya no le olvidaremos jamás, y de 
sus dichos y hechos haremos normas educativas. Y esto es así porque 
su creador supo envolverlo en te rnura . 

¿ Cómo pudo producirse esta excepción del Quijote en nuestras le-
t r as? Yo tengo mi opinión, y si la expongo es porque me parece, 
cuando menos, merecedora de examen. E n rigor, ya quedó insinuada 
cuando recordé que hay razas y pueblos especialmente capacitados 
para el humor , y que, entre aquéllas, la céltica fué la que produjo 
más y m u y famosos escritores que lo cultivaron. P u e s bien, esa vieja 
sangre regaba también el cerebro del Pr íncipe de los Ingenios. Sin 
que el señor Fe rnández de Navarre te comenzase su «Vida de Cer-
vantes», que va al f rente de la edición publicada por la Academia, di-
ciendo : «La preclara y nobilísima estirpe de los Cervantes, que desde 
Galicia se trasladó a Castilla», ya se podía deducir su abolengo sin 
más que oír los apellidos, porque el de Saavedra es puramente galaico 
y el de Cervantes está en la toponimia gallega. 

Quiero aclarar que no es que los gallegos in tentemos a lzamos con 
todas las glorias nacionales, desde don Cristóbal hasta don Miguel, 
sino que apunto u n a explicación a lo que, en el fondo, la necesita como 
fenómeno sin par , y aun pregunto si no la robustece el hecho de que 
sea Galicia la región donde surgen m á s escritores humoris tas . L a 
gloria de España , la Pa t r i a común, cuya inquebrantable unidad sen-
timos y servimos t an ahincadamente , no sufre con esta apreciación 
menoscabo alguno. 

Quienes creen que la palabra humor es la expresión de un género 
literario caracterís t icamente moderno se sorprenderán al enterarse 
de que ya aparece, aplicada por primera vez a la l i teratura , en las 
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retóricas renacentistas. Pedro Sáinz Rodríguez, nuestro doctísimo 
compañero, lo descubre en su Historia de la critica literaria, y nada 
más grato y honroso para mí que ampararme en su erudición, que 
en este caso refuerza mis propias teorías. 

«Allí—dice el ilustre polígrafo—aparece este vocablo, y precisa-
mente un análisis penet rante del sentido con que los retóricos lo apli-
caron, puede servirnos para esclarecer y disecar el contenido del con-
cepto humor, expresión de uno de los más complejos y aparentemen-
te contradictorios fenómenos literarios.. . E l uso indiscriminado de 
las palabras ha involucrado lamentablemente con el humor los con-
ceptos de satirico, cómico, festivo y otros. E s en la etimología de la 
palabra y en el estudio de su evolución donde se encuentra la raíz 
profunda del concepto humor y su diferenciación básica de toda esa 
supuesta sinonimia. 

»La palabra humor aplicada a la l i teratura aparece por vez pri-
mera en las Retóricas de Min turno y Scaligero, tomándola del voca-
bulario técnico de la medicina escolástica. E s t a , siguiendo a los auto-
res clásicos, hacía consistir los diversos temperamentos en una re-
partición variable de los cuatro humores del cuerpo humano. Si el 
equilibrio se lograba, el t emperamento era sano y perfecto (hygido), 
y según predominase la sangre, la l infa , la bilis o el humor negro 
(atrabilis) los temperamentos eran, respectivamente, sanguíneos, fle-
máticos, biliosos o melancólicos. Al cabo de los siglos todavía perdu-
ran estas ideas en el lenguaje , aunque generalmente se ignore su ori-
gen (estoy de buen o mal humor, estoy de un humor negro, etc.). 
Precisamente de u n a evolución romántica de esta f rase—buen hu-
mor, sinónimo de alegría, de regocijo—nace la identificación con-
fusa de humor, humorismo, con alegría, comicidad. 

»Los retóricos aludidos acudieron a aquellos términos para fijar 
u n a ley unitaria en la composición de la obra dramática , exigiendo 
que cada cará-cter permanezca constante durante la acción conforme 
a su idiosincrasia fundamenta l en el t emperamento . H u m o r es, pues, 
aquí lo característico de la personalidad. 

»En cincuenta años la palabra humor pasa definit ivamente de la 
medicina a la l i teratura. Así la vemos en Shakespeare y en Ben Jon-
son. Uno de los compañeros de Fa l s t a f f , l lamado N y m , t iene constan-
temente en la boca la palabra humor . Aparece en el título de dos co-
medias de Ben Jonson : Every Man in his Humour y Every Man out 
of his Humour. E n el prefacio de esta segunda se lee u n a de las pri-
meras definiciones del humor : «Este término—dice—^puede aplicarse 
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»metafór icamente ; cuando una cualidad part icular se señorea del hom-
»bre a ta l pun to que obliga a todos sus sent imientos , a sus facul tades , 
»a sus energías a tomar u n a misma dirección, puede l lamarse a esto, 
»en just icia, un humor .» 

Después de examinar estas enseñanzas y las que ext rae de sus lec-
tu ras de Richer y de Voltaire y otros autores , el señor Sáinz Rodrí-
guez concluye, con su claro criterio : 

«Lo cierto es que al t ravés de toda esta evolución vemos que el hu-
mor es una reacción personal , t emperamen ta l an te las cosas. P u e d e 
ser una boutade, algo que se salga del juicio común y pacato sobre los 
hechos. E s t a inesperada reacción puede producir r isa, aunque su ca-
racteríst ica es estar enunciada m u y ser iamente . . . D e todo esto se de-
duce que la act i tud humorís t ica supone una concepción personal del 
mundo y de la vida ; eso que los a lemanes l laman Weltanschauung.D 

H é g e l explica en su Es té t i ca cómo el autor in terviene, con su in-
terpretación personalísima en el humor . «El humor—af i rma—no se 
propone dejar un asunto desenvolverse de sí propio conforme a su na-
turaleza esencial, organizarse, tomar así la fo rma art ís t ica que le 
conviene. Como, por el contrar io, es el ar t is ta mismo quien se intro-
duce en su asunto , su ta rea consiste pr inc ipa lmente en rechazar todo 
lo que t iende a obtener o que ya parece poseer un valor objetivo y u n a 
fo rma fija en el m u n d o exterior , en eclipsarlo y en borrarlo por la po-
tencia de sus ideas personales, por re lámpagos de imaginación e in-
venciones ex t rañas y chocantes.» 

E s t a referencia de H é g e l a la imaginación m e facili ta un peldaño 
para ascender a otro plano del discurso, sin abandonar el edificio de 
mis intenciones. P o r q u e quiero decir que la actual escasez de grandes 
novelas—pese a la creciente abundancia de novelistas—no es revela-
dora de-que la novela esté en crisis, sino de que está en crisis la ima-
ginación. Yo no sé si el hombre de hoy, acosado incesantemente por 
inquie tudes terr ibles , carece de t iempo y has ta de afición a soñar ; 
pero es lo cierto que en la i nmensa mayoría de las novelas se nota 
que la fan tas ía hizo inút i les esfuerzos para desper tar . E s t o explica 
que t an tos escritores se re fug ien en las biografías, t a n numerosas como 
poco merecedoras de lec tura , en su mayor pa r te , y que revelan que el 
autor ha ido a buscar en la vida un héroe que él no acierta a crear. 

Quizá la m á s exacta razón de este fenómeno es que el novelista 
vió huir de su propia mesa de t r aba jo , vió deshacerse en h u m o , en 
niebla , en nada , los motivos principales de sus lucubraciones ; uno de 
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ellos el que él mismo llamat)a «el tema eterno» : el amor. ¿ Cómo pudo 
ocurrir eso? E l amor inspiraba el noventa y nueve por ciento de las 
novelas ; había legiones de seres humanos que esperaban impaciente-
mente a que surgiese un nuevo libro en que se volviese a contar , cam-
biando los nombres , cómo Eulani to se casaba con Eulani ta después 
de luchar con mil oposiciones y dificultades. Y un estremecimiento de 
asombro conmovía al mundo cuando cualquier insigne escritor pro-
ducía u n a de aquellas novelas llamadas psicológicas que revelaban en 
sus decisiones más triviales y en sus pensamientos más minuciosos 
el alma de una can tan te del Real o de una Joven pensionista. Y he 
aquí que, con relativa brusquedad, las novelas sent imentales caen en 
el desprecio o por lo menos en el desinterés de la gente. ¿Qué ha su-
cedido? H a sucedido que en la vida real el amor se ha simplificado 
mediante un sencillo cambio de costumbres que permite a cualquier 
hombre excusarse de leer trescientas páginas para saber cómo piensa 
y cómo reacciona u n a mu je r ; porque aquella mujer , antes casi inase-
quible, guardada por rejas , celosías y convencionalismos, se mezcla 
ahora en nuestra vida con una frecuencia y u n a naturalidad sin pre-
cedentes, y la encontramos en los salones de los grandes hoteles, en 
las oficinas públicas y en las particulares, en los campos de deporte, 
en las Universidades, en el periodismo... 

E s t e cambio de las costumbres, realizado de modo repentino, t ra jo 
como consecuencia inmediata u n cambio en el aprecio que solía ha-
cerse de lo sent imental , y la novela que mane jaba ese t e m a ya no in-
teresó, porque lo que busca nuestro espíritu en el arte es lo extraor-
dinario, lo inasequible, lo infrecuente : esa magia que él posee para 
saciar nuestras ansias proteicas y permit i rnos vivir muchas vidas in-
tensas, desligados momentáneamente de la vulgaridad. L a crisis de 
esa clase de asuntos se produjo en nuestros días, pero ya la habían pre-
visto algunos críticos de magnífica sensibilidad. L a insigne condesa 
de Pardo Bazán escribió hace años estas palabras en su obra La poe-
sía Urica en Francia : aEl período en que el individuo fué asunto pre-
dilecto de la l i teratura , del ar te , de la filosofía, ha terminado. . . E s a 
plenitud de desarrollo del lirismo, desde mediados del siglo xvii i acá, 
parece cosa cerrada, conclusa, agotados sus brotes y secos su tronco 
y su raíz extensísima.» 

E n efecto, la novela soslayó el t ema del amor , que fué curiosamen-
te recogido por la Medicina, y dejó al individuo por la colectividad. 
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a lo particular por lo social ; se inclinó m á s ' a inspirarse en las cuestio-
nes que nos plantea el instinto de conservación que en las que nos 
propone el de reproducción. E l ar ranque de esta preferencia no es de 
hoy, aunque sí de un ayer muy próximo y habrá que vincularlo en 
Dickens y en los escritores rusos del siglo pasado. Pero el amplio des-
arrollo de la tendencia se dió en nuestros días. 

H u b o un cambio total de personajes y de esquemas. Aquellas da-
miselas blasonadas que monopolizaban todas las virtudes, aquellos 
caballeros que eran la encarnación de la arrogancia, del valor, de la 
lealtad y del sacrificio, perdieron sus colores, su belleza, sus dones, 
empalidecieron y , sombras al ñ n , extinguiéronse como sombras. L o s 
castillos, los palacios, los parques señoriales, escenarios de las t r amas 
novelescas, se t ransmutaron como las decoraciones de una comedia de 
magia . E n su lugar aparecieron buhardil las, casas de vecinos, talleres, 
y pululando entre ellos, mujeres modestas , hombres mal vestidos, ape-
llidos vulgares, conflictos que hundían sus raíces en el sueldo y en el 
jornal. Los humildes irrumpieron en masa en la l i teratura , avanzan-
do desde aquel últ imo término en que estaban, si acaso, para ofrecer-
se como detalle en las proezas del caballero. E l acervo de simpatía de 
los antiguos personajes fué trasladado apresuradamente a los nuevos 
y ellos disfrutaron de la nobleza de a lma, de los sentimientos cristia-
nos, de la heroica capacidad de sacrificio, de la hermosura y de la ra-
zón. Aun continuaron enhebrándose en la t r ama los ricos hombres 
de an taño , los donceles hijosdalgo y las damiselas enterciopeladas ; 
pero casi siempre para aceptar papeles de malvados y servir de con-
traste . 

Nadie se atreverá a negar la influencia de la l i teratura en la vida 
social. Ese ciclo durante el cual se quiso substituir al poderoso egoís-
ta , en la s impatía de la gente , con el humilde enternecedor y enter-
necido, avanzó lo suficiente para que se puedan conocer bien sus efec-
tos. E l novelista descubre que, por encima de su situación, de su 
rango, de su hambre o de su har tu ra , de su opulencia o de su mise-
ria, el hombre es siempre eso : u n hombre , y la bondad o la malicia 
no reside en estratos. Así, la crueldad, el odio, cruzan sus fuegos de 
arriba abajo y de abajo arriba, y para causarse daño los unos a los 
otros, los hombres no necesitan más que una condición : la de poder 
producirlo con ninguno o con escaso riesgo. 
' Con esta convicción que t r i s temente nos imponen los acontecimien-
tos de nuestra época, la novela ya no t iene fuerza para seguir por ese 
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camino. L a s intenciones sociales que consciente o inconscientemen-
te palpitan en toda obra de este tipo, se detienen desorientadas. Un 
mundo agoniza ante ella, y aun no puede intuir cómo será el mundo 
de mañana y cuáles son las palabras con que debe apresurarlo. Como 
siempre ocurre en crisis parecidas, los escritores buscan un derivativo 
para esta angustia en librar batallas por la forma ; se asal tan los re-
ductos de la vieja métr ica, se zurcen nuevas libreas para las imáge-
nes, se alzan banderas para combatir o defender el empleo del punto 
y coma. . . Todo eUo está muy bien y no seré yo quien lo censure ; pero, 
en fin de cuentas , el problema de la expresión, siendo importantísi-
mo, no es el primordial. E l secreto de la eterna juventud en la forma 
literaria es la sencillez ; y la sencillez no t iene reglas ni se discute en 
congresos ni e'n camarillas. U n individuo no se vigoriza por cambiar 
de t ra je . L a l i teratura no se engi'andece por modificar lo formal si, 
a la vez, no embellece y renueva sus ideaciones. 

E l mal característico de la novela actual, en el mundo entero, está 
en la atrofia de la fantas ía , y no sabré decir si este mal se produjo 
por el desdén que contra ella predicó el naturalismo o si el naturalis-
mo fué ya una consecuencia de la escasez de fantasía . L o que sé es 
que ese don, en el que reside la facultad creadora, está subestimado, 
así como se aprecia generalmente , entre nosotros, que el humor está 
en los arrabales de la l i teratura y que suele ser producido por hombres 
que cifran sus ansias en alegrar, sin otras consecuencias, los ocios de 
los demás. 

Sin embargo, esa gracia que zumba y revolotea y va y viene sobre 
las cuestiones m á s graves, sobre los empeños más sesudos, sin que 
parezca compartir la carga de ninguno de ellos, ha logrado tr iunfos 
trascendentales sobre las costumbres, sobre las leyes, sobre las insti-
tuciones humanas . E l Quijote influye en la vida nacional más que 
cualquier otra obra de su genial autor , como Swif t y Dickens en la de 
su patr ia . AUí donde el ceño adusto nada logra, la sonrisa acierta a 
abrir un camino. 

E s t a ligereza con, que se juzga a la gracia me' hace pensar en otro 
grave error en que h a n incurrido los hombres y que viene mantenién-
dose vivo durante años y años. E s t e error se refiere a un insecto, pero 
no por eso pierde gravedad. Debemos perseguir la injusticia aUí don-
de se halle, sin preocuparnos de la categoría de quien la padece. H a y 
un pequeño ser que ha sido calumniado en unos versos que alcanzaron 
gran divulgación. Se t ra ta de la fábula que todos conoceréis del ca-
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bailo y la avispa. U n caballo sube una empinada cuesta arrastrando 
u n a pesadísima carga. Cierta avispa—en otra versión es una mosca— 
que vuela por aquellos lugares, se siente conmovida por el rudo t ra-
bajo del cuadrúpedo y se decide a ayudarle. Zumba en torno de él, 
le clava su aguijón, se eleva para medir el repecho, se aleja y retor-
na , estimula al bruto , ora se burla de él, ora lo an ima , lo exaspera, 
lo i rr i ta . . . Cuando alcanzan la a l tura , se posa la avispa en el arnés y 
suspira : cc¡ H e m o s llegado!» ; y el caballo le contesta con reprobable 
ironía : t¡ Gracias, señor elefante !» 

Es t e caballo no era m á s que un pobre vanidoso y la avispa sabia 
mejor que él lo que había hecho. Su runrún , su ir y venir , sus pico-
tazos, la emulación de su actividad aparentemente enloquecida, de 
algo sirvieron, sin duda alguna. E l caballo no lo creyó así porque no 
notó alivio alguno en el peso. E l caballo querría—y bien claro se 
aprecia en su respuesta—que la avispa se hubiese echado a la espalda 
par te de la carga del carro. L a avispa reveló mayor sensatez al no 
pretender ni por u n momento que el cabaUo volase. 

Tengo un profundo placer en rehabili tar al mal t ra tado insecto y 
ofrezco este juicio de revisión a quienes opinan que el pensamiento 
tiene voz de bajo profundo y menosprecian el alado esfuerzo civiliza-
dor de la gracia. 

Cuando el humor se debilita o desaparece pasa u n a sombra sobre 
la vida de los pueblos, porque es él quien la in terpreta y la corrige 
con más afable s impat ía , y quien nos sugiere las visiones con que en-
cubrimos su fealdad, y has ta quien nos presta la sonrisa con que afron-
tamos muchos dolores inevitables. 

Ignoramos qué nos traerá la l i teratura posterior a la guerra, pero 
si en eUa sobrevive el humorismo diremos que se h a salvado algo muy 
importante de la t e rnura h u m a n a , entre tantos odios y t an tas espan-
tosas violencias ; diremos que, en medio de la salvaje furia que tras-
tornó y destruyó delicadas concepciones de la moral y del ar te , quedó 
flotando aún algo que representa siglos y siglos de experiencia, de 
sufr imiento y de depuración de los esp í r i tus ; que por todo eso es el 
humorismo patr imonio de razas viejas y de l i teraturas muy cocidas 
al fuego lento de la His tor ia , cuando los hombres han Uegado ya a 
descubrir que el contradictor en cuyo pecho se clava u n a bala, resu-
ci ta , pero si se at ina a clavarle una certera burla, no se levanta más . 

Y con esto, insisto otra vez, no me refiero al simple buen h u m o r , 
padre de u n a hilaridad que no necesita comprender nada , puesto que 
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nada propone a la inteligencia, sino a aquel del que dijo Carlyle, con 
palabras que cerrarán mejor que las mías este discurso : 

«El humor verdadero, el humor de Cervantes o de Sterne , t iene 
su fuen te en el corazón más que en la cabeza. Diríase el bálsamo que 
un alma generosa derrama sobre los males de la vida, y que sólo un 
noble espíritu t iene el don de conceder. E l humor—añade el gran filó-
sofo—es, pues, compatible con los sentimientos más sublimes y tier-
nos, o, por mejor decir, no podría existir sin tales sentimientos.» 
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SEÑORES ACADÉMICOS : 

Al confiarme el señor Director el encargo Se dar la bienvenida al 
«scritor ilustre que hoy recibimos como compañero, me pasó por las 
mientes excusarme, pensando que, por ser dia de gala el de hoy, no 
•debiera llevar la voz de la Academia el más modesto de sus indivi-
•duos ; pero venció el contento que me causaba tan honrosa misión, 
pues si cualquiera de vosotros la habría desempeñado con más luci-
miento y solvencia, nadie podría cumplirla con más gusto. 

Allá por el año 1917 era yo el verdadero oráculo de la critica lite-
raria, según decían en las dedicatorias los autores que me regalaban 
sus libros.. . , sin perjuicio de que después quitasen tanto hierro que 
casi no quedaba nada. L o cierto es que yo ejercía esa crítica cuando 
se publicó Volvoreta, que le dediqué dos artículos encomiásticos, y 
que tuve el acierto de predecir la brillante carrera que esperaba a su 
.autor. Aunque otra cosa crean los que se imaginan a Zoilo envidioso 
e ictérico, frotándose las manos cada vez que descubre alguna fal ta , 
pienso que, para quien ejerce honradamente la crítica, la única com-
pensación de los sinsabores que tan ingrato ministerio Ueva aparejados, 
está en hallar el oro entre la ganga, en sacar a la superficie los valores 
•ocultos o mal apreciados, en aconsejar al que no acaba de encontrarse a 
sí mismo, en estimular al que va por la buena senda, en creerse el crí-
tico, en fin, un poco padrino del escritor novel y en ver en alguna 
ocasión, andando el t iempo, cómo se confirman conjeturas o profe-
cías sólo arriesgadas para quien las hizo. Bien puede ser que, como 
en este caso, el criticado no tenga deuda alguna con el crítico, pero 
dejadle a éste, ya jubilado, la ilusión de haber contribuido, por lo me-
nos con el deseo, al t r iunfo que hoy solemnizamos. 

Wenceslao Fe rnández FIórez nació en Galicia. Con esta vague-
dad nos lo dice la Enciclopedia Espasa y yo no quiero ser menos dis-
creto : en cuanto a la fecha, porque también los hombres podemos 
sent i r algún día la tentación de quitarnos años ; y en cuanto al lugar, 



— 34 — 

porque, a fa l ta de indicación precisa, nada perderá el üust re escritor 
con que varias feligresías gallegas, en homenaje pòstumo, se dispu-
ten el honor de haber puesto en su boca la pulgarada de la sal li-
túrgica. 

Como caso de ingénita vocación li teraria, el de Fe rnández FIórez 
no hallará muchos que se le puedan comparar . Si otros vinieron a 
encallar en las letras después de iniciar varios rumbos o al retorno 
de empeños fracasados, él se abrazó a la p luma, para no abandonarla 
jamás , cuando aún cursaba sus primeros estudios. Ya nos ha conta-
do que escribía a la sazón versos sent imentales , como hicimos casi 
todos nosotros ; pero no nos ha dicho cuándo y cómo sentó plaza de 
periodista profesional. Yo lo sé y puedo satisfacer vuestra curiosidad. 
L e habían granjeado el acceso a la nómina ciertos cuentecillos que 
enviaba a un diario de L a Coruna, cuyo director, al ver por prime-
ra vez ante sí a un muchacho imberbe y larguirucho, que apenas 
representaba los dieciséis años que tenía , se negó a creer que aquél 
fuera verdaderamente el autor de los t rabajos que venía publicando ; 
y, más que nada por salir de dudas, le ofreció u n a plaza de redactor. 
Así llegó Fernández FIórez de la l i teratura al periodismo, contra lo 
que suele ocurrir ; y aunque siempre soñó en redimirse de este ejerci-
cio agotador, debió de mostrar para él t an relevantes cualidades, que, 
a la edad de dieciocho años, f ué nombrado nada menos que director 
de un flamante diario ferrolano, concebido con tal magnificencia que 
instaló para su uso exclusivo la pr imera estación de telegrafía sin 
hilos que hubo en E s p a ñ a al servicio de la Prensa . Desde E l Ferrol 
volvió a L a Coruña y allí se le acabaron de poblar los robustos bigo-
tes, que se alzaban en media luna opuesta al arco de la boca displi-
cente y que, con la nariz aguileña, los ojos reidores y el sombrero 
echado a la cara , caracterizaban la fisonomía, entre retadora y bür-
lona, del nuevo provinciano que venía a la conquista de Madrid . Y a 
habría cumplido, por mi cuenta , los veinticinco años y traía en su 
bagaje una novela t i tulada La procesión de los dias, que, por cierto,, 
no obtuvo de la crítica ni del público la debida atención. E r a la época 
en que Azorin deleitaba a los lectores de A B C con la fina eutrapelia 
de sus inolvidables almpresiones parlamentarias» ; sección que alcan-
zó gran auge en sus manos, para perderlo paula t inamente en las de 
sucesores o imitadores menos afortunados. Y un día aparecieron en 
las mismas columnas las Acotaciones de un oyente. Por un capricho 
de los hados, Fe rnández FIórez tendría que agradecer al periodismo, 
que practicaba con despecho, y a unas crónicas que ni siquiera iban 
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f i rmadas, la revelación fu lminante de su personalidad y el orto es-
plendoroso de un renombre asentado en la admiración, no de un 
grupo selecto, sino de muchedumbre de lectores de todas las capas 
sociales. Y es que todo lo puede la vocación ayudada por el talento ; 
porque Fernández FIórez, en lugar de servir a la actualidad, que es 
el humilde menester del reportero, la señoreó y se sirvió de ella para 
dar pábulo a su ingenio y a su imaginación creadora. 

No es extraño, pues, que el novelista quedara momentáneamente 
eclipsado por el cronista, ni que durante algunos años Fernández 
FIórez sólo fuera para la gran mayoría del público el autor de las 
Acotaciones de iin oyente. Es to explica que en las propagandas edi-
toriales de Volvoreta se pusiese como señuelo que esta obra era ori-
ginal del joven cronista parlamentario cuyo nombre se había hecho 
ya popular. Pe ro bien pronto Volvoreta comenzó a andar por su 
propio pie : el público la leía con fruición, los críticos la acogieron 
con simpatía, y un J u r a d o compuesto por la condesa de Pardo Bazán , 
don José Ortega y Gasset y don E a m ó n Pérez de Ayala, le concedió 
por unanimidad el importante premio de un concurso de novelas 
convocado por el Círculo de Bellas Artes, al que habían acudido las 
mejores firmas de por entonces. L a s ediciones, más de 30 has ta hoy, 
se agotaban rápidamente y la personalidad de Fe rnández FIórez que-
daba ya definit ivamente incorporada a la l i teratura de ficción. 

E n Volvoreta, la tendencia realista—casi diríamos natural is ta—, 
dominante a la sazón en toda Europa , es patente de la cruz a la 
fecha, aunque mit igada por el buen gusto del autor. Ya nos dice en 
el prólogo : «Cogí, para hacer la novela, el espejo aquél de la frase 
de Saint-Eeal que tomó por lema Enr ique Beyle. . . y lo paseé, como 
él quería, a lo largo de un trozo de camino.» Por cierto que el conse-
jero de Fe rnández FIórez, el admirable autor de La Cartuja de Parma, 
no contaba, sino para mucho después de su muer te , con que su obra 
fuera debidamente apreciada, y precisamente para este año en que 
nos hallamos le había dado cita a la gloria. «Juego, escribió, un bi-
llete de lotería cuyo premio consiste en ser leído el año 1945.» Lo fué 
mucho hace medio siglo y , aunque cada día lo sea menos, el hecho 
de que el nombre de Beyle suene con elogio en este acto académico 
de una nación que no es la suya, bien puede ser, a fal ta del premio 
soñado, algo así como una aproximación. 

Volvoreta es, sin duda, con arreglo al criterio tradicional, la obra 
más propiamente novelística de cuantas ha escrito su autor ; novela 
psicológica y dé tesis en la que todo se subordina a una acción cen-
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t rai , encarnada en dos personajes y combinada para dar ocasión al 
análisis sutil de los caracteres, sin que falte la intervención del medio 
ambiente para apoyar la evolución de aquéllos. Vinieron a continua-
ción otras novelas, grandes o cortas, y varias colecciones de cuen-
tos ; Ha entrado un ladrón, Silencio, Tragedias de la vida vulgar, et-
cétera , etc. No nos es posible seguir paso a paso la fecunda produc-
ción de Fe rnández FIórez, que ocupa ya cerca de veinte volúmenes, 
pero debemos detenernos un momento ante El secreto de Barba-Azul, 
por cuanto marca un momento decisivo en la carrera de su autor. 
Es t e rompe aquí abier tamente con la escuela realista y se entrega 
gozoso y entusiasta a la orgía imaginat iva, al l lamamiento de la fan-
tasía creadora que nunca desoyó por completo, n i siquiera en las 
horas desganadas de la faena periodística. 

Pero ahora , en vez de luchar a brazo part ido con la vulgaridad co-
tidiana para transfigurarla e infundir le un sentido t rascendental , el 
autor crea para sí un macrocosmo a la medida de su intento ; en lugar 
de tener que interpretar alegóricamente hoy un tópico de actualidad, 
mañana una sesión par lamentar ia , para que adquieran la elevación y 
el simbolismo de las parábolas, Fe rnández FIórez se inventa una pa-
rábola integral , una fábula cosmológica, donde quepan todos los pro-
blemas humanos y hasta la razón de ser de la Human idad . También 
por razón de la forma merece especial consideración El secreto de 
Barba-Azul ; porque si en Volvoreta habíamos señalado las notas 
esenciales de la novela, tal como cuaja y se perfila en todo el siglo x ix , 
ahora asistimos al desguace de la estructura orgánica que llegó a ca-
racterizar este género literario, y vemos aparecer en su lugar una 
mera sucesión de episodios que no se engendran de la acción princi-
pal ni siquiera unos de otros, sino que se siguen a manera de estam-
pas, sin trabazón in terna , ligados solamente por la unidad del propó-
sito a que se subordinan, por la reaparición de ciertos personajes en 
las más varias circunstancias, y por un tenue hilo de intr iga, insu-
ficiente por sí mismo para incitar y re tener ' l a curiosidad. 

E n cambio, se descubre en El secreto de Barba-Azul una den-
sidad de intención y de pensamiento que resultaría fat igosa para el 
lector si no estuviera diluida en diálogos ingeniosos y t ra tada con la 
ingravidez de una p luma maest ra en el cultivo de la frivolidad apa-
rente . Por otra par te , los incidentes deliciosamente cómicos, repar-
tidos con singular habilidad, llegan siempre a punto para quitar el 
amargo sabor que nos produce la disección de los anhelos, pasiones e 
ideales que desde t iempo inmemorial constituyen la fuerza propulsora 
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j el imán de nuestras acciones. Se ha dicho que esta obra es das-
consoladora y se ha pretendido, sin fundamento , echar la culpa de 
ello al humorismo. L a culpa, si la hay , se ha de buscar más bien en 
el momento en que se escribió la novela. Reciente aún la pr imera 
guerra mundial en la que cada Es tado pretendió acaparar al servicio 
de su egoísmo el patr imonio espiritual común a los pueblos cultos, 
desde la idea de Dios has ta los conceptos de Moral , Derecho, Jus t i -
cia, Civilización y tantos otros arbolados como estandartes , los pen-
sadores se sentían aturdidos ante el recuerdo de t an infinita estultez 
y se volvían airados contra el cruel engaño colectivo que envió a la 
muer te millones y millones de criaturas haciéndoles creer que lucha-
ban por la definitiva abolición de toda guerra, mientras se preparaba 
ya la próxima, cuyos horrores habían de eclipsar los actos de barba-
rie más repugnantes de que se avergüenza la Human idad . ¿Cómo evi-
tar que el escepticismo enervante de aquella hora trascendiese a la 
producción li teraria, ya en las obras acusadoras de un Romain 
Rolland, ya en las creaciones humoríst icas de Fe rnández Elórez? 

H e r m a n o gemelo de El secreto de Barba-Azul es el libro t i tulado 
Las siete columnas. E n aquél vamos recorriendo los aposentos de la 
fábula , como las mujeres recluidas por el pi ra ta , y esos aposentos son 
los santuarios de las grandes palabras con mayúscula. E n Las siete 
columnas van pasando otra vez ante nosotros los ideales de la edad 
moderna, pero mostrándonos : el Amor, lo que tiene de animalidad y 
de lujuria ; el Heroísmo, lo que t iene de orgullo y vanidad ; la Jus t i -
cia, lo que t iene de venganza y de i ra . . . , y cada uno de los siete pe-
cados capitales reclama para sí una par te en la sustentación de la vida 
moderna y de la mecánica social. E s t a fábula, a pr imera viata irre-
verente, por cuanto en eUa se nos hace ver que suprimidos los pecados 
por intercesión del anacoreta Acracio, se desquician y pierden su sen-
tido muchas insti tuciones de que la Humanidad se vanagloria, admite , 
sin embargo, una interpretación ascética : la existencia tediosa y mi-
serable en que se ven sumidos los habi tantes del fantástico mundo 
sin tentaciones resulta, en verdad, insoportable, pero tan sólo para 
aquellos que no lograron desasirse de los bienes terrenos ; y así se 
explica la inmoral paradoja de que una humanidad enloquecida alce 
la vista al cielo para pedir la vuelta del pecado. Ahora bien, si mira-
mos la situación con los ojos del ermitaño, veremos que nada de lo 
que se ha derrumbado merecía subsistir. Ese progreso material que ha 
ido roturando el valle de lágrimas, para cimentar los rascacielos de la 
ciencia, del placer y del poderío, retadores como la Torre de Babel , 
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no se puede jactar de habernos empujado siquiera un ápice en el ca-

mino hacia la Verdad infinita. 
Alguien ha pretendido señalar a estas novelas alegóricas antece-

dentes próximos allende el Pir ineo, sin reparar en que las interpreta-
ciones de la vida mediante simbolismos y apólogos consti tuyen algo 
que es precisamente característico de nues t ra tradición li teraria, 
desde las Danzas de la muerte has ta El gran teatro del mundo. El 
secreto de Barba-Azul y Las siete columnas son obras, a m i juicio, 
t an genuinamente españolas, en cuanto a la fo rma y al fondo, como 
El Criticón, de Gracián ; con la diferencia de que el pesimismo hos-
co y terr ible—tan grato a Schopenhauer—que el insigne jesuíta ex-
t rae de la comedia h u m a n a , sin más salida que la redención indivi-
dual pasando por la muer te , nos aparece en las novelas de Fe rnán -
dez Flórez diluido en amable claroscuro, esfumadas las veras con 
las burlas, c ier tamente sin los vivos destellos del faro de la esperan-
za ul t ra ter rena, pero sin que la Sombra llegue a esas negruras en que 
se borran las vías del Señor. 

Es t a s dos obras de la que podríamos llamar segunda serie es tán , 
como hemos visto, preñadas de intención t rascendente, y es natura l 
que cada lector, según sus personales convicciones, haya de estar con-
forme o disconforme con la tendencia que en eUas descubra. E n lo 
que pienso que habrá unanimidad es en reconocer la grandiosidad del 
designio, la profunda meditación de que nació, la riqueza imagina-
tiva con que fué realizado y la feliz dosificación de la diatriba con la 
ironía y el humor , merced a la intervención al ternada de los perso-
najes creados al efecto. Tampoco habrá disentimiento, a mi juicio, en 
cuanto a la belleza literaria de estos libros, escritos en lenguaje armo-
nioso, personal sin extravagancias, con gran caudal y variedad de vo-
cabulario, pero sin más palabras que las justas. E s t a vez el renombre 
de nuestro autor no se contuvo en las f ronteras : pronto se publica-
ron traducciones al inglés, al holandés, al italiano, al rumano y al 
portugués, lengua esta ú l t ima a la que se ha vertido ya casi toda la 
obra de Fe rnández PJórez. 

E n t r e El secreto de Barha-Azul y Las siete columnas f iguran 
cronológicamente Los que no fuimos a la guerra y Relato inmoral, 
obras f rancamente humoríst icas, y después vienen has ta ocho novelas 
más, en las que predomina la misma técnica ; pero como sólo nos es 
posible recordar aquí algunos hitos de una labor copiosa y toda eUa 
digna de atención, mencionaré, antes de pasar a otro t e m a , la úl t ima 
obra de que tengo noticia, t i tulada El bosque animado. Así como El 



— 39 — 

secreto de Barba-Azul, con el renunciamiento a la tesis naturalista 
marca un punto de referencia en la evolución que hemos advertido, 
asi también El bosque animado abre una nueva etapa, ya anunciada 
en La casa de la lluvia, que se caracteriza por un propósito no exento 
de riesgo : por el intento que realiza el autor para evadirse del encasi-
Ilamiento en que se sentía prisionero. E l humorista por antonomasia 
ha querido, por u n a vez en su carrera, olvidarse absolutamente del 
humor . El bosque animado es, an te todo, la expresión conmovida de 
u n entrañable amor a la Natura leza , encarnada esta vez en la dulce 
tierra galaica ; expresión que l i terariamente se traduce en una especie 
de aromanticismo bucólico». E l protagonista de esta obra es la fraga, 
el bosque inculto donde nacen y se entremezclan a la buena de Dios 
las más varias especies vegetales ; y este personaje central , siempre 
en escena, no admite , c ier tamente, interpretaciones humorísticas. 

Pe ro en cuanto el «hermano lobo» o cualquier otro animali to, va-
liéndose de la prosopopeya, se decide a pensar y hablar ; o cuando 
Fende tes tas , el honrado bandolero del bosque, regatea el botín con 
el labrador a quien desvalija, la p luma del autor se desliza hacia el 
trazo humorístico, aunque aquí predomine la te rnura sobre otros ele-
mentos del humor . No lo sienta el señor Fernández FIórez y acuérde-
se de Ovidio : Et quod tentabam dicere versus erat. Es to no obs-
tante , ha logrado su propósito has ta tal punto que, más de u n lec-
tor , regocijado de an temano con la diversión eutrapélica esperada, 
habrá terminado el volumen convencido de que halló algo más raro y 
precioso : un fest ín de imaginación que le t ransportó a la edad feliz 
de los cuentos de hadas y una suave emoción melancólica que consi-
guió ablandarle el corazón. 

Y con esto nos separamos del novelista para dedicar algunas pala-
bras al cronista mal de su grado, al comentador de la actualidad, 
al autor de los innumerables artículos y ensayos que, recogidos sólo en 
parte , fo rman ya cerca de diez volúmenes bien nutridos. No es fácil 
precisar el orden en que vieron la luz estos trabajos, pues mientras 
unos se sucedían regularmente en pei'iódicos de la capital, otros apa-
recían en revistas y semanarios y en diarios de provincias o de Amé-
rica ; pero esto no importa mucho para nuestros fines. Porque así 
como en la producción novelística de Fe rnández FIórez nos intere-
saba indicar tres fases o maneras , estos trabajos de que ahora t ra ta-
mos ofrecen tal homogeneidad de intención, de temperamento y de 
técnica, que permite colocar ios primeros artículos de El Noroeste 
junto a los úl t imos publicados en 4 B C, sin que se advierta la dia-
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tancia de t re in ta años que media entre unos y otros, y sin que uno 
sólo de ellos desdiga de la personalidad que logró formarse el autor 
desde sus pr imeras cuartillas. 

Ahora bien, si he dicho homogeneidad no debe entenderse mono-
tonía. Todo scherzo es, por definición, una pieza juguetona y travie-
sa, y además t ienen que parecerse unos a otros en la estructura inter-
na y en determinadas características exteriores ; pero al compararlos 
entre sí hallaremos, aun sin salir de los de un mismo autor , contras-
tes tan notables como el que ofrece el scherzo de la sinfonía «Heroi-
ca» de Beethoven, evocador de retozos guerreros en u n a pausa del 
combate , junto al otro scherzo, apacible e inocentón, del Septimino. 
Así, en las Acotaciones de un oyente, en Ln.s gafas del diablo o en 
El espejo irónico, percibimos t an pronto el reproche indignado que 
llega has ta los bordes de la sát ira , como la ironía sutil o la condes-
cendencia indulgente, todo ello más o menos velado al través del 
f ino cendal del humorismo. 

Y con esto me aparto momentáneamente del escritor y de su obra, 
porque lo que me queda por decir se entenderá mejor si fijamos pre-
viamente algunos conceptos, y porque así me atengo al ritual de estas 
ceremonias, según el cual todo discurso de contestación debe incluir 
una glosa, a manera de contrapunto, del t ema planteado por el reci-
piendario. ¿Qué es y en qué consiste el h u m o r ? No me propongo di-
sentir , aunque no fal ten para ello honrosísimos precedentes en !a 
tradición académica, de la feliz exposición con que nos ha obsequia-
do Fernández FIórez ; pero así como la visión estereoscópica se ob-
tiene por la suma de dos imágenes iguales con leve desviación del eje 
focal, así también rae parece posible que, mirada la misma cosa des-
de un punto de vista algo differente, gane una nueva dimensión y se 
nos mues t re con mayor relieve. Y esto sin miedo a incurrir en redun-
dancia, pues es bien poco lo que has ta hoy se dijo del humor , para 
lo mucho que debió decirse precisamente en esta lengua nues t ra , que 
se enorguhece del más glorioso monumento humorístico que h a n co-
nocido las l i teraturas de todos los t iempos. 

Cediendo a mi preocupación lexicográfica, empezaré por decir 
que la acepción de « h u m o n en el sentido que ahora nos interesa no 
está recogida ni bien ni mal en el Diccionario. Dios m e libre de 
definirla, porque, según afirman quienes saben más de esto, los in-
gleses, el solo hecho de intentarlo prueba ya la carencia del verdadero 
sentido del humor . F igura , en cambio, en nuestro léxico la palabra 
«humorismoj , como un «estilo literario en el que se hermanan la 
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gracia con la ironía y Io alegre con lo triste». No está mal como pri-
mera aproximación, y mientras nos vamos poniendo de acuerdo acer-
ca del verdadero significado de los términos, podemos utilizar el vo-
cablo «humor» para designar el sentimiento subjetivo, y reservar 
para sus manifestaciones objetivas el nombre de ohumorismo». E l 
thumor» , pues, será para nosotros u n a disposición de átiimo, algo que 
no trasciende del sujeto que contempla lo cómico, y l lamaremos «hu-
morismo» a la expresión externa del humor , mediante la palabra, el 
dibujo, la talla, etc. 

Muy oportuna y hasta convincente a pr imera vista es la cita que 
hace el señor Fe rnández Flórez para probar que la acepción de «hu-
mor» que nos interesa aparece ya nada menos que en las «retóricas 
renacentistas» ; pero el pasaje en que se apoya, tomado de la «Histo-
ria de la crítica literaria» de nuestro ilustre compañero Sáinz Ro-
dríguez, disipa pronto la sorpresa que nos causó el aserto. E l «humor» 
en Scaligero y Minturno equivale sencillamente a idiosincrasia, tem-
peramento , naturaleza, carácter, genio, modo de ser, en una palabra ; 
y este mismo sentido es el que conserva el vocablo en la p luma de Sha-
kespeare. E n el título de las comedias de Ben Jonsoh (fines del si-
glo xvi) , «humour» es todavía el «estado de ánimo habitual de una 
persona», pero ya en esa época, y siempre en Ingla ter ra , aparece el 
plural «humours» para designar burlas, bufonadas, excentricidades 
graciosas. E l significado abstracto de «comicidad», precursor del con-
cepto moderno, no nace has ta un siglo después (fines del siglo xvii) y 
aún tarda otro siglo en llegar a Alemania, el pueblo mejor preparado 
para recibir la nueva modalidad del donaire. Franc ia , el país del «es-
pri t» , consideró siempre el hiamor como artículo de importación, 
has ta tal punto que, en la mayoría de los casos, todavía aparece con 
la grafía inglesa : humour. ¿ Y en E s p a ñ a ? D e esto nos ha hablado 
detenidamente Fe rnández Flórez , y el balance deficitario que nos pre-
senta, aun sentando en el haber part ida tan considerable como el 
Quijote, creo que no se podría cambiar de signo a fuerza de rebuscar, 
que no fa l tar ían, algunos antecedentes aislados. Séame lícito, sin em-
bargo, y ello no quita validez a las conclusiones de nuestro compañe-
ro, salvar del olvido a un autor que, a mi juicio, t iene tantos t í tulos 
como Chaucer, por lo menos, para figurar entre los precursores del 
humorismo ; ya habréis adivinado que estoy pensando en el Arcipres-
te de H i t a . 

Pero como todas las cosas existieron antes de tener nombre ade-
cuado, se registran manifestaciones inequívocas del humor , no sólo 
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en Eabelais , Shakespeare, Cervantes o H a n s Sachs, el maestro can-
tor para no citar más que ingenios de universal renombre, sino tam-
bién en la antigüedad. Indiscut iblemente humorística es, por ejem-
plo, la actitud de Sócrates cuando, al ver su persona parodiada en la 
comedia de Aristófanes Las Nubes, se suma al regocijo de los demás 
espectadores, aunque no ríe como ellos ; porque mient ras los atenien-
ses frivolos sólo se gozan en el efecto cómico de u n a parodia que les 
achica a su medida la figura de u n hombre i lustre, él se sonríe in-
dulgentemente de sí mismo pensando que lo que puede haber de ri-
sible en su conducta es lo que t iene de común con aquellas gentes, 
incapaces, en cambio, de comprender la grandeza moral del filósofo 
aristocrático. Y a muchos siglos de distancia, un art ista genial, Gui-
llermo Busch , que llena con su p luma de escritor y con su lápiz de 
caricaturista toda una época del humorismo alemán, nos dice de sí 
propio estas palabras, que parecen destinadas a explicarnos lo que 
pasaba en el a lma de Sócrates : «También de cuando en cuando pue-
de uno reírse de si mismo ; y es u n placer que se da por añadidura, 
porque al cabo se siente uno m á s inteligente que antes y como care-
nado de nuevo.» No parece, pues, temerario suponer que allí donde 
hubo espíritus selectos existió el humor , en potencia o en acto. 

No podría decirse otro tan to del humorismo como género artístico 
especial, cultivado conscientemente. Certera es, a mi juicio, la ob-
servación de Fe rnández "FIórez cuando nos dice que el humoris ta no 
es precoz y que su ar te no se da en los pueblos jóvenes, n i en las 
l i teraturas en formación. E s , en efecto, p lanta de otoño y su floreci-
miento exige, además de u n a fase cultural avanzada, cierto clima 
político y moral . No ha fal tado quien vea u n a relación de causa a 
efecto entre la aparición del humorismo en u n país y el advenimiento 
de la burguesía como elemento nuevo y predominante de la mecánica 
social. Yo creo más bien que ambos fenómenos han coincidido con 
épocas de relativo bienestar , sin graves disensiones intest inas ni ame-
nazas en las f ronteras . Sólo cuando no hablan las pasiones, n i están 
en riesgo intereses vitales, n i se ponen en pie los pueblos para defen-
der su destino histórico, es cuando puede prosperar y parecer lícita 
la posición del que renuncia momentáneamente a sus propias con-
vicciones para mirar con indulgencia comprensiva las equivocaciones 
o las culpas ajenas. Si yo estoy aferrado a mi verdad—piensa enton-
ces el escritor—porque t iene 18 quilates, que es t an to como decir oro 
de ley, me fa l tan todavía seis quilates que pudieran hallarse en el 
error que se alza f ren te a mí ; y si tengo razón suficiente para hacer 
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lo que hago, ¿no habrá también alguna par te de razón en el proceder 
de mis enemigos? Es te relativismo intelectual y moral , cuyos peli-
gros no necesito encarecer, es, sin duda, una condición climática fa-
vorable para que fructifique el humorismo. Y aun convendría estu-
diar , si hubiera espacio para ello, lo que debe esta moderna modali-
dad artística al movimiento romántico europeo. 

¿Acaso requiere también el humorismo determinada predisposición 
racial? Me guardaré muy bien de entibiar la ilusión de Fernández 
Flórez acerca del origen galaico del humorismo de Cervantes, y esto 
no sólo porque también yo me honro con remota ascendencia de por 
al lá , sino porque si es difícil probar lo fundado de ciertas tesis, es aún 
más difícil demostrar que carecen de probabilidad. E s sabido que las 
manifestaciones del pensamiento y de las artes no presentan una to-
nalidad homogénea cuando proceden de regiones dist intas, y se suele 
admi t i r que en esto influye el carácter de las gentes , sus costumbres 
y has ta el medio físico en que viven. Así, al colorismo que acostum-
bramos asociar con las provincias levantinas, a la pintoresca tropolo-
gía andaluza, a la sentenciosa gravedad castellana, podemos oponer 
la socarronería gallega, que, est ihzada al través de temperamentos se-
lectos, florece, por ejemplo, en el humorismo todavía inseguro de Lu i s 
Tabeada , en el despreocupado de Julio Camba, en el intencionado y 
trascendente de Fe rnández Flórez y, u n poco más al Sur , en el sutil 
y elegantemente cínico de Epa de Queiroz. Ahora bien, esta vena que 
aflora en el Noroeste peninsular ¿se la debemos a los celtas primitivos, 
•que se desparramaron por toda E s p a ñ a , o a los suevos que dominaron 
largo t iempo en aquella región privilegiada? Nuestro compañero da 
la preferencia a los celtas y nos recuerda a este propósito que Swif t , 
Chesterton, Oscar Wilde y Bernard Shaw fueron oriundos de Ir lan-
da , donde el influjo germánico ulterior fue menos absorbente que en 
el resto de las islas británicas. Pero junto a estos cuatro nombres , 
¿cuántos centenares podríamos citar procedentes de territorios f ran-
camente sajonizados? Pero hay más ; el humorismo en Ingla ter ra ha 
dejado de ser patr imonio de una minoría selecta y ha trascendido a 
la comunidad como la afición a las carreras de caballos o los buenos 
modales en la mesa. The serise of humour es ya una característica na-
cional cuya ausencia descalifica al buen inglés en igual medida que 
«1 hecho de infringir el fairplay o de llevarse el cuchillo a la boca. No 
hay conversación ingeniosa, ni brindis familiar , n i polémica periodís-
t ica, ni conferencia docta que no contenga alguna nota de humoris-
m o ; y esto aun en las ocasiones más solemnes. Eecuerdo a este pro-

li 
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pósito que cuando lo que parecía destinado a convertirse en una nue-
va secta cívico-religiosa, llamada el Movimiento de Oxford, envió sus 
apóstoles por Europa hace poco más de dos lustros, yo asistí a la pre-
dicación organizada para un auditorio t an ex t remadamente serio como 
el de la calvinista Ginebra. Y allí, a manera de exordio, el pr imer 
orador nos dijo poco más o menos : «Ya sabéis que, según la Gramát i -
ca, l lamamos nombres abstractos a los que designan cosas que no exis-
ten en realidad, como «altruismo», «bondad»; «abnegación», etc.» 
También tuve la suerte de escuchar una erudita conferencia de Ches-
terton en la que, haciendo u n alarde de modestia, nos confesó cómo 
debía a su voluminosa humanidad la reputación de caballeroso : es que 
cuando cedía su asiento en el ómnibus se sentaban dos señoras en vez 
de una . 

Pienso, en resumen, que si reconocemos a los celtas una predispo-
sición racial para el humorismo, no debemos negársela a determina-
dos pueblos germanos de Occidente. Un F r i t z Reuter bien vale un 
Dickens ; la colección de las Fliegende Blätter no tiene nada que envi-
diar a la del Punch; y en cuanto al cetro de los pensadores que m á s 
humorís t icamente h a n desentrañado la verdadera esencia del humor , 
no se lo disputará nadie, pienso yo, al filósofo bávaro J u a n Pablo Rich-
ter . E n fin de cuentas , podemos dar este pleito por concluso si pensa-
mos que varias oleadas de pueblos celtas part ieron de la misma región 
de Europa occidental de donde salieron después las t r ibus que hoy 
llamamos anglosajonas. 

Volviendo otra vez a nuestra patr ia , hay que reconocer que el hu-
morismo como técnica empleada ex profeso es, sin duda, de fechS' 
muy reciente, aunque ya hacia la segunda mitad del siglo x i x comen-
zó a infiltrarse en diversos géneros literarios, como prueban los t ra-
bajos críticos de Valera, las novelas de Palacio Valdés, muchas pági-
nas de la pr imera época de Azorín y los artículos de aquel otro Fe r -
nández FIórez, Fernanjlor, a quien no sería justo olvidar; pero aun 
subsiste u n a lamentable confusión de conceptos entre lo s implemen-
te cómico o festivo, lo irónico, lo satírico y lo específicamente humo-
rístico. De tal manera que el propio Menéndez y Pelayo, a quien na-
die puede suponer ignorante de lo que es verdaderamente humor en 
la teoría y en su realización, se distrae has ta el punto de llamar a 
Quevedo «el más grande humoris ta de las letras hispanas», cuando 
la verdad es que apenas podría hallarse en nues t ra l i teratura un caso 
más representativo de ant i -humorismo que el del glorioso autor de 
los Sueños y de la Vida del Buscón. Así lo ha comprendido con acier-
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to Fe rnández FIórez y se ha servido de esas y de otras obras semejan-
tes para establecer como nota diferencial de los satíricos su fal ta de ter-
nura y de comprensión indulgente. 

Dejemos bien sentado que este sentimiento de compasión es, efec-
t ivamente , elemento in tegrante del humorismo y sigamos t ra tando de 
analizar sus restantes características. Porque no basta que contem-
plemos con piedad a las personas que pueden dar ocasión a la sátira 
para que entremos en el reino del humor : es menester que nos sinta-
mos solidarios de ellas. Sólo cuando el satírico se detiene a pensar que 
es de la misma carne de sus víctimas, que está sujeto a idénticas fla-
quezas, que no sabe si algún día se verá en situaciones t an desairadas 
o ridiculas como las que censura ; cuando, en ñn , llega a decirse, como 
Terencio, humani nihü a me alienum puto, es cuando el látigo se le 
afloja en las manos y se mira a sí mismo como objeto posible de la 
burla a jena. Y si entonces se le ocurre descender del pedestal en que 
estaba subido y dar una vuelta a su alrededor, verá tal vez que algún 
trozo que parecía de piedra era tan sólo un prejuicio deleznable. ¿Aca-
so es verdaderamente risible el hambre de los poetas? ¿Merecen , 
por ventura , nuestro desprecio todos los maridos engañados por sus 
muje res? ¿ E s deshonroso que una viuda joven se quiera volver a 
casar? 

Solamente el que se haya formulado estas u otras preguntas se-
mejantes cada vez que tropezó con aspectos desagradables de la vida, 
podrá llegar al estado de ánimo en que puede surgir el humor , Y en 
este estado aparece u n a nueva característica del humor : la eleva-
ción desde lo part icular a lo genérico ; la proyección de la comicidad 
del individuo sobre el plano general de la especie. Una nariz , la de 
Fe rnández FIórez o la mía , sin ir más lejos, puede hacer las delicias 
de un caricaturista. Ahora bien, ¿qué hay en esas narices y qué ha-
bía en la de Bardolf , motivo de constante chacota para Fa l s t a f f , o 
en la de Girano de Bergerac? Pongamos medio centímetro de exce-
so o cierta veleidad de curvatura. Pues bien, si alguien se parase a 
pensar en el hecho en sí de que todos luzcamos sin recato esa pirá-
mide carnosa, p lantada insolentemente en mi tad del rostro, es posi-
ble que hallase más ridicula la existencia de las narices, en general , 
que la circunstancia de que una nariz determinada sea más o menos 
i'espingona o ganchuda de lo que aconsejaría el canon griego. U n a ob-
servación de esta clase sólo se le puede ocurrir a un humoris ta , mien-
tras lo peculiar del satírico es ridiculizar las particulares narices de 
un individuo ; individuo que, en el caso del célebre soneto de Queve-

o. 
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do, era , según se dice, el probrecito párroco de un lugarejo de la Al-
carria. 

E s t a facultad de ascender de lo particular a lo universal, de com-
prender que el espectáculo de un necio, por m u y divertido que sea , 
pierde su significación ante el panorama grandioso de la infinita ne-
cedad h u m a n a , es otra característica del humor . Pe ro no basta esta 
capacidad de generalización, ni basta el componente de te rnura que 
ya tenemos anotado, para producir obras humorísticas. Nos fa l ta , 
f ren te a la disposición propicia del creador, el elemento objetivo, l a 
mater ia que ha de elaborar con su arte ; y esto nos lleva a precisar 
algunos conceptos que habíamos admitido provisionalmente. H e m o s 
dado por bueno, con Sáinz Rodríguez—que en este punto sigue a los 
t ratadis tas alemanes de estética—, que el humor' es una Weltan-
schauung, una concepción personal del mundo . Fe rnández Flórez , m á s 
modesto, nos da una definición que él reputa incompleta por cuanto sólo-
determina el género próximo, y que se puede resumir asi : «El h u m o r 
es, sencillamente, una posición ante la vida.» Ya se reduce aquí el cam-
po de aplicación, desde la vastedad del universo al espectáculo de nues-
t ra existencia. Y ahora yo lo voy a reducir mucho más diciendo, ba jo 
mi exclusiva responsabilidad o, si queréis, al amparo de mi insolven-
cia, que el humor es la interpretación sent imental y t rascendente de 
lo cómico ; porque no todo lo que es mundo o vida—el curso de los 
astros, la borrasca con sus naufragios, o el dolor de una madre que 
pierde su hijo—se presta a ser objeto del humor . Y añadiré que éste, 
a mi juicio, no es, como vienen sosteniendo los filósofos, u n a variedad 
de lo cómico, sino un fenómeno estético más complejo, un proceso aní-
mico reflexivo, en el que ent ra como mater ia pr ima e inmediata ei 
sent imiento de lo cómico en cualquiera de sus múltiples formas. 

Pa r a in tentar la demostración de esta tesis nos conviene tener pre-
sente que el placer que nos causa lo cómico—y esto lo veremos con-
firmado más adelante—es de índole puramente intelectual , sin n in -
gún componente afectivo. Nos reímos de lo que no llega o se pasa, 
de lo que quiere ser y no es, de lo que sucede al contrario de como lo' 
esperábamos, de lo inadecuado y fallido y , sobre todo, de lo que sien-
do absurdo se nos presenta como razonable. Los juicios que forma-
mos en estos casos son juicios de valoración, que quedarían desvir-
tuados en cuanto se asociase a ellos la s impatía, la lás t ima, el temor , 
la admiración o cualquier otro afecto. E l uso y aun abuso que se hace 
de los sordos en el teatro para regocijo de los espectadores es lícito 
y posible porque el hecho de no oír bien y de dar respuestas incon-
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gruentes a consecuencia de una sordera relativa o de circunstancias 
ocasionales, forma par te de nuestra experiencia diaria y no se con-
sidera u n a desgracia. También nos podemos reir de un miope ; en 

. cambio, nadie se ha permitido, que yo sepa, ofrecernos un ciego como 
espectáculo r is ible; y es que la ceguera, apenas percibida, despierta 
inmedia tamente ia piedad del que la contempla. U n mozalbete apues-
to y de andares gallardos, que se resbala y cae donde no había motivo 
para ello, nos mueve irresistiblemente a r i s a ; pero si el que cayó era 
un viejecito -a quien veíamos avanzar con paso torpe y vacilante, 
nuestro primer impulso, que será el de socorrerlo, no dejará resqui-
cio a la hilaridad. Cuando a Don J u a n Tenorio le falla el tiro con que 
mata al Comendador y se oye sólo el gatillazo, como ha sucedido m á s 
de una vez, la situación es risible a no dudar. No pasaría lo mismo 
si en el momento culminante de u n a farsa , cuando al fingido héroe 
se le cae, de puro miedo, la pistola que sacó para amenazar , hubie-
ra espectadores enterados de que la pistola era de veras y podía dis-
pararse al dar en el suelo ; la risa se ahogaría antes de nacer. E l ora-
dor que, empinado en el borde de un estanque poco profundo, pier-
de pie en el momento de mayor arrebato y se da un remojón, nos 
produce un efecto cómico, que seguramente se trocaría en horror 
si la caída fuese desde el brocal al interior de un pozo. Los ejemplos 
podrían multiplicarse has ta la saciedad y en todos ellos podríamos 
comprobar que lo cómico y la emoción sent imental se excluyen re-
cíprocamente. 

P u e s bien, si se admite la hipótesis de que en el fondo de todo 
proceso humorístico está lo cómico como substrato, y hemos aislado 
ya los principales elementos que se le añaden para obtener el hu-
morismo, nos tocará ahora examinar algo más de cerca lo cómico, 
aunque sea a paso de carga, puesto que ni el espacio ni la ocasión 
permiten un estudio metódico (D. 

(I) En esa primavera de 1936, en que Fernández FIórez, segrún nos ha dicho, 
preparaba su discurso de ingreso, yo, que m e disponía a contestarlo, había reunido 
también muchas notas, tomadas unas d e los libros más luminosos q u e tuve a m a n o y 
sacadas otras de mi propio caletre a costa de no pocas meditaciones. Fernández FIórez 
quemó sus materiales en previsión del saqueo revolucionario inminente i yo me ahorré 
este t rabajo. Sorprendido por !os acontecimientos, escapé subrepticiamente de mi casa, 
y cuando volví a ella, al cabo de tres años, no quedaba más q u e la fábrica de ladrillo 
y alguna q u e otra puer ta . Por eso, al trazar hoy estos renglones, sin libros y sin notas, 
no puedo precisar la paternidad de las ideas q u e vaya exponiendo. Si a lguna parece 
acercada, atribuyase a los autores estudiados antaño, y cargúeseme en cuenta lo res-
tante, A quienes interese profundizar los temas esbozados en- estos discursos les 
recomiendo la obra de Lipps Komi\ xmd Humor (1898), donde se resume y discute 
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Y vamos a empezar por un análisis somero de la psicología de lo 
cómico. Nues t ra lengua t iene un par de vocablos cuya significación 
metafór ica invita irresistiblemente a utilizarlos para i lustrar, siquie-
ra sea burdamente , el mecanismo psíquico del chiste ; l lamamos 
chispa a la gracia ingeniosa, y decimos que u n escrito o discurso es 
chispeante cuando abundan en él los destellos de agudeza. Supon-
gamos un circuito eléctrico en el que se halla intercalado u n aparato 
cualquiera, que ha de funcionar con el paso de la corriente. L lega 
ésta desde el generador, se t ransforma en luz, en calor o en movi-
miento, y la energía sobrante, después de pasar por el aparato, fluye 
mansamen te por el trayecto de re torno, como el agua que ya movió 
la rueda del molino. Es to es lo normal ; pero cuando el flùido que 
corre por el conducto de ent rada , en lugar de pasar por el aparato, 
se pone directamente en contacto con el cauce de salida—que es lo 
que se llama un cortocircuito—, la energía remansada para salvar 
una resistencia, que no encuentra , produce una descarga disruptiva, 
que se manifiesta en forma de chispa. Algo semejante se observa 
cuando u n a persona pone en tensión todos sus músculos para levan-
tar del suelo un objeto pesado que, en realidad, resulta ser leve como 
una p luma. L a liberación del esfuerzo no consumido se t raduce en 
un movimiento grotesco acompañado de cierta sensación placentera 
de alivio. 

Pasando ahora al terreno psíquico, sabemos que en todo proceso 
menta l interviene una corriente de flùido anímico, que es la que hace 
funcionar el mecanismo intelectivo desde la excitación inicial, pro-
cedente de una sensación exterior o de una representación in terna , 
has ta la formación del juicio o del estado de conciencia. E s na tura l 
que este funcionamiento requiera tanto mayor consumo de energía 
cuanto más complicado sea el proceso. Así, el leve esfuerzo de aten-
ción que hemos de hacer para entender un diálogo famil iar , sin que 
sean obstáculo para ello las menudas percepciones sensoriales que 
nos rodean, no es comparable a la tensión concentrada y fatigosa 
de todas las potencias, necesaria para seguir una demostración ma-

la doctrina de la estética clásica y moderna acerca de lo cómico. Después de este 
libro, no creo que se haya publ icado nada que lo mejore. La obra de Freud El chiste 
y sus relacione$ con lo incon$ciente (1921) no se habría podido escribir sin el tratado 
d e Lipps . oEste libro—dice Freud—es el q u e m e h a d a d o valor para acometer la 
presente investigación, y al mismo tiempo, el que m e ha hecho posible el intentarla.» 
Le rire de Bergson contiene, sin duda , observaciones sumamente ingeniosas y apro-
vechables, pero se mant iene en los a ledaños del problema y no presenta soluciones 
q u e modif iquen el p r o f u n d o y agudo análisis de Lipps. 
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temática. Pues bien, si una vez condensado el potencial para poner 
en movimiento todo el engranaje del raciocinio, desconectamos éste 
y damos libre curso al fluido anímico sin que se emplee y consuma 
en el t rabajo a que estaba destinado, u n a gran par te de ese flùido 
quedará liberada y , pasando directamente al trayecto de salida, por 
juera de las resistencias previstas, producirá una descarga repenti-
na , la «chispa», acompañada de un placer, también momentáneo , 
que constituye la base comían a las más diversas variedades del sen-
t imiento de lo cómico. Es t a s aresistencias previstas» residen, por una 
par te , en el complicado mecanismo de las asociaciones que hay que 
anudar o desvincular, y por otra, en el funcionamiento irreversible 
de las categorías de causalidad, finalidad, relación, e tc . , constitui-
das ya en hábitos mentales. Y no se olvide que este t rabajo soporta 
además la presión de muchos resortes, como son, por ejemplo, los 
preceptos morales o las norrnas de la convivencia social ; presión 
que no advertimos en la vida normal , porque contra ella reacciona-
mos t an automát icamente como reacciona el organismo contra la 
presión atmosférica o la atracción universal. Así, para contrarrestar 
la fuerza de gravedad, funciona en nuestro cuerpo una tonicidad 
muscular que, sin participación consciente del individuo, mant iene 
cada viscera en la posición conveniente ; pero cuando esa tonicidad 
queda en suspenso, y así ocurre en cualquier bajada muy rápida, ex-
per imentamos esa sensación especial, entre angustiosa y placentera, 
que t an bien conocen las señoras aficionadas a los columpios verbe-
neros. Y en apoyo de la índole psicofisica del proceso que da origen 
al placer de lo cómico, todavía cabe aducir el hecho de que sea po-
sible aumentar la diferencia de potencial, y favorecer de este modo 
el fenómeno de la risa, mediante excitaciones puramente fisiológi-
cas. Todos sabemos por experiencia que es más difícil desarrugar 
el entrecejo a un gnipo de personas en ayunas, que arrancar carca-
jadas a esas mismas personas reunidas a los postres de un banquete 
en que no escasearon las libaciones. 

Una vez que hemos cedido a la tentación de proponer el símil 
que precede, agotaremos sus posibilidades anotando u n a coinciden-
cia curiosa : la descarga anímica que se manifiesta en la chispa me-
tafórica es una descarga oscilante como la que caracteriza al rayo. 
Sabido es que en el t iempo brevísimo en que se produce este me-
teoro la dirección de la descarga cambia de sentido más de una 
vez, de la nube a la t ierra y viceversa, sin que la vista alcance 
a percibir las varias fases del fenómeno. D e igual modo, cuan-
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do de las premisas A y B nos disponemos a deducir C y , en lugar 
de C se presenta inesperadamente X , el efecto puede ser cómico o 
no, según los casos : si X no guarda relación alguna con las premisas , 
todo quedará en un disparate sin gracia ; pero si X se nos revela 
ins tan táneamente como una deducción normal , aunque obtenida por 
fuera de la lógica, el sentido de la ilación que quedó en suspenso se 
reanudará hacia atrás desde el consiguiente a los antecedentes y vol-
verá en sentido inverso desde éstos a la conclusión, que sólo enton-
ces cobrará esa virtualidad específica que nos hace reír. 

Supongo que nadie tomará al pie de la letra la asimilación de 
procesos puramente físicos, como los que originan la chispa eléctri-
ca, a cosa t an sutil y recóndita como es la génesis de un sentimien-
to estético. Un símil no es u n a explicación, aunque sea lícito uti-
lizarlo como hipótesis de trabajo. A nosotros nos ha servido para 
acercarnos al mecanismo de lo cómico y señalar, de paso, algunas 
de sus características : suspensión del ánimo (sorpresa), fluctuación 
ins tantánea entre lo fundamenta lmente absurdo y lo aparentemente 
razonable, esclarecimiento final y consiguiente fruición liberadora. 

Examinemos ahora un caso práctico para no abusar de las abs-
tracciones. Don José, que está de mudanza , no ha querido confiar a 
nadie el traslado de un valioso reloj de pared. V a por la calle lleván-
dolo en brazos y de cuando en cuando se detiene y examina el reloj 
para ver si no hay novedad. Siguiendo casualmente el mismo cami-
no va detrás don Antonio, quien, después de observar intrigado las 
maniobras del otro individuo, acaba por acercarse a él y le dice se-
ñalando su propio reloj de pulsera : «Desengáñese usted ; esto es 
más práctico.» E l análisis de este chiste, cuya procedencia ignoro, 
podría hacerse como sigue : P a r a percibir que el consejo de don 
Antonio es s imul táneamente lógico y absurdo hemos de volver hacia 
atrás y , colocándonos en su lugar , suponer que don José Ueva con-
sigo el reloj de pared para mirar la hora cuando va de paseo. Desde 
este punto de vista la recomendación en favor del reloj de pulsera 
no puede ser más congruente ; pero si nos trasladamos a la mente 
de don José , tal recomendación es evidentemente absurda. Volvien-
do entonces a nuestra propia conclusión, aceptada, rechazada y con-
siderada de nuevo a la luz de los antecedentes, es cuando se resuelve 
en risa lo que no podía resolverse de otro modo. 

Examinemos ahora otro elemento esencial de lo cómico que, con 
mayor o menor predominio entra en todas sus variedades, desde la 
comicidad de situación has ta el puro chiste verbal. E n el ejemplo 
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que hemos analizado se advirtió cómo, para que resulte justificado el 
consejo del señor del reloj de pulsera, la conducta del otro se ha 
de considerar ridicula ; de donde resulta que el portador del reloj 
de pared, a quien no le fal tan motivos respetables para hacer lo que 
hace, se nos ofrece momentáneamente rebajado a la categoría de 
un idiota. P u e s bien, este rebajamiento de lo digno a lo desprecia-
ble, de lo impor tante a lo fút i l , de lo significante a lo huero, esta 
reducción a la nada de lo que pretende ser algo, esta desvalorízación 
de lo que por cualquier causa t iene derecho a nuestra estima, cons-
t i tuye el nuevo elemento esencial que hemos adjudicado a lo cómico. 

Un ejemplo instructivo del mecanismo de degradación antes in-
dicado nos lo suministra un reciente artículo de Fernández Flórez 
t i tulado «Nueva crónica de perros». E l autor tercia con solemne ecua-
nimidad entre los protectores y los perseguidores de los canes. Reco-
noce sin regateo el derecho del afortunado poseedor de dos panto-
rrillas a usar l ibremente de ellas sin exponerlas a un mordisco ni a. 
la inoculación de la r a b i a ; pero, a fuer de àrbitro imparcial, pide-
respeto para la libre circulación del perro, siempre que se t ra te , es-
cribe Fe rnández Flórez , ide un perro que lleve su medaUa, su co-
rrea , su amo y todo eso que t iene que llevar un perro honorable». 
E n este pasaje , en lugar de enf rentar dos personas, el perrero y el 
dueño del perro, el escritor ha-ce al chucho sujeto del derecho y nos 
presenta al amo rebajado al nivel de la medalla y la correa, conver-
tido en mera formalidad administrat iva, en un simple accesorio que 
el perro ha de exhibir para ser respetado. 

También las cosas inanimadas pueden padecer la degradación de 
que hablamos, a condición de que resulte vinculada en ellas alguna 
pretensión que no se logra. ¿ Por qué nos mueve a risa la inesperada 
aparición del hermani to más pequeño tocado c o n i a chistera de p a p á ? 
Porque ese impor tante adminículo, símbolo de suprema respetabi-
lidad exterior, ha perdido ins tantáneamente su dignidad en la cabeza 
de un chicuelo. Si en cambio un magistrado se presentara un día 
en la sala ocultando su venerable calva con un cucurucho de pape l , 
también provocaría un efecto cómico ; pero si antes fué la chis tera 
la que resultó degradada, ahora sería la persona del magistrado. 

No es éste el momento adecuado para detenernos a demostrar 
cómo en las más divergentes manifestaciones de lo cómico se dan 
las características que venimos señalando ; pero puesto que estamos 
en la Academia Española , no parecerá fuera de propósito que dedi-
quemos alguna atención a la comicidad puramente verbal. L a téc-
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nica de la degradación o la «incongruencia descendente» que hemos 
visto aplicada a las personas y aun a las cosas, es también valedera 
para las palabras. Todas ellas, independientemente de su significado, 
t ienen una valoración afectiva y social que constituye el fundamen-
to de la estilística. Desde las voces llamadas poéticas has ta las gro-
seramente jergales se extiende toda una escala de valores, de signo 
positivo o negativo, en la que corresponde el cero a la expresión que 
podríamos llamar aneutra», es decir, la que no está impregnada de 
intención meliorativa ni peyorativa, la que es tan propia del lengua-
je vulgar como del culto, la que no sitúa a quien la usa en determi-
nada capa social, la que nos presenta el concepto desnudo sin aso-
ciaciones de ningite género ; v. gr. : morir. Con igual propiedad y 
ausencia de matices decimos que ha muerto un ser querido, un 
•enemigo odiado, una venerable abadesa o el lorito de la vecina. A 
par t i r de este cero empiezan hacia arriba los eufemismos atenuan-
tes , las metáforas , las intenciones trascendentes : fallecer, expirar , 
acabar , finar, pasar a mejor vida, dormirse en el Señor, subir al 
•cielo, etc. Si decimos que ha expirado o que ha fallecido la gata del 
portero, ya entramos en el reino de lo risible. Contando desde el cero 
hacia abajo hallamos ¿espichar», epalmar», «hincar el pico», «es-
tirar la pata», etc. , voces todas ellas teñidas de plebeyez. eCabalIo» 
es palabra n e u t r a ; «corcel», «trotón», «palafrén» o «bridón» son 
denominaciones distinguidas porque pertenecen al lenguaje eleva-
do. Otras adquieren su decoro, como los mayordomos de casas seño-
riales, por contacto con el ambiente selecto en que circulan. E l he-
cho es que en cuanto se gradúan con signo positivo en la escala de 
distinción ya t ienen algo que perder . 

Pero no siempre la dislocación del vocablo, aunque tenga un 
efecto cómico, constituye un chiste verbal. Cuando en u n a comedia 
al uso la criada paleta y zafia, nos dice que le ha salido u n novio 
«odontólogo», el piíblico rompe a reír. ¿ P o r qué? Porque la palabra 
«odontólogo», que aspira a ser más distinguida que «dentista», se 
h a degradado en boca de la mari tornes . Igual efecto causaría que 
•en la rebotica de un pueblo nos presentasen al albéitar como «el se-
ñor ingeniero pecuario». E n ambos casos hay un chiste verbal. Su-
pongamos ahora que es el dent is ta quien va a entrar en escena ,y 
que la misma criada de antes se adelanta anunciando : «Señora, que 
ahí está el sacamuelas.» Aquí el chiste será de situación, porque la 
doméstica se ha quedado en su plano y el vocablo está bien en su 
iboca : es la persona del dentista la que padeció menoscabo. 
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Como haría fa l ta todo un volumen para pasar revista a las dis-
t in tas especies del chiste verbal—por substitución, condensación, 
retruécano, etc.—, nos limitaremos a completar la breve exposición 
que precede con el análisis de algunos casos extremos, situados ert 
el l ímite inferior del campo que vamos recorriendo. Representan es-
tos casos la máx ima degradación posible de u n a palabra por cuanto 
se t raducen en la reducción a nada de lo que pretende ser algo. Del 
celebrado autor cómico Sr . Pérez Fe rnández se cuenta la siguiente 
anécdota de cuya veracidad no respondo. Llamado en una noche de 
estreno al palco de una dama de sangre real para recibir la amable 
felicitación de la señora, preguntóle. ésta, deseosa de mostrar su 
interés por la persona del autor , si su apellido Pérez lo emparentaba 
con los Pérez del Pulgar , a lo que contestó el autor con cierto én-
fasis : «No, señora ; mi estirpe es la de los Pérez del Fernández.» 
Aquí vemos cómo la partícula «.deh, que aspira a revestirse de cier-
ta dignidad nobiliaria, ha perdido esa y cualquier otra significacióo 
al intercalarse entre dos patronímicos que la excluyen. Y como e s 
inevitable, al hablar de Pérez Fernández , recordar al portentoso y 
llorado ingenio don Pedro Muñoz Seca, de quien aquél fué asiduo^ 
colaborador, nos viene a la memoria un pasaje de su famosa paro-
dia t i tulada La venganza de Don Mendo. Allí leemos que el pro-
tagonista, con manifiesta indelicadeza, 

... aprovechó una ocasión 
que juzgó propicia y obvia 
y pagó a cierto barón 
con alhajas de su nobvia. 

E n este chiste, como en todos, se nos ha hecho caer en una t r a m -
pa ; pero su técnica se caracteriza porque nos indujo a aceptar mo-
mentáneamente , y a comprender, que es lo más grave, una palabra 
incomprensible, puesto que la combinación de sonidos nobvia no 
corresponde a n inguna realidad. 

Antes de pasar a otro aspecto del tema, quisiera decir dos pala-
bras en defensa del chiste tan despiadamente mal t ra tado por F e r -
nández Flórez. Comprendo que para un espíritu delicado la inmen-
sa mayoría de los chistes elaborados a brazo, preparados, como si 
dijéramos, a traición, consti tuyan un producto despreciable. E l co-
mediógrafo que casa a la señorita Dolores con el señor Barr iga para 
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l lamarla luego, en el segundo acto, doña Dolores de Barr iga, no me-
rece que aboguemos por él. 'J^ampoco lo merecen los autores de cier-
tos chistes injuriosos, escatológicos u obscenos; pero en los libros, 
en el tea t ro , en el folklore y en el repertorio anecdótico de los que 
gozan f ama de conversadores amenos, existe un verdadero tesoro de 
cuentecillos, de ocurrencias jocosas, de dichos agudos, de salidas opor-
tunas , que revelan un ingenio privilegiado, que t ienen u n a gracia 
indudable y que, dent io de las categorías de lo cómico, sólo pueden 
clasificarse como chistes. E s más—y esto desfruncirá algún tanto el 
ceño de Fe rnández FIórez—, hay chistes que son verdaderamente 
humorísticos ; como el del condenado a muer te , quien, al saber que 
se ha señalado su ejecución para el próximo lunes, se limita a excla-
m a r : H¡ Pues sí que empieza bien la semaina !d 

Muy acertada y a t rayente es la idea que recoge Fernández FIó-
rez cuando señala la correspondencia entre lo cómico y la risa, por 
« n a par te , y entre la sonrisa y el humorismo por la otra. L a risa, 
en efecto, como síntoma instantáneo de la percepción de lo cómico, 
estalla sin preparación y dura más o menos, según la intensidad del 
placer específico que la dispara. E s una manifestación t an automá-
tica e incoercible, que f recuentemente nos dolemos de haber reído 
cuando la ocasión no lo permit ía , como en una visita de pésame, o 
nos avergonzamos de haberlo hecho al escuchar u n chiste malo, gro-
sero o irreverente. I j a sonrisa, en cambio, como expresión de un 
proceso complejo y reflexivo, se inicia con la misma suavidad que 
se extingue y se puede cohibir a voluntad. L a risa es infalsificabie, 
mient ras que la sonrisa no lo es. A una persona cuya presencia nos 
enfada le ofrecemos por mero hábito de cortesía una faz sonriente ; 
¿ cuando el fotógrafo nos pide un semblante menos adusto podemos 
complacerle—un poco más , no tanto , así—mediante el simple juego 
de algunos músculos faciales. Por eso no existe para el humorismo 
una piedra de toque tan segura como para lo cómico ; y como éste, 
según se ha postulado, es el ingrediente básico de aquél, y puesto 
que sabemos que en todos los compuestos se puede modificar el re-
sultado aumentando la proporción de un elemento a expensas de los 
res tantes , no nos debe causar sorpresa que en algunas creaciones 
humoríst icas predomine el aspecto sent imental mientras en otras 
predomina casi exclusivamente lo risible. Además, el disfrute de lo 
cómico en sus formas elementales resulta de un proceso casi intui-
tivo que no exige colaboración ulterior por par te del sujeto, contra-
r i amente a lo que se observa en la interpretación humoríst ica, para 
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la cual, a más de una predisposición subjetiva poco f recuente , es ne-
cesario cierto esfuerzo de colaboración del individuo en el que par-
ticipan las facultades intelectuales y afectivas. Y todavía podría aña-
dirse que la sensación primaria de lo cómico, como ocurre en nuestro 
paladar con lo salado, se percibe antes que los otros elementos que 
la acompañan ; por eso algunos acostumbran a espolvorear con sal 
el melón, porque la dulcedumbre ,de éste, que obra más len tamente 
sobre las papilas, resulta acrecentada por contraste. 

Todo esto explica en cierto modo la trayectoria del Quijote en el 
gusto de las generaciones sucesivas. H a y capítulos en que la burla 
es tan graciosa que, como decía Turguénief , ael lector superficial 
sólo celebra lo risibles. Y en efecto, durante cerca de dos siglos, el 
mayor elogio que se solía hacer del libro inmortal era considerarlo 
como la obra más regocijante que había producido el ingenio hu-
mano. Recuérdese la anécdota atribuida a Fel ipe H I , quien, viendo 
cómo reía a carcajadas cierto estudiante con un libro en la mano , 
aseguró que ese libro sólo podía ser el Quijote. Hoy comprendemos 
mejor el exceso contrario : nos sentimos más cerca de aquel otro 
gran humoris ta a lemán, Enr ique He ine , que no podía leer las aven-
tu ras desventuradas del Ingenioso Hidalgo sin que le acudiesen lá-
gr imas a los ojos. Pa r a llegar a esto ha sido necesaria u n a profunda 
y secular evolución del pensamiento y de la sensibilidad. No se due-
la, pues, nuestro compañero de que su producción sea a menudo más 
reída que bien interpretada. E s seguro que también a Cervantes le da-
ría palmaditas en el hombro algún amigo para agradecerle lo mucho 
que le había hecho reír con su novela. 

Y es que la justa apreciación del humorismo, como la de los vi-
nos de marca, no está al alcance de todos los paladares. Y esto m e 
t rae a la memoria cierta anécdota que Unamuno refirió más de una 
vez y que yo voy a contar a mi manera por serme conocidos sus 
verídicos pormenores y porque vienen muy al caso. U n granadino, 
coronel del Cuerpo Jurídico, l lamado don Melchor Sáiz Pardo, fué 
presentado en su ciudad na ta l a una señora forastera a quien pro-
bablemente no volvería a ver en su vida. L a señora, fingiendo un 
interés part icular por aquel fugaz conocido, lo llamó aparte al cabo 
de un rato y le preguntó si su apellido era rea lmente Sáiz o Sáinz ; 
a lo que contestó el granadino : oComo usted prefiera, señora ; la 
cuestión es pasar el rato.» Y ahora viene lo más interesante. Una-
muno, que había ensayado el efecto de esta anécdota en incontables 
ocasionesy se quejaba con extrañ'eza—y de sus labios lo escuchó 
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nuestro ilustre colega Gómez Moreno—de que la mayoría de las 
veces nadie encontraba gracioso el cuentecillo. Comparemos ahora 
la respuesta del señor Sáiz con la del señor Pérez Fe rnández en ocasión 
análoga, y veremos que mientras la de éste es pura y s implemente 
cómica—mero chiste verbal—, y por t an to asequible a todo el m u n -
do, la salida del granadino, la que muy pocos entendieron, es de na-
turaleza f rancamente humorís t ica , .porque, a la vez q\ie dejaba en ri-
dículo la meticulosa curiosidad de la señora, disolvía esta ridiculez en 
una síntesis superior : la futilidad de los fingimientos sociales en rela-
ción con el hecho dramático de nuestro paso por la vida. 

No debe parecemos extraño que escaseen en la muchedumbre los 
finos catadores del humorismo, si consideramos que los llamados a 
educar el gusto, los críticos, anduvieron generalmente poco solícitos 
en descubrir el humor allí donde afloraba y en señalarlo a sus lec-
tores. Veamos un ejemplo. Creo que nadie llamó la atención en su 
día—y si alguien lo hizo le envío desde aquí mis excusas—acerca 
del carácter t ípicamente humoríst ico de una comedia, cuyo autor , 
fecundísimo y m u y celebrado, gozó f ama de ser el rey del costum-
brismo madrileño y de los saínetes de figurón ; m e refiero a don Car-
los Arniches y a su obra La señorita de Trevelez. E l protagonista 
de este saínete es un hombre bas tante entrado en afios, que preten-
de no parecerlo : se t iñe las canas, se viste como un pollo y se rodea 
dfe gente joven, como el viejo Fal ls taf . Si a esto se añade que el 
buen señor se mues t ra siempre afable, confiado y un poco obtuso, 
se comprenderá que sea el blanco ideal para las burlas despiadadas 
de sus amigos. Pe ro este figurón ridículo Ueva en el alma una noble 
ilusión a la que ha consagrado su vida : la de hacer feliz a su herma-
na , que desea casarse a toda costa. Pa r a favorecer este propósito sa-
crificó él sus propios ideales quedándose soltero, y está dispuesto a 
renunciar a todo, inclusive al derecho de ser respetado como perso-
n a seria y digna. P a r a quitarle años a su he rmana se pinta él los 
cabellos y el bigote ; para no ahuyentar a un posible pre tendiente 
cultiva el t ra to de los falsos amigos, y , consciente de su propia ridi-
culez, soporta con heroica sonrisa la befa y el escarnio de todos en 
aras de su cariño f ra ternal . Salvando todas las distancias, este per-
sonaje, rüovido por un anhelo generoso y puesto por su autor en 
trance de ludibrio, se empareja con los más representativos de las 
grandes creaciones humorísticas. Porque Arniches amó indudable-
men te a esta su criatura como Cervantes a Don Quijote, como Reu-
ter al Onkel Brasig, como Dickens a Pickwik o como el genial hu-
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morista Charlie Chaplin a su alter ego, al grotesco Charlot de La 
quimera del oro, siempre bueno, humilde y sent imental e invaria-
blemente escarnecido en sus más delicados afectos. Yo no sé si será 
acertada esta interpretación de la obra de Arniches, pero estoy se-
guro de que habría sido grata al ilustre comediógrafo. Se dejó enca-
sillar resignadamente como creador de saínetes caricaturescos que 
sólo pretendían hacer reír ; pero en el fondo de su alma latía una 
aspiración más noble. «Mi ideal—le escribió u n día a Cejador—es 
sencillo y humilde. Corresponde a la modestia de mi rango literario. 
Aspiro con mis sainetes y farsas a estimular las condiciones gene-
rosas del pueblo y a hacerle odiosos los malos instintos.» 

Si al llegar has ta aquí no hemos fracasado en nuestro propósito 
de ir precisando el concepto del humorismo, nos será fácil distin-
guirlo de la ironía con la que t an a menudo se lo confunde. L a iro-
nía es meramente u n a figura retórica, un artificio que consiste en 
dar a entender lo contrario de lo que se dice. Puede detenerse en el 
«carientismo», que equivale exactamente a lo que hoy l lamamos una 
«tomadura de pelo», o puede Uegar has ta el «sarcasmo» si el ensa-
ñamiento del ironista se convierte en injuria o recae sobre una per-
sona m á s digna de piedad que de burla. Decirle al autor de un mal 
soneto «siga usted por ese camino», es un caso de carientismo ; lla-
mar públicamente «dignísimo marido», a un individuo que se ha he-
cho notorio por las infidelidades de su mujer , es un ejemplo de sarcas-
mo. L a ironía es, pues, un procedimiento, una técnica, un simple re-
curso expresivo, que alcanza su plena eficacia cuando se asocia en e! 
lenguaje hablado con el gesto o con ese énfasis peculiar que designa-
mos con el nombre de «retintín» (1). I rónicamente se expresa el via-
jero que, después de un largo plantón en la cola, exclama : tt¡ Bueno 
está el servicio de tranvías 1» ; y entenderemos que lo considera malo 
o peor según el énfasis que ponga en el adjetivo. También habló iró-
n icamente el profeta El ias a los sacerdotes de Baal , que invocaban 
en vano a su dios : «Llamadle a grandes gritos, tal vez esté ocu-
pado o de via je . . . , o se habrá quedado dormido.» Cuando se discutía 
en el Congreso la creación del Ins t i tu to de Reformas Sociales, el 
diputado señor Celleruelo usó en la impugnación un tono irónico que 
molestó visiblemente a Canalejas. Alzóse éste a contestar y empe-
zó con estas o parecidas palabras : «La Cámara ha estado extasiada 

(1) (tHironía—escribe el maestro Nebrija—es cuando. . . dezimos lo q u e queremos 
aiudándolo con el gesto e pronunciación.» 
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viendo florecer la ironía en los labios del honorable diputado.» E s t a 
frase, t an inocente al parecer, no podía ser más sarcàstica porque 
los labios del honorable diputado no eran precisamente un rubí , 
par t ido por gala en dos. 

L a ironía, por t an to , se reduce a exaltar el contraste entre lo 
que se ve o se sobreentiende y el simulacro de arquetipo que le pone-
mos por delante ; es una forma de comparación que, como ta l , pue-
de ser ingeniosa, divertida o risible, o bien s implemente odiosa y ma-
ligna, sin que entre en ella ningún elemento de índole cómica. De todo 
lo cual podemos inferir dos conclusiones. Pr imera : que mientras no se 
concibe el humorismo sin un substrato de comicidad, la ironía tan to 
sirve para la ofensiva dialéctica—y así la utilizaba Sócrates contra los 
sofistas—como para la diatriba cruel que se propone aniquilar a un ad-
versario, como para la bur la benigna que ridiculiza y divierte. Segun-
da : que, considerada la ironía como u n a de t an tas técnicas retóricas, 
nada le impide al humorista hacer uso oportuno de ella ; de donde re-
sulta u n a variedad del humor que podemos llamar ironía humoríst ica 
o, más propiamente , humorismo irónico, del que se hallan felices y ex-
celentes ejemplos en las crónicas de Fe rnández FIórez o en las come-
dias de Oscar Wi lde . 

Y ahora dedicaremos unas palabras a los detractores del humo-
rismo. L a pr imera categoría la fo rman los que no lo comprenden 
y con ellos no hay para qué argüir : son esos que escuchaban el cuen-
tecillo de U n a m u n o y no le veían la pun ta . Yo, que debo a la Pro-
videncia un amplísimo eclecticismo para gozar de todas las formas 
del ar te , no he conseguido que me gusten las corridas de toros ; pero, 
lejos de ver en esto un signo de superioridad, me limito a envidiar 
a los taurófilos el disfrute de un placer que m e está vedado y me 
guardo m u y bien de desacreditar la «afición». L a otra categoría 
de detractores merece consideración especial : la consti tuyen los que 
af i rman, no sin fundamento , que el humorismo puede causar en 
ciertos ánimos daños morales de difícil remedio. E s verdad, y es 
tr iste verdad, que no pocas conquistas de la inteligencia, y las 
que m á s enorgullecen al hombre , desde el alfabeto a la radio o 
desde la brújula a la aviación, se han empleado para el mal . L o 
mismo pu^ede decirse de la poesía, del teatro o del humorismo ; 
pero no sería honrado callar que éste tiene en su esencia u n ries-
go específico derivado de aquel relativismo filosófico que hemos 
mencionado al comienzo. Todas las cosas humanas , aun las más 
apetecibles o respetables, t ienen en su interior alguna escoria, que 
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no se escapa al análisis humorístico. L a más poética escena de amor 
puede ofrecer a los neutrales un espectáculo tan grotesco como el 
•de u n a pareja que baila al son de una música que no se oye. E l tea-
tro a los ojos de un t ramoyis ta , la realeza vista por un ayuda de cáma-
ra , la muje r hermosa mirada con los rayos X ; el matr imonio, la 
paternidad, el heroísmo, las instituciones políticas.. . , todo está ex-
puesto a perder algo del prestigio que ordinariamente le concede-
mos en cuanto nos decidamos a observarlo a cierta luz o desde un 
ángulo que no sea el normal. Todo, entonces, deja de ser absoluta-
mente deseable y pasa a serlo con reserva, sólo en cierta medida, 
has ta un punto que, por ser f luctuante—y aquí está el peligro— 
puede correrse demasiado hacia abajo. Ahora bien, el humoris ta 

.que escudriña y pone al descubierto las menudas partículas de barro 
que contiene todo ideal, ¿lo hace para abatirlo y aniquilarlo o para 
que, aliviado de todo lastre, pueda flotar sobre nues t ras miserias? 
¿ Q u i é n duda que los ideales de Don Quijote, t an cruelmente escar-
necidos por el autor , quedan soberanamente t r iunfantes cuando lle-
gamos all final de la obra? Y si de las cosas terrenas pasamos, por 
un momento y como sobre ascuas, a las divinas, concederé lealmen-
te que en las páginas de algunos humoristas , que no quiero nombrar , 
se ocultan gérmenes insidiosos de irreverencia e incredulidad bajo 
el falso candor de una sonrisa ; pero también me atrevo a sostener 
•que el mejor libro de apologética cristiana de los tiempos modernos, 
para una gran masa de lectores, a cuyas manos no habría llegado 
nunca por las vías normales un t ratado severo y doctrinal de esta 
disciplina, es una obra tan genial como indiscutiblemente humorís-
t ica : he nombrado la Ortodoxia de Chést^rton. 

Con todo esto he querido demostrar a los enemigos del humo-
rismo que no es justo imputar a esta fórmula literaria las culpas de 
quienes se sirven de ella. Si somos los fantoches de un retablo cu-
yos hilos están en manos del azar, y hemos venido al mundo para 
representar una tragicomedia sin autor n i argumento, nada de cuan-
to hagamos podrá ser tan ridículo como tomar en serio nuestro 
papel. L a consecuencia inevitable de esta manera de pensar es el 
convencimiento de la futi l idad de nuestros actos, la enervación de 
los impulbos que nos mueven, la tendencia, en suma, a u n a total 
inhibición, L a sonrisa del humoris ta en este caso será tr iste, sardó-
nica, despectiva y , sobre todo, estéril ; pero si mira la existencia 
como un bien supremo dentro de la divina armonía de la creación ; 
si siente la grandeza inefable de las leyes eternas ; si conserva, en 
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fin, la noble facultad de indignarse ante las transgresiones y defec-
tos que mancillan el esplendor del bien, de la verdad o de la belle-
za, entonces no se dejará- dominar por el nihilismo conformista y se 
aprestará a intervenir en la lucha con el a rma buida que t iene en 
sus manos. De humoris tas de esta categoría es, sin duda , de quienes 
dijo Thackeray que son verdaderos «predicadores laicos». Y yo mis-
mo escribí a este propósito, hace ya mucho t iempo, lo que sigue : 
«Creo recordar que, con motivo de la publicación de Volvoreta, es-
cribió algún crítico,., que la personalidad de Fernández FIórez pro-
cedía en línea recta de E$a de Queiroz, a lo cual m e permit í opo-
ner . . . que semejante filiación no debiera aceptarse sin resei-vas, por 
cuanto no se ve fáci lmente el enlace entre la ironía del creador 
de Fradique Mendes—ironía corrosiva y disolvente puesta al servi-
cio de un espíritu misantrópico—y el jovial humorismo del autor 
de Las gafas del diablo, humorismo que es como la sonrisa, entre 
melancólica e indulgente, que provoca el espectáculo del m u n d o 
en un temperamento de moralista. Confieso que esto de Uamar mo-
ralista a Fernández FIórez sorprendió por entonces a mucha gente , 
sin excluip, -según logré saber de buena t in ta , ai propio intere-
sado» (1). 

Si estas palabras, por ser mías , no merecían cier tamente el ho-
nor de una cita en este acto, m e he atrevido a traerlas a colación 
porque fueron escritas en época remota , cuando ni el crítico ni el 
criticado soñaban que podrían enfrentarse un día en ocasión t an so-
lemne como la presente. Así, al rat if icarme ahora en el juicio de 
antaño, nadie podrá pensar que al presentaros a Fernández FIórez 
como un caballeroso enderezador de entuertos, m e he dejado llevar 
de esa efusión irresponsable que nos invade a la hora de los elogios. 
Y con esto, dando de mano a las consideraciones generales y abstrac-
tas acerca del humorismo, nos hemos acercado nuevamente al par-
ticular humorista que hoy f ranquea nuestros umbrales. 

Si es verdad que el humor se ejercita sobre la base de lo cómico, 
según he procurado demostrar , parecerá admisible que sean las va-
riedades de este últ imo las que determinen en cierto modo el mat iz 
de la creación humoríst ica ; y así tendremos toda una gama de humo-
rismos, desde el s implemente festivo has ta el amargamente sarcàs-
tico, pasando por la caricatura, la burla, la ironía, etc. Deja remos 
sentado de camino que la elección entre las varias técnicas, como 

(I) Crítica efímera : 11, 2.® ed. , pág . 124. 
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cuando el pintor elige entre el fresco, el óleo o la acuarela, no de-
pende tan sólo del t emperamento del humoris ta , sino también , y en 
gran par te , del asunto que le sirve de tema y de la finalidad perse-
guida. Por eso, un escritor como Fernández Plórez , que ha enfocado 
desde distintos ángulos los más diversos espectáculos de la vida, ha 
podido hacernos reír o medi tar , despreciar o compadecer, según lo 
pedía la ocasión ; pero se puede observar en toda su obra—y acerca 
de eUo Uamo part icularmente la atención—una tonalidad sostenida 
y u n a tendencia t rascendente que le presta unidad y sentido : no 
hay una página de este escritor en que no se trasluzca u n a profunda 
simpatía por el débil, por el inadaptado, por el in jus tamente perse-
guido, desde el niño a quien mart i r izan con la absurda pedagogía de 
El Juanita, hasta los animalitos de Dios víctimas del humano egoís-
mo. Releed, por ejemplo, y estoy seguro de que me daréis la razón, 
los inolvidables capítulos de Las gafas del diablo, obra galardonada 
por nuestra Academia con el premio Chirel, o ese libro reciente. El 
bosque animado, donde Fernández Flórez da libre curso a su ro-
manticismo lírico, siempre pudorosamente f renado en el resto de su 
labor copiosa. 

Y paralelamente a esa solidaridad compasiva y emocionada con 
los que sufren, hallaréis en Fe rnández Flórez la repulsa de los que 
a r te ramente aparecen t r iunfantes con poder usurpado, con méritos 
fingidos, con virtudes hipócritas ; los que se lucran con la miseria 
colect iva; los que hacen escabel del dolor ajeno.. . ¡ A h í En tonces 
la p luma de Fe rnández Flórez es el lanzón de un caballero andan-
te ; sus burlas van empapadas en curare y la risa que arrancan de 
nosotros es una risa vengadora, es el veredicto terr iblemente justi-
ciero contra el que no cabe apelación. No sería piadoso ni prudente 
que os recordase ejemplos concretos ; pero podría citaros más de u n 
caso en que algún espantable Goliath se derrumbó entre carcajadas 
al recibir en la f ren te el impacto de un proyectil que, al cruzar por 
los aires, parecía t a n liviano y tan juguetón como las serpentinas de 
colores. Y esto en épocas de t iranía terrorista, en que los ridiculizados 
podían tomarse por su mano, y con impunidad, las más crueles 
represalias. Muchas veces, mientras la nación devoraba en silen-
cio el oprobio en que la sumían jefes y jefecillos ineptos, inmora-
les y chabacanos ; mientras los varones más animosos apenas se 
atrevían a emitir sus protestas con sordina y entre cuatro paredes ; 
mientras todos nos sentíamos un poco avergonzados de nuestra man-
sedumbre cautelosa, sólo hubo una voz que gritara a los cuatro vien-
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tos los comentarios que pugnaban por formularse en la conciencia 
de las gentes honradas. X esa voz varonil que parecía devolvernos la 
dignidad perdida, porque decía lo que todos querríamos haber dicho, 
esa voz que se alzaba con t an alto propósito y con t an ejemplar ci-
vismo, era, señores, la voz de un humorista . Sin escudarse en edito-
riales anónimos, sin ampararse en inmunidades políticas, sin apoyarse 
en colectividades organizadas, sin trasponer siquiera las f ronteras , a 
cara descubierta, a cuerpo limpio, con su nombre y sus apellidos, W e n -
ceslao Fe rnández Flórez fué en más de una ocasión, burla burlando, 
el visible exponente de la hombría española. H o y en t ra en esta 
casa', que algunos l laman de los «inmortales», donde, aunque sea 
tr iste confesarlo, no existe otra inmortalidad que la que cada u n o 
t rae consigo. Fe rnández Flórez la t iene ya asegurada para su nom-
bre en esta t ierra. Allá arriba tal vez le t engan anotado algún des-
liz en que incurrió su p luma ; pero estoy seguro de que San P e d r o , 
al ver llegar a nuestro humoris ta—y que sea cuanto más tarde me-
jor—ladeará un poco el rostro para disimular la r isa . . . , y todo que-
dará perdonado. Amén. 
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