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SENORES ACADEMICOS :

Yo no sé a qué podria compararse acertadamente la labor de la
Academia Kspafiola ; pero alguna vez, presenciando el trabajo de
sus miembros alrededor de la enorme mesa eliptica, he pensado en
algo asi como el taller de un lapidario. El lapidario prende una gema ;
se trata apenas de un cristalito, de una cosita menuda que parece
destinada a perderse con facilidad, que el profano no aprecia exacta-
mente en su estado primitivo, ni sabe con seguridad cémo nacié ni
dénde fué encontrada. Hombres expertos la tallan, la pulen, la ava-
loran, la combinan con piedras de otro color, la engarzan, y una joya
de deslumbradores destellos. de irresistible belleza, nos produce el
éxtasis de lo magnifico. Asi, el sefior Secretario inclina la pinza de
sus lentes sobre la papeleta doble—como la piedra en el panal de
algodén—duerme la palabra que hay que examinar para aprobarla
o pulirle un canto o reprocharle un «jardin» o desecharla por defec-
tuosa. Es una palabra suelta, un breve sonido, casi nada: tan poca
cosa, que no consume un aliento. Pero aquellos doctisimos varones,
que conocen las fuentes y la tradicién del idioma, la abren, la des-
pliegan, la agigantan, extraen de ella usos, significados, empleos re-
motos, parentescos eruditos, razones de deformacién ; la muestran
etimolégicamente desprendida de otro lenguaje que ya hace muchos
siglos que no mueve los labios de los hombres o engarzada en fuases
de escritores ilustres que le prestan autoridad. Al contacto de la va-
rita magica de su ciencia, se repite ante nuestros ojos la fibula del
hada que convierte un ratén en un corcel, una nuez en una carroza,
una arena en una montafia. « Cudnto encierra una palabra !», nos
decimos entonces, como el profano al que se le hace ver una gota de
agua al microscopio. Y consideramos la muchedumbre de expresio-
nes que constituyen una lengua como a las multitudes que forman
un pueblo, que pueden desgranarse en individuos, cada uno con su
historia, con su abolengo, con su funcién relacionada, con su clase
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social ; la palabra culta, infrecuente, que apenas se deja ofr, como
un sabio que habla tan sélo para los sabios ; la palabra harapienta,
mal vestida, a la que no se deja pasar el umbral de las dicciones co-
rrectas ; aquella otra recién nacida a la que todo el mundo culpa de
neologismo o barbarismo, y que espera, obstinada, a que le den la
razon, a la manera de esos hombres que tienen fe en la misién que
se proponen y que aguardan, entre burlas, la hora del triunfo ; y las
que son todo dinamismo, accién, capaces de impregnar con su sus-
tancia a las demds que las siguen, como los verbos, y las que—como
los mozos que empalman los vagones de un tren, como los recade-
ros, los criados, los servidores infimos, pero precisos—bullen nume-
rosamente, coordinando, enganchando el tren de las palabras, diri-
giendo la circulacién sintdxica : las preposiciones, las conjunciones,
los articulos, los pronombres...

Lios poetas, los novelistas, los que utilizamos el idioma como un
medio de crear belleza, nos quedamos un poco admirados de ver co-
brar esta vida tumultuosa y complicada, propia y vigorosa, a la ma-
teria que manejamos un poco inconscientemente, porque en nues-
tro trato con la expresién verbal hay casi siempre y més que nada la
espontaneidad de la inspiracién, que no tiene mucho contacto con
la reflexién cientifica y con la erudicién ; y el lenguaje mana como
una fuente de la que nos interesa la transparencia del chorro y la
musica con que bate en la taza y la irisacién de las gotas, sin que
nos propongamos analizar la composicién de las aguas ni su pureza
bacteriolégica. Grandes escritores hubo, y hay, probablemente, a
los que se pondria en un aprieto si se les exigiese hacer el examen
gramatical de cualquiera de los bellos trozos que han compuesto. Y,
sin embargo, ellos méds que nadie hacen el idioma y suministran los
ejemplos con que,otros hombres forjan la ley del habla; porque el
Espiritu Santo de la Belleza descendié hasta ellos.

Queda con esto transparente que aludo a los dos grupos en que
bien se pueden diferenciar las personas reunidas en la Academia : el
de aquellas que poseen la ciencia y el de aquellas que poseen el arte
del lenguaje, sin que esto quiera decir, naturalmente, que me refiera
a una exclusién, sino a un predominio de aptitudes.

Tlustre entre los ilustres varones que conocen lo que pudiéramos
llamar el alma y el cuerpo de las palabras fué don José Alemany
Bolufer, de inextinguible recuerdo en la Academia y a quien yo su-
cedo, no en merecimientos, sino en el puesto a vuestro lado. Don
José Alemany fué un asombroso caso de vocacién y de perseverancia




=t

servidas por excepcionales condiciones de inteligencia. Su pasiéon fué
el estudio y supo pasar por encima de todaslas dificultades que pa-
recfa oponerle el destino, que al sujetarle en los primeros afios al
trabajo en las fértiles tierras de Cullera, donde naci6 y donde ya sus
padres se dedicaban a las faenas agricolas, no dejaba vislumbrar la
sospecha de que Espafia pudiese contar en aquel mozo con un culti-
simo conocedor de exdéticas literaturas, traductor, critico y comen-
tarista de excepcional valia y autoridad considerable y considerada
en la lengua patria.

Don José Alemany se forjé a si mismo y de admirable manera.
Su vida, desde la cuna al sepulcro, fué un tenso afdn de saber, que
sirvi6 para que muchos aprendiesen. Apenas adolescente, aprove-
chaba las horas que le dejaba libre una labor fatigosa para procurar-
se, sin otro auxilio que el de su voluntad, la instruccién primaria, y
después el Bachillerato, donde los premios que consigue le permiten
continuar més llevaderamente sus estudios. Lia vida, con sus compli-
caciones y deberes—que él no desatendié nunca—, parece pasar &
un lado y otro de don José Alemany como el paisaje a un lado y otro
del tren que no se supedita a sus dulzuras ni a sus rudezas, sino a se-
guir el camino trazado por los carriles hasta alcanzar la estacion de
término. Asi, mientras se ocupa en la labranza, estudia, y mientras
sirve al Rey, estudia; y cuando se presenta a recoger los premios
obtenidos en la Iiicenciatura de Filosofia y Letras—con matricula
de honor en todas las asignaturas—en la inauguracién de un curso
académico en Barcelona, lleva atn puesto su uniforme de soldado. Y
estudia para revalidarse de Doctor, y estudia para perfeccionarse en
el griego—disciplina de la que poco mds tarde habfa de ser catedrd-
tico—y se abisma en el dificil conocimiento de la lengua y de la lite-
ratura sédnscritas.

Su personalidad como helenista y orientalista se impuso a la ad-
miracién de sus contempordneos y perdura en su obra después de él.
Le debemos traducciones encomiables del sdnscrito, entre las que
figuran el Hitopadeza, el «Libro de las leyes de Mani» y cinco se-
ries de cuentos; un cotejo de la antigua versién castellana de «Ca-
lila e Dimna», con el original 4rabe ; «Lia Geografia de la Peninsula
Ibérica en los textos de los escritores drabes» ; la traduccién de «Lias
siete tragedias de Sdfocles» ; doctos ensayos acerca de la Liengua
castellana, de la aria, del vasco y trabajos histéricos y geogréficos
cuya enumeracion cuantiosa prolongaria excesivamente estas pdginas.

Sus merecimientos le llevaron a ocupar cargos importantes. Fué
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Consejero de Instruccién Publica, Delegado regio de primera ense-
fianza de Madrid, Decano de la Facultad de Filosofia y Letras, Aca-
démico de niimero de las Reales Academias Espafiola y de la His-
toria y Correspondiente de otras muchas entidades literarias y cien-
tificas.

Nacié en el afo 1866 y en el 1934 se apagé con la vida el claro
entendimiento del que fué un buen cristiano, escritor insigne y es-
pafiol que di6 lustre a su patria.

En la primavera del 1936, cuando preparaba mi discurso de in-
greso, era a estos hombres eruditos, como Alemany, a los que se
referfa la preocupaciéon de mi esfuerzo. Il tono critico y doctoral
de la Academia se imponfa a mi espiritu, e iba refrescando lecturas,
compilando datos y recogiendo citas para ofrecer a mis ilustres com-
pafieros una labor de perfecto gusto circunstancial. Habia reunido
muchas frases que otros hombres escribieron acerca del humor, y
copiado trances y escenas que convenian a la tesis que me era sim-
patica. Aquel sélido discurso, con su entramado de pareceres ajenos,
fué tinicamente pronunciado por la boca de la chimenea de mi casa
en la quema que me aconsejé el temor a los peligros revolucionarios.
Si acaso debe considerdrsele como luminoso, es porque ardi6 entre

todos mis papeles en un fogén, y mis preciadas notas, convertidas
en pavesas, No consiguieron mds que sembrar una pequeiita alarma

entre mis vecinos.

| Ay, sefiores mios, del hombre que no medita sobre los sucesos,
aunque sean de insignificante apariencia, que van formando su vida !
En més tengo yo al que locamente aspira a leer algo en los posos
de una taza de té que a los millones y millones de hombres que, an-
tes de Newton, no se preguntaron por qué cafa la manzana del drbol.
Y al cavilar sobre la ruina de mis apuntaciones descubri que el des-
tino no. habia hecho sino despojarme de un traje que no era mio y
con el que yo proyectaba pasearme entre los pavos reales, disfru-
zado de erudito, cuando nunca lo fui. Castigo a una soberbia que
no estaba mds que en la apariencia, porque es la verdad que no in-
tentaba nada que no fuese hablaros en el tono en que sois maestros.
Pero luego pensé que puesto que fué a mi a quien hicisteis el honor
de ofrecer un asiento entre vosotros, muy bien podria perdonérseme
el pergefiar un discurso en el que jugasen tan sélo mis propias ideas
y mis observaciones propias, sin acarreo de nombres extrafios ni de
frases cortadas de los més suntuosos jardines de la inteligencia, que
si en ello hay de cierto mds peligro para mi, sé que el presentarme
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sin muletas ni afeites aumentard en vosotros esa indulgencia y hasta
esa simpatia que reclama, casi siempre con buen éxito, la natura-
lidad.

Y bien necesito yo, en efecto, mirar dentro de mi mismo para
ver qué cosa es esa del humor, cuando de fuera me vienen tantas
estimaciones diferentes, tantas apreciaciones encontradas y la im-
presién de tantos sentimientos despertados por él, que van desde el
agrado hasta la misma cdlera. Pocos hombres habré que, como yo,
hayan reunido una tan amplia coleccién de opiniones acerca de ese
tema, en mi dilatada vida de escritor, y el extracto de ellas no deja
sino motivos de intranquilidad y graves cavilaciones para la con-
ciencia, porque, agrupéndolas por afinidad de matices y dejando a
un lado lo excepcional, puede decirse que tales opiniones se dividen
entre nosotros en dos grandes corrientes : la que sigue el cauce del
menosprecio y la que sigue el cauce de la irritacidn. Si quisiera ex-
presar con un ejemplo lo que el humor viene a ser para nuestra in-
terpretacion vulgar, tendria que esquematizarlo en la casita de cara-
melo donde vivia el ogro de un cuento de nifios. Mucha gente, la
que posee un espiritu més infantil, se acerca a las paredes con la
lengua fuera, las lame, las encuentra dulces y amables y se va, sin
detenerse a investigar qué ser grave, bondadoso o terrible habita en-
tre ellas. Otras personas, de espiritu barbudo—porque existe una es-
pecial solemnidad que hace nacer barbas en el alma—, divisan al ogro
desde luego, pero se separan de su casa reprochdndole que un perso-
naje tan trascendental haya incurrido en la falta de seriedad de ha-
cerse una mansion de caramelo. L.os unos saborean lo exterior, las
paredes, e ignoran al ogro; log otros conocen al ogro y le desdefian
por sus paredes. Lios primeros son los que, después de leer las piginas
de un humorista, le felicitan protectoramente con unas palmaditas en
los hombros, asegurdndole que «aquella cosita que conocen de él les
ha hecho pasar un buen rato», con lo cual el escritor se encuentra
subitamente anegado en futileza y tan descontento de su insignifican-
cia como si se dedicase a tallar huesos de aceituna. Tos segundos son
los que braman que los asuntos serios no han de ser tratados sino con
seriedad, y entonces el humorista siente esa sutil vergiienza que’cono-
cen el banquero sorprendido en un «cabaret» y el profesor de quimica
acusado de amar los trucos de la prestidigitacion.

Para todo este inmenso puiblico, en el que entran doctos e ignaros,
las fronteras del humor son elédsticas y difusas. Dentro de ellas mete,
como en saco de trapero, los productos més heterogéneos : los chistes,
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el sarcasmo, lag payasadas, la ironia, un libro de Quevedo y una «sa-
lida» de cualquier excéntrico de circo. Cree que es humor cuanto le
hace reir. Las mismas diversas acepciones que en nuestro idioma tie-
ne esa palabra, contribuyen a desorientarle. Las definiciones que se
le dan son de tal modo inconcretas, que es muy de notar que al humor
suele determindrsele por imédgenes entre las que acaso la més feliz
sea la que lo compara a la sonrisa de una desilusién. Pero, entre esta
retérica, se ciega y vacila la comprensién de un pueblo que necesita-
ria de férmulas mucho mds precisas para determinar exactamente un
fendmeno que no estd en su esencia, que no puede intuir por serle
extrafio. :

Yo puedo decir de mi que cuando escribi «l.as siete columnas»,
«El secreto de Barba-Azul» o «El Malvado Carabel», no fué mi pro-
posito hacer reir a alguien, sino combatir ideas que me parecian equi-
vocadas. Cuanto mds tiempo pasa, mds me persuado de lo dificil
que es convencer a la gente de que el humor puede no ser solemne,
pero es serio. Ya un eminente critico que tuvo asiento en esta Casa
—don Eduardo Gémez de Baquero—dijo al ocuparse de mis obras
que mis lectores debfan dividirse en dos grupos : uno, numeroso, que
buscaba en ellas la posible gracia aparente, y otro, muy pequefio, que
se detenia en el andlisis de la intencién, que él calificaba bondadosa-
mente de filoséfica.

s Qué es, en verdad, el humor? Iia enorme cantidad de exégesis
que le han dedicado criticos y filésofos de todo el mundo destila la
riqueza de sus matices y su importancia como procedimiento capaz de
tallar muy peculiarmente las ideas. Se le han buscado hasta explica-
clones fisiol6gicas. Alguien dijo: «Quizé sea una lesién del cerebro
que impone esa especial vision de las cosas.» Con lo cual no hizo més
que seguir esa forma materialista de interpretar el espiritu, de la que
es fruto la conocida frase que afirma que «el genio es una enferme-
dad». En todo caso habria que convenir que tales lesiones son infre-
cuentes, porque el humorismo lo es y sus producciones tan escasas,
que hay paises en cuya literatura no puede encontrarse una sola obra
merecedora de tal clasificacion.

A mi juicio, podrian desentrafiarse mds fdcilmente las caracteris-
ticas del humor si le enmarcamos en esta definicion un poco am-
plia, pero cuyas lineas iremos cifiendo después en un andlisis mas de-
tenido : el humor es, sencillamente, una posicién ante la vida.

Bien sé que esto no es mds que el género préximo, y que la defini-
cién queda, por tanto, incompleta. Toda obra del pensamiento im-




plica una posicién ante la vida. Pero las del literato llevan un acento
especial, un origen comin e inevitable, que es el de estar inspiradas
més o menos secretamente por el descontento. T.os hombres que uti-
lizan su imaginacion en crear la fdbula de un poema o de una novela
son, antes que nada, descontentos. Buscan con su fantasia lo que
la realidad les niega y se forjan un mundo a su antojo, abstrayéndose
en ¢l de tal manera que les parece més verdadero que el real. Crean
seres tristes para vengarse de sus propias tristezas; suponen amores
dichosos para indemnizarse de los que no tienen... Si el protagonis-
ta de la novela descubre una mina de oro, es que el autor ansia la
riqueza ; si idea el tipo de un bandido triunfante, es que dentro va
su ansia de castigar el poder ajeno... Bl descontento del novelista es
estdtico, sofador y perezoso; un descontento incapaz de accién, o
por escepticismo o por impotencia. Ningtin hombre de accién escri-
be novelas. Ningin descubridor de minas de oro ha escrito jaméds
novelas en que alguien descubriese minas de oro. El novelista, el poe-
ta, se cura de las molestias y las dificultades que el mundo le ofrece
creando dentro de si otro mundo por el que se mueve més a su antojo
y que opone a aquél. Un ser perfectamente satisfecho no escribiria
fébulas. Son muestras de descontento en un escritor hasta sus diti-
rambos, porque en una égloga que canta la apacibilidad del campo
hay una inspiracién que mana del hastio de las ciudades bulliciosas, y
el elogio a la fidelidad de muchas enamoradas nacié de que asi hu-
biese el poeta deseado que fuese la mujer que sélo llevé amarguras a
su vida. Lla novela es uno de los indicios del malestar humano, de la
infelicidad general. Hl dia en que el mundo sea tan perfecto que
exista conformidad entre los deseos y los sucesos, nadie leerd novelas
y, desde luego, nadie las escribird. Una novela es el escape de una
angustia por la vdlvula de la fantasia.

Hste nicleo de descontento que hallamos en la obra de todo escri-
tor de este tipo y como condicién esencial de la misma, no es vitu-
perable, sino,.al contrario, fuente de los mayores bienes, porque no
hubo progreso humano alguno que no se derivase precisamente de
una desconformidad, de un malestar, de una incomprension, ya que
hasta en la simple busca de las verdades mds puras, mds alejadas de
nuestras necesidades fisicas, hay el disgusto que causa la ignorancia.
El dolor es el que hace avanzar a los hombres para huir de él, que, no
obstante, les sigue como la sombra al cuerpo. Y es en la exquisita
sensibilidad del artista donde las miserias, los errores, los sufrimien-
tos todos—los propios v los ajenos—abren mds crueles llagas y alcan-




LUy s s
zan los gemidos una resonancia mayor. Son ellos precisamente los que
se oponen con perennes brios a la maldad, a la injusticia, a la bruta-
lidad, a la torpeza. Hay ocasiones en que el legislador, el soci6logo,
el gobernante, inclinan la frente para confesar : «No estd bien, pero
es imposible corregirlo, porque se halla vinculado en nuestra natura-
leza.» Y cuando estos hombres ceden el paso al torrente de los ins-
tintos, de las pasiones, de lo que parece irremediable y consustancial,
alli donde claudican resignadamente nuestras fuerzas, alli se obstina
el poeta pretendiendo hacer con su ideal un dique contra las debili-
dades. En el principio fué el Ensuefio, y la sociedad humana va mar-
chando lentamente hacia aquello que ha determinado antes la fanta-
sia. Ese hombre inmdvil, absorto ante el escenario de sus propias ima-
ginaciones, incapaz de accién, es el que prepara los mds decisivos
cambios en la vida de sus semejantes, y en él estd el resorte de todas
las mutaciones. §Qué hace mirando los colores del Poniente en la
futileza de las nubes o ensartando con cuidado escrupuloso las pala-
bras de sus historietas o de sus rimas? Hace nada menos que dar for-
ma al mundo. Tras los sollozos que le arranque nuestra miseria, ven-
dré el legislador a suavizarla ; el paisaje que él haya cantado se po-
blard de peregrinos que llevan los ojos que €l les presté ; si suefia en
volar como las aves, generaciones de ingenieros trabajardn después
sobre aquel anhelo para realizarlo. Dickens modifica la justicia in-
glesa con sus novelas. Ibsen, la condicién de la mujer escandinava,
con sus comedias ; de las obras de Bernardino de Saint Pierre fluyen
los sentimientos antiesclavistas que cristalizan piadosamente a prin-
cipios del siglo xviI; en vientos huracanados de revolucién se con-
vierte el suave soplo que producen los lectores de Voltaire y de Gorki
y de Tolstéi, al volver las hojas de sus libros ; amamos como quisie-
ron los poetas provenzales, y porque se han escrito escenas y aven-
turas maritimas hay navegantes que gozan en extrafia soledad la be-
lleza de los océanos. Don Quijote, movido por sus lecturas, es un
exacto arquetipo humano.

Si convenimos en que la musa que mds frecuentemente guia la
pluma de un escritor es la de la desconformidad, nos convendrd en se-
guida discernir qué reacciones son posibles ante el disgusto de un des-
contento, y hallaremos que son unicamente tres, dos de las cuales
pueden ser estimadas como primarias o instintivas y la otra clasifica-
da como inteligente ; aquéllas, enraizadas en lo mds natural y espon-
téneo de nuestro ser, y ésta, presentdndose como fruto de una ela-
boracién en la que interviene con preferencia la facultad pensante.
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Las dos reacciones primarias son la célera y la tristeza, la impre-
cacién y el llanto. Ante cualquier fenémeno que nos perjudica o vio-
lenta o lastima, nuestro impulso es o el de quejarnos o el de suble-
varnos airadamente contra él. Y en estos limites quedan encerradas
dos inmensas parcelas de la literatura. En una de ellas el descontento
lleva el cefio fruncido, el mirar chispeante, la condenacién en los la-
bios y el pufial en la diestra. Se detiene ante el pueblo oprimido y
le grita: « Revuélvete!», y ante el amador desdefiado aconseja :
«; Mdtala !», y ante el compendio de la maldad humana invoca el
castigo de Dios. Hs la literatura que arranca los tltimos harapos que
mal encubren la miseria moral o material del pr6jimo para mostrarla
en forma que mds ofenda y repugne. Es la que lleva al arte las deses-
peraciones, los fracasos, el penoso jadear con que subimos la cuesta
de nuestra vida ; la que dibuja las sombras que hay en ese abismo
que separa nuestros anhelos de la realidad ; y la falacia de la amistad,
y la veleidad de los amores, y lo imperfecto de la justicia, y la impie-
dad de la ambicién, y el menosprecio de la inocencia. Enorme anaquel
de todas nuestras imperfecciones y de todas nuestras incapacidades.
Es la literatura que arroja al rostro del Destino la sangre de Romeo y
Julieta, la ingratitud de las hijas del Rey Lear, la fria palidez de
Desdémona, y también los dolores de los pequefios dramas de la vida
vulgar ; los del nifio desamparado, los del hombre sin dinero, los del
amante alejado de su ideal por prejuicios sociales, los que representan,
en fin, una indescriptible balumba de motivos acongojantes, sin que
basten para excluir de esta clasificacién los desenlaces optimistas,
que vienen, por el contrario, a representar un reproche mds a los ha-
dos, y quiz4 el de mayor energia, ya que con ellos el autor opone a la
falta de equidad que tantas veces embarulla ciegamente nuestras vidas,
acarreando resultados incongruentes, una leccién de justicia, como si
les dijese : «Asi, y no de otro modo, debiera ser.»

En otra de estas reacciones de desconformidad, la literatura se
acoge al lamento. Busca la compasién, se desmaya en un concepto
fatalista, amortigua sus pesares narrdéndolos y persigue la simpatia
de las ligrimas de los demés. Una gran parte de la poesia lirica es asi
de doliente, y asf son muchisimas novelas—no por eso menos genia-
les—en las que los grifos de la tristeza gotean ayes sobre cuantas tri-
bulaciones nos afligen.

En cuanto a la tercera reaccién, es algo ya muy diferente. Cuando
ni gemimos ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda
mds que una actitud : la de la burla. Es esta una posicién desde la
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que no pretendemos matar al adversario, sino, en todo caso, hacer
que se suicide ; ni aspiramos a contagiarle nuestrag ldgrimas, sino a
que sea la sonrisa la que se le pegue y le desarme. En este caso la
impresién hiriente no pasa tan sélo por el corazén para tomar en él
brios de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar en el
cerebro, de donde sale como amansada ; mds pulida, mds cortés y,
sobre todo, més comprensiva.

Algunos temperamentos literarios se inclinan a creer que una
frase quedard clavada mucho méds tiempo en la atencién, y tendrd,.
por tanto, mds eficacia si se le pone la punta de flecha de una sonrisa.
La gracia es, sin duda alguna, un don artistico. Claro que no basta
por si sola para formar un arte, y ésta es la equivocacién en que in-
curren muchos. Hs un auxiliar, es un vehiculo. Nos cautiva cuando
lleva dentro una idea, y se nos antoja pueril e inconsiderable cuando
no persigue més fines que los propios, presentédndose en forma de ex-

presion simplemente festiva, con el afédn, vacio, de hacernos reir.
Asi el chiste. Ya he dicho en alguna otra ocasién que el chiste me pa-
rece el mds proximo pariente de las cosquillas. Hay ciertos resortes
en nuestra alma—estudiados por muchos, y entre ellos, y muy sabia-
mente, por Bergson—que obedecen a la mecédnica del chiste y nos

mueven a reir. Pero esto nada vale. Las cosquillas pueden obligarnos
también a retorcernos en carcajadas estentéreas, y, sin embargo,
cuando cesa el estimulo, no se ha enriquecido nuestro espiritu con
un pensamiento ni con una emocién. Tal ocurre con el chiste. El
chiste—que habitualmente consiste en un més o menos feliz juego
de palabras—estd muy abajo en el subsuelo literario, y si le aludo
aqui es Unicamente porque mucha gente aberrada le incluye en la
categoria del humor, y conviene la repulsa.

Pero la gracia abrillanta las ideas, las adorna, las hace amar, las
adhiere a la memoria, vierte sobre ellas una luz que las vuelve més
asequibles y claras. Y, al mismo tiempo que las aguza, pone en esa
punta un belefio que hace sus heridas mortales, cuando se trata de
lastimar. Ni el insulto, ni la stiplica, ni la execracién, ni los suspiros
tienen una fuerza semejante.

Mas en esta estrecha franja con que la burla cruza el cielo lite-
rario no existe homogeneidad. En la burla hay varios matices, como
. en el arco iris. Hay el sarcasmo, de color més sombrio, cuya risa es
amarga y sale entre los dientes apretados ; célera tan fuerte, que ain
trae sabor a tal después del quimismo con que la transformé el pensa-
miento. Hay la ironia, que tiene un ojo en serio y el otro en guifios,




mientras espolea el enjambre de sus avispas de oro. Y hay el humor.
El tono més suave del iris. Siempre un poco bondadoso, siempre un
poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque
uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno ni es com-
prensivo, no es humor.

El humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco
melancélica, quizéd porque no confia mucho en convencerla. Se coge
del brazo de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo céncavo
o convexo, en el que las mds solemnes actitudes se deforman hasta
un limite que no pueden conservar su seriedad. El humor no ignora
que la seriedad es el nico puntal que sostiene muchas mentiras. Y
juega a ser travieso. Mira y hace mirar mds all4 de la superficie, rom-
pe las cdscaras magnificas, que sabe huecas; da un tirén a la buena
capa que encubre el traje malo. Nos representa lo que hay de desafo-
rado y de incongruente en nuestras acciones. A veces lleva su fanta-
sia tan lejos que nos parece que sus personajes no son humanos, sino
mufiecos creados por él para una farsa arbitraria; pero es porque
—como el caricaturista prescinde en sus lineas de los rasgos mds vul-
gares de una persona—¢l desdena también lo que puede entorpecer o
desdibujar sus fines, y como el tema que mds le preocupa no es pre-

cisamente eso que se llama «pintar un cardcter» o «desmenuzar una
psicologia», sino abarcar lo mds posible de la Humanidad, apela fre-
cuentemente a fibulas de apariencia inverosimil, en las que—como
Swift en los Viajes de Gulliver—se pueden condensar referencias a
nuestros actos errdneos, sin mezclarlas con el fdrrago insignificante
de una vida contada a la manera muy meticulosa y muy pasada de
moda de Paul Bourget.

E1 humor tiene la elegancia de no gritar nunca, y también la de
no prorrumpir en ayes. Pone siempre un velo ante su dolor. Mirdis
sus ojos, y estdn humedos, pero mientras, sonrfen sus labios.

En el fondo no hay nada més serio que el humor, porque puede
decirse de él que estd ya de vuelta de la violencia y de la tristeza, y
hasta tal punto es esto verdad, que si bien se necesita para producirlo
un temperamento especial, este temperamento no fructifica en la
mayoria de los casos hasta que le ayudan una experiencia y una ma-
durez. El poeta lirico, el dramaturgo, el simple narrador literario, el
escritor festivo, pueden ser precoces. El humorista, no. Lias prime-
ras novelas de Bernard Shaw no dejaban adivinar la modalidad que
hizo famosos sus libros en el mundo entero. Y como el ejemplo que
conozco mejor es el mio propio, confio que no se me cargard en cuen-




ta de vanidad, sino en la de mi afén de robustecer la tesis, el que me
decida a apoyarme en él, no porque lo estime excepcional, sino, al
confrario, porque creo que la mia fué una evolucién vulgar y co-
rriente. Y asi confesaré que en la adolescencia—tan propensa a la
melancolfa—, cuando yo no tenia nada que decir a mis semejantes,
fui atacado por la mania de hacerles llorar, y escribi varios afios ver-
sos y prosas lacrimégenos a propésito de desengafios y dolores que
yo mismo inventaba. Me parece que la idea que formé entonces
de la gloria literaria consistia en tener ante mi a la Humanidad en-
tera agitada por sollozos convulsivos. Provocar una sonrisa me hu-
biese parecido entonces una deshonra. Més tarde, cuando comencé
a conocer el mundo, mi tentacién se referia a cogerle por las solapas
y a asustarle con profecias terrorificas acerca de las consecuencias de
los malos pasos en que andaba. También entonces se me antojaba
inferior la risa. Yo lanzaba mis trenos y el mundo continuaba impa-
sible. Creo firmemente que es esta impasibilidad la que determina
una exteriorizacién del humor en quien la contempla. Podemos atis-
bar un indicio luminoso en la conducta del que discrepa irresistible-
mente de un retrato o de una estatua concebidos con demasiada so-
lemnidad. El discrepante padece con aquel espectdculo y necesita
hacer algo para corregirlo. jQué decisién tomar? Es inttil que le in-
jurie o que pretenda convencerle de lo molesto de su prosopopeya,
porque el retrato o la estatua continuardn inméviles en el mismo
gesto y en la misma actitud. Para romper la estatua no tiene fuerzas,
y si rasga el lienzo provocaria su propia desgracia. El furor de aque-
lla discrepancia busca entonces salida por la vdlvula de un recurso
frecuente, y pinta unos ridiculos mostachos al retratado o encaja en
la cabeza de la estatua un gorro de dormir, y entonces la misma im-
pasibilidad de una u otra figura revierte en contra de ella y ya no es
solemne, sino cémica, y su prestigio queda, al menos momenténea-
mente, aniquilado.

Obsérvese que este punto de madurez que el humorismo requiere
se relaciona no sélo con los escritores que lo producen, sino con los
pueblos y con la literatura de esos pueblos. Es decir, que un pueblo
joven o una literatura joven no dan frutos de humor. El humor apa-
rece cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando en su litera-
tura hay muchos dramas, muchas tragedias y mucho lirismo ; cuan-
do el descontento ya se exteriorizé con genialidad en coélera y en 14-
grimas, en sdtiras y en reproches.

Hemos dicho que esta posicién ante la vida, que es el humor, pre-




cisa una experiencia, pero también un temperamento que permita
tan especial reacciéon. Y por razones fécilmente analizables, ese tem-
peramento no abunda. El ntimero de escritores humoristas con que
cuenta la Humanidad es aspmbrosamente pequefio si se compara
con el de cualquier otra modalidad literaria, y quizé influya consi-
derablemente en ello el que es casi imposible imitarla, ya que con-
siste no en un estilo, sino en una visién de los fenémenos tan pecu-
liar que, como ya sabemos, hace que algunos se crean autorizados a
explicarla por una lesién o una anormalidad fisiolégica. Tia gracia es
un don del que no se pueden hacer injertos, y menos cuando es sus-
tanciosa y digna. Hacer llorar serd siempre mds fécil que hacer son-
reir. El don de ponerse grave lo tiene cualquiera.

Hay muchos hombres que carecen del sentido del humor, y hay
asimismo muchos pueblos que lo perciben muy dificilmente o que,
si lo perciben, no lo aman. Serfa complicado pretender ahora pene-
trar en las plurales razones de tal insuficiencia, pero nos basta para el
caso con saber que asi ocurre. Una de las mds viejas razas del mun-
do—la céltica—es la que ha producido en mayor nimero y mds esti-
mables escritores humoristas. Irlandeses fueron Swift y Chésterton,
Bernard Shaw y Oscar Wilde, en cuyas obras hay tan elegante y a
veces tan enternecido humor..No desconozco el cuidado con que de-
bemos manejar en estos nuestros civilizados tiempos ese concepto de
las razas ; pero por mucho que nuestra movilidad actual y las super-
posiciones, mezclas o desplazamientos provocados a lo largo de los
siglos hayan modificado y desvirtuado los antiguos caracteres y la
pureza ancestral, el poso animico persevera y siempre subsiste una
impregnacién de tipo espiritual que, mds que los aspectos exteriores,
permite determinar los contornos de un islote étnico. Hay, en efec-
to, razas o pueblos que tienen una disposicién o capacidad para el hu-
mor, como los hay que tienen una disposicién para el fatalismo, para
la aventura o para lo bélico. Todas son actitudes ante la vida, y vie-
nen a caracterizar fuertemente su historia. Spengler afirma que los
revolucionarios no tienen nunca el sentido del humor, lo que vemos
comprobado en Inglaterra, que hizo una sola revolucién de excesos

inferiores a cualquier otra, y en paises donde el humor no grana y
que se confian apresuradamente a la violencia en cuanto les perturba

una incomodidad. También dice Spengler que todos los grandes con-
ductores de hombres han poseido esa capacidad, y es, en efecto, més
que probable que en las alturas del mando sea preciso alcanzar mu-
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chas veces a ver los hombres y las cosas, la imperfeceién, la ingra-
titud, la deslealtad, la torpeza, al través de esa lente un poco bon-
dadosa que, si bien muestra la maldad claramente, la recomienda con
su burla a la piedad de nuestros corazones.

Comprendo que, asi como cada uno de los escritores que reciben
el honor de ser admitidos entre vosotros, suele afirmar sus devocio-
nes disertando acerca de otros artistas ilustres a los que es afin, que
fueron como sus precedentes y dentro de cuya amplia érbita gloriosa
también se mueven ellos, yo estoy en el deber de tratar del humor en
la literatura espafiola. 11 tema se me impuso imperiosamente desde
que pensé en trazar el discurso que es tramite obligado para la recep-
cién. Durante mucho tiempo yo fui el hombre que tenfa el rétulo,
pero que carecfa de toda posibilidad para hacer la obra. Disponia de
un bello titulo («El humor en la literatura castellana»), y padecia la
seguridad de que era pretension desaforada componer bajo tal propd-
sito nada menos que un discurso, porque es lo cierto que en nuestra
literatura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo méds que
manifestaciones discontinuas, esporddicas v escasisimas. No hay un
panorama de literatura humoristica por el que discurrir, no hay esa
fronda multicolor que admiramos en nuestra poesfa lirica y épica, ni
esas cordilleras de ingenios que nos recrean en el drama y en la tra-
gedia, en el costumbrismo y en la sdtira, en tantas novelas genial-
mente cefiudas y en tantas novelas genialmente sollozantes. No sen-
timos el humor, y hasta debemos decir sinceramente que nos molesta,
que nos inquieta, que tememos, s6lo con verlo pasar a nuestro lado,
que manche o disminuya nuestra propia seriedad, de la que estamos
enamorados y que ponemos gran celo en vigilar porque nos parece que
perder algo de ella es como perder algo de nuestro honor. Y muchas
veces, en efecto, cuando queremos afirmar que alguien ha perdido su
decencia, decimos que ha perdido su seriedad. El concepto aparece
suavizado, pero todos lo entendemos.

El cardcter castellano no admite esa blandura que hay siempre
en el humor. Fuerte, seco, rigido, enamorado de las abstracciones,
tiene un concepto trdgico de la vida. Lileva el honor como una arma-
dura y tiene de Dios una idea tajante, estremecida y escueta. Con-
dena al hierro a quienes faltan a la ley humana, sin que la pasién
atenie la culpa, y al fuego a los que se deslizan fuera de la ortodoxia,
creyendo interpretar una justicia que aparece asi intransigente e im-
placable. Arma contra la infiel la cdlera del amante y aun la del ma-
rido que ya no ama, y llora ante Dios en versos magnificos las miserias
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terrenas y el ansia de comparecer ante su presencia enajenadora. En
la exaltacién de estos sentimientos, la literatura castellana culmina
magnificamente sobre las demds, especialmente en lo mistico, y da
al asombro humano una copiosa lista de obras inmortales en las que
las pasiones chirrian como ascuas sobre la carne y donde un destino
cefiudo, escasamente piadoso, rige el ir y venir de seres hasta cuyas
almas ha concluido por filtrarse, a fuerza de vestirlas siglos y siglos,
algo del hierro de las armaduras.

Obras geniales, pero también un poco implacables, que trasudan
severidad, que cotejan infransigentemente nuestras acciones con las
normas sociales convenidas. Lia pasion se muestra en ellas ingente y
fatal, haciendo rodar aludes incontenibles por las laderas de los es-
piritus, torciendo existencias, tronchando destinos, amedrentante,
ejemplar.

Cuando la literatura castellana se acerca al espectdculo de la vida,
lleva ya un gesto grave ; va resuelta a cortejarlo con las grandes leyes
humanas y divinas, dejando a un lado escs méviles y esas razones de
apariencia menuda, pero a veces tan importantes en nuestro proceder.
Si utiliza la risa, la empufia como un ldtigo. ¢ Dénde encontrar hu-
mor en la novelistica nacional, si convenimos—como yo defiendo—que
la ternura es el sentimiento indispensable, sine qua non, que se ha
de combinar con la gracia para lograr ese estilo? La vulgaridad de los
lectores nos remitird a la picaresca. Pero en el collar de joyas que pue-
de formarse con las novelas de ese género no estd hilvanada ninguna
de la que brote la dulce luz de la piedad, de la comprensiéon bondadosa.
Se suscita la carcajada no sélo contra el vicio, sino contra la desgra-
cia. Por aquellas paginas, cargadas ya de afieja gloria, pasan el hi-
dalgo con su pobreza, el buscavidas con su hambre, el picaro con sus
palizas, el marido engafnado con sus cuernos..., y detrds de ellos, como
eco de sus pasos, como sombra de sus cuerpos, inclemente, dura, sin
calor cordial, va retumbando la carcajada, hostigdndoles despiadada-
mente desde el primer capitulo hasta la palabra «fin», sin que en un
solo momento el autor se conmueva con sus criaturas.

Asi en Guzman de Alfarache, asi en esa traviesa sétira de ciertos
aspectos de la vida espafiola del siglo xv1, que es El Lazarillo de Tor-
mes, desde cuyo tratado o capitulo primero al séptimo viaja el lector
sin que su simpatia halle donde detenerse, porque ni el ciego cruel,
ni el clérigo avaro, ni el escudero fanfarrén, ni el industrioso bul-
dero, ni las propias malas artes de Ldzaro le dan asiento en ningun
instante.
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Satiricos, que no humoristas, son los gloriosos autores de la pica-
resca, y en vano se buscard en ellos la esperanza de que, a lo me-
nos, haya de mejorar lo que satirizan, porque si las novelas picares-
cas tienen una peculiaridad comun, es su pesimismo.

Hay un genial escritor cuyo nombre simboliza para los espafioles
la gracia: don Francisco de Quevedo. Politico, filblogo, moralista,
erudito, cierra contra la sandez, la ignorancia y la maldad ; pero su
corazén parece estar ausente en esos combates en los que tantas proe-
zas realiza su cerebro. «Mds razonador que sentimental», dice de él
uno de sus criticos, y Julio Cejador define asi su gracia : «Roja, chi-
llona y sin matices melindrosos ; enteramente espafiola.»

La risa de Quevedo muerde, acosa, despedaza, desatrailla jaurfas
de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas humanas ; silba en el
aire como la correa de un latigo. Nos muestra, regocijada, a los ham-
brientos pupilos del démine Cabra y nos incita a la hilaridad ante el
repugnante manteo, nevado de salivazos, de don Pablos, el Buscon.
Conoce el valor moral de los hechos, pero no se conmueve ante ellos,
pese a ser la Moral cristiana—toda amor—Ila inspiradora. Sus risota-
das persiguen a los muertos en la tumba—con las pdginas magnificas
de los «Suefios»—, los levanta de ella inclementemente, y los preci-
pita en el infierno, restallando en sus espaldas. Y all4 van escribanos
y mercaderes, jueces y maestros de esgrima, avaros, sastres, mujeres
solteras y casadas, capeadores, poetas, filésofos, judios, médicos, ta-
berneros, pasteleros, astrélogos, barberos, caballeros, letrados, cémi-
cos, alguaciles, sacristanes..., toda una humanidad pecadora, preci-
pitada, empujada hacia el baratro por la jocundidad de Quevedo, como
el mastin reine y empuja el rebafio hacia el redil.

Parece inevitable concluir de todo esto que en la literatura espa-
fiola no hay humor, sino malhumor. Ya don Miguel de Unamuno
hablé de nuestro malhumorismo. Y a esta tradicién corresponde cier-
ta visible indiferencia de la critica hacia una modalidad que le parece
inferior nada mds que por su extrafieza, y ante la cual se coloca en
una actitud de recelo inspirada en esa frase que repetimos siempre
que queremos afirmar nuestra dignidad : «De mi no se rie nadie», con
la que expresamos nuestra medular gravedad, porque en la cumbre
de nuestra intransigencia estd la risa. Nos pueden engafiar, traicio-
nar, empobrecer, herir, atormentar..., pero no admitiremos la risa ni
para corregirnos. A lo sumo, toleramos la intrascendente gracia del
bufén.

Un argumento que se maneja con gran frecuencia contra el hu-
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mor, entre nosotros, es el de que no pasa de ser una critica negativa.
Hsto de la «ecritica negativa» resulta el mds cdmodo de todos los re-
fugios para los interesados en eludirla. Cuando se tacha de negativa a
una critica se cree haberle sacado los dientes al leén. Pero es preciso
preguntarse si existe alguna critica negativa. Un novelista que ata-
que las costumbres o los sentimientos de su época influye en su modi-
ficaciéon aunque no trace el nuevo camino que haya de seguirse, y
también podiamos decir que en la negacién de un estado de cosas va
implicita la afirmacién del contrario. En todo caso, es indudable que
si se acordasen la legitimidad y conveniencia del desdén para las cri-
ticas negativas, aumentaria angustiosamente la complicacién de nues-
tra vida, porque el zapatero al que acusamos de vendernos calzado
torturador, o el cocinero al que tachamos de darnos comida intraga-
ble, o el sastre al que reprochamos los trajes incémodos, podrian en-
cogerse de hombros para contestarnos que, en verdad, tales reparos
no dejaban de ser simples criticas negativas y que no dialogarian con
nosotros hasta que no hubiésemos expuesto nuestro propio sistema de
hacer zapatos o comidas o trajes.

Ocurre, sin embargo, un fenémeno curioso. En medio de esta
temperamental lejania del humor, a pesar de nuestra restringida ca-
pacidad para producirlo y del rubor que nos cuesta confesar que algu-
na vez sucumbimos a su encanto, es en HEspafia donde se produce la
m#s asombrosa obra del humor. En la austera Castilla, que no rie
cuando contempla la vida, se concibe y se escribe ese libro que so-
bresale entre todos los libros. Cuantos hombres leen, en la diversidad
de idiomas del mundo, lo conocen. Su gloria se enciende con él y se
extiende v aumenta con los giglos. Jamds el humor fué llevado a se-
mejante altura, ni abarcé tantas y tan trascendentales cuestiones, ni,
tampoco, sacudié con tan prolongada risa el pecho de los humanos.

Egs innecesario nombrar al Quijote.

El Quijote no tiene precedentes y no tiene consecuentes; es una
obra sin padres con los que buscarle paregido y sin hijos en los que
se confirme su fisonomia especial. En la literatura espafiola—desde
este punto de vista del humor—es un inmenso obelisco en una lla-
nura. Y en la misma produccién de Cervantes, es asimismo una ex-
cepcion. Ni antes ni después volvié a tallar una obra entera en el blo-
que de gracia del humorismo.

Observemos cémo en el Quijote se cumplen aquellos requisitos
que faltan en las novelas picarescas para ser tenidas como frutos del
humor. Porque, tundido y asendereado, ya batan en sus quijadas las
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piedras de los honderos, ya revuelva sus entrafias el bélsamo de Fie-
rabrds, ya lo volteen las aspas del molino o se deje burlar sobre el
caballo de madera, nuestro amor le acompafia siempre. Nos despe-
dimos sin afecto del Liazarillo y llegamos a la ultima pdgina del Gran
Tacafio sin que Pablillos haya conseguido nuestra simpatia. Alll los
dejamos, con sus truhanerfas y sus dvidos gaznates, entre pufiadas,
zancadillas y trampas, y aun pensamos que bien merecieron lo que
les ocurrié. Pero cuando el Caballero de la Blanca Luna desmonta a
Quijano el Bueno—j el Bueno !—y pone con el vencimiento fin a sus
aventuras, sentimos la melancolia de su fracaso total. Riéndonos de
¢l hemos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos refa-
mos también de nosotros. Después ya no le olvidaremos jamds, y de
sus dichos y hechos haremos normas educativas. Y esto es asi porque
su creador supo envolverlo en ternura.

¢ Cémo pudo producirse esta excepcién del Quijote en nuestras le-
tras? Yo tengo mi opinién, y si la expongo es porque me parece,
cuando menos, merecedora de examen. En rigor, ya quedd insinuada
cuando recordé que hay razas y pueblos especialmente capacitados
para el humor, y que, entre aquéllas, la céltica fué la que produjo
més y muy famosos escritores que lo cultivaron. Pues bien, esa vieja
sangre regaba también el cerebro del Principe de los Ingenios. Sin
que el sefior Ferndndez de Navarrete comenzase su «Vida de Cer-
vantes», que va al frente de la ediciéon publicada por la Academia, di-
ciendo : «Lia preclara y nobilisima estirpe de los Cervantes, que desde
Galicia se trasladé a Castilla», ya se podia deducir su abolengo sin
més que oir los apellidos, porque el de Saavedra es puramente galaico
y el de Cervantes esté en la toponimia gallega.

Quiero aclarar que no es que los gallegos intentemos alzarnos con
todas las glorias nacionales, desde don Cristébal hasta don Miguel,
sino que apunto una explicacién a lo que, en el fondo, la necesita como
fendmeno sin par, y aun pregunto si no la robustece el hecho de que
sea Galicia la regién donde surgen mds escritores humoristas. La
gloria de Hspafia, la Patria comin, cuya inquebrantable unidad sen-
timos y servimos tan ahincadamente, no sufre con esta apreciacion
menoscabo alguno.

Quienes creen que la palabra humor es la expresion de un género
literario caracteristicamente moderno se sorprenderdn al enterarse
de que ya aparece, aplicada por primera vez a la literatura, en las
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retéricas renacentistas. Pedro Sdinz Rodriguez, nuestro doctisimo
compaifiero, lo descubre en su Historia de la critica literaria, y nada
més grato y honroso para mi que ampararme en su erudicién, que
en este caso refuerza mis propias teorias.

«Alli—dice el ilustre poligrafo—aparece este vocablo, y precisa-
mente un anélisis penetrante del sentido con que los retéricos lo apli-
caron, puede servirnos para esclarecer y disecar el contenido del con-
cepto humor, expresion de uno de los més complejos y aparentemen-
te contradictorios fenémenos literarios... Kl uso indiscriminado de
las palabras ha involucrado lamentablemente con el humor los con-
ceptos de satirico, cémico, festivo y otros. Es en la etimologia de la
palabra y en el estudio de su evolucién donde se encuentra la raiz
profunda del concepto humor y su diferenciacién bdsica de toda esa
supuesta sinonimia.

»La palabra humor aplicada a la literatura aparece por vez pri-
mera en las Retoéricas de Minturno y Scaligero, tomdndola del voca-
bulario técnico de la medicina escoldstica. Hsta, siguiendo a los auto-
res cldsicos, hacfa consistir los diversos temperamentos en una re-
particién variable de los cuatro humores del cuerpo humano. Si el
equilibrio se lograba, el temperamento era sano y perfecto (hygido),
y segun predominase la sangre, la linfa, la bilis o el humor negro
(atrabilis) los temperamentos eran, respectivamente, sanguineos, fle-
mdticos, biliosos o melancdlicos. Al cabo de los siglos todavia perdu-
ran estas ideas en el lenguaje, aunque generalmente se ignore su ori-
gen (estoy de buen o mal humor, estoy de un humor negro, etc.).
Precisamente de una evolucién roméntica de esta frase—buen hu-
mor, sinénimo de alegrfa, de regocijo—mnace la identificacién con-
fusa de humor, humorismo, con alegria, comicidad.

»Los retdricos aludidos acudieron a aquellos términos para fijar
una ley unitaria en la composicidn de la obra dramédtica, exigiendo
que cada cardcter permanezca constante durante la acciéon conforme
a su idiosincrasia fundamental en el temperamento. Humor es, pues,
aqui lo caracteristico de la personalidad.

»En cincuenta afios la palabra humor pasa definitivamente de la
medicina a la literatura. Asi la vemos en Shakespeare y en Ben Jon-
son. Uno de los compaifieros de Falstaff, llamado Nym, tiene constan-
temente en la boca la palabra humor. Aparece en el titulo de dos co-
medias de Ben Jonson : Every Man in his Humour y Every Man out
of his Humour. Iin el prefacio de esta segunda se lee una de las pri-
meras definiciones del humor : «Este término—dice—puede aplicarse
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»metaféricamente ; cuando una cualidad particular se sefiorea del hom-
»bre a tal punto que obliga a todos sus sentimientos, a sus facultades,
»a sus energias a tomar una misma direccién, puede llamarse a esto,
ven justicia, un humor.»

Después de examinar estas ensefianzas y las que extrae de sus lec-
turas de Richer y de Voltaire y otros autores, el sefior Sdinz Rodri-
guez concluye, con su claro criterio :

«Lio cierto es que al través de toda esta evolucién vemos que el hu-
mor es una reaccién personal, temperamental ante las cosas. Puede
ser una boutade, algo que se salga del juicio comin y pacato sobre los
hechos. Esta inesperada reaccién puede producir risa, aunque su ca-
racteristica es estar enunciada muy seriamente... De todo esto se de-
duce que la actitud humoristica supone una concepcién personal del
mundo y de la vida : eso que los alemanes llaman Weltanschauung.»

Hégel explica en su Hstética cémo el autor interviene, con su in-
terpretacién personalisima en el humor. «El humor—afirma—no se
propone dejar un asunto desenvolverse de si propio conforme a su na-
turaleza esencial, organizarse, tomar asi la forma artistica que le
conviene. Como, por el contrario, es el artista mismo quien se intro-

duce en su asunto, su tarea consiste principalmente en rechazar todo
lo que tiende a obtener o que ya parece poseer un valor objetivo y una
forma fija en el mundo exterior, en eclipsarlo y en borrarlo por la po-
tencia de sus ideas personales, por relémpagos de imaginacién e in-
venciones extrafas y chocantes.»

Esta referencia de Hégel a la imaginacién me facilita un peldafio
para ascender a otro plano del discurso, sin abandonar el edificio de
mis intenciones. Porque quiero decir que la actual escasez de grandes
novelas—pese a la creciente abundancia de novelistas—no es revela-
dora de- que la novela esté en crisis, sino de que estd en crisis la ima-
ginacién. Yo no sé si el hombre de hoy, acosado incesantemente por
inquietudes terribles, carece de tiempo y hasta de aficién a sofar ;
pero es lo cierto que en la inmensa mayoria de las novelas se nota
que la fantasia hizo inttiles esfuerzos para despertar. Esto explica
que tantos escritores se refugien en las biografias, tan numerosas como
poco merecedoras de lectura, en su mayor parte, y que revelan que el
autor ha ido a buscar en la vida un héroe que él no acierta a crear.

Quizd la més exacta razén de este fendmeno es que el novelista
vi6 huir de su propia mesa de trabajo, vi6 deshacerse en humo, en
niebla, en nada, los motivos principales de sus lucubraciones ; uno de




ellos el que &1 mismo llamaba «el tema eterno» : el amor. § Cémo pudo
ocurrir eso? El amor inspiraba el noventa y nueve por ciento de las
novelas ; habia legiones de seres humanos que esperaban impaciente-
mente a que surgiese un nuevo libro en que se volviese a contar, cam-
biando los nombres, cémo Fulanito se casaba con Fulanita después '
de luchar con mil oposiciones y dificultades. Y un estremecimiento de
asombro conmovia al mundo cuando cualquier insigne escritor pro-
ducia una de aquellas novelas llamadas psicolégicas que revelaban en
sus decisiones mds triviales y en sus pensamientos més minuciosos
el alma de una cantante del Real o de una joven pensionista. Y he
aqui que, con relativa brusquedad, las novelas sentimentales caen en
el desprecio o por lo menos en el desinterés de la gente.  Qué ha su-
cedido? Ha sucedido que en la vida real el amor se ha simplificado
mediante un sencillo cambio de costumbres que permite a cualquier
hombre excusarse de leer trescientas pdginas para saber cémo piensa

y cémo reacciona una mujer ; porque aquella mujer, antes casi inase-
quible, guardada por rejas, celosias y convencionalismos, se mezcla
ahora en nuestra vida con una frecuencia y una naturalidad sin pre-
cedentes, y la encontramos en los salones de los grandes hoteles, en

las oficinas piblicas y en las particulares, en los campos de deporte,
en las Universidades, en el periodismo...

Este cambio de las costumbres, realizado de modo repentino, trajo
como consecuencia inmediata un cambio en el aprecio que solia ha-
cerse de lo sentimental, y la novela que manejaba ese tema ya no in-
teresd, porque lo que busca nuestro espiritu en el arte es lo extraor-
dinario, lo inasequible, lo infrecuente : esa magia que él posee para
saciar nuestras ansias proteicas y permitirnos vivir muchas vidas in-
tensas, desligados momentineamente de la vulgaridad. La crisis de
esa clase de asuntos se produjo en nuestros dias, pero ya la habian pre-
visto algunos criticos de magnifica sensibilidad. T.a insigne condesa
de Pardo Bazdn escribié hace afios estas palabras en su obra La poe-
sta lirica en Francia: «El perfodo en que el individuo fué asunto pre-
dilecto de la literatura, del arte, de la filosofia, ha terminado... Esa
plenitud de desarrollo del lirismo, desde mediados del siglo xvir acd,
parece cosa cerrada, conclusa, agotados sus brotes y secos su tronco
y su raiz extensisima.»

En efecto, la novela soslayé el tema del amor, que fué curiosamen-
te recogido por la Medicina, y dejé al individuo por la colectividad,
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a lo particular por lo social ; se incliné més’a inspirarse en las cuestio-
nes que nos plantea el instinto de conservacién que en las que nos
propone el de reproduccion. Kl arranque de esta preferencia no es de
hoy, aunque si de un ayer muy préximo y habrd que vincularlo en
Dickens y en los escritores rusos del siglo pasado. Pero el amplio des-
arrollo de la tendencia se dié en nuestros dias.

Hubo un cambio total de personajes y de esquemas. Aquellas da-
miselas blasonadas que monopolizaban todas las virtudes, aquellos
caballeros que eran la encarnacién de la arrogancia, del valor, de la
lealtad y del sacrificio, perdieron sus colores, su belleza, sus dones,
empalidecieron y, sombras al fin, extinguiéronse como sombras. Los
castillos, los palacios, los parques sefioriales, escenarios de las tramas
novelescas, se transmutaron como las decoraciones de una comedia de
magia. En su lugar aparecieron buhardillas, casas de vecinos, talleres,
y pululando entre ellos, mujeres modestas, hombres mal vestidos, ape-
llidos vulgares, conflictos que hundian sus raices en el sueldo y en el
jornal. Lios humildes irrumpieron en masa en la literatura, avanzan-
do desde aquel ultimo término en que estaban, si acaso, para ofrecer-
se como detalle en las proezas del caballero. El acervo de simpatia de
los antiguos personajes fué trasladado apresuradamente a los nuevos
y ellos disfrutaron de la nobleza de alma, de los sentimientos cristia-
nos, de la heroica capacidad de sacrificio, de la hermosura y de la ra-
z6n. Aun continuaron enhebrdindose en la trama los ricos hombres
de antafio, los donceles hijosdalgo y las damiselas enterciopeladas ;
pero casi siempre para aceptar papeles de malvados y servir de con-
traste.

Nadie se atreverd a negar la influencia de la literatura en la vida
social. Ese ciclo durante el cual se quiso substituir al poderoso egofs-
ta, en la simpatia de la gente, con el humilde enternecedor y enter-
necido, avanzé lo suficiente para que se puedan conocer bien sus efec-
tos. El novelista descubre que, por encima de su situacién, de su
rango, de su hambre o de su hartura, de su opulencia o de su mise-
ria, el hombre es siempre eso : un hombre, y la bondad o la malicia
no reside en estratos. Asi, la crueldad, el odio, cruzan sus fuegos de
arriba abajo y de abajo arriba, y para causarse dafio los unos a los
otros, los hombres no necesitan méds que una condicién : la de poder
producirlo con ninguno o con escaso riesgo.

Con esta conviceién que tristemente nos imponen los acontecimien-
tos de nuestra época, la novela ya no tiene fuerza para seguir por ese




camino. Las intenciones sociales que consciente o inconscientemen-
te palpitan en toda obra de este tipo, se detienen desorientadas. Un
mundo agoniza ante ella, y aun no puede intuir cémo serd el mundo
de mafiana y cudles son las palabras con que debe apresurarlo. Como
siempre ocurre en crisis parecidas, los escritores buscan un derivativo
para esta angustia en librar batallas por la forma ; se asaltan los re-
ductos de la vieja métrica, se zurcen nuevas libreas para las imdge-
nes, se alzan banderas para combatir o defender el empleo del punto
y coma... Todo ello estd muy bien y no seré yo quien lo censure ; pero,
en fin de cuentas, el problema de la expresion, siendo importantisi-
mo, no es el primordial. El secreto de la eterna juventud en la forma
literaria es la sencillez ; y la sencillez no tiene reglas ni se discute en
congresos ni €n camarillas. Un individuo no se vigoriza por cambiar
de traje. La literatura no se engrandece por modificar lo formal si,
a la vez, no embellece y renueva sus ideaciones.

El mal caracteristico de la novela actual, en el mundo entero, estd
en la atrofia de la fantasia, y no sabré decir si este mal se produjo
por el desdén que contra ella predicé el naturalismo o si el naturalis-
mo fué ya una consecuencia de la escasez de fantasfa. Lo que sé es
que ese don, en el que reside la facultad creadora, estd subestimado,
asi como se aprecia generalmente, entre nosotros, que el humor esté
en los arrabales de la literatura y que suele ser producido por hombres
que cifran sus ansias en alegrar, sin otras consecuencias, los ocios de
los demiés.

Sin embargo, esa gracia que zumba y revolotea y va y viene sobre
las cuestiones mds graves, sobre los empefios méds sesudos, sin que
parezca compartir la carga de ninguno de ellos, ha logrado triunfos
trascendentales sobre las costumbres, sobre las leyes, sobre las insti-
tuciones humanas. El Quijote influye en la vida nacional mds que
cualquier otra obra de su genial autor, como Swift y Dickens en la de
su patria. Alli donde el cefio adusto nada logra, la sonrisa acierta a
abrir un camino.

Esta ligereza con. que se juzga a la gracia me hace pensar en otro
grave error en que han incurrido los hombres y que viene mantenién-
dose vivo durante afios y afios. Este error se refiere a un insecto, pero
no por eso pierde gravedad. Debemos perseguir la injusticia alli don-
de se halle, sin preocuparnos de la categoria de quien la, padece. Hay
un pequeno ser que ha sido calumniado en unos versos que alcanzaron
gran divulgacién. Se trata de la fdbula que todos conoceréis del ca-
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ballo y la avispa. Un caballo sube una empinada cuesta arrastrando
una pesadisima carga. Cierta avispa—en otra versién es una mosca—
que vuela por aquellos lugares, se siente conmovida por el rudo tra-
bajo del cuadripedo y se decide a ayudarle. Zumba en torno de él,
le clava su aguij6n, se eleva para medir el repecho, se aleja y retor-
na, estimula al bruto, ora se burla de él, ora lo anima, lo exaspera,
lo irrita... Cuando alcanzan la altura, se posa la avispa en el arnés y
suspira : « Hemos llegado !» ; y el caballo le contesta con reprobable
ironfa : « Gracias, sefior elefante !»

Hste caballo no era més que un pobre vanidoso y la avispa sabia
mejor que él lo que habfa hecho. Su runrin, su ir y venir, sus pico-
tazos, la emulacién de su actividad aparentemente enloquecida, de
algo sirvieron, sin duda alguna. El caballo no lo creyé asi porque no
noté alivio alguno en el peso. Hl caballo querrfa—y bien claro se
aprecia en su respuesta—que la avispa se hubiese echado a la espalda
parte de la carga del carro. Lia avispa reveld mayor sensatez al no
pretender ni por un momento que el caballo volase.

Tengo un profundo placer en rehabilitar al maltratado insecto y
ofrezco este juicio de revisién a quienes opinan que el pensamiento
tiene voz de bajo profundo y menosprecian el alado esfuerzo civiliza-
dor de la gracia.

Cuando el humor se debilita o desaparece pasa una sombra sobre
la vida de los pueblos, porque es él quien la interpreta y la corrige
con mds afable simpatia, y quien nos sugiere las visiones con que en-
cubrimos su fealdad, y hasta quien nos presta la sonrisa con que afron-
tamos muchos dolores inevitables.

Ignoramos qué nos traerd la literatura posterior a la guerra, pero
si en ella sobrevive el humorismo diremos que se ha salvado algo muy
importante de la ternura humana, entre tantos odios y tantas espan-
tosas violencias ; diremos que, en medio de la salvaje furia que tras-
tornd y destruyé delicadas concepciones de la moral y del arte, quedd
flotando aun algo que representa siglos y siglos de experiencia, de
sufrimiento y de depuracién de los espiritus ; que por todo eso es el
humorismo patrimonio de razas viejas y de literaturas muy cocidas
al fuego lento de la Historia, cuando los hombres han llegado ya a
descubrir que el contradictor en cuyo pecho se clava una bala, resu-
cita, pero si se atina a clavarle una certera burla, no se levanta mds.

Y con esto, insisto otra vez, no me refiero al simple buen humor,
padre de una hilaridad que no necesita comprender nada, puesto que




nada propone a la inteligencia, sino a aquel del que dijo Carlyle, con

palabras que cerrardn mejor que las mias este discurso :

«El humor verdadero, el humor de Cervantes o de Sterne, tiene
su fuente en el corazén més que en la cabeza. Diriase el bélsamo que
un alma generosa derrama sobre los males de la vida, y que s6lo un
noble espiritu tiene el don de conceder. El humor—anade el gran filé-
sofo—es, pues, compatible con los sentimientos mds sublimes y tier-
nos, o, por mejor decir, no podria existir sin tales sentimientos.»
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SENORES ACADEMICOS :

Al confiarme el sefior Director el encargo de dar la bienvenida al
escritor ilustre que hoy recibimos como comparfiero, me pasé por las
mientes excusarme, pensando que, por ser dia de gala el de hoy, no
debiera llevar la voz de la Academia el més modesto de sus indivi-
duos ; pero venci6 el contento que me causaba tan honrosa misién,
pues si cualquiera de vosotros la habria desempefiado con mds luci-
miento y solvencia, nadie podria cumplirla con més gusto.

Allg por el afio 1917 era yo el verdadero ordculo de la critica lite-
raria, segun decian en las dedicatorias los autores que me regalaban
sus libros..., sin perjuicio de que después quitasen tanto hierro que
casi no quedaba nada. Lo cierto es que yo ejercia esa critica cuando
se publicé Volvoreta, que le dediqué dos articulos encomidsticos, y
que tuve el acierto de predecir la brillante carrera que esperaba a su
autor. Aunque otra cosa crean los que se imaginan a Zoilo envidioso
e ictérico, frotdndose las manos cada vez que descubre alguna falta,
pienso que, para quien ejerce honradamente la critica, la tinica com-
pensacion de los sinsabores que tan ingrato ministerio lleva aparejados,
estd en hallar el oro entre la ganga, en sacar a la superficie los valores
ocultos o mal apreciados, en aconsejar al que no acaba de encontrarse a
si mismo, en estimular al que va por la buena senda, en creerse el cri-
tico, en fin, un poco padrino del escritor novel y en ver en alguna
ocasién, andando el tiempo, ecomo se confirman conjeturas o profe-
cias s6lo arriesgadas para quien las hizo. Bien puede ser que, como
en este caso, el criticado no tenga deuda alguna con el critico, pero
dejadle a éste, ya jubilado, la ilusién de haber confribuido, por lo me-
nos con el deseo, al triunfo que hoy solemnizamos.

Wenceslao Ferndndez Flérez nacié en Galicia. Con esta vague-
dad nos lo dice la Enciclopedia Espasa y yvo no quiero ser menos dis-
creto : en cuanto a la fecha, porque también los hombres podemos
sentir algin dia la tentacién de quitarnos afos; y en cuanto al lugar,
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porque, a falta de indicacién precisa, nada perderd el ilustre escritor
con que varias feligresias gallegas, en homenaje péstumo, se dispu-
ten el honor de haber puesto en su boca la pulgarada de la sal li-
turgica.

Como caso de ingénita vocacion literaria, el de Ferndndez Florez
no hallard muchos que se le puedan comparar. Si otros vinieron a
encallar en las letras después de iniciar varios rumbos o al retorno
de empeiios fracasados, él se abraz6 a la pluma, para no abandonarla
jamés, cuando aun cursaba sus primeros estudios. Ya nos ha conta-
do que escribia a la sazén versos sentimentales, como hicimos casi
todos nosotros ; pero no nos ha dicho cudndo y cémo sentd plaza de
periodista profesional. Yo lo sé y puedo satisfacer vuestra curiosidad.
Le habfan granjeado el acceso a la ndmina ciertos cuentecillos que
enviaba a un diario de La Corufia, cuyo director, al ver por prime-
ra vez ante si a un muchacho imberbe y larguirucho, que apenas
representaba los dieciséis afios que tenia, se negé a creer que aquél
fuera verdaderamente el autor de los trabajos que venia publicando ;
y, mds que nada por salir de dudas, le ofrecié6 una plaza de redactor.
Asf llegd Ferndndez Flérez de la literatura al periodismo, contra lo
que suele ocurrir ; y aunque siempre sofi6 en redimirse de este ejerci-
cio agotador, debid de mostrar para él tan relevantes cualidades, que,
a la edad de dieciocho afios, fué nombrado nada menos que director
de un flamante diario ferrolano, concebido con tal magnificencia que
instalé para su uso exclusivo la primera estacién de telegrafia sin
hilos que hubo en Hspafia al servicio de la Prensa. Desde El Ferrol
volvi6 a Lia Corufia y alli se le acabaron de poblar los robustos bigo-
tes, que se alzaban en media luna opuesta al arco de la boca displi-
cente y que, con la nariz aguilefia, los ojos reidores y el sombrero
echado a la cara, caracterizaban la fisonomia, entre retadora y btir-
lona, del nuevo provinciano que venia a la conquista de Madrid. Ya
habria cumplido, por mi cuenta, los veinticinco afios y trafa en su
bagaje una novela titulada La procesion de los dias, que, por cierto,
no obtuvo de la critica ni del piblico la debida atencién. Era la época
en que Azorin deleitaba a los lectores de 4 B C con la fina eutrapelia
de sus inolvidables «Impresiones parlamentarias» ; seccién que alcan-
zb gran auge en sus manos, para perderlo paulatinamente en las de
sucesores o imitadores menos afortunados. Y un dia aparecieron en
las mismas columnas las 4Acotaciones de un oyente. Por un capricho
de los hados, Fernéndez Flérez tendria que agradecer al periodismo,
que practicaba con despecho, y a unas crénicas que ni siquiera iban




firmadas, la revelacién fulminante de su personalidad y el orto es-
plendoroso de un renombre asentado en la admiracién, no de un
grupo selecto, sino de muchedumbre de lectores de todas las capas
sociales. Y es que todo lo puede la vocacién ayudada por el talento ;
porque Ferndndez Flérez, en lugar de servir a la actualidad, que es
el humilde menester del reportero. la sefiored y se sirvié de ella para
dar pdbulo a su ingenio y a su imaginacién creadora.

No es exfrafio, pues, que el novelista quedara momentidneamente
eclipsado por el cronista, ni que durante algunos afios Ferndndez
Flérez solo fuera para la gran mayoria del ptblico el autor de las
Acotaciones de un oyente. Esto explica que en las propagandas edi-
toriales de Volvoreta se pusiese como seriuelo que esta obra era ori-
ginal del joven cronista parlamentario cuyo nombre se habia hecho
ya popular. Pero bien pronto Volvoreta comenzé a andar por su
propio pie: el publico la lefa con fruicién, los criticos la acogieron
con simpatia, y un Jurado compuesto por la condesa de Pardo Bazdn,
don José Ortega y Gasset y don Ramdn Pérez de Ayala, le concedid
por unanimidad el importante premio de un concurso de novelas
convocado por el Circulo de Bellas Artes, al que habfan acudido las
mejores firmas de por entonces. Las ediciones, més de 30 hasta hoy,
se agotaban rdpidamente y la personalidad de Ferndndez Flérez que-
daba ya definitivamente incorporada a la literatura de ficcidén.

En Volvoreta, la tendencia realista—casi dirfamos naturalista—,
dominante a la sazén en toda Europa, es patente de la cruz a la
fecha, aunque mitigada por el buen gusto del autor. Ya nos dice en
el prologo : «Cogi, para hacer la novela, el espejo aquél de la frase
de Saint-Real que tom¢ por lema Enrique Beyle... y lo paseé, como
él querfa, a lo largo de un trozo de camino.» Por cierto que el conse-
jero de Ferndndez Flérez, el admirable autor de La Cartuja de Parma,
no contaba, sino para mucho después de su muerte, con que su obra
fuera debidamente apreciada, y precisamente para este afio en que
nos hallamos le habia dado cita a la gloria. «Juego, escribi6, un bi-
llete de loteria cuyo premio consiste en ser leido el afio 1945.» Lo fué
mucho hace medio siglo y, aunque cada dia lo sea menos, el hecho
de que el nombre de Beyle suene con elogio en este acto académico
de una nacién que no es la suya, bien puede ser, a falta del premio
sofiado, algo asi como una aproximacién.

Volvoreta es, sin duda, con arreglo al criterio tradicional, la obra
mds propiamente novelistica de cuantas ha escrito su autor ; novela
psicolégica y de tesis en la que todo se subordina a una accién cen-




tral, encarnada en dos personajes y combinada para dar ocasién al
andlisis sutil de los caracteres, sin que falte la intervenciéon del medio
ambiente para apoyar la evolucién de aquéllos. Vinieron a continua-
cidon ofras novelas, grandes o cortas, y varias colecciones de cuen-
tos : Ha entrado un ladron, Silencio, Tragedias de la vida vulgar, et-
cétera, etc. No nos es posible seguir paso a paso la fecunda produc-
cién de Ferndndez Florez, que ocupa ya cerca de veinte volumenes,
pero debemos detenernos un momento ante El secreto de Barba-Azul,
por cuanto marca un momento decisivo en la carrera de su autor.
Este rompe aqui abiertamente con la escuela realista y se entrega
gozoso y entusiasta a la orgia imaginativa, al llamamiento de la fan-
tasia creadora que nunca desoyé por completo, ni siquiera en las
horas desganadas de la faena periodistica.

Pero ahora, en vez de luchar a brazo partido con la vulgaridad co-
tidiana para transfigurarla e infundirle un sentido trascendental, el
autor crea para si un macrocosmo a la medida de su intento ; en lugar
de tener que interpretar alegéricamente hoy un tépico de actualidad,
mafiana una sesién parlamentaria, para que adquieran la elevacién y
el simbolismo de las pardbolas, Ferndndez Flérez se inventa una pa-
rdbola integral, una fédbula cosmolégica, donde quepan todos los pro-
blemas humanos y hasta la razén de ser de la Humanidad. También
por razén de la forma merece especial consideracién El secreto de
Barba-Azul ; porque si en Volvoreta habiamos sefialado las notas
esenciales de la novela, tal como cuaja y se perfila en todo el siglo XI1x,
ahora asistimos al desguace de la estructura orgdnica que lleg a ca-
racterizar este género literario, y vemos aparecer en su lugar una
mera sucesion de episodios que no se engendran de la accién princi-
pal ni siquiera unos de otros, sino que se siguen a manera de estam-
pas, sin trabazoén interna, ligados solamente por la unidad del propd-
sifo a que se subordinan, por la reaparicién de ciertos personajes en
las més varias circunstancias, y por un tenue hilo de intriga, insu-
ficiente por si mismo para incitar y retener la curiosidad.

En cambio, se descubre en FHl secreto de Barba-Azul una den-
sidad de intencién y de pensamiento que resultaria fatigosa para el
lector si no estuviera diluida en didlogos ingeniosos y tratada con la
ingravidez de una pluma maestra en el cultivo de la frivolidad apa-
rente. Por otra parte, los incidentes deliciosamente cémicos, repar-
tidos con singular habilidad, llegan siempre a punto para quitar el
amargo sabor que nos produce la diseccion de los anhelos, pasiones e
ideales que desde tiempo inmemorial constituyen la fuerza propulsora
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y el imdn de nuestras acciones. Se ha dicho que esta obra es des-
consoladora y se ha pretendido, sin fundamento, echar la culpa de
ello al humorismo. La culpa, si la hay, se ha de buscar mds bien en
el momento en que se escribié la novela. Reciente aun la primera
guerra mundial en la que cada HEstado pretendi6 acaparar al servicio
de su egoismo el patrimonio espiritual comin a los pueblos cultos,
desde la idea de Dios hasta los conceptos de Moral, Derecho, Justi-
cia, Civilizacién y tantos otros arbolados como estandartes, los pen-
sadores se sentian aturdidos ante el recuerdo de tan infinita estultez
y se volvian airados contra el cruel engafo colectivo que envij a la
muerte millones y millones de criaturas haciéndoles creer que lucha-
ban por la definitiva abolicién de toda guerra, mientras se preparaba
ya la préxima, cuyos horrores habian de eclipsar los actos de barba-
rie més repugnantes de que se avergiienza la Humanidad. ;Cémo evi-
tar que el escepticismo enervante de aquella hora trascendiese a la
produccién literaria, ya en las obras acusadoras de un Romain
Rolland; ya en las creaciones humoristicas de Fernédndez Flérez?
Hermano gemelo de El secreto de Barba-Azul es el libro titulado
Las siete columnas. En aquél vamos recorriendo los aposentos de la
fabula, como las mujeres recluidas por el pirata, y esos aposentos son
los santuarios de las grandes palabras con mayuscula. En Las siete
columnas van pasando otra vez ante nosotros los ideales de la edad
moderna, pero mostrdndonos : el Amor, lo que tiene de animalidad y
de lujuria ; el Heroismo, lo que tiene de orgullo y vanidad ; la Justi-
cia, lo que tiene de venganza y de ira..., v cada uno de los siete pe-
cados capitales reclama para si una parte en la sustentacion de la vida
moderna y de la mecdnica social. Esta fdbula, a primera vista irre-
verente, por cuanto en ella se nos hace ver que suprimidos los pecados
por intercesién del anacoreta Acracio, se desquician y pierden su sen-
tido muchas instituciones de que la Humanidad se vanagloria, admite,
sin embargo, una interpretacion ascética : la existencia tediosa y mi-
serable en que se ven sumidos los habitantes del fantdstico mundo
sin tentaciones resulta, en verdad, insoportable, pero tan sélo para
aquellos que no lograron desasirse de los bienes terrenos; y asi se
explica la inmoral paradoja de que una humanidad enloquecida alce
la vista al cielo para pedir la vuelta del pecado. Ahora bien, si mira-
mos la situacién con los ojos del ermitafio, veremos que nada de lo
que se ha derrumbado merecia subsistir. Fse progreso material que ha
ido roturando el valle de ldgrimas, para cimentar los rascacielos de la
ciencia, del placer y del poderio, retadores como la Torre de Babel,




no se puede jactar de habernos empujado siquiera un dpice en el ca-
mino hacia la Verdad infinita.

Alguien ha pretendido sefialar a estas novelas alegéricas antece-
dentes proximos allende el Pirineo, sin reparar en que las interpreta-
ciones de la vida mediante simbolismos y apdlogos constituyen algo
que es precisamente caracteristico de nuestra tradiciéon literaria,
desde las Danzas de la muerte hasta El gran teatro del mundo. El
secreto de Barba-Azul y Las siete columnas son obras, a mi juicio,
tan genuinamente espafiolas, en cuanto a la forma y al fondo, como
El Criticon, de Gracidn ; con la diferencia de que el pesimismo hos-
co y terrible—tan grato a Schopenhauer—que el insigne jesuita ex-
trae de la comedia humana, sin mds salida que la redencién indivi-
dual pasando por la muerte, nos aparece en las novelas de Ferndn-
dez Flérez diluido en amable claroscuro, esfumadas las veras con
las burlas, ciertamente sin los vivos destellos del faro de la esperan-
za ultraterrena, pero sin que la Sombra llegue a esas negruras en que
se borran las vias del Sefior.

Estas dos obras de la que podriamos llamar segunda serie estdn,
como hemos visto, prefiadas de intencidn trascendente, y es natural
que cada lector, seglin sus personales convicciones, haya de estar con-
forme o disconforme con la tendencia que en ellas descubra. En lo
que pienso que habrd unanimidad es en reconocer la grandiosidad del
designio, la profunda meditacién de que naci6, la riqueza imagina-
tiva con que fué realizado y la feliz dosificaciéon de la diatriba con la
ironfa y el humor, merced a la intervencién alternada de los perso-
najes creados al efecto. Tampoco habréd disentimiento, a mi juicio, en
cuanto a la belleza literaria de estos libros, escritos en lenguaje armo-
nioso, personal sin extravagancias, con gran caudal y variedad de vo-
cabulario, pero sin mds palabras que las justas. Hsta vez el renombre
de nuestro autor no se contuvo en las fronteras: pronto se publica-
ron traducciones al inglés, al holandés, al italiano, al rumano y al
portugués, lengua esta ultima a la que se ha vertido ya casi toda la
obra de Ferndndez Flérez.

Entre El secreto de Barba-Azul y Las siete columnas figuran
cronolégicamente Los que no fuimos a la guerra y Relato inmoral,
obras francamente humoristicas, y después vienen hasta ocho novelas
mds, en las que predomina la misma técnica ; pero como sélo nos es
posible recordar aqui algunos hitos de una labor copiosa y toda ella
digna de atencién, mencionaré, antes de pasar a otro tema, la tltima
obra de que tengo noticia, titulada El bosque animado. Asi como El




secreto de Barba-Azul, con el renunciamiento a la tesis naturalista
marca un punto de referencia en la evolucion que hemos advertido,
asi también El bosque animado abre una nueva etapa, ya anunciada
en La casa de la lluvia, que se caracteriza por un propdsito no exento
de riesgo : por el intento que realiza el autor para evadirse del encasi-
llamiento en que se sentia prisionero. Kl humorista por antonomasia
ha querido, por una vez en su carrera, olvidarse absolutamente del
humor. Bl bosque animado es, ante todo, la expresion conmovida de
un entrafiable amor a la Naturaleza, encarnada esta vez en la dulce
tierra galaica ; expresion que literariamente se traduce en una especie
de «romanticismo bucélico»n. El protagonista de esta obra es la fraga,
el bosque inculto donde nacen y se entremezclan a la buena de Dios
las mds varias especies vegetales; y este personaje central, siempre
en escena, no admite, ciertamente, interpretaciones humoristicas.

Pero en cuanto el <hermano lobo» o cualquier otro animalito, va-
liéndose de la prosopopeya, se decide a pensar y hablar; o cuando
Fendetestas, el honrado bandolero del bosque, regatea el botin con
el labrador a quien desvalija, la pluma del antor se desliza hacia el
trazo humoristico, aunque aqui predomine la ternura sobre otros ele-
mentos del humor. No lo sienta el sefior Ferndndez Flérez y acuérde-
se de Ovidio: Et quod tentabam dicere versus erat. Hsto no obs-
tante, ha logrado su propésito hasta tal punto que, mds de un lec-
tor, regocijado de antemano con la diversién eutrapélica esperada,
habré terminado el volumen convencido de que hall6 algo més raro y
precioso : un festin de imaginaciéon que le transporté a la edad feliz
de los cuentos de hadas y una suave emocién melancélica que consi-
gui6 ablandarle el corazoén.

Y con esto nos separamos del novelista para dedicar algunas pala-
bras al cronista mal de su grado, al comentador de la actualidad,
al autor de los innumerables articulos y ensayos que, recogidos solo en
parte, forman ya cerca de diez volimenes bien nutridos. No es ficil
precisar el orden en que vieron la luz estos trabajos, pues mientras
unos se sucedian regularmente en periédicos de la capital, otros apa-
recian en revistas y semanarios y en diarios de provincias o de Amé-
rica ; pero esto no importa mucho para nuestros fines. Porque asi
como en la producciéon novelistica de Ferndndez Flérez nos intere-
saba indicar tres fases o maneras, estos trabajos de que ahora trata-
mos ofrecen tal homogeneidad de intencién, de temperamento y de
técnica, que permite colocar los primeros articulos de El Noroeste
junto a los ultimos publicados en 4 B C, sin que se advierta la dis-
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tancia de treinta afos que media entre unos y otros, y sin qu‘e uno
s6lo de ellos desdiga de la personalidad que logré formarse el autor
desde sus primeras cuartillas.

Ahora bien, si he dicho homogeneidad no debe entenderse mono-
tonfa. Todo scherzo es, por definicion, una pieza juguetona y travie-
sa, y ademds tienen que parecerse unos a otros en la estructura inter-
na y en determinadas caracteristicas exteriores; pero al compararlos
entre si hallaremos, aun sin salir de los de un mismo autor, contras-
tes tan notables como el que ofrece el scherzo de la sinfonfa «Heroi-
ca» de Beethoven, evocador de retozos guerreros en una pausa del
combate, junto al otro scherzo, apacible e inocentén, del Septimino.
Asi, en las Acotaciones de un oyente, en Las gafas del diablo o en
El espejo irdnico, percibimos tan pronto el reproche indignado que
llega hasta los bordes de la sdtira, como la ironia sutil o la condes-
cendencia indulgente, todo ello més o menos velado al través del
fino cendal del humorismo.

Y con esto me aparto momentineamente del escritor y de su obra,
porque lo que me queda por decir se entenderd mejor si fijamos pre-
viamente algunos conceptos, y porque asi me atengo al ritual de estas
ceremonias, segin el cual todo discurso de contestaciéon debe incluir
una glosa, a manera de contrapunto, del tema planteado por el reci-
piendario. ¢ Qué es y en qué consiste el humor? No me propongo di-
sentir, aunque no falten para ello honrosisimos precedentes en la
tradicién académica, de la feliz exposicién con que nos ha obsequia-
do Ferndndez Florez ; pero asi como la vigién estereoscépica se ob-
tiene por la suma de dos imdgenes iguales con leve desviacién del eje
focal, asi también me parece posible que, mirada la misma cosa des-
de un punto de vista algo diferente, gane una nueva dimension y se
nos muestre con mayor relieve. Y esto sin miedo a incurrir en redun-
dancia, pues es bien poco lo que hasta hoy se dijo del humor, para
lo mucho que debi6 decirse precisamente en esta lengua nuestra, que
se enorgullece del mds glorioso monumento humoristico que han co-
nocido las literaturas de todos los tiempos.

Cediendo a mi preocupacién lexicogréifica, empezaré por decir
que la acepcién de <humor» en el sentido que ahora nos interesa no
estd recogida ni bien ni mal en el Diccionario. Dios me libre de
definirla, porque, segin afirman quienes saben mds de esto, los in-
gleses, el solo hecho de intentarlo prueba ya la carencia del verdadero
sentido del humor. Figura, en cambio, en nuestro léxico la palabra
chumorismo», como un «estilo literario en el que se hermanan la
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gracia con la ironia y lo alegre con lo triste». No estd mal como pri-
mera aproximacion, y mientras nos vamos poniendo de acuerdo acer-
ca del verdadero significado de los términos, podemos utilizar el vo-
cablo chumor» para designar el sentimiento subjetivo, y reservar
para sus manifestaciones objetivas el nombre de «humorismo». Bl
«<humor», pues, serd para nosotros una disposicién de dnimo, algo que
no trasciende del sujeto que contempla lo cdmico, y llamaremos «hu-
morismo» a la expresiéon externa del humor, mediante la palabra, el
dibujo, la talla, etc.

Muy oportuna y hasta convincente a primera vista es la cita que
hace el sefior Ferndndez Flérez para probar que la acepcién de <hu-
mor» que nos interesa aparece ya nada menos que en las aetdricas
renacentistas» ; pero el pasaje en que se apoya, tomado de la «Histo-
ria de la critica literaria» de nuestro ilustre compaiiero Sdinz Ro-
driguez, disipa pronto la sorpresa que nos causd el aserto. K1 «<humor»
en Scaligero y Minturno equivale sencillamente a idiosincrasia, tem-
peramento, naturaleza, cardcter, genio, modo de ser, en una palabra ;
y este mismo sentido es el que conserva el vocablo en la pluma de Sha-
kespeare. En el titulo de las comedias de Ben Jonson (fines del si-
glo xv1), <humour» es todavia el «estado de dnimo habitual de una
persona», pero ya en esa época, y siempre en Inglaterra, aparece el
plural c<humours» para designar burlas, bufonadas, excentricidades
graciosas. Bl significado abstracto de «comicidad», precursor del con-
cepto moderno, no nace hasta un siglo después (fines del siglo xv1I) y
aun tarda otro siglo en llegar a Alemania, el pueblo mejor preparado
para recibir la nueva modalidad del donaire. Francia, el pais del «es-
prit», consideré siempre el humor como articulo de importacion,
hasta tal punto que, en la mayoria de los casos, todavia aparece con
la grafia inglesa : humour. ;Y en Hgpafia? De esto nos ha hablado
detenidamente Ferndndez Florez, y el balance deficitario que nos pre-
senta, aun sentando en el haber partida tan considerable como el
Quijote, creo que no se podria cambiar de signo a fuerza de rebuscar,
que no faltarian, algunos antecedentes aislados. Séame licito, sin em-
bargo, y ello no quita validez a las conclusiones de nuestro compafie-
ro, salvar del olvido a un autor que, a mi juicio, tiene tantos titulos
como Chaucer, por lo menos, para figurar entre los precursores del
humorismo ; ya habréis adivinado que estoy pensando en el Arcipres-
te de Hita.

Pero como todas las cosas existieron antes de tener nombre ade-
cuado, se registran manifestaciones inequivocas del humor, no sélo
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en Rabelais, Shakespeare, Cervantes o Hans Sachs, el maestro can-
tor para no citar mds que ingenios de universal renombre, sino tam-
bién en la antigiiedad. Indiscutiblemente humoristica es, por ejem-
plo, la actitud de Sdcrates cuando, al ver su persona parodiada en la
comedia de Aristéfanes L.as Nubes, se suma al regocijo de los demds
espectadores, aunque no rie como ellos ; porque mientras los atenien-
ses frivolos s6lo se gozan en el efecto cémico de una parodia que les
achica a su medida la figura de un hombre ilustre, él se sonrie in-
dulgentemente de si mismo pensando que lo que puede haber de ri-
sible en su conducta es lo que tiene de comin con aquellas gentes,
incapaces, en cambio, de comprender la grandeza moral del filésofo
aristocrdtico. Y a muchos siglos de distancia, un artista genial, Gui-
llermo Busch, que llena con su pluma de escritor y con su lépiz de
caricaturista toda una época del humorismo alemdn, nos dice de si
propio estas palabras, que parecen destinadas a explicarnos lo que
pasaba en el alma de Sdcrates : «También de cuando en cuando pue-
de uno reirse de sf mismo ; y es un placer que se da por anadidura,
porque al cabo se siente uno méds inteligente que antes y como care-
nado de nuevo.» No parece, pues, temerario suponer que alli donde
hubo espiritus selectos existié el humor, en potencia o en acto.

No podria decirse ofro tanto del humorismo como género artistico
especial, cultivado conscientemente. Certera es, a mi juicio, la ob-
servacién de Ferndndez Flérez cuando nos dice que el humorista no
es precoz y que su arte no se da en los pueblos jévenes.ni en las
literaturas en formacién. Es, en efecto, planta de otofio y su floreci-
miento exige, ademds de una fase cultural avanzada, cierto clima
politico y moral. No ha faltado quien vea una relacién de causa a
efecto entre la aparicién del humorismo en un pais y el advenimiento
de la burguesia como elemento nuevo y predominante de la mecénica
social. Yo creo mds bien que ambos fenémenos han coincidido con
épocas de relativo bienestar, sin graves disensiones intestinas ni ame-
nazas en las fronteras. Sélo cuando no hablan las pasiones, ni estdn
en riesgo intereses vitales, ni se ponen en pie los pueblos para defen-
der su destino histérico, es cuando puede prosperar y parecer licita
la posiciéon del que renuncia momentdneamente a sus propias con-
vicciones para mirar con indulgencia comprensiva las equivocaciones
o las culpas ajenas. Si yo estoy aferrado a mi verdad—piensa enton-
ces el escritor—porque tiene 18 quilates, que es tanto como decir oro
de ley, me faltan todavia seis quilates que pudieran hallarse en el
error que se alza frente a mi; y si tengo razén suficiente para hacer




lo que hago, jno habrd también alguna parte de razén en el proceder
de mis enemigos? Hste relativismo intelectual y moral, cuyos peli-
gros no necesito encarecer, es, sin duda, una condicién climética fa-
vorable para que fructifique el humorismo. Y aun convendria estu-
diar, si hubiera espacio para ello, lo que debe esta moderna modali-
dad artistica al movimiento roméntico europeo.

¢ Acaso requiere también el humorismo determinada predisposicion
racial? Me guardaré muy bien de entibiar la ilusién de Ferndndez
Flérez acerca del origen galaico del humorismo de Cervantes, y esto
no s6lo porque también yo me honro con remota ascendencia de por
alld, sino porque si es dificil probar lo fundado de ciertas tesis, es alin
mds dificil demostrar que carecen de probabilidad. Hs sabido que las
manifestaciones del pensamiento y de las artes no presentan una to-
nalidad homogénea cuando proceden de regiones distintas, y se suele
admitir que en esto influye el cardcter de las gentes, sus costumbres
vy hasta el medio fisico en que viven. Asi, al colorismo que acostum-
bramos asociar con las provincias levantinas, a la pintoresca tropolo-
gia andaluza, a la sentenciosa gravedad castellana, podemos oponer
la socarroneria gallega, que, estilizada al través de temperamentos se-
lectos, florece, por ejemplo, en el humorismo todavia inseguro de Luis
Taboada, en el despreocupado de Julio Camba, en el intencionado y
trascendente de Fernédndez Flérez y, un poco més al Sur, en el sutil
y elegantemente cinico de Eca de Queiroz. Ahora bien, esta vena que
aflora en el Noroeste peninsular ;se la debemos a los celtas primitivos,
que se desparramaron por toda HEspafia, o a los suevos que dominaron
largo tiempo en aquella regién privilegiada? Nuestro compafiero da
la preferencia a los celtas y nos recuerda a este propdsito que Swift,
Chesterton, Oscar Wilde y Bernard Shaw fueron oriundos de Irlan-
da, donde el influjo germénico ulterior fué menos absorbente que en
el resto de las islas britdnicas. Pero junto a estos cuatro nombres,
jcudntos centenares podriamos citar procedentes de territorios fran-
camente sajonizados? Pero hay mds : el humorismo en Inglaterra ha
dejado de ser patrimonio de una minorfa selecta y ha trascendido a
la comunidad como la aficién a las carreras de caballos o los buenos
modales en la mesa. The sense of humour es ya una caracteristica na-
cional cuya ausencia descalifica al buen inglés en igual medida que
el hecho de infringir el fairplay o de llevarse el cuchillo a la boca. No
hay conversacién ingeniosa, ni brindis familiar, ni polémica periodis-
tica, ni conferencia docta que no contenga alguna nota de humoris-
mo ; y esto aun en las ocasiones mds solemnes. Recuerdo a este pro-
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posito que cuando lo que parecia destinado a convertirse en una nue-
va secta civico-religiosa, llamada el Movimiento de Oxford, envié sus
apostoles por Europa hace poco més de dos lustros, yo asisti a la pre-
dicacién organizada para un auditorio tan extremadamente serio como
el de la calvinista Ginebra. Y alli, a manera de exordio, el primer
orador nos dijo poco més o menos : «Ya sabéis que, segin la Graméti-
ca, llamamos nombres abstractos a los que designan cosas que no exis-
ten en realidad, como «altruismo», «bondad»; «abnegacién», etc.»
También tuve la suerte de escuchar una erudita conferencia de Ches-
terton en la que, haciendo un alarde de modestia, nos confesd cémo
debia a su voluminosa humanidad la reputacién de caballeroso : es que
cuando cedia su asiento en el 6mnibus se sentaban dos sefioras en vez
de una.

Pienso, en resumen, que si reconocemos a los celtas una predispo-
sicién racial para el humorismo, no debemos negérsela a determina-
dos pueblos germanos de Occidente. Un Fritz Reuter bien vale un
Dickens ; la coleccién de las Fliegende Bldtter no tiene nada que envi-
diar a la del Punch; y en cuanto al cetro de los pensadores que més
humoristicamente han desentrafiado la verdadera esencia del humor,
no se lo disputard nadie, pienso yo, al fildsofo bédvaro Juan Pablo Rich-

ter. En fin de cuentas, podemos dar este pleito por concluso si pensa-
mos que varias oleadas de pueblos celtas partieron de la misma regién
de Furopa occidental de donde salieron después las tribus que hoy
llamamos anglosajonas.

Volviendo otra vez a nuestra patria, hay que reconocer que el hu-
morismo como técnica empleada ex profeso es, sin duda, de fecha
muy reciente, aunque ya hacia la segunda mitad del siglo XIX comen-
z6 a infiltrarse en diversos géneros literarios, como prueban los tra-
bajos criticos de Valera, las novelag de Palacio Valdés, muchas pdgi-
nas de la primera época de Azorin y los articulos de aquel otro Fer-
ndndez Florez, Fernanflor, a quien no seria justo olvidar ; pero aun
subsiste una lamentable confusién de conceptos entre lo simplemen-
te comico o festivo, lo irdénico, lo satirico y lo especificamente humo-
ristico. De tal manera que el propio Menéndez y Pelayo, a quien na-
die puede suponer ignorante de lo que es verdaderamente humor en
la teoria y en su realizacién, se distrae hasta el punto de llamar a
Quevedo «el més grande humorista de las letras hispanas», cuando
la verdad es que apenas podria hallarse en nuestra literatura un caso
mds representativo de anti-humorismo que el del glorioso autor de
los Sueiios y de la Vida del Buscén. Asi lo ha comprendido con acier-
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to Ferndndez Fldrez y se ha servido de esas y de otras obras semejan-
tes para establecer como nota diferencial de los satiricos su falta de ter-
nura y de comprensién indulgente.

Dejemos bien sentado que este sentimiento de compasién es, efec-
tivamente, elemento integrante del humorismo y sigamos tratando de
analizar sus restantes caracteristicas. Porque no basta que contem-
plemos con piedad a las personas que pueden dar ocasién a la sdtira
para que entremos en el reino del humor : es menester que nos sinta-
mos solidarios de ellas. Sélo cuando el satirico se detiene a pensar que
es de lai misma carne de sus victimas, que estd sujeto a idénticas fla-
quezas, que no sabe si algin dia se verd en situaciones tan desairadas
o ridiculas como las que censura ; cuando, en fin, llega a decirse, como
Terencio, humani nihil @ me alienum puto, es cuando el litigo se le
afloja en las manos y se mira a si mismo como objeto posible de la
burla ajena. Y si entonces se le ocurre descender del pedestal en que
estaba subido y dar una vuelta a su alrededor, verd tal vez que algin
trozo que parecia de piedra era tan sélo un prejuicio deleznable. ; Aca-
so es verdaderamente risible el hambre de los poetas? ;Merecen,
por ventura, nuestro desprecio todos los maridos engafiados por sus
mujeres? /Hs deshonroso que una viuda joven se quiera volver a
" casar?

Solamente el que se haya formulado estas u otras preguntas se-
mejantes cada vez que tropezd con aspectos desagradables de la vida,
podré llegar al estado de énimo en que puede surgir el humor. Y en
este estado aparece una nueva caracteristica del humor: la eleva-
cién desde lo particular a lo genérico ; la proyeccién de la comicidad
del individuo sobre el plano general de la especie. Una nariz, la de
Fernéndez Flérez o la mfa, sin ir mds lejos, puede hacer las delicias
de un caricaturista. Ahora bien, jqué hay en esas narices y qué ha-
bia en la de Bardolf, motivo de constante chacota para Falstaff, o
en la de Cirano de Bergerac? Pongamos medio centimetro de exce-
so o cierta veleidad de curvatura. Pues bien, si alguien se parase a
pensar en el hecho en si de que todos luzcamos sin recato esa pird-
mide carnosa, plantada insolentemente en mitad del rostro, es posi-
ble que hallase mds ridicula la existencia de las narices, en general,
que la circunstancia de que una nariz determinada sea mds o menos
respingona o ganchuda de lo que aconsejaria el canon griego. Una ob-
servacién de esta clase sélo se le puede ocurrir a un humorista, mien-
tras lo peculiar del satirico es ridiculizar las particulares narices de
un individuo ; individuo que, en el caso del célebre soneto de Queve-
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do, era, segin se dice, el probrecito pdrroco de un lugarejo de la Al-
carria.

HEsta facultad de ascender de lo particular a lo universal, de com-
prender que el espectdculo de un necio, por muy divertido que sea,
pierde su significacién ante el panorama grandioso de la infinita ne-
cedad humana, es otra caracteristica del humor. Pero no basta esta
capacidad de generalizacién, ni basta el componente de ternura que
ya tenemos anotado, para producir obras humoristicas. Nos falta,
frente a la disposicién propicia del creador, el elemento objetivo, la
materia que ha de elaborar con su arte; y esto nos lleva a precisar
algunos conceptos que habfamos admitido provisionalmente. Hemos
dado por bueno, con Sdinz Rodriguez—que en este punto sigue a los
tratadistas alemanes de estética—, que el humor es una Weltan=
schauung, una concepcion personal del mundo. Ferndndez Flérez, mds
modesto, nos da una definiciéon que él reputa incompleta por cuanto sélo
determina el género préximo, y que se puede resumir asf : «El humor
es, sencillamente, una posicién ante la vida.» Ya se reduce aqui el cam-
po de aplicacion, desde la vastedad del universo al especticulo de nues-
tra existencia. Y ahora yo lo voy a reducir mucho mds diciendo, bajo
mi exclusiva responsabilidad o, si queréis, al amparo de mi insolven-
cia, que el humor es la interpretacién sentimental y trascendente de
lo eémico ; porque no todo lo que es mundo o vida—el curso de los
astros, la borrasca con sus naufragios, o el dolor de una madre que
pierde su hijo—se presta a ser objeto del humor. Y afadiré que éste,
a mi juicio, no es, como vienen sosteniendo los fildsofos, una variedad
de lo cémico, sino un fenémeno estético méds complejo, un proceso ani-
mico reflexivo, en el que entra como materia prima e inmediata el
sentimiento de lo cémico en cualquiera de sus multiples formas.

Para intentar la demostracion de esta tesis nos conviene tener pre-
sente que el placer que nos causa lo comico—y esto lo veremos con-
firmado mds adelante—es de indole puramente intelectual, sin nin-
gun componente afectivo. Nos reimos de lo que no llega o se pasa,
de lo que quiere ser y no es, de lo que sucede al contrario de como lo
esperdbamos, de lo inadecuado y fallido y, sobre todo, de lo que sien-
do absurdo se nos presenta como razonable. Lios juicios que forma-
mos en estos casos son juicios de valoracién, que quedarian desvir-
tuados en cuanto se asociase a ellos la simpatia, la ldstima, el temor,
la admiracién o cualquier otro afecto. El uso y aun abuso que se hace
de los sordos en el teatro para regocijo de los espectadores es licito
y posible porque el hecho de no oir bien y de dar respuestas incon-
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gruentes a consecuencia de una sordera relativa o de circunstancias
ocasionales, forma parte de nuestra experiencia diaria y no se con-
sidera una desgracia. También nos podemos reir de un miope ; en
.cambio, nadie se ha permitido, que yo sepa, ofrecernos un ciego como
espectdculo risible ; y es que la ceguera, apenas percibida, despierta
inmediatamente la piedad del que la contempla. Un mozalbete apues-
to y de andares gallardos, que se resbala y cae donde no habia motivo
para ello, nos mueve irresistiblemente a risa ; pero si el que cayé era
un viejecito .4 quien velamos avanzar con paso torpe y vacilante,
nuestro primer impulso, que serd el de socorrerlo, no dejard resqui-
cio a la hilaridad. Cuando a Don Juan Tenorio le‘falla el tiro con que
mata al Comendador y se oye sélo el gatillazo, como ha sucedido mds
de una vez, la situacién es risible a no dudar. No pasaria lo mismo
si en el momento culminante de una farsa, cuando al fingido héroe
se le cae, de puro miedo, la pistola que sacd para amenazar, hubie-
ra espectadores enterados de que la pistola era de veras y podia dis-
pararse al dar en el suelo ; la risa se ahogaria antes de nacer. El ora-
dor que, empinado en el borde de un estanque poco profundo, pier-
de pie en el momento de mayor arrebato y se da un remojén, nos
produce un efecto cémico, que seguramente se trocaria en horror
si la caida fuese desde el brocal al interior de un pozo. Lios ejemplos
podrian multiplicarse hasta la saciedad y en todos ellos podriamos
comprobar que lo cémico y la emocion sentimental se excluyen re-
ciprocamente.

Pues bien, si se admite la hipdtesis de que en el fondo de todo
proceso humoristico estd lo comico como substrato, y hemos aislado
va los principales elementos que se le afiaden para obtener el hu-
morismo, nos tocard ahora examinar algo més de cerca lo cémico,
aunque sea a paso de carga, puesto que ni el espacio ni la ocasién
permiten un estudio metddico (1).

(I) En esa primavera de 1936, en que Ferndndez Flérez, segiin nos ha dicho,
preparaba su discurso de ingreso, yo. que me disponfa a contestarlo, habfa reunido
también muchas notas, tomadas unas de los libros més luminosos que tuve a mano y
sacadas otras de mi propio caletre a costa de no pocas meditaciones. Fernidndez Flérez
quemé sus materiales en previsién del saqueo revolucionario inminente ; yo me ahorré
este trabajo. Sorprendido por los acontecimientos, escapé subrepticiamente de mi casa,
y cuando volvi a ella, al cabo de tres afios, no quedaba méas que la fébrica de ladrillo
y alguna que otra puerta. Por eso, al trazar hoy estos renglones, sin libros y sin notas,
no puedo precisar la paternidad de las ideas que vaya exponiendo. Si alguna parece
acertada, atribiiyase a los autores estudiados antafio, y cdrgueseme en cuenta lo res-
tante. A quienes interese profundizar los temas esbozados en estos discursos les
recomiendo la obra de Lipps Komik und Humor (1898), donde se resume y discute




Y vamos a empezar por un andlisis somero de la psicologia de lo
cbdmico. Nuestra lengua tiene un par de vocablos cuya significacién
metaférica invita irresistiblemente a utilizarlos para ilustrar, siquie-
ra gea burdamente, el mecanismo psiquico del chiste; llamamos
chispa a la gracia ingeniosa, y decimos que un escrito o discurso es
chispeante cuando abundan en él los destellos de agudeza. Supon-
gamos un circuito eléctrico en el que se halla intercalado un aparato
cualquiera, que ha de funcionar con el paso de la corriente. Llega
ésta desde el generador, se transforma en luz, en calor o en movi-
miento, y la energia sobrante, después de pasar por el aparato, fluye
mansamente por el trayecto de retorno, como el agua que ya movid
la rueda del molino. Esto es lo normal ; pero cuando el fliido que
corre por el conducto de entrada, en lugar de pasar por el aparato,
se pone directamente en contacto con el cauce de salida—que es lo
que se llama un cortocircuito—, la energia remansada para salvar
una resistencia, que no encuentra, produce una descarga disruptiva,
que se manifiesta en forma de chispa. Algo semejante se observa
cuando una persona pone -en tensién todos sus musculos para levan-
tar del suelo un objeto pesado que, en realidad, resulta ser leve como
una pluma. La liberacién del esfuerze no consumido se traduce en
un movimiento grotesco acompafiado de cierta sensacién placentera
de alivio.

Pasando ahora al terreno psiquico, sabemos que en todo proceso
mental interviene una corriente de fliiido animico, que es la que hace
funcionar el mecanismo intelectivo desde la excitacién inicial, pro-
cedente de una sensacién exterior o de una representacion interna,
hasta la formacién del juicio o del estado de conciencia. HEs natural
que este funcionamiento requiera tanto mayor consumo de energia
cuanto més complicado sea el proceso. Asi, el leve esfuerzo de aten-
ciéon que hemos de hacer para entender un didlogo familiar, sin que
sean obstdculo para ello las menudas percepciones sensoriales que
nos rodean, no es comparable a la tensién concentrada y fatigosa
de todas las potencias, necesaria para seguir una demostracién ma-

la doctrina de la estética clésica y moderna acerca de lo cémico. Después de este
libro, no creo que se haya publicado nada que lo mejore. La obra de Freud EI chiste
y sus relaciones con lo inconsciente (1921) no se habria podido escribir sin el tratado
de Lipps. «Este libro—dice Freud—es el que me ha dado valor para acometer la
presente investigacién, y al mismo tiempo, el que me ha hecho posible el intentarla.»
Le rire de Bergson contiene, sin duda, observaciones sumamente ingeniosas y apro-
vechables, pero se mantiene en los aledafios del problema y no presenta soluciones
que modifiquen el profundo y agudo andlisis de Lipps.




tematica. Pues bien, si una vez condensado el potencial para poner
en movimiento todo el engranaje del raciocinio, desconectamos éste
y damos libre curso al fliido animico sin que se emplee y consuma
en el trabajo a que estaba destinado, una gran parte de ese fliido
quedard liberada v, pasando directamente al trayecto de salida, por
fuera de las resistencias previstas, producird una descarga repenti-
na, la «chispa», acompafiada de un placer, también momentdneo,
que constituye la base comun a las mds diversas variedades del sen-
timiento de lo cémico. Estas «resistencias previstas» residen, por una
parte, en el complicado mecanismo de las asociaciones que hay que
anudar o desvincular, y por otra, en el funcionamiento irreversible
de las categorias de causalidad, finalidad, relacién, etc., constitui-
das ya en hdbitos mentales. Y no se olvide que este trabajo soporta
ademés la presiéon de muchos resortes, como son, por ejemplo, los
preceptos morales o las normas de la convivencia social ; presién
que no advertimos en la vida normal, porque contra ella reacciona-
mos tan automdticamente como reacciona el organismo contra la
presion atmosférica o la atracciéon universal. Asi, para contrarrestar
la fuerza de gravedad, funciona en nuestro cuerpo una tonicidad
muscular que, sin participacién consciente del individuo, mantiene
cada viscera en la posicién conveniente ; pero cuando esa tonicidad
queda en suspenso, y asi ocurre en cualquier bajada muy rdpida, ex-
perimentamos esa sensacion especial, entre angustiosa y placentera,
que tan bien conocen las sefioras aficionadas a los columpios verbe-
neros. Y en apoyo de la indole psicofisica del proceso que da origen
al placer de lo cémico, todavia cabe aducir el hecho de que sea po-
sible aumentar la diferencia de potencial, y favorecer de este modo
el fenémeno de la risa, mediante excitaciones puramente fisioldgi-
cas. Todos sabemos por experiencia que es mds dificil desarrugar
el entrecejo a un grupo de personas en ayunas, que arrancar carca-
jadas a esas mismas personas reunidas a los postres de un banquete
en que no escasearon las libaciones.

Una vez que hemos cedido a la tentacidn de proponer el simil
que precede, agotaremos sus posibilidades anotando una coinciden-
cla curiosa : la descarga animica que se manifiesta en la chispa me-
taférica es una descarga oscilante como la que caracteriza al rayo.
Sabido es que en el tiempo brevisimo en que se produce este me-
teoro la direccién de la descarga cambia de sentido mds de una
vez, de la nube a la tierra y viceversa, sin que la vista alcance
a percibir las varias fases del fendmeno. De igual modo, cuan-
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do de las premisas 4 y B nos disponemos a deducir C y, en lugar
de O se presenta inesperadamente X, el efecto puede ser cémico o
no, segun los casos : si X no guarda relacién alguna con las premisas,
todo quedard en un disparate sin gracia; pero si X se nos revela
instantdneamente como una deduccién normal, aunque obtenida por
fuera de la logica, el sentido de la ilacién que qued6 en suspenso se
reanudard hacia atrds desde el consiguiente a los antecedentes y vol-
verd en sentido inverso desde éstos a la conclusién, que sélo enton-
ces cobrard esa virtualidad especifica que nos hace reir.

Supongo que nadie tomard al pie de la letra la asimilaciéon de
procesos puramente fisicos, como los que originan la chispa eléctri-
ca, a cosa tan sutil y recéndita como es la génesis de un sentimien-
to estético. Un simil no es una explicaciéon, aunque sea licito uti-
lizarlo como hipétesis de trabajo. A nosotros nos ha servido para
acercarnos al mecanismo de lo cémico y sefialar, de paso, algunas
de sus caracteristicas : suspension del dnimo (sorpresa), fluctuacion
instantdnea entre lo fundamentalmente absurdo y lo aparentemente
razonable, esclarecimiento final y consiguiente fruicién liberadora.

Examinemos ahora un caso prdctico para no abusar de las abs-
tracciones. Don José, que estd de mudanza, no ha querido confiar a
nadie el traslado de un valioso reloj de pared. Va por la calle llevén-
dolo en brazos y de cuando en cuando se detiene y examina el reloj
para ver sl no hay novedad. Siguiendo casualmente el mismo cami-
no va detrds don Antonio, quien, después de observar intrigado las
maniobras del otro individuo, acaba por acercarse a él y le dice se-
fialando su propio reloj de pulsera: «Desengdfiese usted ; esto es
mds practico.» El andlisis de este chiste, cuya procedencia ignoro,
podrfa hacerse como sigue: Para percibir que el consejo de don
Antonio es simultdneamente légico y absurdo hemos de volver hacia
atrds y, colocindonos en su lugar, suponer que don José lleva con-
sigo el reloj de pared para mirar la hora cuando va de paseo. Desde
este punto de vista la recomendacién en favor del reloj de pulsera
no puede ser mds congruente ; pero si nos trasladamos a la mente
de don José, tal recomendacién es evidentemente absurda. Volvien-
do entonces a nuestra propia conclusién, aceptada, rechazada y con-
siderada de nuevo a la luz de los antecedentes, es cuando se resuelve
en risa lo que no podia resolverse de otro modo.

Examinemos ahora otro elemento esencial de lo eémico que, con
mayor o menor predominio enfra en todas sus variedades, desde la
comicidad de situacién hasta el puro chiste verbal. En el ejemplo
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que hemos analizado se advirti6 ecémo, para que resulte justificado el
consejo del sefior del reioj de pulsera, la conducta del otro se ha
de considerar ridicula; de donde resulta que el portador del reloj
de pared, a quien no le faltan motivos respetables para hacer lo que
hace, se nos ofrece momentineamente rebajado a la categoria de
un idiota. Pues bien, este rebajamiento de lo digno a lo desprecia-
ble, de lo importante a lo futil, de lo significante a lo huero, esta
reducciéon a la nada de lo que pretende ser algo, esta desvalorizacién
de lo que por cualquier causa tiene derecho a nuestra estima, cons-
tituye el nuevo elemento esencial que hemos adjudicado a lo eémico.

Un ejemplo instructivo del mecanismo de degradacién antes in-
dicado nos lo suministra un reciente articulo de Ferndndez Florez
titulado «Nueva crénica de perros». El autor tercia con solemne ecua-
nimidad entre los protectores y los perseguidores de los canes. Reco-
noce sin regateo el derecho del afortunado poseedor de dos panto-
rrillas a usar libremente de ellas sin exponerlas a un mordisco ni a
la inoculacién de la rabia; pero, a fuer de drbitro imparcial, pide
respeto para la libre circulacién del perro, siempre que se trate, es-
cribe Ferndndez Flérez, «de un perro que lleve su medalla, su co-
rrea, su amo y todo eso que tiene que llevar un perro honorable».
En este pasaje, en lugar de enfrentar dos personas, el perrero y el
duefio del perro, el escritor hace al chucho sujeto del derecho y nos
presenta al amo rebajado al nivel de la medalla y la correa, conver-
tido en mera formalidad administrativa, en un simple accesorio que
el perro ha de exhibir para ser respetado.

También las cosas inanimadas pueden padecer la degradacién de
que hablamos, a condicién de que resulte vinculada en ellas alguna
pretensiéon que no se logra. Por qué nos mueve a risa la inesperada
aparicién del hermanito mds pequefio tocado con la chistera de papd ?
Porque ese importante adminiculo, simbolo de suprema respetabi-
lidad exterior, ha perdido instanténeamente su dignidad en la cabeza
de un chicuelo. Si en cambio un magistrado se presentara un dia
en la sala ocultando su venerable calva con un cucurucho de papel,
también provocarfa un efecto cémico; pero si antes fué la chistera
la que resulté degradada, ahora seria la persona del magistrado.

No es éste el momento adecuado para detenernos a demostrar
cémo en las mds divergentes manifestaciones de lo eémico se dan
las caracterfsticas que venimos sefialando ; pero puesto que estamos
en la Academia Espafiola, no parecerd fuera de propdsito que dedi-
quemos alguna atencién a la comicidad puramente verbal. La téc-




nica de la degradacién o la «incongruencia descendente» que hemos
visto aplicada a las personas y aun a las cosas, es también valedera
para las palabras. Todas ellas, independientemente de su significado,
tienen una valoracién afectiva y social que constituye el fundamen-
to de la estilistica. Desde las voces llamadas poéticas hasta las gro-
seramente jergales se extiende toda una escala de valores, de signo
positivo o negativo, en la que corresponde el cero a la expresién que
podriamos llamar «neutra», es decir, la que no estd impregnada de
intenciéon meliorativa ni peyorativa, la que es tan propia del lengua-
je vulgar como del culto, la que no sitia a quien la usa en determi-
nada capa social, la que nos presenta el concepto desnudo sin aso-
ciaciones de ningin género; v. gr.: morir. Con igual propiedad y
ausencia de matices decimos que ha muerto un ser querido, un
enemigo odiado, una venerable abadesa o el lorito de la vecina. A
partir de este cero empiezan hacia arriba los eufemismos atenuan-
tes, las metdforas, las intenciones frascendentes: fallecer, expirar,
acabar, finar, pasar a mejor vida, dormirse en el Sefior, subir al
cielo, etc. Si decimos que ha expirado o que ha fallecido la gata del
portero, ya entramos en el reino de lo rigible. Contando desde el cero
hacia abajo hallamos <espichar», «palmar», chincar el pico», «es-
tirar la pata», etc., voces todas ellas tefiidas de plebeyez. «Caballo»
es palabra neutra; «corcel», «trotén», «palafrén» o «bridén» son
denominaciones distinguidas porque pertenecen al lenguaje eleva-
do. Otras adquieren su decoro, como los mayordomos de casas sefio-
riales, por contacto con el ambiente selecto en que circulan. El he-
cho es que en cuanto se gradian con signo positivo en la escala de
distincién ya tienen algo que perder.

Pero no siempre la dislocacion del vocablo, aunque tenga un
efecto comico, constituye un chiste verbal. Cuando en una comedia
al uso la criada paleta y zafia nos dice que le ha salido un novio
«odontblogo», el piiblico rompe a reir. ¢ Por qué? Porque la palabra
«odontdlogo», que aspira a ser mds distinguida que «dentista», se
ha degradado en boca de la maritornes. Igual efecto causarfa que
en la rebotica de un pueblo nos presentasen al albéitar como «el se-
flor ingeniero pecuario». En ambos casos hay un chiste verbal. Su-
pongamos ahora que es el dentista quien va a entrar en escena y
que la misma criada de antes se adelanta anunciando : «Sefiora, que
ahi estd el sacamuelas.» Aqui el chiste serd de situacién, porque la
doméstica se ha quedado en su plano y el vocablo estd bien en su
boca : es la persona del dentista la que padecié menoscabo.




Como haria falta todo un volumen para pasar revista a las dis-
tintas especies del chiste verbal—por substitucién, condensacién,
retruécano, etc.—, nos limitaremos a completar la breve exposicién
que precede con el andlisis de algunos casos extremos, situados en
el limite inferior del campo que vamos recorriendo. Representan es-
tos casos la mdxima degradacién posible de una palabra por cuanto
se traducen en la reduccién a nada de lo que pretende ser algo. Del
celebrado autor cémico Sr. Pérez Ferndndez se cuenta la siguiente
anécdota de cuya veracidad no respondo. Llamado en una noche de
estreno al palco de una dama de sangre real para recibir la amable
felicitacion de la sefiora, preguntdle ésta, deseosa de mostrar su
interés por la persona del autor, si su apellido Pérez lo emparentaba
con los Pérez del Pulgar, a lo que contesté el autor con cierto én-
fasis : «No, sefiora ; mi estirpe es la de los Pérez del Ferndndez.»
Aqui vemos cdmo la particula «del», que aspira a revestirse de cier-
ta dignidad nobiliaria, ha perdido esa y cualquier otra significacién
al intercalarse entre dos patronimicos que la excluyen. Y como es
inevitable, al hablar de Pérez Fernéndez, recordar al portentoso y
llorado ingenio don Pedro Mufioz Seca, de quien aquél fué asiduo
colaborador, nos viene a la memoria un pasaje de su famosa paro-
dia titulada La venganza de Don Mendo. Alli leemos que el pro-
tagonista, con manifiesta indelicadeza,

. aprovechd una ocasion

que juzqo propicia 1y obvia
Yy pagé a cierto baron

con alhajas de su nobvia.

En este chiste, como en todos, se nos ha hecho caer en una tram-
pa ; pero su técnica se caracteriza porque nos indujo a aceptar mo-
menténeamente, y a comprender, que es lo mds grave, una palabra
incomprensible, puesto que la combinacién de sonidos nobvia no
corresponde a ninguna realidad.

Antes de pasar a otro aspecto del tema, quisiera decir dos pala-
bras en defensa del chiste tan despiadamente maltratado por Fer-
ndndez Flérez. Comprendo que para un espiritu delicado la inmen-
sa mayoria de los chistes elaborados a brazo, preparados, como si
dijéramos, a traicién, constituyan un producto despreciable. El co-
mediografo que casa a la sefiorita Dolores con el sefior Barriga para
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llamarla luego, en el segundo acto, dofia Dolores de Barriga, no me-
rece que aboguemos por él. Tampoco lo merecen los autores de cier-
tos chistes injuriosos, escatoldgicos u obscenos; pero en los libros,
en el teatro, en el folklore y en el repertorio anecddtico de los que
gozan fama de conversadores amenos, existe un verdadero tesoro de
cuentecillos, de ocurrencias jocosas, de dichos agudos, de salidas opor-
tunas, que revelan un ingenio privilegiado, que tienen una gracia
indudable y que, dent:o de las categorfas de lo cémico, sélo pueden
clasificarse como chistes. Es mas—y esto desfruncird algun tanto el
cefio de Ferndndez Flérez—, hay chistes que son verdaderamente
humoristicos ; como el del condenado a muerte, quien, al saber que
se ha sefialado su ejecucién para el proximo lunes, se limita a excla-
mar : « Pues si que empieza bien la semana !»

Muy acertada y atrayente es la idea que recoge Ferndndez Flo-
rez cuando sefiala la correspondencia entre lo cédmico y la risa, por
una parte, y entre la sonrisa y el humorismo por la otra. La risa,
en efecto, como sintoma instanténeo de la percepcién de lo cémico,
estalla sin preparacién y dura mds o menos, segun la intensidad del
placer especifico que la dispara. Es una manifestacién tan automd-
tica e incoercible, que frecuentemente nos dolemos de haber reido
cuando la ocasién no lo permitia, como en una visita de pésame, o
nos avergonzamos de haberlo hecho al escuchar un chiste malo, gro-
sero o irreverente. l.a sonrisa, en cambio, como expresién de un
proceso complejo y reflexivo, se inicia con la misma suavidad que
se extingue y se puede cohibir a voluntad. La risa es infalsificable,
mientras que la sonrisa no lo es. A una persona cuya presencia nos
enfada le ofrecemos por mero hdbito de cortesia una faz sonriente ;
y cuando el fotégrafo nos pide un semblante menos adusto podemos
complacerle—un poco mds, no tanto, asi—mediante el simple juego
de algunos musculos faciales. Por eso no existe para el humorismo
una piedra de toque tan segura como para lo cémico; y como éste,
seglin se ha postulado, es el ingrediente bdsico de aquél, v puesto
que sabemos que en todos los compuestos se puede modificar el re-
sultado aumentando la proporcién de un elemento a expensas de los
restantes, no nos debe causar sorpresa que en algunas creaciones
humoristicas predomine el aspecto sentimental mientras en otras
predomina casi exclusivamente lo risible. Ademés, el disfrute de lo
comico en sus formas elementales resulta de un proceso casi intui-
tivo que no exige colaboraciéon ulterior por parte del sujeto, contra-
riamente a lo que se observa en la interpretacién humoristica, para
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la cual, a mds de una predisposicién subjetiva poco frecuente, es ne-
cesario cierto esfuerzo de colaboracién del individuo en el que par-
ticipan las facultades intelectuales y afectivas. Y todavia podria afia-
dirse que la sensacién primaria de lo ecémico, como ocurre en nuestro
paladar con lo salado, se percibe antes que los otros elementos que
la acompafan ; por eso algunos acostumbran a espolvorear con sal
el meldén, porque la dulcedumbre de éste, que obra més lentamente
sobre las papilas, resulta acrecentada por contraste.

Todo esto explica en cierto modo la trayectoria del Quijote en el
gusto de las generaciones sucesivas. Hay capitulos en que la burla
es tan graciosa que, como decia Turguénief, «el lector superficial
s6lo celebra lo risible». Y en efecto, durante cerca de dos siglos, el
mayor elogio que se solia hacer del libro inmortal era considerarlo
como la obra mds regocijante que habfa producido el ingenio hu-
mano. Recuérdese la anécdota atribuida a Felipe IIT, quien, viendo
cémo refa a carcajadas cierto estudiante con un libro en la mano,
asegurd que ese libro sélo podia ser el Quijote. Hoy comprendemos
mejor el exceso contrario: nos sentimos méds cerca de aquel otro
gran humorista alemén, Enrique Heine, que no podia leer las aven-
turas desventuradas del Ingenioso Hidalgo sin que le acudiesen ld-
grimas a los ojos. Para llegar a esto ha sido necesaria una profunda
y secular evolucién del pensamiento y de la sensibilidad. No se due-
la, pues, nuestro compafiero de que su produccién sea a menudo mds
reida que bien interpretada. Es seguro que también a Cervantes le da-
ria palmaditas en el hombro algiin amigo para agradecerle lo mucho
que le habia hecho reir con su novela.

Y es que la justa apreciacién del humorismo, como la de los vi-
nos de marca, no estd al alcance de todos los paladares. Y esto me
trae a la memoria cierta anécdota que Unamuno refirié mds de una
vez y que yo voy a contar a mi manera por serme conocidos sus
veridicos pormenores y porque vienen muy al caso. Un granadino,
coronel del Cuerpo Juridico, llamado don Melchor Séiz Pardo, fué
presentado en su ciudad natal a una sefiora forastera a quien pro-
bablemente no volverfa a ver en su vida. La sefiora, fingiendo un
interés particular por aquel fugaz conocido, lo llam¢ aparte al cabo
de un rato y le pregunté si su apellido era realmente Séiz o Séinz ;
a lo que contestéd el granadino: «Como usted prefiera, sefiora ; la
cuestién es pasar el rato.» Y ahora viene lo mds interesante. Una-
muno, que habia ensayado el efecto de esta anécdota en incontables
ocasiones, se quejaba con extrafeza—y de sus labios lo escuché




nuestro ilustre colega Gémez Moreno—de que la mayoria de las
veces nadie encontraba gracioso el cuentecillo. Comparemos ahora
la respuesta del sefior Sdiz con la del seiior Pérez Ferndndez en ocasién
andloga, y veremos que mientras la de éste es pura y simplemente
comica—mero chiste verbal—, y por tanto asequible a todo el mun-
do, la salida del granadino, la que muy pocos entendieron, es de na-
turaleza francamente humoristica,, porque, a la vez que dejaba en ri-
diculo la meticulosa curiosidad de la sefiora, disolvia esta ridiculez en
una sintesis superior : la futilidad de los fingimientos sociales en rela-
cién con el hecho dramético de nuestro paso por la vida.

No debe parecernos extrafio que escaseen en la muchedumbre los
finos catadores del humorismo, si consideramos que los llamados a
educar el gusto, los criticos, anduvieron generalmente poco solicitos
en descubrir el humor alli donde afloraba y en sefialarlo a sus lec-
tores. Veamos un ejemplo. Creo que nadie llam¢ la atencién en su
dia—y si alguien lo hizo le envio desde aqui mis excusas—acerca
del cardcter tipicamente humoristico de una comedia, cuyo autor,
fecundisimo y muy celebrado, gozé fama de ser el rey del costum-
brismo madrilefio y de los sainetes de figurén : me refiero a don Car-
los Arniches y a su obra La sefiorita de Trevelez. Kl protagonista
de este sainete es un hombre bastante entrado en afios, que preten-
de no parecerlo : se tifie las canas, se viste como un pollo y se rodea
de gente joven, como el viejo Fallstaf. Si a esto se afiade que el
buen sefior se muestra siempre afable, confiado y un poco obtuso,
se comprenderd que sea el blanco ideal para las burlas despiadadas
de sus amigos. Pero este figurén ridiculo lleva en el alma una noble
ilusién a la que ha consagrado su vida : la de hacer feliz a su herma-
na, que desea casarse a toda costa. Para favorecer este propdsito sa-
crificd él sus propios ideales queddndose soltero, y estd dispuesto a
renunciar a todo, inclusive al derecho de ser respetado como perso-
na seria y digna. Para quitarle afios a su hermana se pinta él los
cabellos y el bigote; para no ahuyentar a un posible pretendiente
cultiva el trato de los falsos amigos, y, consciente de su propia ridi-
culez, soporta con heroica sonrisa la befa y el escarnio de todos en
aras de su carifio fraternal. Salvando todas las distancias, este per-
sonaje, movido por un anhelo generoso y puesto por su autor en
trance de ludibrio, se empareja con los més representativos de las
grandes creaciones humoristicas. Porque Arniches am¢ indudable-
mente a esta su criatura como Cervantes a Don Quijote, como Reu-
ter al Onkel Brdsig, como Dickens a Pickwik o como el genial hu-
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morista Charlie Chaplin a su alter ego, al grotesco Charlot de La
quimera del oro, siempre bueno, humilde y sentimental e invaria-
blemente escarnecido en sus més delicados afectos. Yo no sé si serd
acertada esta interpretacién de la obra de Arniches, pero estoy se-
guro de que habria sido grata al ilustre comedibgrafo. Se dejé enca-
sillar resignadamente como creador de sainetes caricaturescos que
s6lo pretendian hacer reir; pero en el fondo de su alma latia una
aspiracién mds noble. «Mi ideal—le escribi6 un dia a Cejador—es
sencillo y humilde. Corresponde a la modestia de mi rango literario.
Aspiro con mis sainetes y farsas a estimular las condiciones gene-
rosas del pueblo y a hacerle odiosos los malos instintos.»

Si al llegar hasta aqui no hemos fracasado en nuestro propdsito
de ir precisando el concepto del humorismo, nos serd fdcil distin-
guirlo de la ironfa con la que tan a menudo se lo confunde. Lia iro-
nia es meramente una figura retérica, un artificio que consiste en
dar a entender lo contrario de lo que se dice. Puede detenerse en el
«carientismo», que equivale exactamente a lo que hoy llamamos una
«tomadura de pelo», o puede llegar hasta el «sarcasmo» si el ensa-
fiamiento del ironista se convierte en injuria o recae sobre una per-
sona mds digna de piedad que de burla. Decirle al autor de un mal
soneto «siga usted por ese camino», es un caso de carientismo ; lla-
mar publicamente «dignisimo marido», a un individuo que se ha he-
cho notorio por las infidelidades de su mujer, es un ejemplo de sarcas-
mo. Lia ironia es, pues, un procedimiento, una técnica, un simple re-
curso expresivo, que alcanza su plena eficacia cuando se asocia en el
lenguaje hablado con el gesto o con ese énfasis peculiar que designa-
mos con el nombre de «retintin» (1). Irénicamente se expresa el via-
jero que, después de un largo plantén en la cola, exclama : « Bueno
estd el servicio de tranvias!» ; y entenderemos que lo considera malo
o peor segun el énfasis que ponga en el adjetivo. También habl6 ir6-
nicamente el profeta HElias a los sacerdotes de Baal, que invocaban
en vano a su dios: «llamadle a grandes gritos, tal vez esté ocu-
pado o de viaje..., o se habrd quedado dormido.» Cuando se discutia
en el Congreso la creacién del Instituto de Reformas Sociales, el
diputado sefior Celleruelo usé en la impugnacién un tono irénico que
molesté visiblemente a Canalejas. Alzdse éste a contestar y empe-
z6 con estas o parecidas palabras: «Lia Cidmara ha estado extasiada

(1) «Hironfa—escribe el maestro Nebrija—es cuando... dezimos lo que queremos
aiudandolo con el gesto e pronunciacién.»
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viendo florecer la ironia en los labios del honorable diputado.» Esta
frase, tan inocente al parecer, no podia ser méds sarcdstica porque
los labios del honorable diputado no eran precisamente un rubi,
partido por gala en dos.

La ironia, por tanto, se reduce a exaltar el contraste entre lo
que se ve o se sobreentiende y el simulacro de arquetipo que le pone-
mos por delante ; es una forma de comparaciéon que, como tal, pue-
de ser ingeniosa, divertida o risible, o bien simplemente odiosa y ma-
ligna, sin que entre en ella ninglin elemento de indole c6mica. De todo
lo cual podemos inferir dos conclusiones. Primera : que mientras no se
concibe el humorismo gin un substrato de comicidad, la ironfa tanto
sirve para la ofensiva dialéctica—y asi la utilizaba Sé6crates contra los
sofistas—como para la diatriba cruel que se propone aniquilar a un ad-
versario, como para la burla benigna que ridiculiza y divierte. Segun-
da : que, considerada la ironia como una de tantas técnicas retéricas,
nada le impide al humorista hacer uso oportuno de ella ; de donde re-
sulta una variedad del humor que podemos llamar ironia humoristica
0, més propiamente, humorismo irénico, del que se hallan felices y ex-
celentes ejemplos en las crénicas de Ferndndez Flérez o en las come-
dias de Oscar Wilde.

Y ahora dedicaremos unas palabras a los detractores del humo-
rismo. Lia primera categoria la forman los que no lo comprenden
y con ellos no hay para qué argiiir : son esos que escuchaban el cuen-
tecillo de Unamuno y no le veian la punta. Yo, que debo a la Pro-
videncia un amplisimo eclecticismo para gozar de todas las formas
del arte, no he conseguidc que me gusten las corridas de toros ; pero.
lejos de ver en esto un signo de superioridad, me limito a envidiar
a los taurdfilos el disfrute de un placer que me est4 vedado y me
guardo muy bien de desacreditar la «aficidn». La otra categoria
de detractores merece consideracion especial : la constituyen los que
afirman, no sin fundamento, que el humorismo puede causar en
ciertos dnimos dafios morales de dificil remedio. Es verdad, y es
triste verdad, que no pocas conquistas de la inteligencia, y las
que més enorgullecen al hombre, desde el alfabeto a la radio o
desde la brujula a la aviacién, se han empleado para el mal. Lo
mismo puede decirse de la poesia, del teatro o del humorismo ;
pero no serfa honrado callar que éste tiene en su esencia un ries-
go especifico derivado de aquel relativismo filoséfico que hemos
mencionado al comienzo. Todas las cosas humanas, aun las mds
apetecibles o respetables, tienen en su interior alguna escoria, que
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no se escapa al andlisis humoristico. La mds poética escena de amor
puede ofrecer a los neutrales un espectdculo tan grotesco como el
de una pareja que baila al son de una musica que no se oye. El tea-
tro a los ojos de un tramoyista, la realeza vista por un ayuda de cdma-
ra, la mujer hermosa mirada con los rayos X ; el matrimonio, la
paternidad, el herofsmo, las instituciones politicas..., todo estd ex-
puesto a perder algo del prestigio que ordinariamente le concede-
mos en cuanto nos decidamos a observarlo a cierta luz o desde un
dngulo que no sea el normal. Todo, entonces, deja de ser absoluta-
mente deseable y pasa a serlo con reserva, s6lo en cierta medida,
hasta un punto que, por ser fluctuante—y aqui estd el peligro—
puede correrse demasiado hacia abajo. Ahora bien, el humorista
que escudrifia y pone al descubierto las menudas particulas de barro
que contiene todo ideal, jlo hace para abatirlo y aniquilarlo o para
que, aliviado de todo lastre, pueda flotar sobre nuestras miserias?
¢ Quién duda que los ideales de Don Quijote, tan cruelmente escar-
necidos por el autor, quedan soberanamente triunfantes cuando lle-
gamos gl final de la obra? Y si de las cosas terrenas pasamos, por
un momento y como sobre ascuas, a lag divinas, concederé lealmen-
te que en las pdginas de algunos humoristas, que no quiero nombrar,

se ocultan gérmenes insidiosos de irreverencia e incredulidad bajo
el falso candor de una sonrisa ; pero también me atrevo a sostener
que el mejor libro de apologética cristiana de los tiempos modernos,
para una gran masa de lectores, a cuyas manos no habria llegado
nunca por las vias normales un tratado severo y doctrinal de esta
disciplina, es una obra tan genial como indiscutiblemente humoris-
tica : he nombrado la Ortodoxia de Chésterton.

Con todo esto he querido demostrar a los enemigos del humo-
rismo que no es justo imputar a esta férmula literaria las culpas de .
quienes se sirven de ella. Si somos los fantoches de un retablo cu-
yos hilos estén en manos del azar, y hemos venido al mundo para
representar una tragicomedia sin autor ni argumento, nada de cuan-
to hagamos podrd ser tan ridiculo como tomar en serio nuestro
papel. La consecuencia inevitable de esta manera de pensar es el
convencimiento de la futilidad de nuestros actos, la enervacién de
los impulkos que nos mueven, la tendencia, en suma, a una total
inhibicién. La sonrisa del humorista en este caso serd triste, sardo-
nica, despectiva y, sobre todo, estéril; pero si mira la existencia
como un bien supremo dentro de la divina armonia de la creacion ;
si siente la grandeza inefable de las leyes eternas; si conserva, en




— 60 —

fin, la noble facultad de indignarse ante las transgresiones y defec-
tos que mancillan el esplendor del bien, de la verdad o de la belle-
za, entonces no se dejard dominar por el nihilismo conformista y se
aprestard a intervenir en la Jucha con el arma buida que tiene en
sus manos. De humoristas de esta categoria es, sin duda, de quienes
dijo Thackeray que son verdaderos «predicadores laicos». Y yo mis-
mo escribi a este propdsito, hace ya mucho tiempo, lo que sigue :
«Creo recordar que, con motivo de la publicacién de Volvoreta, es-
cribié algun critico... que la personalidad de Ferndndez Flérez pro-
cedia en linea recta de Hg¢a de Queiroz, a lo cual me permiti opo-
ner... que semejante filiacién no debiera aceptarse sin reservas, por
cuanto no se ve fdcilmente el enlace entre la ironfa del creador
de Fradique Mendes—ironia corrosiva y disolvente puesta al servi-
cio de un espiritu misantrépico—y el jovial humorismo del autor
de Las gafas del diablo, humorismo que es como la sonrisa, entre
melancolica e indulgente, que provoca el especticulo del mundo
en un temperamento de moralista. Confieso que esto de llamar mo-
ralista a Ferndndez Fldérez sorprendié por entonces a mucha gente,
sin excluiv, segun logré saber de buena tinta, al propio intere-
sado» (1).

Si estas palabras, por ser mias, no merecian ciertamente el ho-
nor de una cita en este acto, me he atrevido a traerlas a colacion
porque fueron escritas en época remota, cuando ni el critico ni el
criticado soniaban que podrian enfrentarse un dia en ocasién tan so-
lemne como la presente. Asi, al ratificarme ahora en el juicio de
antafio, nadie podrd pensar que al presentaros a Fernindez Flérez
como un caballeroso enderezador de entuertos, me he dejado llevar
de esa efusién irresponsable que nos invade a la hora de los elogios.
Y con esto, dando de mano a las consideraciones generales y abstrac-
tas acerca del humorismo, nos hemos acercado nuevamente al par-
ticular humorista que hoy franquea nuestros umbrales.

Si es verdad que el humor se ejercita sobre la base de lo cémico,
segun he procurado demostrar, parecerd admisible que sean las va-
riedades de este ultimo las que determinen en cierto modo el matiz
de la creacion humoristica ; y asi tendremos toda una gama de humo-
rismos, desde el simplemente festivo hasta el amargamente sarcds-
tico, pasando por la caricatura, la burla, la ironia, etc. Dejaremos
sentado de camino que la eleccién entre las varias técnicas, como

(1) Critica efimera; 11, 2.3 ed.. pag. 124.




cuando el pintor elige entre el fresco, el 6leo o la acuarela, no de- -
pende tan s6lo del temperamento del humorista, sino también, y en
gran parte, del asunto que le sirve de tema y de la finalidad perse-
guida. Por eso, un escritor como Fernédndez Flérez, que ha enfocado
desde distintos dngulos los mds diversos espectdculos de la vida, ha
podido hacernos refr o meditar, despreciar o compadecer, segun lo
pedia la ocasién ; pero se puede observar en toda su obra—y acerca
de ello llamo particularmente la atencién—una tonalidad sostenida
y una tendencia trascendente que le presta unidad y sentido: no
hay una pégina de este escritor en que no se frasluzca una profunda
simpatia por el débil, por el inadaptado, por el injustamente perse-
guido, desde el nifio a quien martirizan con la absurda pedagogia de
Bl Juanito, hasta los animalitos de Dios victimas del humano egois-
mo. Releed, por ejemplo, y estoy seguro de que me daréis la razén,
los inolvidables capitulos de Las gafas del diablo, obra galardonada
por nuestra Academia con el premio Chirel, o ese libro reciente, Kl
bosque anmimado, donde Ferndndez Flérez da libre curso a su ro-
manticismo lirico, siempre pudorosamente frenado en el resto de su
labor copiosa.

Y paralelamente a esa solidaridad compasiva y emocionada con
los que sufren, hallaréis en Ferndndez Flérez la repulsa de los que
arteramente aparecen triunfantes con poder usurpado, con méritos
fingidos, con virtudes hipderitas: los que se lucran con la miseria
colectiva ; los que hacen escabel del dolor ajeno...  Ah! Entonces
la pluma de Ferndndez Flérez es el lanzén de un caballero andan-
te ; sus burlas van empapadas en curare y la risa que arrancan de
nosotros es una risa vengadora, es el veredicto terriblemente justi-
ciero confra el que no cabe apelacion. No serfa piadoso ni prudente
que os recordase ejemplos concretos ; pero podria citaros més de un
caso en que algin espantable Goliath se derrumbé entre carcajadas
al recibir en la frente el impacto de un proyectil que, al cruzar por
los aires, parecia tan liviano y tan juguetén como las serpentinas de
colores. Y esto en épocas de tirania terrorista, en que los ridiculizados
podian tomarse por su mano, y con impunidad, las més crueles
represalias. Muchas veces, mientras la nacién devoraba en silen-
cio el oprobio en que la sumfan jefes y jefecillos ineptos, inmora-
les y chabacanos; mientras los varones mds animosos apenas se
atrevian a emitir sus protestas con sordina y entre cuatro paredes ;
mientras todos nos sentiamos un poco avergonzados de nuestra man-
sedumbre cautelosa, sélo hubo una voz que gritara a los cuatro vien-
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tos los comentarios que pugnaban por formularse en la conciencia °
de las gentes honradas. Y esa voz varonil que parecia devolvernos la
dignidad perdida, porque decia lo que todos querriamos haber dicho,
esa voz que se alzaba con tan alto propésito y con tan ejemplar ci-
vismo, era, seflores, la voz de un humorista. Sin escudarse en edito-
riales anénimos, sin ampararse en inmunidades politicas, sin apoyarse
en colectividades organizadas, sin trasponer siquiera las fronteras, a
cara descubierta, a cuerpo limpio, con su nombre y sus apellidos, Wen-
ceslao Ferndndez Flérez fué en mds de una ocasién, burla burlando,
el visible exponente de la hombria espafiola. Hoy entra en esta
casa, que algunos llaman de los «inmortales», donde, aunque sea
triste confesarlo, no existe otra inmortalidad que la que cada uno
trae consigo. Ferndndez Florez la tiene ya asegurada para su nom-
bre en esta tierra. Alld arriba tal vez le tengan anotado algin des-
liz en que incurrié su pluma ; pero estoy seguro de que San Pedro,
al ver llegar a nuestro humorista—y que sea cuanto mds tarde me-
jor—ladeard un poco el rostro para disimular la risa..., y todo que-
daréd perdonado. Amén.







