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S F Ñ O R E S 

No por la modest ia , quc es el don más precioso de los dioses, 
según el trágico griego, sino por el conocimiento exacto del p r o -
pio demér i to , debo comenza r pidiéndoos perdón por habe rme 
atrevido á pretender el incomparable honor de ser vuest ro c o m -
p a ñ e r o . 

L o s nombres gloriosos hallan presto cabida en esta C o r p o r a -
ción ¡lustre que se complace en ornar las sienes de la juventud 
con los lauros de! t r iunfo, cuando la juventud de los años es m a -
durez del genio, ó la sabidur ía y el estudio han dado al en tend i -
miento aquella edad que conquis ta el respeto y la consideración 
de las gentes . 

Mas cuando no se goza de esos privilegios, y el genio y la s a -
biduría no se adelantan á los años , entonces tenéis en cuenta la 
penosa y larga labor del t iempo, y á los ant iguos cul t ivadores de 
las letras no les miráis tanto la e jecutor ia de su f ama como las 
canas que co ronan su cabeza, y eso es tal vez lo que mueve vues-
tro án imo para darles abr igo en este hoga r augus to de la patr ia 
lengua. 

Ya que no la vir tud de la justicia, ejercéis entonces la virtud 
de la hospi tal idad, ofreciendo relativo descanso á los fat igados 
caminantes de la vida literaria que , c o m o los del desierto, después 
de jo rnadas penosas , sienten dicha inefable al reposar bajo las pal-



meras del oasis y al borde de los frescos manant ia les que les com-
pensan sobradamente de las angust ias y peligros del viaje . . 

Vosotros habéis sido hospitalarios conmigo , po rque visteis mi 
labor y mi fatiga, y con aquella majes tuosa benevolencia que es 
propia de los espíritus soberanos , me habéis conduc ido á este 
oasis, invi tándome á gozar de su rico y p e r f u m a d o ambiente de 
saber y de cul tura , y al t omar posesión del asiento que m e habéis 
dest inado en vues t ra t ienda, no os ex t rañará que , conmovido y 
tembloroso y pugnando por contener las lágrimas que quisieran 
asomarse á mis cansadas pupilas, este viejo luchador os dé las 
gracias y pida á Dios fe rvorosamente que no llegue un día en que 
os arrepintáis de habe r compar t ido el pan y la sal con quien no 
debió nunca abandona r los tristes arenales del desierto y la c o m -
pañía de sus más humildes ca ravanas . 

C o m o si esto no fuese h a r t o grave mot ivo de emoción y de in-
quie tud , tengo que volver la vista á mis dos ilustres antecesores , 
D. Gabino T e j a d o , amigo y maes t ro mío, gloria inmarcesible del 
per iodismo español, dominador como pocos de la lengua y de la 
métr ica castellanas, dialéctico insuperable y vigoroso defensor del 
viejo espíritu nacional , y D. Feder ico Balart , prosis ta agudís imo 
y elegante y poeta de tan excelsa categoría , que al pensar que yo 
he de sen ta rme en el sillón que á él es taba dest inado, la ve rgüenza 
se asoma á mi ros t ro , y has ta imagino que debiera r enunc ia r 
h o n r a tan grande , ya que en ocasiones como ésta más agobia que 
enaltece. 

Verdad es que D. Feder ico Balart , como D. Gabino T e j a d o , 
fué periodista , y que á título de periodista pr inc ipa lmente vengo 
yo á sustituirles. Pero así c o m o h a n sido per iodis tas tantos h o m -
bres ilustres que ocupa ron los m á s altos dest inos del Es t ado , los 
m á s elocuentes oradores par lamentar ios , g randes jur isconsul tos , 
novelistas y poetas , desde P a c h e c o has ta Cánovas del Castillo, 
desde González Bravo has ta Sagas ta , desde Alarcón y Valera 
has ta C a m p o a m o r , Severo Catal ina y Núñez de Arce , no olvi-
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dando otros que , como Balmes, desde sa modes ta posición de 
sacerdote der ramó la luz poderosa de su inteligencia por todo el 
m u n d o civilizado, sin que de ese oficio t raba joso y m u c h a s veces 
obscuro quede apenas sino un breve recuerdo biográfico, asi Ba-
lart , t raspues ta ya la c u m b r e de la vida, halló en su alma lacerada 
la inspiración de los grandes l ír icos; y el aplauso universal, exci-
tado por el a sombro y por la copart icipación íntima de aquel 
hondo sent imiento de fe y amor palpitantes en estrofas marav i -
llosas, le d iputó por egregio poe ta y bo r ró para s iempre la fama 
del periodista. 

Él mismo quiso que así sucediese, pues en cierta ocasión, 
como algún periódico r e p r o d u j e r a un articulo de los pasados 
t iempos del escri tor satírico y bur lón de cosas respetables , dirigió 
un enérgico comunicado p ro tes tando contra la resurrección de 
escritos suyos que él deseaba ver defini t ivamente enterrados y 
olvidados. 

Podía él, en efecto, prescindir pa ra s iempre de los lauros que 
le ofreció la novísima musa del per iodismo, aun aquellos que le 
conquis ta ron r enombre del p r imero de nues t ros críticos de teat ros , 
po rque su gloria de poeta le abría de par en par las puer tas de la 
inmorta l idad, y á esta gloria, pa ra quien una vez bebe el agua de 
Castalia, no h a y n inguna ot ra comparab le . 

Y la suya , sobre todo . Yo declaro, señores , que pocos poetas 
h a n llegado m á s á lo p r o f u n d o de mi alma que el gran poeta del 
dolor y de la esperanza . 

Hijo de una época de comba te y de duda en que la libertad 
del espíritu h u m a n o le hace vagar febri lmente por todos los valles 
y por todos los y e r m o s , por todas las cimas y por todas las p rofun-
didades, combat ió y d u d ó , como otros m u c h o s de sus coetáneos, y 
la irri tación de su mente agresiva puso en sus labios la blasfemia: 
la blasfemia tan ho r r enda c o m o inútil, po rque , apa r tando al h o m -
bre de Dios, no logra , sin embargo , l ibrarse de El : Semper ei ubi-
que, É l le pers igue. Lo ha dicho Balart en fo rma por ten tosa : 
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Do l a s e s t r e l l a s b l a s f e m é i r a c u n d o . 

P o r b l a s f e m a r d e Dios h a s t a en s u s h u e l l a s : 

Y h u y e n d o d e É l y d e e l l a s , 

M e a r r o j é á lo p r o f u n d o : 

¡Y a h o n d é l . . |y a h o n d é l . . Y a t r a v e s a n d o el m u n d o 

[ H a l l é s o b r e m i f r e n t e las e s t r e l l a s l 

C o m o aquel ojo de Caín de que habla Víctor Hugo en una de 
sus poesías, las estrellas de Dios brillan s iempre sobre la f rente de 
los morta les , aunque perforen el m u n d o por hu i r de ellas y de Él ; 
y Balart , al verlas, á la hora misma en que la espina del dolor 
a t ravesaba su enamorado corazón, dobló sus rodillas, ocultó su 
ros t ro entre las manos , lloró, gimió, c lamó, rezó , y sus rezos, sus 
gemidos y sus lágr imas se cua ja ron , como ris tra de per las , en ese 
libro inmorta l que lleva el n o m b r e de su mu je r y el de la his tor ia 
del h u m a n o linaje, que es la historia del dolor: ¡Dolores! 

Herido él, supo herir también en lo vivo á una sociedad in -
quieta , tr iste, agobiada, que , en medio de los brillantes atavíos de 
su civilización material , siente un amargo r en su boca blasfema y 
un decaimiento tan g rande en sus fuerzas morales que , mal que 
le pese, tiene que reconocer la existencia de un mister ioso Código 
penal que castiga pe rpe tuamen te el desorden ingénito de la raza , 
y cuyas aplicaciones providenciales a r r ancan idénticos gemidos á 
unos pueblos que á ot ros pueb los , á unas edades que á ot ras 
edades . . . 

E n la r o c a p e n d i e n t e s o b r e el a b i s m o 

c r u z a el h o m b r e l o s b r a z o s y e n t r a e n si m i s m o , 

y d u d a , a l v e r el a l m a y al v e r el m u n d o , 

c u á l d e los d o s a b i s m o s es m á s p r o f u n d o . 

M a s s i e m p r e h a l l a e n el f o n d o d e e n t r a m b o s h u e c o s , 

p a r a i g u a l e s g e m i d o s , i g u a l e s e c o s . 

D e s d e q u e el m u n d o es m u n d o c o n v a r i o s n o m b r e s 

i g u a l e s d e s v e n t u r a s l l o r a n l o s h o m b r e s . 

El p rob lema del mal que nos cerca por todas par tes , ba jo t o -
das las formas; el p rob lema del Ser E t e r n o inf in i tamente bueno , 
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coexis t iendo con ese c lamor universal de los dolores del ab i smo y 
de los dolores de la t ie r ra ; la Vida de u l t r a tumba ; las obras del 
amor divino desarrol lándose en medio del odio y de la voracidad 
recíproca de los se res ; cuan to pe r tu rba y h a pe r tu rbado s iempre 
las conciencias de los descreídos y h a sido y es objeto preferente 
de los estudios de todas las escuelas filosóficas, aun de aquellas 
que suponen en la mater ia el principio y el fin de la vida y la r a -
zón única de lo que existe y de lo que puede existir; he ahí lo que 
Balart presenta á los ojos de su propia consideración cuando el 
infor tunio ha desgar rado su pecho , y su golpe rudo , como el del 
acero en el pedernal , ha hecho saltar la chispa de la inspiración 
poética que no supieron desper tar los días apacibles del amor t r a n -
quilo y venturoso . 

Po r la t ragedia de su a m o r pur ís imo hacia el ángel de su h o -
gar , el poe ta surge lanzando gritos de angus t i a ; mas no para 
b lasfemar , no para negar como los poetas del pes imismo y de la 
desesperación, no p a r a rebelarse contra el au tor de su desgracia , 
sino para a f i rmar enérgicamente su fe en É l . 

E x i s t e Dios , e x i s t e , y e n É l c r e o , 

N o es m e n t i d a i l u s i ó n d e m i d e s e o . 

i C u a n t o m á s i r a c u n d o 

C i e r r o los o j o s á la l u z del m u n d o 

M e j o r s u f a z e n m i c o n c i e n c i a v e o ! 

Y no menos que su fe , .a f i rma también su esperanza, engen-
drada por el mismo dolor que le rasga las en t rañas ; esperanza de 
un cristiano sincero que conoce la causa del mal y el papel que 
desempeña en el d r a m a por tentoso de la creación. 

E l d o l o r es la e s p i n a p u n z a d o r a 

q u e n o s hiace b a j a r l a v i s t a al s u e l o ; 

p e r o en las s o m b r a s del h u m a n o v u e l o 

él es t a m b i é n la m a n o r e d e n t o r a 

q u e n o s i n d i c a el c ie lo . 
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El d o l o r n o s a d v i e r t e 

q u e e n c i m a d e e sa b ó v e d a e s t r e l l a d a 

h a y u n Dios j u s t o y f u e r i e , 

à r b i t r o d e la v i d a y d e la m u e r t e , 

S e ñ o r de l u n i v e r s o y d e la n a d a . 

Más aún: cuando el alma doliente vuelve á Dios sus ojos en-

rojecidos por el llanto, 

D i o s e n e l l a s u s d o n e s m u l t i p l i c a , 

y e n l u z la a n e g a , y c a l m a s u a m a r g u r a 

y al f u e g o del d o l o r la p u r i f i c a . 

Y ¿por qué el dolor purif ica el a lma? ¿Qué relación puede ha-
ber entre el bien soberano y el dolor? Oíd: old al poeta cr is t iano, 
al pensador h o n d o , p a r a quien no h a y sombras en la solución de 
estos grandes p rob lemas de la t ragedia h u m a n a : 

E l d o l o r — ¡ o h m i s t e r i o ! — 

el d o l o r n o es el m a l : ¡es el c a u t e r i o 

q u e á n u e s t r a c o r r u p c i ó n el c i e l o ap l i ca ! 

Ni vale decir que la Justicia Divina ha de aplicar r igurosamente 
la ley al que la viola, ó que el dolor se p ro longará sin fin ni t é r -
mino cuando el alma se h a y a desposado con el mal en vínculo in-
disoluble, po rque la voz evangélica del poeta le saldrá al paso 
can tando la bondad de Dios y la esperanza que en ella debe d e -
posi tar el h o m b r e : 

A t r i b u l a d o e s p í r i t u ¡ d e s p i e r t a ! 

S i á D i o s a c u d e s , la e s p l e n d e n t e p u e r t a , 

l í m i t e d e l o s á m b i t o s del c i e l o , 

j a m á s c e r r a d a e n c o n t r a r á t u a n h e l o : 

¡ A b i e r t a e s t á , d e p a r en p a r a b i e r t a ! 

L a p u e r t a del a b i s m o . . . 

esa n o la a b r e D i o s : ¡ la a b r e s t ú m i s m o ! 

Dios es el S u m o Bien: el dolor no es el mal . T o d o s los g r a n -
des dogmas crist ianos que en la edad presente son combat idos 
con aquella cólera que enciende en nues t ro espíritu el t emor de 
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que sea cierto Jo que nos espanta , inspiran á Balart cánt icos a d -
mirables que d u r a r á n tanto como los siglos, po rque parecen la 
repercus ión de los Salmos davídicos y de los lamentos del P r i n -
cipe de Hus . 

Cierto: amor h u m a n o fué la raíz de esa poesía dolorosa, pe ro 
llena de fe, de resignación y de esperanza ; a m o r h u m a n o , sí, ben-
decido por Dios en sus altares, que al sentir el desgarrón de la 
muer te , y en la inquietud de la sentencia definitiva que puede 
condenar al ser amado á c ruzar los umbrales de aquella puer ta 
en la cual está escrito el terrible lascicits ogni spsi'ciñ^a del poeta 
florentino, exhala un gri to de abnegación subl ime, que no sé si 
tiene semejante en n inguna l engua : 

¡Oh! p e r d o n a , p e r d o n a si a l lá e n t u a l t u r a 

te o f e n d e n l o s l a m e n t o s d e m i a m a r g u r a ; 

y , p u e s e re s c l e m e n t e , p u e s e re s j u s t o , 

n o se c u m p l a m i a n h e l o , s i no t u g u s t o . 

O y e t a n s ó l o u n r u e g o d e m í a g o n í a : 

si ha de perderse un alma, ¡toma la mia! 

A m o r h u m a n o ; pero ¡qué a m o r ! Ha roto ya todo lazo de la 
carne y de la sangre , la m u j e r ado rada , 

H o y en vil p o d r e d u m b r e c o n v e r t i d a , 

y a r e c o n o c e al p o l v o p o r h e r m a n o ; 

ios ojos en que se mi raba el esposo, como en el espejo de su feli-
c idad; los labios, que desti laban la miel de su cariño; los brazos 
con que ceñía su cuello para hacer le m á s suave la áspera senda de 
la vida, todo aquel cue rpo quer ido, 

H i j o de l c i e n o y n i e t o d e la n a d a , 

ha vuelto á confundi rse con el c ieno . . . Mas queda el a lma , y esa 
a lma, que puede no ser feliz, es el objeto del amor fervoroso del 
poe ta . . . ¡no! de la inmensa car idad, que ante la idea a te r radora de . 
q u e aquella alma que es tuvo unida al alma del poeta pueda p e r -
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derse para s iempre, p ropone ese cambio de abnegación infini ta . . . 
Ex tended ese a m o r á todo el género h u m a n o , y tendréis al mí s -
tico medioeval que , por librar á los réprobos de las penas del in -
fierno, se pres taba ante Dios á sufrir los él solo por todos . Es uno 
de esos absurdos generosís imos que sólo se le ocurren al corazón 
del h o m b r e cuando el a m o r rebosa por sus bordes y no tiene o t ro 
anhelo que la felicidad a jena . 

L a poesía ha tomado h o y r u m b o s tan ex t raños , que parece en 
los escri tores l lamados decadentis tas ó modernis tas algo como el 
delirio de un nuevo cul teranismo inventado en una casa de orates; 
sería p o r eso cosa fácil y tal vez opor tuna hace r un estudio c o m -
para t ivo entre los que ni p iensan, ni sienten, ni r iman, ni miden, 
y el poeta insigne que piensa c o m o un gran filósofo crist iano, 
siente como un alma ebria de a m o r , y rima y mide y habla y canta 
c o m o un maes t ro incomparab le de la he rmosa lengua de Garc i la -
so, de F r . Luis de Granada y de Cervantes . Pero está Balart tan 
alto, que para ponerle siquiera al nivel de los decadentis tas como 
té rmino de comparac ión , seria preciso coriar ie , por lo menos , io 
que ellos h a n perdido: la cabeza . 

Yo he leído en uno de esos decadent is tas , dirigiéndose á cierto 

conspicuo de la escuela: 

D u q u e d e m e l a n c o l í a s , 

d a m e p a r a m i j a r d í n 

l u s p r i m a v e r a l c r i a s 

d e l i r a ' y d e v i o l i n . 

¿ C ó m o pronuncia r e! n o m b r e de Balart a! oír esto? Ya me 
figuro verle r omper la losa que le cubre , sacar su cuerpeci to e n -
co rvado , mover nerv iosamente su cabeza blanca y, a largando sus 
manos temblorosas , decir con su voz aguda é insinuante: t raed, 
t raed acá mis Dolores y mis Horii^onles; t raedlos acá y sepu l tad-
los conmigo: no quiero que anden por ese m u n d o donde tales 
cosas se escriben y no se cast igan. 
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No: no es para tales comparac iones , que real y ve rdade ra -
mente serían odiosas y aborrecibles, para lo que deben citarse las 
soberbias poesías de Balart . Sus amargu ra s , sus ayes, a tenuados 
p o r una fe ardent ís ima y una confianza absoluta , y no ciega, sino 
razonable , en la bondad y misericordia de Dios; su vida, rota por 
el infor tunio y cantada y sollozada en versos inmorta les , de tal 
mane ra ar rancan de lo m á s p ro fundo y t rascendental del alma h u -
mana , que me han suger ido el t ema de mi humilde discurso: lo 
t rágico. 

Haced, pues, mayor acopio de benevolencia, y oidme. 

Lo af i rma con insistencia Max Nordau : lo repiten y lo p roc la -
m a n casi todos los escritores con temporáneos : corre un viento 
he lado de tristeza y de disgusto del vivir por las capas todas de la 
a tmósfe ra social, á pesar de los encantos de la existencia moder -
na; es tan general en los h o m b r e s que se clasifican modes tamente 
de intelectuales tener lo que mi g rande y venerado amigo A p a -
risi y Gui ja r ro l lamaba inapetencia del espír i tu, que quien consi -
dere superf ic ia lmente las cosas no comprenderá que el arte sea 
h o y la viva representación de la carnal idad y el entretenimiento 
ef ímero de los sent idos. 

Y así es, sin embargo . Se rechaza lo t rágico: no se siente lo 
t rágico: se dice que lo t rágico ha pasado de m o d a , y que si la san-
gre se de r r ama alguna vez en los altares del ar te no es po rque 
abra las visceras de la víct ima la cuchilla del sacerdote , sino p o r -
que la pasión vulgar , la cólera, los celos, el despecho a r m a n el 
brazo del homic ida , objeto propio del veredicto de un J u r a d o . 

Son delincuentes c o m u n e s los que eran ayer héroes de la es -
cena , y aun de ellos conviene apar tar la v i s t a p a r a regocijarla con 
el espectáculo del más desenfadado erot ismo, que despierta el in -
terés grosero de un público embru tec ido por el hervor impuro de 
la carne . 



— II — 

Natura l es que esto p roduzca tristeza y has t ío . C u a n d o el her -
vor pasa y las cosas se ven como son en sí, sin el falaz aspecto 
que suele prestar les el apet i to, y el espíritu no vuela hacia lo alto 
en las b lancas alas del ideal, el h o m b r e se entristece y se cansa , y 
como á los muelles hab i tan tes de Sibaris , una ho ja de rosa en el 
lecho los desvela, y c o m o á los r o m a n o s de la decadencia, el har -
tazgo de los placeres les hace mirar con deleite el baño caliente en 
que^ abiertas las venas y co ronada la sien de rosas , el beso glacial 
de la mue r t e cer rará para s iempre sus ojos abur r idos . 

Se ha can tado la alegría del vivir y se ha pred icado el nuevo 
evangelio de la vida por la vida, sin otro fin que ^¡rolongarla lo 
m á s posible saboreando sus goces, ref inándolos , unlversa l izándo-
los y ex t rayéndolos , con los descubr imientos científicos, de las en-
t rañas de la t ierra, única madre y único dios. E s a alegría es in -
compat ible con lo trágico, po rque lo t rágico es el f racaso de las 
ilusiones r isueñas , y á combat i r lo se encaminan los esfuerzos de 
los sabios y de los art istas para que el m u n d o sea un paraíso y la 
m u e r t e — y a que no puede s u p r i m í r s e l a — u n a simple modif icación 
del ser que vuelve á la mater ia y germina de nuevo . 

Pe ro la experiencia de cada ho ra se ríe de esas predicaciones 
ga lanas , y el dolor moral y el dolor físico, las cont radicc iones , los 
desengaños , la ru ina , el deshonor , la enfermedad y la mue r t e se 
levantan terribles sobre los fantást icos planes de una vida feliz en 
la t ierra y , mal que pese á una sociedad optimista que se m u e r e de 
tr is teza, á una sociedad ávida de goces que s u c u m b e al cansancio 
y á la indiferencia, lo t rágico flota y se impone en la existencia 
real, y flotará y se impondrá al fin en el a r t e , como la mani fes ta -
ción m á s g rande , más verdadera y m á s p ro funda de nues t ra n a -
tura leza decaída y redimida. 

Si pudiésemos penet rar con el entendimiento en el fondo de 
esta tr is teza universal , ver íamos seguramente una tragedia e span-
tosa del espíri tu h u m a n o en las luchas de nues t ro t iempo. Se h a 
vert ido la sangre á tor ren tes para d e r r u m b a r el m u n d o de ayer y 
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const rui r sobre sus escombros el m u n d o mode rno , y cuando se 
creia que ya la sociedad nueva se había const i tuido defini t iva-
mente , i luminada por el as t ro b ienhechor de la l ibertad y regida 
por el augus to y severo genio de la Justicia igual para todos , se 
alza en explosión formidable el a lma irr i tada de m u c h e d u m b r e s 
hambr ien tas pidiendo, á lo menos , una par te alícuota del botín 
conquis tado en las batallas de lo nuevo con lo viejo, y pidiéndolo 
á gri tos, á puñaladas y á bombas . . . El te r ror se apodera de los 
vencedores de ayer ; el desaliento cunde entre los más espe ranza-
dos y más enamorados de las grandezas indudables de nues t ra 
civilización, y una p r e g u n t a b ro ta de todos los labios , es t remeci -
dos de angus'tia: «¿Pero realmente ya no son posibles los paraísos 
terrenales?» 

¡No! Sean cualesquiera ios progresos de la ciencia y los t r iun-
fos que alcance en sus investigaciones de la verdad y en sus apli-
caciones á la vida del h o m b r e , el para íso aquí abajo no nos abrirá 
de nuevo sus puer tas , ni el ángel que las custodia depondrá jamás 
su espada de fuego para permit i rnos gus ta r el f ru to del árbol de 
la vida. 

Los deleites pasa je ros de la juven tud y las victorias del talento 
y del valor, que hacen soñar con una inmortal idad ment ida , no 
apar ta rán de nues t ra f rente la sentencia del dolor g rabada allí por 
nuestra p rop ia mano en los días p r imeros de la Historia. 

Somos los h i jos del dolor . L o abso rbemos en el pecho de nues-
t ras madres ; nos sigue, de cerca ó de lejos, en el camino de nues -
t ra existencia, y por constantes que sean los halagos de la fo r -
t u n a , la comedia del h o m b r e tiene s iempre un desenlace t r á -
gico. 

Lo ha dicho nues t ro gran poe ta : 

E n el c u r s o f a t a l d e t u d e s t i n o 

s e r á f e l i z ó m í s e r a t u s u e r t e ; 

p e r o s i e m p r e h a l l a r á s en t u c a m i n o 

s e g u r a u n a c a t á s t r o f e : la m u e r t e . 
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Y del mismo modo que la vida del h o m b r e , la vida de la h u -
man idad , la his tor ia entera de la creación que aprendemos casi al 
abrir los ojos á los p r imeros r ayos de la luz, es una gran t ragedia . 

Diríase que toda inteligencia creada t iende por impulso irresis-
tible hacia lo t rág ico . 

Hasta en la región de los espíri tus, apenas éstos salieron de las 
m a n o s omnipotentes del Creador , queb ran t an la paz y la a rmonía 
entre Dios y sus obras , entre la voluntad inmutab le y las v o l u n -
tades movedizas, y pagados de las excelencias sublimes de su her-
mosura , pretenden declararse dueños de sí mismos y luchan con 
mons t ruosa temer idad por no doblar su rodilla ante un Hombre 
fu tu ro que ha de ser super ior á ellos, porque ha de ser igual á 
Dios; igual á Dios quieren ellos ser también. Líbrase entonces 
aquel mister ioso c o m b a t e de que se hab la en todas las religiones 
ant iguas , y el desenlace de esa acción d ramát ica , desarrol lada aun 
antes mismo de que el h o m b r e poblase la t ier ra , es un desenlace 
t r emendo : el más trágico que puede concebir la imaginación de 
los Dante y de los Milton: ábrense con estrepi to las esclusas del 
abismo; las aguas negras del mal y del dolor e te rno lo i nundan , y 
con ellas se precipi tan millones de cr ia turas excelsas entre a lar idos 
espantosos y gestos de maldiciones que hacen temblar las esferas 
celestes y f runci r un instante las cejas augus tas y terribles de la 
Justicia e terna. 

iMirad, señores , mirad dónde empieza lo t rágico. Descended 
luego hacia la t ierra; conver t id los ojos á aquel lugar encan tador 
que la poesía de la felicidad no h a podido describir en toda su be-
lleza, á pesar de la inspiración del H o m e r o inglés, y veréis al h o m -
bre romper también la paz y la a rmonía entre la vo luntad sobe -
rana del Cr iador y la vo luntad subord inada de las cr ia turas , y 
p r o m o v e r en la na tura leza toda un catacl ismo que incesantemente 
repercu te á t ravés de los siglos en nues t ra a lma y en nuestra san-
gre, en nues t ros odios y en nues t ras desventuras , en las fieras de 
nues t ros bosques , en los volcanes de nues t ras mon tañas , en las 
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tempestades de nues t ros mares , en la historia de los pueblos teñi-
dos de sangre, en las miserables generaciones aniquiladas por la 
peste, en las c iudades destruidas por el t e r remoto , en los t o r r en -
tes de lágrimas que han b ro tado de tantos ojos duran te seis mil 
años, y que la t ierra generosa, besada por el sol, h a convert ido 
en (lores y f ru tos para nuest ro consuelo y nuestra esperanza. 

L a caída no basta; la per turbac ión de la naturaleza es todavía 
poco; la sentencia de mue r t e no ha de cumplirse por vez pr imera 
con arreglo á los términos ordinarios de la enfermedad y la vejez. . . 
El pa ladar h u m a n o empieza á sentir sed de sangre , y de sangre 
inocente . . . Caín levanta su brazo f ra t r ic ida , y Abel riega la tierra 
con el jugo de sus venas, y los padres de la h u m a n i d a d ven con 
terror que han engendrado la guer ra y el exterminio de sus p ro -
pios hi jos , y que la serie de t ragedias que ha de consti tuir la t r ama 
de la his tor ia del m u n d o no concluirá si no en la ho ra I remenda 
de la desolación universal . 

Desde aquel momen to no se levantan c iudades sino p o r la 
fuerza; no se fundan pa t r ia rcados ni reinos sino blandiendo el ha-
cha de piedra ó la lanza con espinas de pescado, ó apl icando los 
metales á la const rucción de a r m a s mort í feras . L a imaginación se 
pierde al considerar cuán tos y de qué índole serían las a b o m i n a -
ciones de la raza adámica , sus vicios y sus cr ímenes, cuando el 
Creador mismo parece espantarse y arrepent i rse de su ob ra , y 
con su voz omnipo ten t e , r esonando a te r radora en los espacios 
infinitos, l lama á los elementos y les manda destruir aquella 
carne abominable que había co r rompido su camino. Rómpensc 
las ca ta ra tas del cielo entre el rugir de la tempestad y de los vien-
tos irr i tados; los habi tantes de la t ierra buscan la salvación en las 
a l turas; pero las a l turas son invadidas por las aguas , y los l amen-
tos, los gritos de te r ror , las voces de angust ia de madres a b r a z a -
das á sus hijos de sangre impura , de viejos asiéndose á los brazos 
y los h o m b r o s de jóvenes robus tos que t repan por la m o n t a ñ a , 
apenas se oyen en medio de los cóncavos ecos de las aguas h ín -

2 
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chadas por el fu ror divino, y t ras de aquella lucha , única en el 
planeta , que representa los ho r ro r e s todos de la destrucción y la 
muer te , la ca lma, más trágica todavía que el diluvio, extendién-
dose sobre la mole inmensa y movible de los mares soberanos , 
reina en silencio ba jo la bóveda azul, imper turbable y serena de 
nuevo, y sólo da señales de vida un p u n t o que flota en el ho r i -
zonte le jano, y que contiene el ge rmen de la human idad fu tu ra . 

De estas escenas primit ivas, conservadas más ó menos desfi-
gu radamen te en las t radiciones de todos los pueblos, surgió, sin 
duda , la idea de los sacrificios, enlazada con la del gran sacrificio 
que había de servir de cúspide á la historia del m u n d o . 

No h a y conciencia en toda la ant igüedad que repugne el sacri-
ficio sangriento como medio de aplacar la ira de! cielo. Se en-
cuent ra en todos los pueblos , en todas las lat i tudes, en todas las 
edades, en todos los cultos. Se sacrifican los animales inofensivos; 
se sacrif ican los hombres , y no se concibe que h a y a modo de tor-
cer las fatales determinaciones del destino sin poner sobre el ara 
una víctima cuyas en t rañas palpi tantes , consumidas por el fuego, 
apar ten el golpe 'del infor tunio de la cabeza de los morta les . 

El ve rdadero Dios, pa ra p roba r la fe y la docilidad de su siervo 
A b r a h a m , le manda que sacrif ique á su hijo; y A b r a h a m , rico, 
poderoso, feliz, que ama t ie rnamente á Isaac , no vacila: sube con 
él á la c u m b r e de aquel Gólgotha ant ic ipado, y blande, sin t e m -
blar , el cuchillo parr ic ida , como siglos después hab ía de ver el 
Padre E t e rno , con la severa t ranqui l idad de un Juez que res taura 
el orden al aplicar una pena , cómo expiraba en la Cruz el Hijo 
del H o m b r e . 

Dios, sin embargo , no quiere que el h o m b r e sacr i f ique al h o m -
bre; no quiere m á s sangre que la de su propio Hi jo . Pe ro el h o m -
bre insiste, y carne de su carne llegará á sacrif icar bá rba ramen te 
en m o m e n t o s de trágica solemnidad: Agamennón sacrif ica á su 
hija Ifigenia, como Jephté sacrif ica á la suya . . . De aquel a troz pa-
rricidio surgen otros no menos crueles: Cli temnestra m a t a r á á 
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Agamennón á su vuelta de T r o y a , en complicidad con Egis to , que 
á su vez recuerda que un Atrida dió de comer á su padre la carne 
de sus h e r m a n o s ; Orestes asesinará á su madre ; las furias perse -
guirán á Orestes . . . y así en los secretos del hoga r como en los cam-
pos de batalla, en los templos como en los palacios, la sangre y 
las lágrimas fo rmarán a r royos caudalosos que m u r m u r a r á n en 
last imeros quej idos la dolorosa his tor ia de un infor tunio gene ra -
dor de todos los infor tunios , de un m u n d o que ha de ser escena-
rio perpe tuo de lo t rágico, para que al fin la Justicia y la Miseri-
cordia cumplan suces ivamente el alto propósi to de restablecer la 
a rmonía sup rema en un desenlace pos t re ro en que cada quejido 
será un cánt ico de amor y cada gota de sangre una piedra preciosa 
que embellecerá la corona de los elegidos. 

Parecer ía na tura l que el h o m b r e , al entregarse á los placeres 
de la imaginación y al sentir los pr imeros impulsos del ar te , que 
es una ascensión hacia el ideal, apar tase su vista de tales h o r r o -
res y se complaciese en pintar aquellas escenas dulces, t ranqui las 
y alegres que le distrajesen de las tristezas y amargu ra s de la exis-
tencia. Pe ro el ar te es imitación de la vida; el ar te finge, no miente. 
Pese á todo idealismo pueri l y falso, que pre tende t r anspor ta rnos 
á un m u n d o comple tamente ex t raño á la realidad, lo verdadero 
nos a t rae y nos interesa con fuerza irresistible, y cuando ei arte 
paseó su mi rada de águila por todo lo ancho de la t ierra, p u d o 
recoger , sin duda a lguna, tal cual canción de los valles y de los 
bosques , a c o m p a ñ a d a de trinos de pá j a ros y de arrul los de amor ; 
mas nada le llegó tan á lo h o n d o ni exaltó tan to su espíritu de 
imitación como los acontecimientos trágicos que f recuen temente 
se ofrecían á sus ojos , no dando á todas las o t ras realidades sino 
el valor de episodios de un gran d rama ó de descansos pasa jeros 
de una m a r c h a fa t igosa , á cuyo t é rmino se encuent ra indefecti-
b lemente la ca tás t rofe . 

E n épocas decadentes y co r rompidas el ar te suele ser un e n -
t re tenimiento agradable . T o m a de la realidad lo r isueño, lo acci -
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dental , Io cómico , y eludiendo s is temát icamente el desenlace de-
finitivo, nos distrae de la seriedad fundamenta l de nuest ro ser y 
de nuest ro fin, y nos hace soñar duran te a lgunos m o m e n t o s con 
una especie de inmor ta l idad fúti l , c u y o objeto se reduce á pasar 
e te rnamente el ra to . 

Mas cuando los pueblos conservan su natura leza viril y llevan 
an imosamente el sello siniestro en ¡os blasones de su raza , no vuel-
ven el ros t ro al infor tunio, sino, antes bien, se gozan en su con -
templación y aplauden y ac laman á los grandes art istas y á los 
poetas esclarecidos que inmortal izan el dolor con las obras de su 
genio. 

He ahi el origen de lo t rágico en el ar te , y par t i cu la rmente de 
la t ragedia escénica. 

Coincide con los t r iunfos de Mara thón , Salamina y Platea el 
esplendor del genio t rágico de Grecia, como empieza Inglaterra á 
ser g rande cuando Shakespea re es t remece al público inglés con 
las espantosas escenas de su Macbeth, de su Hamlet y de su Ri-
cardo III, y España siente germinar en su seno ese gran imperio 
de los Reyes Católicos cuando se publica la ruf ianesca y desver-
gonzada Celestma, que no pasarla de ser una admirable p in tu ra 
de malas cos tumbres si en sus últiinos actos no estallase la t rágica 
tempestad de la mue r t e a r r eba tando á aquellos dos amantes que 
parecen presagiar á los de V e r o n a . E s p a ñ a vence en Lepan to , 
con tando entre sus héroes al que escribió la Numancia antes que 
aquella t ragedia de lá cabal lerosidad que se l lama el'Quí^'o/e, y es 
todavía la p r imera nación del m u n d o c u a n d o el genio de L o p e 
a r ro ja á millares sobre la escena todos los asuntos trágicos ant i -
guos y modernos y crea la comedia de capa y espada, donde lo 
cómico suele andar á vuel tas con los lances sangr ientos del h o n o r 
punti l loso. 

L a F ranc ia de Luis XIV se recrea con la brillante y elegant í-
sima reproducc ión del tea t ro helénica por los gloriosos poetas que 
inmorta l izaron aquel siglo, y los valientes soldados que en Rocroi 
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rompían por p r imera vez las líneas de nues t ros tercios y daban á 
E u r o p a el derecho de respirar l ibremente convenciéndola de que 
nuestra infantería no era invencible, seguían en la cor te del g ran 
Rey con interés vivísimo las angust ias de Andromaca, los amores 
insensatos de Fedra, la noble confianza del desventurado Britá-
nico, la lucha y el mart i r io de Poliulo, las perfidias de Alalia, las 
t iernas inquietudes de Esther y la lucha sostenida por Jimena con 
su propio corazón enamorado del ma tado r de su padre . 

Schiller respondía al ansia regeneradora de Alemania con sus 
grandes creaciones trágicas, Guillermo Teli, Vallestein y Fiesco, 
m á s aún que con su Historia de la guerra de los treinta años, y 
Goethe no se con ten taba con menos que con inmortal izar en el 
arte al g ran t rágico del ab ismo, al espíritu del mal , á la hora 
misma en que su raza quería sacudir todos los yugos y alzarse 
con la pr imacía de E u r o p a en las letras y las a rmas . 

Es que realmente las generaciones belicosas, ora presencien 
las escenas terribles de la guer ra , ora t o n su relato distraigan el 
án imo y despierten la admirac ión por los hé roes que mil veces 
han expues to su vida y h a n de r r amado no pocas su sangre , no 
hallan placer m á s propio de su a lma fuer te avezada á las ca t á s -
trofes que su representación en el ar te y par t i cu la rmente en la 
obra d ramát i ca . 

Quizá no puede explicarse de otro m o d o lo que se llama la 
gloria militar. Hombres que na tura lmente son inofensivos, y por 
lo común bondadosos , corteses, amables y magnán imos , e m p u -
ñan la espada tras una bandera que significa patr ia , religión, h o -
nor , mona rqu í a , ó n o ' m á s que dignidad de cue rpo y respeto al 
uni forme, y á la ho ra del c o m b a t e nada es tan gus toso para sus 
ojos c o m o la sangre del enemigo, nada mueve su entus iasmo 
como ver que vuelan pedazos de cue rpos h u m a n o s con las astillas 
de un buque que una máqu ina t ra idora h a lanzado al espacio 
p a r a hundir le luego en el fondo de las aguas , ni nada le reviste 
con el n imbo envidiable del he ro í smo c o m o enseñar sus her idas 
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causadas por las a r m a s de los vencidos que , al sucumbi r en la pe-
lea, l levaron el luto y el dolor e terno al seno de su h o g a r , y á la 
patr ia la aflicción, acaso la ru ina , la vergüenza s iempre . 

Grandes se llama á las naciones que vencen en el campo de 
batalla, g randeza amasada con sangre h u m a n a que el arte i n m o r -
taliza; g r ande fué R o m a por las victorias a lcanzadas con el hierro; 
g rande fué Car tago cuando su Aníbal des t ruía las legiones consu-
lares en C a n n a s ; grandes h a n sido los hombres que al f rente de 
los ejérci tos h a n recorr ido el m u n d o sembrándo lo de ru inas y ca-
dáveres , l lámense Ale jandro ó César , Atila ó Gengiskan, iMaho-
met to ó Napoleón, y tanto m a y o r es su grandeza cuantas m á s 
veces h a n vencido, cuantas más vidas h a n a r r ancado á los p u e -
blos enemigos y á los suyos propios . 

Pa r a que Aquiles sea grande no basta que saiga de su t ienda, 
que la estela luminosa de Minerva brille en lo alto de su f rente 
c o m o rayo de la divinidad; que su voz terrible espante á los t r o -
yanos y ios haga huir de las t r incheras de los aqueos : es preciso 
que la ira y el dolor ante el cue rpo inan imado del amigo le exa l -
ten el án imo, y después de cansar su brazo m a t a n d o héroes ene -
migos, vaya en busca de Héctor , y le persiga y le acose y le a l -
cance y le mate y traiga a r ras t r ando sus despojos como b á r b a r o 
t rofeo de la victoria . 

Apacible y r isueño es el placer_que sent imos al contemplar las 
líneas pur ís imas y t ranqui las de Apolo del Belvedere y de Venus 
púdica; pero ¡ah! ante el g r u p o de Laocon te y de sus hi jos se nos 
figura ver , con te r ror t rágico, á la h u m a n i d a d retorciéndose bajo 
los anillos de esas dos serpientes enroscadas á nues t ro corazón , 
aun en las h o r a s mejores de nues t ra vida: el dolor y el r e m o r d i -
mien to . 

Lo que engrandece las figuras y las cosas y aviva el interés de 
los sucesos es lo m á s t rágico , así en la real idad c o m o en el ar te , 
s iempre que la repugnanc ia no ofenda los ojos ó revuelva el án imo. 
Sin las lágrimas de P r i amo y las desventuras de su regio palacio, 
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¿qué seria ¡a Iliadaì ¿Qué sería la Eneida sin los amores desastro-
sos de Dido? ¿Qué sería la Divina Comedia sin el Infierno? ¿Qué 
el R o m a n c e r o del Cid si la figura del héroe castellano no se i r -
guiese victoriosa sobre el sangriento pedestal fo rmado por los 
cadáveres de sus enemigos? ¿Qué inspiró la mente enardecida 
del T a s s o sino el heroico h o r r o r de las Cruzadas y la fantást ica 
cooperación de los genios infernales que esculpió el poeta con 
buril de oro en versos de diamante? 

¿Y qué decir del Paraíso de Milton? Ese glorioso m o n u m e n t o 
de la l i teratura universal , ¿qué es sino la tragedia del cielo y de la 
t ierra, la expresión subl ime del origen del mal y del do lo r , en lo 
alto de las moradas eternas como entre las f rondas virginales del 
Edén , en el principio de los seres inteligentes como en el desa r ro -
llo de la Historia h u m a n a presentada á los ojos de Adán en a terra-
dora perspect iva? T o d a s las rebeldías, todos los infortunios, todos 
los cr ímenes están allí condensados ba jo la fo rma de un ar te m a -
ravilloso cuyo trágico re lampagueo asombra nuestros ojos á la 
vez que i lumina el camino de la paz fu tu r a con el t r iunfó de la 
Redención y de la Justicia. 

Allí surge el dolor , del cual se derivan todos los dolores de la 
t ierra y del averno. 

Cuando el arcángel Miguel, en combate singular con el audaz 
rebelde, le atraviesa las ent rañas y le hace rodar vencido, el poeta 
dice: 

Satán sintió el dolor por vez primera, 

E r a el dolor del vencirniento y la desesperación, no el dolor que 

purif ica y ennoblece, reservado para aquel Mesías que en el mismo 

poema fu lgura t r iunfante sobre su car ro de oro de terminando la 

der ro ta definitiva de los ejércitos del mal . Pero , en fin, era el dolor 

que hacía su aparición en la obra divina para que la ley eterna 

reciba su sanción en ei que la viola. E r a el dolor, era el aliento 

t rágico que la human idad había de respirar m á s tarde á t ravés de 

todos los siglos has ta en sus sueños de grandeza y de gloria reali-
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zados por los genios de la gue r r a y del ar te . ¿Y qué sería sin eso 
el Paraíso perdido? E\ fugaz idilio de la p r imera pareja h u m a n a 
que pierde su felicidad cuando quiere apu ra r de un sorbo la copa 
de! placer vedado. 

S u p o n g a m o s que Medea no mate á sus propios hijos p a r a ven-
garse del abandono de su esposo: sería un persona je c o m ú n , 
sin la magni tud a te r radora de la t ragedia; una esposa triste y des-
pechada , como tantas otras , cuyas penas difícilmente podr ían im-
portar le á un público de almas viriles. 

Las b ru jas , al anunc ia r á Macbeth que será Rey, p renden 
fuego á su ambición; Macbeth ma ta á su soberano , que es t a m -
bién su huésped; es un asesinato vulgar; pero Macbe th ha asesi-
nado el sueño, y él y su mu je r no verán ya el sol sino enrojec ido 
por la sangre , y sus manos m a n c h a d a s de sangre pe rpe tuamen te 
irán ag igantando ho ra por ho ra el espantoso regicidio. Banquo 
asesinado también , aparecerá en la silla del festín á la vista de la 
conciencia del cr iminal . . . Sin la sangre renovada , acrecentada , 
conver t ida en un mar insondable por el r emord imien to , no sería 
t ragedia Macbeth, sería un asunto de crónica judicial ó de c r imi -
nología periodíst ica. 

Hamlet , el Orestes de Dinamarca , necesita vengar á su padre , 
asesinado, c o m o A g a m e n n ó n , por su esposa y su cómplice . Ham-
let nos seduce , nos a t rae , p o r q u e nos mues t ra el es tado de su-es-
pír i tu , que es más t rágico todavía que el asesinato cuya venganza 
va medi tando lentamente . Ha visto la sombra de su padre : el 
misterio de la mue r t e le pe r tu rba y absorbe su espíritu entero , y 
le hace medir y pesar toda la extensión de su desgracia . . . Su p a -
dre mur ió á la salida de u n a orgía : ¿qué h a b r á sido de su a lma? 
¿La h a b r á n m a t a d o e te rnamente sus asesinos, c o m o m a t a r o n su 
cue rpo? . . . Hay un instante en que el hi jo vengador , espada en 
m a n o , va á a t ravesar el p e c h o á su padras t ro . . . Pe ro éste, de r o -
dillas, está r ezando . Muriendo entonces , ¿ n o podr ía salvarse? 
Salvándose , ¿á qué quedaba reducida la venganza de Hamlet? 
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Hay que esperar o t ra ocasión: la ho ra llegará en que la t ragedia 
sea completa : mor i rá en la plenitud de sus maldades . No ha p o -
dido imaginarse nada más t rágico que esto, y por lo mismo, nada 
m á s interesante, más conmovedo r , más grandioso en el ar te d r a -
mát ico del m u n d o . 

i l a y un per íodo singular en la historia moderna de la nación 
f rancesa . El exceso de la gloria había desvanecido á sus g randes 
clases sociales: la cor rupción de cos tumbres y de organismos en 
otro t iempo respetables y p u r o s , hab ían vulgar izado la ¡dea de 
que la vida se había h e c h o exclusivamente para el placer y el buen 
h u m o r : reíanse las gentes con las comedias in tencionadas de Mo-
lière y de Beaumarcha is ; pero Voltaire , ingenio peregrino y poeta 
excelso, aunque malévolo y ment i roso , quiere con t i nua r l a t rad i -
ción de Racine y de Corneille y da al teatro t ragedias tan admi -
rables c o m o Merope, que en tus iasma al docto jesuíta P . T o u r n e -
mine, y ot ras menos bellas como Electra, pero que interesa á los 
espectadores de tal m o d o que , en medio de sus aplausos, el mi s -
mo Voltaire se levanta de su asiento y grita: ¡Animo, atenienses! 
¡Eso es Sófocles! 

Y es que la F ranc ia del Regente y de Luis X V conserva-
ba todavía el gus to serio por las emociones t rág icas : su c o -
r rupción no había llegado á lo p r o f u n d o de las en t r añas , no 
la había a feminado ni acobardado . Sabía mirar f rente á frente 
el dolor y la muer te , á pesar de los amorci l los livianos y las 
bellezas desnudas que pob laban los jardines y bosques de Ver -
salles. 

Molière y Beaumarcha is podían distraer algunas noches á un 
públ ico dispuesto á reírse de sí mismo y á bur la r se de sus propias 
creencias y t radiciones; pero Racine, Corneille, Crevillon y Vol-
taire le atraían con atracción m á s violenta é irresistible; la escena 
palpitante de ho r ro r conquis taba su espíritu y sus ojos, h a m b r i e n -
tos de carne h u m a n a , y ved ahí cómo se en laza ' l a ficción de la 
t ragedia artística con la real idad de la tragedia política que en 
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aquel mismo siglo habia de presenciar el m u n d o espantado ante 
el incansable cru j i r de la guillotina. 

No se explican los años del T e r r o r por el simple móvil del f a -
nat ismo ciego ó de la pervers idad h u m a n a . A u n q u e os parezca 
ex t raña y acaso exces ivamente original esta apreciación mía , yo 
creo que en aquella serie no in te r rumpida de cr ímenes , que en las 
ma tanzas de Sept iembre , que en la ejecución del Rey y de la 
Reina, que en los asesinatos en mon tón de Nantes , que en el con-
tar espantoso de las calceteras, que en las ca r re tadas de vict imas 
inocentes , que en el canto de los girondinos al ir al pa t íbulo , que 
en la t ranquil idad de tantas muje res jóvenes y h e r m o s a s ante la 
cuchil la au tomát ica , que en la hazaña de Carlota Corday como en 
los art ículos feroces de Mara t , había un fondo de belleza trágica 
que a r ras t raba á la mult i tud hac ia la muer te , como la fiebre que 
en el a rdor de las batal las a r ra s t r a á los soldados al menosprec io 
comple to de la v ida . 

F u é aquella una t ragedia como no se ha visto otra en la h i s t o -
ria política de los pueblos civilizados. Se mascaba la sangre á toda 
ho ra : se respiraba ¡a muer te , y yo tengo por seguro que no pocos 
de aquellos terror is tas , sin excluir los que fo rmaban el implacable 
Comité de Salud públ ica , una vez pasadas aquellas c i rcunstancias , 
se a sombra r í an ellos mismos de lo que hab ían h e c h o . 

P e r o la t ragedia no termina con el T e r r o r . L a guillotina h ú -
m e d a deja su lugar á la guillotina seca: hay un per íodo en que la 
t ragedia se convier te en d r ama : la época de las depor tac iones , de 
las expoliaciones, de las miserias del Direc tor io . . . Es una especie 
de entreacto , du ran t e el cual pa rece que se visten, pa ra aparecer 
terribles y des lumbradores en la escena, el in térprete más g rande 
de la t ragedia fingida y el hé roe más a sombroso de la t ragedia 
real : T a i m a , que hace sentir al público las emociones sublimes del 
Edipo, del Orestes, de Otello y Hamlet, y Napoleón, que escala 
ráp idamente la c u m b r e de una g randeza no comparab le con n in-
guna ot ra de la Historia de los conquis tadores . 
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Es singular esta c i rcunstancia . Los dos trágicos se entendían 
y se es t imaban rec íprocamente . Reproduc ía el uno, con natura l i -
dad y nobleza incomparables , los héroes ant iguos en las obras es-
cénicas: Horac io , César , el Cid. . . Ten ía el otro por modelo á los 
más famosos Capi tanes del m u n d o : á Alejandro y á César . . . L a 
sangre fingida que se de r r amaba en la escena entre los acentos 
conmovedores del ac tor , llegaban al alma del público, que ap lau -
día con entus iasmo á quien le a terraba art ís t icamente con el es -
pectáculo de los cr ímenes y los dolores del ser h u m a n o . . . La s an -
gre verdadera que en copiosos torrentes de r r amaba el Caudillo 
corso en los campos de Italia y de Alemania , en las estepas de 
Rus ia y en las l lanuras de Castilla, encendía igualmente el en tu -
siasmo del públ ico, del público que ofrecía á todas ho ras aquella 
misma sangre en que fundaba su gloria . 

— Venid á E r f u r t — le dijo Napoleón á T a i m a — : allí vais á 
representar delante de un público de Reyes . 

Y fué T a i m a á E r f u r t , y los Reyes vencidos que fo rmaban la 
cor te de Napoleón aplaudieron al ac tor que fingía las t ragedias , 
como aplaudían, mal su g rado , al Capi tán maravil loso que las 
había realizado tantas veces pulver izando t ronos , cambiando di-
nastías, somet iendo pueblos y s embrando de cadáveres toda la s u -
perficie de la E u r o p a cont inental . 

C o m o Napoleón m a n d ó á T a i m a que fuese á E r f u r t á represen-
tar t ragedias , p u d o invitarle también á ser espectador de las que 
él representaba á lo v ivo ; pudo llevarlo á Austerl i tz y á Jena; 
pudo llevarlo á Leipzig y á E y i a u , y Napoleón, victorioso en unas, 
vencido en o t ras , le hub ie ra señalado con la mano el modelo a te -
r rador de donde toma el ar te sus creaciones . . . el h o m b r e en sus 
feroces cont iendas ; el h o m b r e sacr i f icando al h o m b r e ; el h o m b r e 
revolcándose en su p rop ia sangre , pensando tr is temente en sus 
amores perdidos , de jando t ras de sí corazones lacerados para 
s iempre, extendiendo el ho r ro r de su t ragedia á los seres que cons-
tituían su felicidad y su porveni r . . . la tragedia eterna que , en el 
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arte como en la his tor ia , en la escena como en la vida, se lleva 

t ras de sí, por mister iosa inclinación de nues t ro espíri tu, el interés 

palpitante de todos los pueblos ant iguos ó modernos , salvajes ó 

civil izados. 

Ni en la mitología ni en la leyenda h a y persona je más v e r d a -
de ramen te t rágico que el amigo y p ro tec to r de T a i m a . Esqui lo 
hubie ra h e c h o de él un nuevo Prometeo . Quiso roba r el fuego de 
la l ibertad á las naciones europeas ; el fuego sagrado á las concien-
cias; el fuego del amor á los h o m b r e s , convir t iéndolos en rebaño 
para el ma tade ro ; elevó á los t ronos de las ant iguas mona rqu ía s á 
modes tos individuos de su familia, y de pronto , el airado Zeus le 
ent rega á Iphesto p a r a que lo encadene en las rocas del Cáucaso , 
y allí gime y allí s u c u m b e , sin que las Oceánidas vayan un m o -
mento s iquiera á consolar sus penas ni á rogar por él á la impla-
cable divinidad. 

T a i m a , que vivió poco más que él, hub ie ra podido exc lamar 

con el héroe de Esqui lo , r eco rdando el infor tunio de su amigo el 

E m p e r a d o r : 

« ¡Oh , divino Zeus , auras alígeras, fuentes de los ríos y p e r -
petua risa de las mar inas ondas ; t ierra, madre c o m ú n , y tú , ojo 
del sol omniv iden te ; yo os invoco, vedme cuál padezco , dios 
c o m o soy, por obra de dioses!» 

T a m b i é n en nues t ra Pat r ia , el ar te y la real idad coincidían por 
entonces en el te r ror t rágico, conmoviendo á un pueblo que h a -
bía de emular las glorias de Covadonga y los ho r ro r e s de N u m a n -
cia, poco después de aplaudir las con entus iasmo en la escena al 
T a i m a español , al insigne Isidoro Máiquez, discípulo glo'rioso del 
maes t ro f rancés . 

Máiquez representaba comedias y sainetes, y solía regoci jar á 
los espectadores con obras ligeras t raducidas por los que no en-
con t raban nada digno de est ima fuera de lo que se p roduc ía al 
otro lado de los Pirineos. Pe ro el pueblo de Carlos IV no e ra , 
como algunos suponen , un pueblo degradado ni envilecido. L a 
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decadencia intelectual ocasionada tal vez en gran par te por los 
que se empeñaban en europeizarnos á la fuerza , prescindiendo de 
la entraña de nues t ra nacionalidad histórica, y c reyendo que la 
fria imitación del clasicismo francés era preferible á la florescen-
cia espontánea del ingenio nacional, no amenguó en lo más mi-
nimo la energia y el vigor de nues t ro carác ter . 

Aquel pueblo, que daba escasa importancia á las obras c ó m i -
cas que se representaban en el Príncipe y en la Cruz , llenó el tea-
tro y aplaudió con frenesí al actor insigne que le estremecía en 
Orestes, en el Polinice de Los hijos de Edipo, en Cayo Graco , 
cuya madre ent regaba á su hi jo el puñal con que había de a t r a -
vesarse el corazón , en el Bruto de Roma libre al sacrificar á sus 
propios hijos por la libertad de la Pat r ia , en el Caín de la Muerte 
de Abel, en Nino, en Otello, en Macbeth , en R o m e o , en el Oros -
man de Zaira, en nues t ros d r a m a s ant iguos , como A secreto 
agravio, Garda del Castañar, El pastelero de Madrigal, en la 
t ragedia Numancia, do Ayaia y Savinón, y, por fin, en el Pelayo, 
de Quintana, que , á pesar de la frialdad y languidez de la acción, 
p roduc ía en el público a r reba tos y explosiones de pat r io t ismo, 
precisamente en i8o5, poco antes de que la realidad viniese á . s a - . 
cud i r con emociones m á s fuer tes todavía el alma briosa de los es-
pañoles que celebraban el talento y la sensibilidad trágica del actor 
insigne. 

El Dos de Mayo presenció Madrid una tragedia espantosa . Un 
pueblo generoso, persuadido del engaño de que era victima, se 
levanta irr i tado con t ra los falaces amigos que, so capa de huéspe-
des, iban á ser t i ranos, y el p lomo francés s iembra de cadáveres las 
calles de la villa, cadáveres de hombres , m u j e r e s y niños, y reso-
nando aquellos bá rba ros estampidos has ta en los más apar tados 
r incones de la Península , álzase un c lamor de guer ra y de ven -
ganza , que hubie ra es t remecido a! mismo Coloso napoleónico si 
los halagos de la for tuna no le hubiesen puesto en aquellos ins -
tantes una venda en sus ojos de águila. 
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Historias y leyendas, artes y letras h a n inmorta l izado la e p o -
peya de la Independencia . El pueblo , que hab ia ac lamado en tu -
siasta ios sonoros y patr iót icos versos del Pelayo, siente renacer 
un Pelayo en cada uno de los leales españoles que comba ten al 
invasor a r rogan te y descomedido . L a t ragedia real parece una 
cont inuación de la t ragedia fingida; los Máiquez son guerri l leros 
que no se m u e r e n ni ma tan de mentiri j i l las, c o m o le dijo al céle-
bre ac to r un torero no menos célebre en la Plaza de Madr id , sino 
Pelayos de carne y h u e s o que , á veces, en el f u ro r de-la acción 
t rágica , enloquecidos por la lucha y por la sangre , no se c o n t e n -
tan con ma ta r en el c a m p o de batalla, sino que aniquilan al ene-
migo donde lo encuen t ran , solo ó a c o m p a ñ a d o , con a r m a s ó sin 
ellas, b o r r a c h o ó en sus cabales, despierto ó dormido . 

Cada pueblo y cada mon te es un escenario donde se e jecutan , 
du ran t e cinco años, las escenas más terribles de la obra trágica 
del pa t r io t i smo español. El agrio sabor de la t ragedia había exc i -
tado todos los pa ladares , y la mue r t e y la sangre p roduc ían una 
especie de deleite estético, más h o n d o , m á s fuer te que el de las 
f icciones del ar te . 

T e r m i n a d a la gue r r a con las gloriosas jo rnadas de Vitoria y 
San Marcial , queda , en medio de las alegrías del t r iunfo, el háb i to 
y el gus to de los hor rores h u m a n o s . E n la política comienza el 
hervor de ¡as pasiones á disponer los ánimos para nuevas y m á s 
dolorosas t ragedias , las t ragedias f ratr ic idas , y mientras Máiquez 
se despide p a r a s iempre del tea t ro , y aun del m u n d o , con la nueva 
representación de la Numancia, que enardecía á aquella g e n e r a -
ción testigo d é l a s defensas de Zaragoza y de Gerona , el género 
melodramát ico , p recur so r del román t i co , a t rae á la mul t i tud á los 
coliseos, que no se ha r ta de presenciar los m á s espantosos suce -
sos, revest idos, m á s ó menos hábi lmente , con las galas de la poe-
sía y de la escena. 

Oíd sobre este pun to lo que uno de vosot ros , i lustres académi-
cos, dice: 
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«El públ ico español, al igual del de París, venia concediendo 
desde antes del año anter ior , m u c h o aprecio á estos d ramas es-
pantables que p repa ra ron el advenimiento del romant ic i smo, al 
cual per tenecen en cierto m o d o . Al vulgo de los espectadores nada 
le impor taba la mora l , s iquiera poét ica , del a sun to , ni la lógica en 
su desarrol lo, ni el sentido común en los caracteres ; quería s o r -
presas, emociones fuer tes , prisiones, sangre y ho r ro r por todos la-
dos. No en vano, durante más de veinte años, venia E u r o p a e n -
tera presenciando ac tos de tanta ó mayor ferocidad que los que 
los melodramas ponían á la vista. Los odios de clases, políticos y 
religiosos, entre los f ranceses dieron largo asunto á las m a y o r e s 
t ragedias en el curso de su célebre revolución: las inicuas invasio-
nes de Napoleón en casi todos los Es tados , con su cortejo de actos 
vandálicos, p rovoca ron una sacudida en igual sentido en pueblos 
antes bien pacíficos, como España . Es difícil h o y fo rmarse idea 
clara del odio que en nues t ros abuelos causaba la presencia del 
enemigo: el soldado aquel de la pieza dramát ica escrita por un 
fraile murc iano que después de la batalla de Bailen se presenta 
con un corazón de francés cho r r eando sangre entre los dientes, nos 
indica cuánto había descendido hacia la crueldad el alma de los es-
pañoles , c rueldad saludable tal vez en aquellos t iempos, pero que 
t rascendía aho ra has ta las más sencillas expansiones del espíri tu. 

»Algunos escritores quisieron ridiculizar esta perversión del 
gus to en asuntos li terarios, como m á s adelante ot ros lo intentaron 
con las exageraciones románt icas ; pero semejante l lamamiento al 
buen sentido no tuvo por el p r o n t o feliz éxito» ( i ) . 

Ni era posible que lo tuviera, ni j amás ningún poeta satír ico ha 
logrado desviar al público de esa afición á las cosas terribles, 
has ta en sus más absu rdas exageraciones , fue ra de a lguna época 
breve de afeminación ó de mercant i l ismo. 

( i ) E m i l i o C o t a r e l ü ; Isidoro Máique^. 
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No lo era aquélla por cier to. El romant ic i smo, con sus p u ñ a -
les y sus venenos, cor respondía exac tamente á un t iempo en que 
caían ó se t ambaleaban de nuevo los t ronos y estallaba en E s p a ñ a 
una gue r r a civil, cuyas negras banderas os tentaban la terrible le-
yenda Sin cuartel, pa ra que el vencido supiese que no tenia es-
peranza de salvación; a somaba á poco su cabeza de Gorgona el 
socialismo y E u r o p a se estremecía una vez m á s ante el genio 
siniestro de la rebelión que aleteaba sobre las naciones todas del 
an t iguo y del nuevo Continente . 

No t ranscur r ie ron m u c h o s lustros sin que volvieran á repro-
ducirse las t repidaciones de la pasión en las cont iendas internas 
de la Patr ia y estallase o t ra vez el volcán, y la lava del odio y la 
sangre de los he rmanos inundase nues t ros c a m p o s y nues t ras ciu-
dades , y entonces, ¿no lo recordá is? , reaparec ieron en nues t ra 
escena los acentos vigorosos de lo t rágico que v ib ra ron c o m o cla-
mor de guer ra en los d ramas terribles de nuest ro g ran E c h e g a r a y , 
in terpre tados por la inspiración prodigiosa de Vico y el talento in-
comparab le de Calvo, art istas que al mor i r ab intestato, se llevaron 
á la t u m b a el secreto de conmover y a r reba ta r al públ ico con las 
más enérgicas manifestaciones del sent imiento h u m a n o . 

¿Pasa ron esos t iempos para s iempre? El m u n d o de h o y , ¿ h a 
vuelto def ini t ivamente la espalda á lo t rág ico? Nues t ra decaden-
cia mora l , nues t ro espíritu enervado y triste, ¿tiene, por ven tura , 
ho r ro r tan invencible á lo t rágico, que el ar te se l imitará, en ade -
lante, á rec rearnos con los aspectos más l isonjeros de la vida, 
apa r tando resuel tamente del alcance de nues t ros ojos todo cuan to 
pueda distraerlos del goce bucólico de una Arcadia pe rpe tua? 
Los gritos del dolor, ¿no volverán á herir nues t ros oídos delica-
dos? La muer t e misma , ¿no será ya ot ra cosa que una transición 
dulce y apacible, ó una extinción gradual y t ranqui la de las f u n -
ciones vitales semejante al sueño? ¿Volveremos, en fin, á aquel 
per íodo de la his tor ia con temporánea de F ranc ia , en que el ar te 
de Offenbach , expresión genuina y adecuada de una sociedad 
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ligera y amiga de todos los placeres degenerat ivos , era el único 
que animaba á los soldados cuando iban á combat i r á la f rontera 
p a r a rendirse luego desfallecidos en las plazas de Sedán y de Metz? 

¡No! Ni la vida ni el ar te se divorcian, ni se d ivorc iarán j amás 
de lo t rágico. 

No se conten taban los r o m a n o s con las representaciones de 
Séneca, sino que á lo vivo se ofrecían en la escena del Coliseo 
aquellas luchas de fieras y gladiadores en que las mismas vestales 
solían volver el dedo pulgar para que el vencedor hundiese su 
acero en el corazón del vencido. 

T e n e m o s h o y nues t ras luchas del h o m b r e con las fieras en lo 
que se l lama nues t ra fiesta nacional; existe en todas par tes , bajo 
una ú otra fo rma , la lucha del h o m b r e con el peligro como es -
pectáculo emocionante y art íst ico: el boxeo , ¡as car reras de c a -
ballos, los ejercicios gimnást icos á g ran a l tura , la aerostación, el 
vért igo de la velocidad en el a u t o m ó v i l , que no interesan sino 
po rque es tán cons tan temente bordeando la ca tás t rofe . L o s cr í -
menes suelen ser el a t ract ivo principal de los periódicos más leí-
dos; el público acude numeroso y anhelante á las ejecuciones de 
mue r t e , cuando le es permit ido presenciar las . Nunca las guer ras 
se han h e c h o con menosprec io más absoluto y cruel de la vida 
h u m a n a , ni los c a m p o s de batal la , ni las aguas del mar h a n sor-
bido n u n c a rauda les de sangre tan copiosos como en las guer ras 
con temporáneas . Los descubr imientos de la química parece que 
sólo t ienden á emular la potencia des t ruc tora de los volcanes en 
erupción, y si h o y no se repiten naufragios como el de la Medusa, 
que el ar te h a inmortal izado en el lienzo, los acorazados que se 
hunden de p r o n t o , los t renes que a r ras t ran al abismo centenares 
de personas , dan ha r to mot ivo para a f i rmar que el e lemento t r á -
gico no h a desaparecido de entre nosotros y, mal que pese á nues-
tro opt imismo y á nues t ra comodidad , ese e lemento sigue c o n s -
t i tuyendo lo m á s interesante de la vida y del a r t e , po rque es el 
e lemento generador de nues t ra raza que cayó en el pr incipio t r á -

3 
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gicamente , y t rág icamente fué redimida en aquel patíbulo glorioso 
por donde cor re la sangre divina, cuyas olas inundan los al tares y 
se de r r aman sobre la f rente de todas las generaciones l levando la 
salvación y el a m o r has ta los úl t imos confines de Ja t ierra . 

Y acaso, señores , se encuen t re en este suceso a l rededor del 
cual gira la creación entera , la causa mister iosa de que sea lo trá-
gico lo m á s interesante , lo m á s alto y lo más hondo en el ar te , 
como lo es en la vida. 

El H o m b r e perfecto en quien no cabe siquiera la sombra del 
pecado, p o r q u e está unido h ipos tá t icamente á Dios, es el e jemplo 
acabado del dolor . Varón de dolores se l lama á sí mismo, y siendo 
la Inocencia y la Justicia en pe r sona , fuente de bien para todos , y 
pr incipalmente para los pequeños y los desgraciados , se ent rega 
en m a n o s de sus enemigos, suf re los t o rmen tos más atroces y 
muere en una cruz, entre r a sgaduras y temblores de t ierra, eclip-
ses de sol, rompimien to de sepulcros , resurrección de muer tos y 
a s o m b r o y te r ror de sus propios ve rdugos . E r a aquella t ragedia 
el p u n t o cu lminante de la historia del m u n d o . Desde el p r imer 
suspiro, la p r imera lágrima y el p r imer crimen del h o m b r e has ta 
el úl t imo suspiro, la úl t ima lágr ima y el úl t imo cr imen formaban 
allí, en la c ima de aquel monte , c o m o el pedesta l en que el pa t i -
buio se levantaba. Complemento y redención de todas las t r age -
dias, la víctima propiciator ia ofrecía á la vida un modelo y al ar te 
un ideal p a r a que nues t ro espíri tu, al pa ladear lo t rágico, c o m -
p r e n d a que en su fondo puede hal larse el s u m o bien y la belleza 
s u m a : el sumo bien, que consiste en suf r i r y mor i r por el amor ; la 
suma belleza, que no es sino el dolor y la mue r t e vencidos por lo 
subl ime del sacrificio. 

Y aquel H o m b r e perfecto no se limita á ser el divino p ro tago-
nista de la t ragedia reden tora , sino que declara que la perfección 
de los demás consiste en imitarle, esto es : en t o m a r la c ruz y se -
guirle. Es poco esto todavía: la sangre d e r r a m a d a por Él será ma-
nantial que ha de apagar la sed de los h o m b r e s . Los h o m b r e s be-
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berán la sangre del Hijo del Hombre , y esa bebida los confor ta rá , 
los pur i f icará , los sant i f icará . Lo trágico llega á la c u m b r e de la 
g randeza por el camino del mister io, á la vez que explica todos 
los sacrificios sangr ientos de las generaciones anteriores, todos 
los dolores de las generaciones sucesivas y todas las ex t rañas d e -
licias que siente el h o m b r e al con templa r como fenómeno estético, 
según la frase de Feder ico Niezstche, la terrible h e r m o s u r a de las 
t ragedias del arte y de las t ragedias de la his tor ia . 

¿Comprendéis aho ra por qué la t ragedia era un rito religioso 
en la an t igüedad? ¿Comprendéis por qué el mart i r io llega á ser la 
vir tud de los fuer tes y de ios débiles, de los ancianos y de las vír-
genes adolescentes en los p r imeros siglos del Cris t ianismo, y por 
qué las procesiones cr is t ianas, por qué los penitentes y los flage-
lantes tienen fo rma de manifestación de ar te t rágico como re-
cuerdo y s imulacro de la tragedia del Calvario y de las tragedias 
del Coliseo? 

L a fe y la ciencia, la poesía y el ar te nos hab lan de una última 
tragedia: L o s astros , rompiendo la ley de su equilibrio, choca rán 
unos con otros; las l lamas de ese sol, que h o y nos dan la vida, 
ex tenderán quizá sus hilos rojos por el espacio infinito, y prende-
rán fuego al m u n d o . Un alarido universal h a r á cru j i r has ta los 
mismos cielos invisibles. El fuego consumirá toda mater ia c reada : 
h o m b r e s y animales , vivos y muer tos , plantas y metales . . . Un 
h o r n o inmenso fund i rá y pur i f icará los seres . . . Pero ese no es el 
desenlace definitivo de la t ragedia ; la destrucción y la m u e r t e no 
son fines, sino medios; el arte y la vida por igual se resuelven en 
un principio soberano de renovación y de justicia, sin cuyo t r iunfo 
no se explicarían ni la bondad de Dios, ni la mayes tá t ica belleza 
de los g randes infor tunios . 

Los seres des t ruidos volverán á ser . Renovados , como el oro, 
en aquel crisol terrible, comparecerán ante la Justicia y la Mise-
r icordia , que ba ja rán sobre un t rono de nubes á p roc lamar la vic-
toria final del Bien, á ceñir con lauros inmortales la frente de los 
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que l loraron, de los que gimieron, de los que padecieron h a m b r e 
y sed, desnudez y abandono , de los perseguidos , de los ca lumnia-
dos, de los h i jos predilectos del dolor . . . L a tragedia se conver t i rá 
en un h imno triunfal de todas las cr ia turas , p o r q u e has ta los mis-
mos réprobos , reconociendo lo jus to de su cas t igo , coopera rán á 
la a rmonía de las soluciones e ternas en que cada ser t iene, ó lo 
que á su natura leza cor responde , ó lo que su libre voluntad ha 
elegido. 

C o m o en las t ragedias del ar te nunca deja de ser la ca tás t rofe 
algo que lleva el sello de la justicia, p o r q u e al fin Edipo y A g a -
mennón , Cli temnestra y Orestes son parr ic idas , y parr ic idas ó regi-
cidas son Bruto y Nerón, Hamle t y Macbe th , Otelo y Herodes , y 
en sí mismos ó en el objeto de su a m o r deben sufr i r y suf ren la 
pena de su delito, en la cual consiste también el t r iunfo de la Jus -
ticia, así en las t ragedias de la h u m a n i d a d que les sirven de m o -
delo, los r ép robos en el lugar y es tado de su reprobac ión , y los 
jus tos obteniendo la r ecompensa merec ida , desenlazan felizmente 
la t r ama sangr ienta y dolorosa de la Histor ia . 

De este m o d o la Historia y el Ar te , Igualmente t rágicos , pero 
igualmente bellos, acaban á un mismo t iempo, abr iendo paso á 
la victoria de la Razón y de la Justicia sup remas , ante las cuales 
no h a b r á una rodilla que no se doble , ni en lo más alto de los 
cielos ni en lo más p r o f u n d o de los ab ismos . 

H E D I C H O . 
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S E N U H E S - A C A D É M I C O S : 

Bien venido sea al seno de esta docta Corporac ión el ilustre 
soldado de las letras que , tenido todavía con la sangre , el sudor y 
el polvo de los combates de la p luma , en que gastó casi todas las 
energías de su juventud y en que emplea los úl t imos esfuerzos de 
su existencia, llega á t o m a r asiento entre nosotros a t ravesando 
estos umbra les con el corazón conmovido , como el luchador infa-

' t igable que , cuando empieza á v is lumbrar en perspect iva el c a n -
sancio y la pos t rac ión , ve abrirse de par en par las puer tas del 
templo de la inmor ta l idad , como debida recompensa y descanso á 
sus t r aba jos y fatigas. 

El pensador , el escri tor , el art ista, el campeón duran te más 
de cuaren ta años en todos los palenques del pensamiento y en to-
das las arenas de la pa labra , no ha esperado, ni ha pretendido, ni 
ha logrado, por tanto , o t ra dist inción, o t ra h o n r a , otra dignidad 
en su larga car rera por los accidentados a ta jos de la política y por 
los dilatados rodeos de la l i teratura , que la honra todavía sobe -
r a n a de sentarse aquí en uno de estos pedestales en que , después 
de todo,, han tomado asiento con grat i tud y con honor casi todos 
los varones ilustres que , pa ra honra de las letras, h a n florecido 
en E s p a ñ a , y que h a n legado, al subir á otro m u n d o mejor , el 
r ecuerdo de su valer y de su gloria á los fastos de esta Aca-
demia . 
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Y, caso ve rdade ramen te ex t raño y par t icular ; aun esta honra 
re ta rdada , h a tenido que re t rasarse todavía más por cu lpa del que 
sólo tiene en abono de sus t r aba jos su diligencia, no por falta de 
vo luntad , sino por caso accidental de fuerza m a y o r , c o m o si has ta 
los mismos e lementos se con ju ra ran con t ra toda idea de que lle-
gara á recibir n inguna especie de r ecompensa ó de p remio el que 
toda la vida lidió sólo por el h o n o r que lleva ocul to en sus humi l -
dades el sacrificio, y sólo acer tó á ceñir sus sienes encanecidas 
por la labor y la fatiga del pensamien to , con el lauro modes to de 
la abnegac ión , que si pasa inadver t ido por la plaza públ ica entre 
las gentes , no deja de ser para la f rente que lo sopor ta doloroso 
y punzan te como una corona de espinas. 

El caso es que yo había compues to un ordenado y bien docu-
m e n t a d o discurso sobre su pe r sona , sus obras y la tesis de la ora-
ción que acabáis de oir, y es taba yo como sat isfecho de mi t r a -
bajo , t an to por el parecido del re t ra to de cuerpo entero del au tor , 
como por el concienzudo análisis de sus obras , c o m o por ¡as con-
sideraciones que á mí se me an to jaban p r o f u n d a s y originales s o -
bre ei t ema; y fuese castigo de mi van idad , ó lástima y compasión 
de vosotros , ó h a d o cruel del escri tor ó mister iosa disposición de 
la Providencia que , queriéndole co ronar d ignamente de gloria en 
el cielo, apar ta de su frente todas las co ronas de laurel de la t ierra, 
una rá faga de ciclón, pene t r ando por una ventana abierta , en una 
noche de t empes tad , lo barr ió de sobre el tapete de una mesa , y 
las ho jas , en el revuel to torbell ino de su g i rar , se d ispersaron por 
los aires, como todo se dispersa en la his tor ia de ¡a h u m a n i d a d al 
soplo de los h u r a c a n e s del t iempo, p a r a demos t ra r á los h o m b r e s 
que sobre el po¡vo de las vanidades m u n d a n a s sóio acaba por le-
van ta r su t rono pe rdurab le el olvido. 

Perdone , pues , e¡ nuevo Académico que , á t rueque de no di la-
tar más su en t rada en esta Academia , sus t i tuya su biografía con 
su nombre , que es toda u n a h o n r o s a biografía; el análisis de sus 
p roducc iones d ramát icas con el recuerdo de los es t repi tosos y no 
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comprados aplausos que el vigor calderoniano de su m u s a a r rancó 
con el estro de su inspiración á todos los ámbi tos de la escena , y 
el estudio de los sent idos, elocuentes y celebrados art ículos de sus 
a famadas y t rascendentales campaíias en la p rensa , con una mi -
rada nada m á s , pero penet rante y p ro funda , sobre el palpi tante 
espectáculo de la his tor ia de nues t ros dias, en que , como al con -
juro de nues t ra voz y al c lamor de nues t ros gr i tos de guer ra , la 
sociedad se conmueve y se altera como un hondo é inmenso m a r 
que lleva el espíritu del Señor flotando sobre sus aguas . 

Comprendo que p o r esta omisión de nombres , textos , fechas y 
datos proli jos y detallados, aducidos al por menor , se me tachará 
de cruel , de torpe y has ta de olvidadizo, por no anal izar , una en 
pos de ot ra , sus diez ó doce producciones dramát icas desde Ei Ce-
loso de Si mismo á La Flor del Espino, tan celebradas por la crí-
tica como aplaudidas en el tea t ro ; sus diferentes novelas devora -
das con avidez, como se ve en las ago tadas ediciones de La Pa-
loma Blanca y La Ca^a de la Orquídea; sus varios volúmenes de 
estudios y t r aba jos his tór icos , religiosos, l i terarios y artísticos, 
sobre Felipe II y su tiempo; las Armonías cristianas y los t i tu la-
dos Ecos de mi fe; con ot ras Conferencias y Poesías y ar t ículos 
entresacados de entre el tor rente desbordado, a t ropel lado y fugaz 
que se esparce por las publicaciones periódicas, y publ icados 
apar te , como gotas cristalizadas en d iamante sobre las hojas de las 
flores en las orillas del raudal . Pe ro no he de dilatar un instante 
más el m o m e n t o de la imposición de la codiciada medalla; aunque 
sea du ro para mí no consagrar ni un recuerdo á aquel histórico 
lebrel tendido en los umbra les de la cer rada puer ta del propio 
hogar , , donde, mal her ido y mal t recho velaba, despreciando las in-
clemencias del cielo, el sueño t ranqui lo de su señor , que le a r ro jó 
de sus lares para reemplazar le , con imprevis ión obcecada, por el 
lobo mal disfrazado de mast ín : recuerdo que consti tu ye "un o de 
los t r iunfos m á s espléndidos para un escri tor; ni de tenerme s i -
quiera á considerar al celebrado hi jo pródigo, a r ro jado por la 
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maldición paterna de su casa, pi ra ta y soldado del Arch iduque , 
que , acor ra lado como una ñe ra , penet ra por una ven tana en su 
propio hogar , cayendo á los pies de su misma hi ja , que sin c o n o -
cerlo lo rechaza , has ta que lo adivina después y lo a b r a z a , lo de-
íiende y pe rdona en la más d ramát ica , interesante y paté t ica es -
cena que ha podido es t remecer un teatro , y en que no se sabe qué 
admi ra r m á s , con una admirac ión m á s sincera, si lo t rágico del 
confl icto, la energía de la pasión, la intensidad del sent imiento, la 
valentía de la expres ión ó la p u j a n z a del verso con que a lborotó 
todo el públ ico , levantando á los espectadores en masa para acla-
mar lo una y ot ra vez, con juicio avasal lador y espontáneo y que 
rat if icó serenamente después la crítica literaria de sus más enca r -
nizados adversar ios en el campo de la cont ienda social. 

No h a y t iempo para dec lamaros la escena, ni yo la he podido 
mut i la r , aunque lo he intentado cien veces, ni la escena entera de-
jaría de c lamar por el acto , ni el acto por todo el d r a m a , como 
miembro proporc ionado, modelado y viviente aún que exige i m -
per iosamente la integridad y la a rmonía del cue rpo á que pe r t e -
nece y que lo completa y realza . 

T a m p o c o lo tengo p a r a citar a lgunos pá r r a fos escogidos de sus 
ar t ículos a famados . Quizá la injusticia de la preferencia o torgada 
mot ivó la airada intervención de los c ie los ,y no es caso de reincidir. 
No es por f r agmen tos c o m o se estima la obra cont inua , a rmónica , 
m o n u m e n t a l del a rqui tec to que labra y cons t ruye un alcázar, un 
anf i tea t ro ó un templo. La labor literaria de Valentín Gómez 
{apeándole el t ra tamien to según uso de la inmortal idad) es, como su 
labor social y religiosa, á la manera de las mural las que g u a r d a n y 
defienden una c iudad , que no se aprecian por los pr imores de una 
torre , sino por la elevación y solidez del con jun to que la hacen in -
expugnable á los asaltos del enemigo, y asilo, por lo tanto, seguro, 
de la vida, de la p ropiedad y el honor de sus habi tuales moradores . 

Ahí es tán , si no, sus recientes y a f amadas campañas en i?/ Uni-
verso en defensa del o rden universal crist iano de la civilización 
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europea , amenazado por la barbar ie del sa lvaj ismo novís imo, y , 
f rancamente , ¿ h a b r á nadie, correligionario ó adversar io político 
de su au tor , que no se complazca en declarar en su elogio que son 
como la voz de bronce perenne del sentido común y del sent ido 
moral de la human idad baut izada , p ronunc iando en sonora y cas-
tiza hab la española los oráculos de la verdad á los oídos del p a -
tr iot ismo sincero y de la hon rada buena fe? 

Sólo el reposo , el descanso, la sat isfacción como de ojos que 
se recrean y se gozan en la luz, y como de pechos que respiran 
ambiente sano, que veo á diario d ibujarse en mult i tud de lectores 
de El Universo al saborear los ar t ículos f i rmados con una G. 
vale tanto como todos los premios internacionales del rhundo, 
aunque no los cotice la vanidad ni se cifren con guar ismos de o ro . 
Po r lo m i s m o que nunca he adulado al per iodismo, no quiero des-
conocer ese mér i to de su labor especial. Es el t r aba jo de la a b n e -
gación que sacrif ica el esplendor personal á la eficacia del t r aba jo , 
y a u n en la esfera de la santidad y del he ro í smo, no es sólo g rande 
el au tor de una acción ve rdaderamente es tupenda , es tupendo es 
también á veces, y acaso más , una vida empedrada de vir tudes 
modes tas , pe ro tal vez más difíciles de e jecutar , p o r q u e no llevan 
su es t ímulo ni su r ecompensa en el brillo. 

E l m u n d o no suele entenderlo así; pero más arriba del m u n d o 
vela la mi rada esc ru tadora y penet rante de Dios, que cuenta y 
mide los méri tos por su verdadera g randeza , y h a y ocasiones en 
que sacr i f icar una vanidad es á sus ojos más heroico que tomar 
una fortaleza y más santo que resuci tar un cadáve r . El apóstol 
anón imo de la verdad es m á s admirable en este sentido que el 
filósofo y que el t r ibuno: sacrif ica su gloria personal al éxito de 
su empresa , y ese es un test imonio de s inceridad que t rasciende 
á la g randeza y al porveni r de la obra . 

E n r e s u m e n : para acabar los breves t razos de este bosque jo , 
os condensaré mi opinión diciéndoos que , en real idad, Valentín 
Gómez es un escri tor , art ista por vocación y polemista por oficio; 
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que su numen es cast izo, como tradicionalista á la española ; que 
su estilo es genu inamente nacional , como expresión de las c reen-
cias y de las pasiones de la raza , y que su clasificación doctr inal 
obliga á encasillarle en la lista de los escri tores h i spanos que nu-
tr ieron sus conceptos con Balmes y su estilo con Donoso Cortés , 
con lo cual a rmon iza ron la corrección externa del lenguaje con la 
cor recc ión interna del pensamiento , apar tándose tanto del provin-
cialismo estr idente como de la paradoja dogmát ica en que respec-
t ivamente incidieron ambos ilustres publ ic is tas . 

Con esto queda h e c h o el elogio del escri tor , á mi juicio, pues 
si Balmes tocó la meta del pensador como crít ico filosófico de la 
his tor ia , Donoso Cortés la tocó, y aun estimo que h u b o de dejarla 
a t rás , c o m o o rador grandi locuente , y uno y ot ro , á su vez, e s tu -
vieron á cien mil leguas de esa o t ra desdichadís ima aberración 
que , basando la apologética crist iana en el absu rdo y la injuria, 
parece como que no tiene otra finalidad que hacer aborrecible la 
Religión y dejar desierta la Iglesia. 

A esta secta j amás ha per tenecido Valentin G ó m e z , antes 
es t imo yo como uno de sus t imbres más preclaros habe r padecido 
su contradicc ión, que es c o m o una señal inequívoca de haberse 
mantenido cons tan temente firme sobre los sólidos cimientos de la 
fe y habe r conservado s iempre viva en su p e c h o la ardiente l lama 
de la ca r idad . 

Sa ludemos , pues , al escr i tor , demos el parabién al poe ta , 
a b r a m o s los brazos al h o m b r e de bien, al caballero de in tachable 
nobleza, que viene á f o r m a r coro con noso t ros , t r ayendo , sí, como 
h e m o s dicho, melladas y abolladas ¡as a r m a s tintas en sangre , r e -
ciente aún y la rgamente vert ida en buena lid y he ro icamente de-
r r a m a d a en las batallas del Señor , pero limpias de toda t a cha que 
pudie ra e m p a ñ a r con la sombra del deshonor su brillo. E n sus 
cua ren ta años de escr i tor públ ico , ya co lmados , Valentín Gómez 
hab rá ensayado seguramente en sus innumerables polémicas todas 
¡as estrategias p a r a t r iunfar ; pero j a m á s , estoy segurís imo de ello, 
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pasó p o r su mente usurpar en p rovecho propio la vieja y no de s -
usada táct ica de los eternos hijos de Voltaire; «Calumnia, que algo 
queda» . 

Ya os he dicho en cifra todo lo que habia diluido y a c o m p a -
ñado con p ruebas sobre nues t ro nuevo compañe ro , y sólo me 
res ta , para cumpli r con mi obligación, deciros algo sobre su dis-
curso . 

Su discurso, c o m o acabáis de oir , es la conf i rmación más 
pa lmar ia de mis aser tos sobre sus creencias, sus principios, su 
elocuencia y su estilo; es como la uña del león. Por la ga r ra se 
adivina toda la formidable majes tad del terrible rey del d e -
sierto. 

E n cuanto al asunto , el nuevo Académico , a r ras t rado por su 
entus iasmo á Balart , ha tomado pur a r g u m e n t o de su oración aca-
démica: Lo trágico, y elevándolo á las esferas de esta C o r p o r a -
ción, h a fo rmulado su tesis: Lo trágico en el Arte, pa ra empezar 
p reguntándose : ^ P o r qué amamos lo trágico?, y acabar r e s p o n -
diéndose: Por que el Arte es imilación de la vida y la vida es 
trágica á su ve\. 

No creo haber podido condensar más b revemente , ni me jo r , la 
síntesis filosófica de su d iscurso . 

No voy, como podéis comprende r , señores , á repet ir , ni á c o n -
firmar, ni á ampli f icar , ni menos á rebatir la tesis del discurso que 
acabamos todos de aplaudir con verdadero en tu s i a smo , y voy 
sólo, p a r a acaba r , ya que la obligación del papel que represento 
me lo impone , á p r o c u r a r reducir en pocas palabras á razones 
i rreductibles la esencia misma de ¡a tesis con el auxil io de la 
ciencia, es decir, acudiendo á la filosofía. Asi, ya que mi a p a d r i -
nado os haga recordar de cerca los nombres de Balmes y de Do-
noso Cortés , yo p r o c u r a r é hace ros r e c o r d a r , a u n q u e de lejos, 
el n o m b r e del P a d r e Zeferino, los tres nombres más g randes de la 
ciencia católica española en la edad presente , y tres glorias, s o -
lariegas, al fin, de esta inmorta l Academia . 
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M ucho se ha escrito y se h a hablado sobre lo Trágico, y m u c h o 
m á s se puede hablar y escribir de jando correr la pa labra ó la 
p l u m a por los vastos hor izontes de la imaginación y el sent i -
miento; pero para el filósofo que se p ropone cifrar en cifras i r r e -
ductibles el valor ontològico de las causas , lo es Trágico propia-
mente la lucha entre la Nada y el Ser en los seres inteligentes crea-
dos, hi jos , por lo tanto, del Ser asé que los creó, y de la N a d a de 
que fueron p rop iamente educidos . 

El Ser los lleva c o m o por la m a n o á su o?-denación, la N a d a 
los solicita con su deficiencia al desorden, la lucha r o m p e y des-
t ruye m u c h a s veces el equilibrio inestable, y la Tragedia de la 
Lucha se convier te en la Tragedia de la Culpa pa ra acaba r en la 
Tragedia de la Expiación con que el orden violado por la culpa, 
que lo realza con el contraste del desorden, se restaura por la re-
dención de la pena con el sacrificio, en la esfera de un orden per-
fecto y superior. 

Esto es, á mi ver , lo Trágico, tanto en la vida c o m o en el arte. 
En la vida lo t rágico asciende desde lo individual á lo histórico, 
según la acción es públ ica ó pr ivada; en el ar te lo trágico es, a m e 
todo , lo trágico ideal, que t rans f igura lo trágico de la vida; el 
ar te y la realidad se identifican en la c ima de lo trágico religio-
so, y en las invisibles esferas de la excelsa divinidad lo trágico se 
disuelve y se ' t ransf igura en lo a rmón ico de una belleza s u -
perior que , para acercarse á ia divina, necesita exal tarse sobre la 
Cru^. 

Para apreciar deb idamente en la vida lo t rágico, son necesa-
rias la Fe , la Espe ranza y la Car idad , que engendran la res igna-
ción y abren f ranca en t rada al consuelo; pa ra apreciar le en el arte 
es indispensable la inteligencia, que sabe ver la l lama oculta y mis-
teriosa del n u m e n , que, c i rculando por el o rgan ismo estético de 
la fábula , esplende los r ayos divinos de la belleza s ó b r e l a s ca r i á -
tides del dolor que sus tentan el orden religioso en que se c o n s u m a 
la Tragedia, 
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Y el f u n d a m e n t o del placer con que presenciamos lo trágico 
en la escena sólo puede explicarse debidamente por el amor que 
nos causa la admiración de lo sublime. 

Digo esto, po rque buscando en horas de meditación respues ta 
satisfactoria á la incontestada p regun ta de ç P o r qué nos cansa pla-
cer el espectáculo del dolor?, y a r ro jadas lejos de mí con desdén 
todas las contes taciones de oficio de los manuáles literarios infor-
mados con más ó menos intensidad en las Retóricas y Poéticas, me 
lancé desesperado á la Suma teológica de San to T o m á s á buscar 
entre sus páginas la respues ta á p regun ta , al parecer , tan incon-
gruente con su titulo. Una inveterada cos tumbre de hallar el fun-
damen to de toda verdad científica en aquel a lcázar del saber me 
hizo recorrer con ansia los escalonados peldaños de su vasta pero 
lógica cons t rucc ión , y en el ar t iculo tercero de la Cuestión X X X V , 
en que se p regun ta el Angélico: Utrum tristicia sil cojitraria de-
lectationis, t ropecé , como siempre, con el g rano de oro nativo en 
que se reconcen t ra y r e sume la clave de la cuest ión. C u a n d o las 
doctr inas son altas, hondas , lógicas y o rdenadas , no se puede me-
nos de hallar en ellas las soluciones más claras de los problemas 
más p r o f u n d o s y á las contradicciones patentes más irreductibles 
al pa recer . 

P ropónese Santo T o m á s , en la c i tada par te d é l a Suma, la pa-
radój ica cuest ión, es á s abe r : «Si la tristeza es contrar ia á la d e -
l ec tac ión» ; y en la objeción segunda a rgumen ta que « U n o de 
los cont rar ios no sirve de denominador al otro; pero que en cier-
tos casos el dolor y la tristeza son agradab les . De este modo dice 
San Agus t ín , que el dolor agrada en los espectáculos, y que aun-
que las lágrimas son amargas, deleitan algunas veces.» Y aunque 
en el cue rpo del ar t ículo establece, con fo rme á la doct r ina ar is to-
tél ica:—que la cont rar iedad es diferencia según fo rma ,—que la 
fo rma del movimiento se toma del t é rmino ,—que el término de 
la delectación es el bien, y el de la tr is teza es el ma l ,—y que 
siendo estos términos cont rar ios , cont rar ias tienen que ser la d e -
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Icctación y la tr is teza; al contestar á la segunda objeción, concede 
que , como nada impide que un con t ra r io sea causa del o t ro por 
accidente, el dolor puede ser agradable por accidente t ambién , 
c o m o cuando va unido á la admirac ión , como sucede en los es-
pec táculos , y cuando está re lacionado con nuest ro amor . Pues 
por la misma razón que el amor nos deleita, el dolor y todo lo que 
resulta del a m o r nos es agradable en tan to cuan to se siente en 
ello el amor , y por esto pueden ser deleitables los dolores en los 
espectáculos , p o r q u e en ellos se siente una especie de amor hacia 
aquel los personajes que ¡os au tores nos r ecue rdan . 

P ro fund izando con vigor en esta hondís ima doctr ina , salta á 
la vista que la admiración á que podr íamos l lamar el estupor de lo 
sublime es la causa p róx ima del amor que exper imentamos por el 
héroe de la tragedia, y como todo ¡o que ¡e a tañe nos toca, asis-
t imos con interés á las peripecias de su suerte , delei tándonos en 
la emoción que el relato y la contemplac ión de sus desdichas nos 
causa , á la m a n e r a que la infeüz Reina de Car tago sintió e¡ agudo 
da rdo c lavado a r t e ramente por el amor en ocasión de escuchar la 
relación de los infortunios de Eneas . L o que conf i rma una vez 
más , en e¡ te r reno psicoiógico, la g ran teoría ontològica de que el 
f u n d a m e n t o de todas las demás pasiones es el amor ; y c o m o el 
amor nos deleita, con la unión y goce del a m a d o , todo lo que 
lleva el amor y al a m o r se refiere y de él resul ta , incluso la t r is-
teza y el dolor , nos ag rada , c o m o agradan al amante el frío y el 
calor y la fatiga y la mala noche y peor día que pasa en servicio 
de la causa misma de su amor . 

Y si ahondarnos en estas consideraciones, t ropezaremos con la 
razón sublime del amor incomprensible á la Penitencia, con el 
goce increíble de la Abnegación, y has ta con la fruición absu rda 
del Sacrificio, t r ans fo rmados de to rmen to en deleite por la sola 
fuerza del a m o r ; que ya nos lo a tes t iguaba Santa Te re sa , en 
aquella Glosa como suya : 
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Si el padecer con amor 

p u e d e d a r tan gran deleite, 

¿ q u é g u s t o n o d a r á el v e r t e ? 

por donde c la ramente se ve que la pena puede y debe deleitar eon 
razón cuando procede del amor; amor que suele tener por puer ta 
la admiración que nos embarga ante la aparición de lo sublime, 
que esplende de p ron to ante nues t ros ojos des lumhrados , como 
el disco fulgente del sol entre las nubes desgar radas . 

Renunc io , Sres. Académicos, espontáneamente aquí , á la t en-
tadora excurs ión por los gloriosos anales del Ar te heleno, en 
busca de la conf i rmación de esta tesis en las obras maestras de su 
tea t ro , como renuncio á demos t ra ros que con ellas coronó la mi -
sión que hab ía recibido de la Providencia , y que le reconoció agra-
decida, jus ta é i lustrada la Iglesia en sus libros canónicos y has ta 
en los ritos de su liturgia, de rescatar la personal idad h u m a n a por 
medio de su epopeya , de su filosofía, de su-escul tura y de su tea-
t ro , de los enroscados y sofocantes anillos de la serpiente oriental, 
que hubie ran ahogado toda civilización occidental en el m u n d o 
ant iguo, á no haber sucurnbido el m o n s t r u o de Pitón á la trecha 
despedida por el a rco de Apolo. 

Básteme sólo establecer como verdad demos t rada , que el ar te 
griego llegó á través de las obscur idades dogmát icas de su a b s u r d a 
mitología, á entrever y saludar al Dios ve rdadero por la via lumi-
nosa del cuito ideal á la belleza que le condu jo al present imiento 
y la intuición de las más elevadas c u m b r e s del orden moral y r e -
ligioso por la t ragedia pr incipalmente , c u y o fin, en igmát icamente 
al parecer , formuló Aristóteles en aquellas célebres palabras h a b i -
tua lmente desf iguradas en su texto, en que a f i rma : «que se da el 
n o m b r e de t rágico á lo que por medio del te r ror y la compasión 
purga estas pasiones», fórmula torc idamente in terpre tada además 
comi inmente y que sólo puede expresar , dada la sólida y p r o -
tunda y elevada filosofía de su au tor , la ordenación de las pas io-
nes del a lma, por el te r ror y la compasión , purif icados, á los males 
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que su desorden acarrea , por efecto lógico y natura l de la sabidu-

ría y de la bondad del E t e r n o . 

Verdaderamente , es necesario confesar que Grecia, con su ci-
vilización y su genio, demos t ró al realizar el ideal de la h u m a n i -
dad en todo su posible apogeo después de la culpa y la caída del 
h o m b r e , que no se podía ir m á s allá en el orden meramen te n a t u -
ral , y que era indispensable la aparición del orden sobrena tu ra l y 
la epifanía del ideal abso lu to , p r epa rando as í ,por soberana mane ra , 
los caminos de la redención, como pró logo h u m a n o del Evangel io . 

No c o n f u n d a m o s , pues , el ar te h u m a n a m e n t e divino de la s a -
biduría gr iega con su decadencia y degeneración, y ha s t a su p r o -
fanación romana y sus plagios f rus t r ados como meramen te f o r -
males en la edad moderna , c u y o s au tores ni s iquiera acer ta ron á 
sospechar la doctr ina religiosa que in fo rmaba y que an imaba sus 
modelos . 

El Destino que el- gran San Agust ín comba t í a en los estoicos 
r o m a n o s nada tiene que ver con el p rovidente Gobierno de la 
Divinidad en los seres libres, ni la l ibertad de las causas segundas 
á inteligentes se opone á la e terna y absoluta inmutabil idad de la 
Causa Pr imera , á que también l lamaron Destino m u c h o s escri tores 
cr is t ianos. 

Los dioses que intervienen en la t ragedia clásica, m á s que ver-
daderas divinidades son mitos superna tu ra les de la fábula , que 
protegen, auxilian ó con t ra r í an los p ropós i tos de ¡os hé roes , que 
obran s iempre al fin y al cabo p o r propia , voiuntar ia y ref lexiva 
de te rminac ión; y sobre todas las pasiones y los confl ictos q u e ¡os 
agitan y conmueven , se oye ¡a voz solemne del coro q u e , con sus 
¡amentos ó adver tencias , es c o m o e¡ eco imperecedero de ¡a eterna 
verdad , que resuena y que vibra ba jo las inmensas bóvedas de la 
Creación, en tonando el l i imno sagrado del Orden al S u p r e m o Orde-
nador de ¡os Cielos. 

Po r donde c la ramente se ve toda la g randeza mora¡ y reügíosa 
de la t ragedia en la clásica ant igüedad, que es g rande p o r la g ran-
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deza de sus mister ios , de sus asuntos , de su concepción y sus t r a -
diciones; g rande por el sentido religioso y casi divino de su ense-
ñanza; g rande por el resplandor artíst ico de su belleza ideal; grande 
por la g randeza de su a rgumento , por la serenidad y la razón , que 
son como el impera t ivo moral del héroe y como la n o r m a de la 
ley; g rande por la magni tud y la violencia de las pasiones que le 
extravían y le a r ras t ran en castigo de sus errores y faltas con t ra 
la p iedad, y grandes por los actos heroicos de grandes y t r a s -
cendentales consecuencias á que dan lugar estos cast igos de Dios, 
que son trágicos po rque son grandes ; y por donde se ve, además , 
que la g randeza es condición esencial de la t ragedia para p roduc i r 
el a sombro y sumir en el es tupor , con lo que se comprueba la 
admirable doctr ina de Aristóteles, de San Agust ín y Santo T o m á s , 
que señalan la admirac ión como fundamen to del goce t rágico. 

Goce artístico, es ve rdad , pero goce también religioso ante la 
alta serenidad, el hondo y sentido respeto , el p ro fundo aca t a -
miento y t emor , la violencia irresistible y pu jan te que se dan so-
lemne cita en la escena p a r a pur i f icar con la vibrante emoción 
de su espectáculo , el terror y la c o m p a s i ó n , purgándolos de toda 
ot ra lástima y miedo de los que causa y merece el violador del 
orden mora l consagrado por el d iv ino , cast igado inexorab le -
mente con la justicia del Destino super ior á todos los dioses, y 
que , según la t remenda frase de Esqui lo , «á cada nuevo crimen 
afila en la piedra de otro c r imen el hierro de la Justicia». 

¡Con cuánta razón Alber to Magno, el maes t ro de Santo T o -
más, al exponer p o r qué razones la Iglesia fo rmula nada menos 
que en ei divino sacrificio de la misa sus imprecaciones en griego, 
á pesar de ser el rito en latín, escribe que la p r imera aducida 
por los Santos Padres es que en Grecia floreció la más subl ime 
filosofía, p u e s , como dice San P a b l o , «los judíos piden mi la -
gros y los griegos buscan el saber»; y siendo la invocación al 
Señor la s u m a sabidur ía , le cor responde al griego expresar la en 
el sacrificio divino, que es lo s u m o de la sabidur ía celeste, po rque 
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Grecia fué el pueblo de la gentilidad en que m á s sobresalió la s a -

biduría que se alcanza p o r la razón , por donde p u d o llegar al cabo, 

por la r azón , á la fe. 

Pe ro dejemos á la t ragedia clásica marcando con los n o m b r e s 
de Esqui lo , de Sófocles y aun de Eur íp ides , la meta de un ar te 
imposible de supe ra r , y que h a ce r rado inexorablemente su ciclo, 
pa ra aborda r el te r reno erizado de cumbres y s embrado de abis-
m o s de lo trágico en la vida, tanto individual como his tór ica , de 
la t ragedia universal en lo pa sado , en lo presente y lo f u t u r o que 
nos descubren las Esc r i tu ras , nos enseña la Historia universal y 
nos anuncian las Profecías . 

Té t r i co , imponente , a te r rador en verdad nos lo presenta la 
elocuencia, apocal ípt ica á veces, de nues t ro nuevo compañe ro , 
en su mi rada sintética y perspicaz por todo el orbe de los m u n d o s , 
y nada tengo que oponer á su implacable exact i tud . 

Sin emba rgo , h a y misterios en nues t ra Religión, h a y al turas 
en nues t ra Teologia , h a y p ro fund idades en nues t ra Metafísica que , 
sin negar ni a t enua r en un ápice esta verdad , dejan adivinar h o r i -
zontes de m á s rientes aunque lejanas c la r idades , que destilan 
suave y consolador rocío en el alma desolada por el ár ido soplo 
de la desesperación. 

Si habéis medi tado sobre el pavoroso p rob lema del or igen del 
mal , que tan to fatigó la luminosa men te de San Agus t ín has ta 
que logró darle solución cient íñca verdadera ; si habéis a r ro j ado 
lejos de vosotros todos los mat ices del dual ismo maniqueo en 
su pe rpe tua evolución; si os habéis ab i smado en las lucubrac iones 
p r o f u n d a s , pero sól idamente t r abadas del ciclópeo razonamien to 
de Santo T o m á s , habré is deducido una consecuencia clara y e s -
pléndida c o m o ia luz: que el origen ontològico del mal es el bien; 
que el bien es á veces efecto accidental del mal , y que Dios, bien 
sumo por esencia , sólo pe rmi te la existencia del mal po rque , 
con su soberano saber , querer y p o d e r , puede y sabe y quiere 
conver t i r lo en bien finalmente. 
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Si de los abismos de la FilosoHa os remontáis á las a l turas de 
la Teología , os hallaréis al indagar , con el terror del que escruta 
los misterios divinos, las subl imidades recóndi tas de la unidad per-
sonal de Cris to, en su doble condición de viador y comprensor 
(que le permit ían merecer por el suf r imiento y gozar por la visión 
de Dios), que esta aparen te contradicción se explica y se resuelve 
por la distinción entre la razón super ior de Cristo y sus potencias 
sensit ivas. Con las úl t imas se entristecía hasta la muerte al con -
siderar con la razón inferior los pecados de los h o m b r e s y los c a s -
tigos consiguientes que mar t i r i zaban su amor , mientras que con 
la razón super ior , gozando de la visión beat íf ica, lo veía todo con-
venientemente o rdenado en Dios, según la Divina sabiduría , por 
donde, c o m o dice Santo T o m á s , Jesucris to se regoci jaba según la 
razón super ior con templadora de la sabidur ía divina de lo mismo 
que deploraba , según los sentidos, la imaginación y la r^zón infe-
rior considerada en el m u n d o . De donde c la ramente se colige que 
este desorden pe r tu rbador que tanto nos aflige y asus ta está, al 
fin y al cabo , o rdenado á o t ro orden sobrena tura l y s u p r e m o , en 
que pecados , castigos, mart i r ios y persecuciones y todo cuan to 
aquí nos parece injusticia é impunidad por par te de la Providen-
cia, nos aparecerán c o m o piedras preciosas y como sillares de oro 
superpues tos y escalonados del templo de la gloria de Dios, en que 
brillarán esplendentes sus dos a t r ibutos e ternos: la justicia e j ecu -
tándose en los malvados t i ranos y la misericordia co locando, como 
premio de su paciencia, á las víct imas inocentes , la corona g lo-
r iosa de la inmortal idad sobre la pa lma del mar t i r io . E s decir: el 
orden acabado y per fec to , la arrnonia definit iva y toial , el re inado 
ven tu roso de Dios y su vo luntad soberana , así en la t ierra como 
en el cielo. 

Aún nos queda ot ra consideración a l tamente consoladora , que 
se basa en los cimientos más h o n d o s del dogma y de la revela-
ción, que p r o c l a m a , con incesante tes t imonio, la His tor ia , y que 
has ta viene como á conf i rmar con sus leyes, la cons t rucc ión cien-
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tifica más soberbia que h a levantado la impiedad. Hablo de la ley 
famosa, t rascendental , de la dialéctica Hegeliana, que , r obada , por 
at isbos del cielo, del seno de los mister ios más altos, forzó á ple-
garse á su inflexible é inexorable decreto á todo el orbe de la r e a -
lidad, que es todo el orbe de la idea. 

L o s tres momen tos de aquella ley, que aún subsis te y anima la 
metafísica negat iva del mon i smo dinámico material is ta , de sobra 
los conocéis . Recordá is la Tes/s, que pone y a f i rma; la. Antítesis, 
que des t ruye y que niega, y la Siníesis, que compone y que uni-
fica, fundiendo en su seno las dos. 

Pues bien: apl icando esta ley dialéctica, que es en el fondo la 
misma ley soberana de la filosofía moderna evolut iva, á los dog-
mas revelados de la Religión, delante del t r ibunal augus to de la 
Historia, os diré que el p r imer m o m e n t o , ó la Tesis, en la historia 
de la h u m a n i d a d fué el es tado do la Justicia original absoluta, el 
es tado de ijiocencia de Adán , salido de manos del Creador o rde -
nado á su felicidad solamente . 

El segundo m o m e n t o , ó . la Antitesis, es- el es tado de la culpa 
por el pecado original, que p r o d u j o por la rebelión el desorden, 
rompiendo el orden establecido por Dios y condenando HI h o m b r e • 
por la ro tu ra de su equilibrio al dolor , á la desgracia y á la mi^erte; 
(hecho que no se puede negar , tan palpable se mete su realidad por 
los ojos). 

Y el tercer m o m e n t o , ó la Síntesis, es el orden que l l amaremos 
cristiano, que abr iendo á la esperanza las a lmas, redime al h o m -
bre con su dolor, con su desgracia y con su muer te de la pena de 
su infelicidad, t r ans formándole y res taurándo le de nuevo en la 
soberanía de su razón , que es el solio de su dignidad, el cet ro de 
su l ibertad y la co rona de su imper io , y llevándole por el c a m i n o 
del a m o r desde la post ración de la bestia has ta las elevaciones del 
Angel. ¿Qué digo? Has ta el solio s u p r e m o de la Divinidad, adonde 
no hubie ra subido nunca sin aquel t r emendo pecado á que la Igle-
sia l lama fe l i^ por habe r merec ido tal Reden to r . 
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Resal ta de esto que al orden de la inocencia, que era el reinado 
de la vir tud en las a rmonías del Para íso , sucedió el desorden de 
la culpa, que es el reinado del mal en la his tor ia pagana del m u n d o 
ant iguo, ¡el m u n d o de la idolatría y de la esclavitud! y que á este 
reinado del desorden sucede en par te , y h a b r á de suceder to ta l -
mente , el orden superior, definitivo, perfecto, que se c o m p o n d r á 
de la sabia combinac ión de los dos; siendo el desorden como la 
sombra á la luz, realce potente de los esplendores de su brillo, 
ocasión y est imulo al he ro í smo de la vir tud en el bien, y apl ica-
ción adecuada del g ran principio de la justicia, que cont r ibu i rá , 
combinado con el g ran principio de la misericordia, á la m a y o r 
perfección del universo renovado , que realizará la perfecta glor i -
íicación p o r las cr ia turas , de Dios, descollando entre estas c r i a -
turas , por la mayor belleza mora l , esplendor y brillo y grandeza 
de su sant idad los jus tos crucif icados en las t ragedias de la vida 
y la historia, los humi ldes perseguidos , vejados y opr imidos que 
supieron con su paciencia espiar los desórdenes d e s ú s culpas , 
merecer el auxilio de Dios y res taurarse tomando por modelo á 
Cris to, l levando sobre sus h o m b r o s la Cru^, que es el árbol sin-
lético de la tésis del árbol de la vida y de la antítesis del árbol del 
bien y del mal. Los tres s ímbolos paradis íacos de la Trilogia su-
blime en que se divide y se encierra la Tragedia de la Humanidad. 

Y así tiene necesar iamente que ser , porque , señores Académi-
cos, si Dios es el Ser y como tal la bondad y , por t an to , la o m n i -
potencia , ¿ c ó m o podrá prevalecer la Nada informe ¡que no es! en el 
desenlace del d r ama? 

Si la Obra Maestra de la Creación es para la gloria del Crea -
dor , ¿ c ó m o había de f racasar la Obra Maestra del gran art ista ¡por 
vir tud de la soberbia de un ángel y de la flaqueza de un h o m b r e ? 

Si el Misterio de la Redención fué obra directa y personal del 
Altísimo, que se hi^o hombre para morir y pagar con su sangi-e 
la deudai, ¿ cómo será posible dudar de que todo el que quiera 
g i rar con t ra esa paga se salve? 
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Y si esta salvación es la gloria en la Eternidad!, ante la cual 
son un soplo todos los siglos del t iempo, y m e n o s que un soplo 
aún los fugaces instantes de nues t ra vida, ¿dónde está el t r iunfo 
del mal? 

¿Será (y nadie me podrá seguramente t achar de no aborda r la 
cuest ión en sus m a y o r e s dificultades) que el mal es t r ibará en la 
impiedad de los que no h a b r á n quer ido salvarse, f rus t r ando estú-
p idamente así el beneficio de Cris to? A esto tan sólo se me ocurre 
una contestación, pe ro , á mi ver , conc luyeme . 

¡Vasto, colosal, espantoso , es el tor rente del mal que inunda y 
a r rasa la t ierra por la rebelión de Luzbe l y la caída de Adán , desde 
el fratr icidio de Caín y la ca tás t rofe del Diluvio, has ta la apostasia 
final, y el t r iunfo del Antecr is to! ¡El m u n d o an t iguo , que no fué 
más que el m u n d o sin Dios, llegó al colmo de las maldades socia-
les, y el sa lvaje an t ropófago de las selvas y de las cavernas p r imi -
tivas m a r c a el grado de degeneración á que llegó la h u m a n i d a d , 
abandonada de Dios en la Historial ¡La idolatría y la superst ic ión 
m á s infame se enseñorean aún de la mayor y me jo r par te del Uni-
verso, y las ru inas sagradas de la Cris t iandad señalan la m a r c h a 
sa lvadora y t r iunfal de las revoluciones satánicas! ¡El escándalo y 
la impiedad l legaron á tomar asiento en los solios de los poderes 
m á s augus tos en m o m e n t o s de triste recordación para la historia 
del imperio y del sacerdocio! , y ha s t a los Santos m á s g randes que 
honra y venera la Iglesia ¡sólo h a n logrado merece r la pa lma de 
la victoria tras de encarn izados comba tes con los poderes del mal , 
que los asediaban pu jan tes p o r todos los ámbi tos de la vida! ¡No 
h a y por qué desconocer ni negar lo t remendo de la t ragedia! . . . 
pero si, como es de fe y de r azón . Dios sólo permi te el mal 
para sacar de él el bien, ¿qué bien tan soberano y s u p r e m o no será 
el que , de tanto mal , saque al cabo la sabidur ía de Dios? 

¡Quizás es esta una de las razones más g randes p a r a sostener 
la esperanza en el seno de la desolación que nos a m a g a siniestra 
de todos los p u n t o s del horizonte! 
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¿ H a b r á acaso quien haga consistir el dolor y lo tétr ico de la 
t ragedia en que p a r a res taurar en el h o m b r e , en la familia y en la 
sociedad, el o rden violado por la culpa, h a y que pur i f icarse y o r -
denarse y santif icarse, sacr i f icándose entre los brazos de la Cruz? 
Si es eso, no quiero recorda ros los a r robamien tos de los a m a n -
tes de este suplicio que han ago tado el vocabular io de la pasión 
can tando las du lzuras de su to rmento ; me basta repet i ros la Glosa 
de Santa T e r e s a y ofrecerla de nuevo á vues t ra consideración: 

Si el padecer con t i m o r 

p u e d e d a r tan gran deleite, 

¡ q u é g u s t o n o d a r á el ve r te l 

Ante este deleite exper imenta l de la au tora del Padecer ó morir, 
yo repi to que no veo aqui t ragedia posible para el A m o r , sólo la 
veo para Odio, y el Odio tiene su propia representac ión en la p e r -
sona de aquel e terno culpable que definió la misma Santa T e r e s a 
con aquella triste y subl ime definición: ¡El que no puede amari 

¡Las t ragedias , pues, de la h u m a n i d a d son sólo t ragedias p a r a 
el Odio, que al cruci f icar al A m o r lo exalta y lo enaltece en su 
t rono , para hacer lo digno de sentarse después á la derecha del 
E t e r n o Padre en la Gloria! 

Es to no es contradeci r el admirab le discurso que acabáis de-
escuchar ; es completar lo so lamente l lamando vues t ra a tención 
hacia sus úl t imas pa labras . 

¡Ah, si pud ié ramos ver con los ojos del cue rpo cómo se d e s -
enlazan m á s ar r iba y aba jo de donde es tamos las t ragedias todas, 
de la t ierra! 

¡Cuántos suplicios levantados p o r los t i ranos nos parecer ían 
altares] ¡Cuántas es ta tuas de hé roes ac lamados p o r las m u c h e -
d u m b r e s seducidas nos parecer ían picotasl 

El Infierno quiso levantar el más infame de los cadalsos p a r a 
colgar de t res c lavos en él al J U S T O , que pasó hac iendo bien s o -
bre la t ier ra , y ese cadalso fué la C R U Z , y la c ruz es el C E T R O 
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del Verbo c reador , r eden to r , sa lvador y glor i f icador del U N I -
V E S O en la G L O R I A . 

Decid idamente los griegos tenían razón; la t ragedia es un ani-
mal perfecto, y para gozar de su espectáculo bien, h a y que c o n -
templar lo todo entero . 

Ya lo indica al final de su grandi locuente d iscurso el rec ipien-
dar io : ¡Horrorosa t ragedia será la t ragedia final, cuando , ro to el 
equilibrio del orbe, un tor rente de fuego devorador lo envuelva y 
c o n s u m a todo, cor r iendo desde Oriente á Occidente , en las c o n -
vulsiones t r emendas del ca tac l i smo apocal ípt ico en que perecerá 
el Universo! . . Pero , /5wrsíi)n Cor í í a / ¡ e l evemos los corazones á 
Dios! ¡el S u m o Artis ta p o r excelencia! . . ¡Nuevos cielos y nueva 
tierra can ta rán la gloria del Hacedor ! Y ia E t e r n a Ciudad de Dios, 
la celeste Jerusalén, que será la patr ia definit iva de los jus tos , 
bril lará d e s l u m b r a d o r a y radiante con la luz de los rayos esplén-
didos que b ro ta rán luminosos de las sagradas llagas de su Sol; ¡el 
Divino Mártir del Gòlgota!, que ostenta sus her idas gloriosas en 
el seno inefable de la Sant ís ima Tr in idad , c o m o si las hon rosas 
cicatrices del dolor añadiesen un t imbre más á la inmensa gloria, 
á la s u p r e m a perfección y á la soberana belleza del Dios Uno y 
Trino que está en los cielos! 

Y es, señores Académicos , que , c o m o lo a f i rma la sabia filoso-
fía y lo c o m p r u e b a la bella l i tera tura , el Dolor es el Alma del Sa-
crificio, y el Sacrificio es la Ofrenda purísima del Amor, y el 
Amor, que es la Vida de la Tragedia en el Arte y que es Alma de 
la Tragedia en la Vida y que es la Ley de la Tragedia en la Histo-
ria, es la Gloria de la Tragedia en el Cielo, pues si por él, en él y 
c o n él nos es agradable el dolor y deleitable la tristeza aquí aba jo 
p o r él, en él y con él se complace la Divinidad en el cielo en las 
sangr ientas huel las de la pasión y ha s t a en el vil suplicio del esclavo, 
convert ido en ara del sacrificio ofrendado por el dolor al amor, 
que hizo del sac rosan to m a d e r o de la c ruz , tabla y tea t ro de la Gran 
Tragedia Divina que tuvo por Víctima y Héroe al m i s m o Dios. 
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