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SEÑORES ACADÉMICOS: 

^UATíDO Hace algunos meses comencé a bosquejar ei 
tema de este discurso (cuya redacción se iia visto 

interrumpida de continuo por otros ineludibles queha-
ceres) y buscaba vanamente las palabras justas que ex-
presaran mi gratitud por el honor que me habéis dispen-
sado, el pensamiento se me iba tras el recuerdo de quien 
por primera vez me invitó a presentar mi candidatura 
para esta Real Academia. 

Era un anciano pulcro y lúcido ; corto de voz, parco 
en palabras; más minucioso en exponer que interesado 
en resolver; más conforme con el arte de sugerir sen-
saciones que de imponer «riterios, cuya pulida templan-
za en el atuendo y las maneras se reflejaba en el más 
comedido, mesurado y elegante lenguaje de nuestro tiem-
po: Azorín. 

Alejado de la politica y de las actividades académi-
cas, sintió de súbito la comezón de hacer política elec-
toral académica y hasta de utilizar —¡Dios se lo pa-
gue!— ciertos métodos de presión, de dudosa eficacia, 
para recabar votos en mi favor, como el de insinuar que 
regresaría a la Academia (en la que no ponía los pies 



desde hacía décadas, por motivos de sobra conocidos) 
caso de cmnplirse su buen deseo. 

Escribí al maestro el 7 de marzo de 1963: 
"Yo no sé si la benevolencia de los "inmortales" 

será algún día tanta como para aceptarme en la Acade-
mia supliendo ellos, con su generosidad, los méritos que 
a mí me faltan. Pero le aseguro que si ese día llegara, 
mi satisfacción no será entonces mayor de lo que hoy 
es mi gratitud hada usted por invitarme a presentar mi 
candidatura y ofrecerme su apoyo para tal empresa. Por-
que, aunque indigno de su estimación hteraria, el que 
sea Azorín quien me estimule a dar ese paso es ya un 
premio que guardaré siempre en el corazón y en la me-
moria con íntimo orgullo." 

Mas Azorín no cejaba: 
"A la vez que usted se recusa —me escribe en la 

misma fecha—, publica un artículo admirable." "Méri-
tos literarios Te sobran a usted. Un cordialísimo saludo 
y . . . al tiempo. Azorín." 

Hoy que el tiempo ha llegado no es la vanagloria 
la que me impulsa a publicar estos recuerdos, sino el 
íntimo deseo de que el primer acto de mi vida acad'émi-
ca, más aún, las primeras palabras de este primer ac-
to, sean, en el año de su centenario, un homenaje a 
quien a lo largo de tres generaciones honró desde su 
número 1 y hasta su muerte las páginas del periódico 
que dirijo y que, extremando su bondad, me entreabrió 
la puerta áe esta Casa por la que ustedes, señores aca-
démicos, me han invitado a pasar. 

Vengo a suceder a don Francisco Javier Sánchez 
Cantón, a quien me parece justo definir como doctor 
en Múltiples Curiosidades. He aquí un hombre "modelo 
de lo que un maestro y un intelectual deben ser", según 
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palabras de don Gregorio Marañón, doctor, también él, 
en curiosidades múltiples. La variedad de saberes y de 
actividades intelectuales de mi ilustre antecesor quedan 
bien patentes en las obras que publicó. No es frecuente 
que quien escribe un libro titulado Nacimiento e infan-
cia de Cristo sea el mismo que redacte Paseos a través de 
Madrid y excursiones por sus alrededores ; que quien de-
dica su discurso de ingreso en esta Casa a Don Antonio 
Francisco de Castro, poeta prerromántico, sea ©1 autor 
de Los Arfes, escultores de plata y oro o de las Fnentes 
literarias para la historia del Arte español, su magna 
obra, en cinco volúmenes, aparecidos en el curso de 
diedocbo años de fecunda e inteligente investigación, 
en la que se funden y aúnan las tres grandes vocacio-
nes de su autor: el Arte, la Literatura y la Historia. 
Vocaciones que, de no haber ido acompañadas de un 
darò talento, no le hubieran hecho merecedor de ocu-
par un sillón en tres Reales Academias, de las cuales 
fue hasta su muerte director de dos: la de Bellas Artes 
de San Fernando y la de la Historia. 

Llegado el momento de escoger un tema para esta 
disertación he seleccionado uno que, por sus implicado-
nes históricas, hubiera sido grato a mi curioso antece-
sor y que por sus implicadones literarias y hasta profe-
sionales hubiera sido del agrado de Azorín : 

L A LITERATURA DE TESTIMONIO E N LOS ALBORES 
DE AMÍ31ICA. 

Hay no poco de pedantería y no poco de sufiden-
d a en la novísima interpretación de quienes pretenden 
identificar la Literatura de Testimonio con toda mani-
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festación que lleve cierta carga de amargura crítica, con 
lo que se ha rebajado un término literariamente noble 
a un plano semejante al que ocupa en la música frivola 
la canción protesta. No niego que la hteratura crítica 
o de denuncia sea lícita o incluso, no pocas veces, útil 
y deseable. Lo que me parece inadecuado es que se la 
denomine "de testimonio", porque, puestos a testificar 
con la pluma, lo mismo podemos mojar ésta en hieles 
que en mieles y testimoniar lo vituperable que lo mere-
cedor de alabanza. 

De aquí que convenga desbrozar el término de su ad-
herencias y superfluidades y declarar el sentido que 
aquí le damos. 

Por Literatura de Testimonio entendemos la que se 
contrapone a Literatura de Creación: la que relata los 
hechos reales, no la que manipula con los ficticios. Tal 
es el periodismo. 

Cuando el novelista relata unos hechos de su inven-
ción, acaecidos a personajes que no han existido más 
que en su ingenio, y pone en sus labios palabras y con-
ceptos que no han sido dichos, y describe situaciones que 
nunca se han presentado y engarza argumentos e intri-
gas que no se han producido en la vida real, está reali-
zando literatura de creación. Cuando el escritor está pre-
sente en el lugar de un suceso e investiga sobre el terre-
no las causas del mismo, e interroga a los protagonistas 
del caso y describe lo que ha visto, averiguado u oído, 
está realizando literatura de testimonio. 

La grandeza de un autor de obras de fantasía está 
en su capacidad de fabulación; la de un autor de obra« 
de testimonio, en su exactitud. En este sentido es deU-
ciosa la cita de aquel gran autor de obras de testimonio 
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que es Bernal Díaz del Castillo cuando escribe: "La 
verdadera policía e agracido componer [literario] es de-
cir [la] verdad." 

La novela, el teatro, el cuento, la poesía son crea-
ción. Las Memorias, autobiografías, crónicas y reporta-
jes son testimonio. El periodismo moderno necesita ali-
mentar diariamente a sus lectores con la información 
exacta de lo que acaece en los más diversos escenarios. 
Para saciar esta sed informativa el periodista se desplaza 
al lugar del suceso o a aquel donde está previsto que va 
a desarrollarse un episodio. Así, "Azorín" no hace pe-
riodismo —^literatura de testimonio— cada vez que es-
cribe en los periódicos, mas sí lo hace cuando, enviado 
especial de "A B C", se traslada a París en 1905 para 
contar las incidencias del viaje de Alfonso XIII a la Re-
pública francesa y es testigo presencial del atentado con-
tra el Rey y el Presidente Loubet, y lo describe (1) ; así, 
José María Pemán, cuando se traslada a Oriente para 
encontrarse con Pablo VI a orillas del lago Tiberíades, 
y nos lo cuenta (2). 

Mas iiay otro género de informadores que no se des-
plazaron, como los modernos, en busca del suceso, para 
describirlo sobre el cuerpo aún caliente del aconteci-
miento, sino que el suceso les sorprendió en el escenario 
mismo en que se hallaban. Y lo escribieron para la pos-
teridad- No acudieron: estaban. Páginas imnarcesibles 
de la literatura histórica de todos los tiempos son debi-
das a la coincidencia, muchas veces fortuita, del hecho 

(1) El n ú m e r o fundac iona l de "A B C" —'1 de j u n i o de 1905—• con-
t iene la p r imera crónica telegráfica pnbl icada en la P rensa española. 
Su au tor es "Azor ín" . Al día s i m i e n t e se pab l icó en eete mismo perió-
dico la que na r r aba el a ten tado. 

(2) " A B C " , 7 de enero de 1964. 

13 



inusitado y del inusitado escritor. Platón estuvo presente 
en la agonía magistral de Sócrates, y la dialogó (3) ; Plinio 
el joven, en la de&trueción de Pompeya, y la descri-
bió (4) ; San Juan y San Mateo fueron testigos de Cristo 
viviente, y contaron lo que vieron sus ojos y palparon 
sus manos; Bernal Díaz del Castillo desembarcó con 
Hernán Cortés en la tierra firme de México, frente a la 
isla de San Juan de Ulúa, un Jueves Santo de 1519, y 
escribió uno de los mejores libros de aventuras que se 
han impreso {5). 

Hay en todos estos narradores una evidente intención 
testiifical. No les basta saber lo que describen; quieren que 
se sepa por qué lo saben ellos. Así San Juan Evangelista, 
único apóstol presente en la Crucifixión, intercala en el 
relato de la lanzada en el costado de Nuestro Señor esta 
declaración personal: "Y el que lo vio da testimonio. Y 
su testimonio es verdadero. Y él sabe que es verdad". 
Y más adelante insiste: "Este es el discípulo que da tes-
timonio de estos becbos y el que los ba e&crito". Y Fer-
nández de Oviedo reitera hasta la saciedad declaraciones 
como ésta: "Y yo estaba allí. Y no se olvidará a los que 
allí estaban". 

El testimonio literario, señores académicos, que voy 
a analizar hoy —dentro de los límites que imponen de 
consumo la brevedad del tiempo y mi corto ingenio— da 
fe de uno de los acontecimientos más trascendentes de la 
Historia y de una de las hazañas más colosales realizadas 
por el hombre sobre la Tierra: me refiero a los primé-

is) P l a t ó n : Diálogos, "Fedón o de !a inmor ta l idad del a lma". 
(4) Los dos PliniOB eBtuvieron presentes en la catástrofe de Pom-

peya. El mayor de ellos, t ío y tu tor del segando, pereció en la catàstrofe. 
P l in io el joven describe el suceso en una de sus cartas más inleresanCes. 

(5) Verdadera historia de la conquista de Nueva España. 
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ros escritos colombinos, en los que se da cuenta al mundo 
del descubrimiento de América (6). Mejor: de lo que 
hoy "con tanta impropiedad como injusticia" denomina-
mos América (7). 

Los p r imeros escritos de Cris tóbal Colón acerca de ia aveDturü 
americana son : a) el Diario de la primera navegación, cuya vers ión exa<da 
se desconoce. Una glosa reduc ida de l mismo f u e mannscr l ta p o r el P a d r e 
Las Casas para uti l izarla como base documenta l p a r a escribir en "Histor ia 
Genera l de las Ind ias" . Es te manuscr i to f u e descubier to p o r Mar t ín Fer-
nández de Navar re te en el archivo de lo5 D u q u e s del I n f a n t a d o y hoy 
se conserva en la Biblioteca Nac iona l ; b) la carta escrita a Mosén Luis 
de Santangel dando cuenta del descubr imiento de Amér ica , de la que se 
da más amplia noticia en nuestra nota n ú m e r o 12; c) la carta dirigida 
a Rafael Sánchez, tesorero de los Reyes, cuya vers ión or iginal e n castellano 
se ha pe rd ido . F u e t raducida del español al lat ín p o r Leandro de Cozco 
a 25 de abri l de 1493 y re t raducida del la t ín al castellano p o r don An ton io 
González en 1791; d) el memorial que entregó el Almirmte a Antonio de 
Torrea para que lo hiciera llegar a Sus Majestades. Se r e f i e re a su segundo 
via je y f u e escrito en la ciudad Isabela el 30 de enero de 1494. Se conserva 
en «1 Archivo de Indias y lleva escrito a los márgenes las r e c u e s t a s que 
dan los Reyes a cada una de las preguntas de l dicho m e m o r i a l ; e) La 
historia del viaje que el Almirante D. Cristóbal Colón hizo la tercera vez 
que vino a las Indias. Este documento también f u e descubier to p o r Nava-
rrete en 1791 en el archivo del D u q u e de l In fan tado e igualmente está 
manuscr i to , b ien que esta vez íntegro, p o r f ray Bar to lomé de las Casas; 
f) Carta que escribió D. Cristóbal Colón, F t r r e y y Almirante de las 
Indias, a los cristianísimos y muy poderosos Rey y Reina de las Es-
paños, Nuestros Señorea, en que les notifica cuanto le ha acontecido 
en su Iciuirtoi viaje. Esta carta, que se conserva en la Biblioteca Nacio-
nal , f u e escrita en Jamaica el 7 de jul io de 1503 en circunstancias dra-
máticas. La entregó Colón a u n o de sus me jo res hombres , Diego Mén-
dez, quien con r iesgo de su vida la t ranspor tó en una canoa a la isla 
Española , de donde f u e remit ida a Castilla. Fue impresa en Venecia 
en 1503. Una copia manuscr i ta del original , existente a la sazón en la 
"bibl ioteca par t icu lar de cámara del Rey Nuestro Señor" , f u e cotejada 
el 12 de ooture de 1807 por Mart ín Fe rnández de Navarrete . 

(7) Fernández de Navar re te : Colección Je los viajes y descubrimien-
tos ( in t roducc ión) . 
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Por encima de todo cuanto se ha escrito de los albo-
res del Nuevo Continente; por encima de la famosa car-
ta dirigida al Cabildo de Sevilla, de la qpie es autor el 
médico Aivarez Cbanca, testigo, en el segundo viaje, de 
la primera sangre derramada entre blancos y caribes (8) ; 
muy por encima de la relación del cuarto viaje escrita 
sibilinamente por aquel gran bellaco llamado Diego de 
Porras (9) ; por encima de los cuatro colosos, Oviedo, 
Hernando Colón, Bartolomé de las Casas y Pedro Mártir 
de Anglería, sitúo, por su valor de testimonio, los prime-
ros escritos del Almirante. El que sea el héroe misino de 
la fascinante aventura el primero que informa a la cris-
tiandad del descubrimiento que habría de -cambiar la faz 
de la Tierra, enriquece de tal modo el docimiento, añade 
tales quilates al oro intrínseco del portientoso relato, que 
es, si me permiten ustedes esta exaltación, acaso impro-
cedente para la mesura de esta Academia, como si la 
destrucción de Pompeya, lejos de baber sido contada por 
un testigo fortuito, como Plinio, hubiera sido descrita 
por el propio Vesubio (10). 

Cuándo fueron redactados estos documentos ; quiénes 

(8) El Dr . Alvarez Chanca, médico de la corte, par t ic ipó, por man-
dato de los Reyes Católicos, en el segundo via je colombino y escribió 
una interesant ís ima re lación al cabildo de su ciudad (Sevil la) . Se conser-
va en la Real Academia de la His tor ia . £1 h i s to r i ador p u e r t o r r i q u e ñ o 
Aure l io Tió ha escrito u n a espléndida monogra f ía sobre el t e m a : "Doc to r 
Diego A. Chanca (Estudio Biográf ico)" , Barcelona, 1966. 

(9) Diego de Po r r a s par t ic ipó en el cuarto v ia j e como contador ge-
nera l de la escuadra y escr ibano. Se sublevó contra el Almiran te en la 
isla de Jamaica . F u e hecho pr i s ionero p o r Ba r to lomé Colón. 

(10) A u n q u e el Dia r lo de a b o r d o f u e escrito con an te r io r idad a la 
carta dir igida a Santangel, este documento no f u e impreso hasta muchos 
siglos después y en lu vers ión incompleta que manusc r ib ió Las Casas. 
(Véase no ta 6.) 
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y por <jué fueron sus destinatarios; qué conocimientos de 
la época vienen a comprobar, cuáles a destruir; cómo 
llegaron a su destino; dónde se encuentran ahora; serán 
cuestiones que iremos tratando a lo largo de este discurso 
sin excluir determinadas referencias históricas de las que 
no he podido prescindir a pesar de ser sobradamente co-
nocidas, pues arrojan no poca luz sobre los textos htera-
rios en sí mismos. 

A punto de culminar el regreso de su primer viaje, y 
estando a la altura de la isla de Gran Canaria, Cristóbal 
Colón, poseído de la euforia, redacta, fecha y firma a 
bordo de la carabela "La Niña" una de las cartas más fa-
mosas del epistolario universal (11). En ella se da cuenta 
del descubrimiento del Nuevo Mundo. No habrían de 
transcurrir ocho meses del desembarco de Colón y ya 
existirían de la misma diez ediciones en castellano, latín 
e italiano impresas en Barcelona, Amberes, Basilea, París, 
Roma y Florencia. Cuatro años más tarde ya correrían im-
presas diecisiete ediciones, incluyendo la de Estrasburgo 
y Valladolid (12). El poeta italiano Giuliano Dati la im-
prime en verso : "La lettera dellisole che ha trouato nuo-
uamente il Re dispaña.. 

Los papeles que lleva Colón consigo son cuatro: la 
carta al Escribano de Ración de la Casa y Corte que aca-

{II) La p r imera ed ic ión de esta carta se impr imió en la impren t a 
de P e d r o Pusa , en Barcelona , en 1493. Una copia impresa de esta pri-
mera edición, e j e m p l a r único, desgraciadamente p e r d i d o para España , ee 
encuent ra en la Lennox Founda t ion , de la New York P u i l i c Library . Don 
Carlos Sanz la ha publ icado rec ientemente con notas m u y acertadas y 
erudi tas . 

<12) La edición de Val ladol id se impr imió en los tal leres de P e d r o 
Gira ld i y Miguel de F lanes , en 1497. U n e j empla r de la misma se con-
serva en el Arch ivo de Simancas, o t ro en la Biblioteca Ambros iana , de 
Milán . 
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bo de citar y que fue la primera que se imprimió ; una se-
gunda carta dirigida al Tesorero de los Reyes, Rafael 
Sántíhez, cuya versión original en castellano no conoce-
mos, ya que sólo ha llegado a nosotros la traducción la-
tina; y dos primorosos escritos que no fueron conocidos 
hasta el pasado siglo en que los descubrió y dio a luz la 
diligencia sin par de don Martín Fernández de Navarre-
te: el Diario de a bordo y la Carta dirigida a sus Católicas 
Majestades (como prólogo o presentación del propio 
Diario) a los que titilla: "Cristianísimos y muy altos y 
muy excelentes y muy poderosos Príncipes, Rey y Reina 
de las Españas y de las Islas de la Mar, nuestros señores". 

Colón desembarca en Palos de Moguer el 15 de mar-
zo de 1493, Han transcurrido siete meses y trece días des-
de que las tres carabelas zarparon de aquellas mismas 
aguas rumbo a lo deconocido. Entretanto, en el espacio 
que separa Europa de Asia (a cuya« costas creía Colón 
haber llegado) un inmenso continente que corta el océano 
de polo a polo había sido descubierto. 

Apenas hubo Colón desembarcado, recibió una mala 
nueva : los reyes se hallaban en el extremo más alejado de 
la península: Barcelona. Sin pérdida de tiempo se puso 
en camino hacia el gran puerto de Levante. No hizo el 
viaje solo. No le bastaba dar cuanta de palabra a los so-
beranos de cuanto bahía descubierto, entregarles el ra¿i-
nuscrito de su diario de a bordo, desplegar ante ellos las 
cartas de navegación diseñadas o exponer sus proyectos 
para el futuro. Colón quería que los monarcas comproba-
ran por sus propios ojos las pruebas feliacientes de su 
aventura. Y así se llevó con él a los indios que embarcó 
en Guanabaní, a siete mujeres que capturó en Cuba "de 
muy buen acatamiento" ("que traen por delante de su 
cuerpo una cosita de algodón que escasamente les cobija 
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su natura") {13), dos niñas y un niño, una colección de 
papagayos vivos, centenares de plumas multicolores de 
pájaros exóticos, un pan de cera (porque, según afirmaba, 
"donde había cera debía haber también otras mil cosas 
buenas") ; muestras de resinas perfumadas como la almá-
ciga (14) ; unas espigas gigantes —nunca vistas en Euro-
pa antes de ahora— llamadas maíz (15) ; plantas de hojas 
medicinales como el 'Hgnaloe; raíces con virtudes purgan-
tes como el ruibarbo, y sacos llenos de especias, unas co-
nocidas y otras no, con cuyo comercio pensó convertir 
nuestros reinos en un emporio de riqueza. 

Cierto que no existe el inventario de lo que Colón 
llevó consigo en aquel viaje a pie desde Huelva a Barce-
lona, pero me he tomado la paciencia de anotar en su Dia-
rio todo lo que él, a medida que lo capturaba o descubría 
se hacía el propósito de llevar. Así escribe en su Diario 
de a Bordo, con fecha viernes 16 de noviembre de 1492: 

"Pescaron también con redes y hallaron un pece, en-
tre otros muchos, ique parecía propio puerco, no como 
tonina el cual" . . . "era todo concha, muy tiesta, y no tenía 
cosa blanda, sino la cola y los ojos y un agujero debajo 

(13) Diario de a Bordo: not icia correspondiente al mar tes 16 de oc-
tubre . 

(14) "Estando asi vino el cont ramaes t re de La Niña a ped i r albricias 
al A lmi ran te p o r g u e había hal lado almáciga". . . "la cual guardó para 
l levar a los Reyes (Diario de a Bordo', not icia del 5 de nov iembre 
de 1492). 

(15) En la re lación de su tercer v ia je relata Colón cómo los indios 
le d ieron de comer pan . Y añade : "debe de ser dello de maíz ques und 
s imiente que hace una espiga como una mazorca q u e l levé yo allá, y hay 
ya mucho en Casti l la". Si había mucho en Castilla, en 1498, deduzco que 
Colón lo l levó allá no en su segundo via je , sino en su p r imero . 
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de ella para expeler sus superfluidades. Mandólo salar 
para llevar y que lo viesen los iíeyes" (16). 

De haber cmnplido con su propósito —cosa que no es 
prudente dudar dada la tenacidad de nuestro hombre—• 
habría que añadir a la lista de lo transportado este in-
mundo monstruo marino capturado cuatro meses antes y 
cuya fetidez, a pesar del tiempo que va de entonces a hoy, 
aún nos espanta. 

Con esta caravana, en todo parecida a un circo ambu-
lante, deteniéndose en cada aldea para maravillar a las 
buenas gentes con la exhibición de tales curiosidades ; acla-
mado en villas y caminos por la plebe; honrado y proba-
blemente agasajado en su ruta por los señores y homes 
principales de los que era muy aficionado, el viaj'e hasta 
Barcelona se presentaba de una desesperante lentitud. 
Presumiéndolo, Colón mandó por delante un emisario, 
un heraldo con su famosa carta. 

La primera noticia que tenemos d'e la misma se con-
serva en el libro de actas capitulares de la ciudad de Cór-
doba (17). En este docimiento consta cómo un mensa-
jero trajo una carta de Colón dando cuenta del hallazgo 
de tierras desconocidas. Tanta importancia dieron los cor-
dobeses a la comunicación recibida que ordenaron se su-
ministraran ropas al correo con cargo a los haberes de 
la ciudad, así como un buen puñado de maravedíes para 
que siguiese viaje a Barcelona. La fecha de esta primera 
referencia escrita de la carta de Colón es la del 22 de mar-
zo de 1493, siete días, por tanto, después del desembarco. 

Muy rápido debió de correr d heraldo, ya que sólo 
ocho días más tarde, 30 de marzo, los Reyes escriben a 

(16) Diario de a Bordo: not icia de l viernes 16 de n o v i e m b r e de 1492. 
(17) Carlos Sanz: "La Carta de Colón" aniuic iando el descubr imiento 

del Nuevo M u n d o . Gráf icas Yagués, M a d r i d , 1968. 
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Colón desde Barcelona; le titulan "Nuestro Almirante 
del Mar Océano" y le ruegan se apresure en llegar a la 
Corte (18). 

El Almirante, precedido de tales mensajeros cruzó la 
península en olor de multitud. Dada la fecha de las prime-
ras diez ediciones de su famosa carta, publicadas todas 
ellas en 1493, no sería de extrañar que cuando llegó Co-
lón a la Ciudad Condal ya estuviera su texto en manos de 
los impresores. 

Desde que —sólo cincuenta y dos años antes— Juan 
Gutenberg construyó en Maguncia la primera imprenta, 
no habían manejado los tipógrafos nuevas tan asombro-
sas, noticias tan alucinantes. 

Dejemos al Descubridor en su lentísimo viaje acarrear 
papagayos, indias desnudas, especias desconocidas y puer-
cos marinos, gozando de su primera y bien ganada popu-
laridad a través de la Península, y saltemos a la Corte 
misma, donde, amén de los Reyes, le esperan al menos cua-
tro personas íntimamente relacionadas, tanto con él cuan-
to con el tema de esta disertación: sus dos primeros his-
toriadores y dos destinatarios de otras tantas cartas suyas. 

El primero es nada menos que Gonzalo Hernández de 
Oviedo, quien contaba a la sazón catorce años, que sería, 
andando el tiempo, el primer historiador de esta Améri-
ca recién descubierta, a quien la cesárea Majestad de Car-
los V designaría, al correr de los años, "Cronista Oficial 

(18) En el sobrescri to de esta carta, fechada por F e m a n d o Alvarez 
p o r manda to del R e y y de la Reyna se l e e : "a D. Cris tóbal Colón su Al-
m i r a n t e del mar océano e visorrey e gobernador de las islas que se han 
descubierto en las Indias" . Esta carta, cuyo or iginal p rocede de l archivo 
de Veragua, f u e recibida p o r Colón duran te el camino. 
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de las Indias" (19) y a quien debemos el conocimiento 
de alguno de los ejemplares humanos que componían la 
exuberante y pintoresca caravana que se desplazaba hacia 
la Ciudad Condal. El segundo, Pedro Mártir de Anglería. 
El tercero, Rafael Sánchez. El cuarto, Mosén Luis de 
Santángel, caballero aragonés, oriundo de Valencia. In-
teresante sujeto. Ya hablaremos de él. Comencemos por 
decir algo del más joven de los historiadores. 

Al divulgarse la noticia del hallazgo de aquellas is-
las innumerables, la conmoción que sacudió a toda la 
Cristiandad fue vivida por este perspicaz y sensible ado-
lescente desde el más privilegiado observatorio dél mun-
do: la Corte de los Reyes que patrocinaron la expedición. 

Un año antes había gozado Hernández de Oviedo un 
privilegio semejante al presenciar la entrega de Grana-
da a los monarcas católicos. Para un futuro historiador 
de América no fue mal principio haber sido testigo, junto 
con Cristóbal Colón, de aquel hedho de armas que ponía 
fin a los siete siglos de dominio islámico en la Penín-
sula. Escribe Colón: "Por fuerza de armas vi poner las 
banderas reales de Vuestras Altezas en las torres de la 

(19) Con f&cha 7 de mayo de 1532, el Consejo de Indiab propuso al 
monarca que "Gonzalo H e r n á n d e z de Oviedo, vecino de la Española , 
[qu ien ] ha teniilo cu idado e incl inación de escribir las cosas de las In-
dias" 7 "ofrece l levar adelante su t r a b a j o si se le da a lgún salario paru 
el gasto de recoger ma te r i a l " ee le designe para este cargo. 

El monarca responde con fecha 18 de agosto de 1532: "Pues os pare-
ce q u e Gonzalo He rnández de Oviedo lo hará b i e n , por haber estado tan-
to t iempo en acpiellas par tes , p o r la exper iencia y not icia q u e t iene de las 
cosas dellas, dadle cargo dedlo". A cont inuación le asigna 300.000 marave-
díes en cada un año para q u e "escriba las cosas de las dichas Ind ias com-
p l idamen te e p o r b u e n estilo". Véase el in te resante y e rud i to "Estudio 
p re l iminar de J u a n Pérez de Tude la acerca de He rnández de Oviedo" , 
Biblioteca de Autores Españoles, t omo 117. 
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A l h a m b r a . . . E s c r i b e Hernández de Oviedo, refiriéndose 
a lo mismo: " . . . y yo me hallé allí aquel día", "y no se 
olvidará a los que allí se bailaron". Escribe Juan Pérez de 
Tudela: "La toma de Granada, que presencia (Oviedo) cou 
otros adolescentes de la compañía del Príncipe Don 
Juan. . . " . Escribe Golón: "Y vi salir al rey moro a las 
puertas de la ciudad y besar las Reales manos, de Vues-
tras Altezas y del Príncipe mi Señor". Junto a este Prín-
cipe estaba un primo hermano suyo, el Duque de Villa-
hermosa y, con él, su criado, paje y compañero de jue-
gos, el niño Gonzalo Hernández de Oviedo. Ni Colón 
supo nunca que aquel muchachuelo iba a ser su primer 
historiador, ni al paje pudo ocurrírsele que, andando el 
tiempo, su propio nombre y fama irían indeleblemente 
unidos a los inciertos resultados de la colosal empresa que 
por aquellos días Colón patrocinaba. Pasan catorce meses. 
El futuro historiador ya no es paje de un primo del Prín-
cipe heredero: ahora lo es del propio Príncipe. Y \in 
buen día, al filo de la primavera de 1493 llega a la 
Corte instalada en Barcelona la nueva prodigiosa. Aquel 
Cristóbal Colón que tanto importunó en Córdoba y en 
Granada con sus locos empeños y al que, al fin, se le 
dieron tres naves para que probara sus teorías, ha con-
seguido su propósito. El Escribano de Ración de la Casa 
y Corte del Rey ha recibido una carta suya. Se dice que 
Colón ha desemibarcado en d mismo puerto de donde 
zarpó ocho meses atrás y que trae consigo las muestras 
más extrañas de homJjres, pájaros, peces y plantas de ra-
zas y especies desconocidas. 

Pocas semanas más tarde la ciudad se conmueve con 
una nueva emoción. Ya no son noticias, cartas ni rumo-
res los que llegan, sino que es el propio descubridor quien 
avanza por las calles al frente de su museo de rarezas. 
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Los Monarcas no le hacen esperar para recibirle, como 
tantas otras veces en Córdoba o en Granada. Lejos de esto 
"fue muy benigna e graciosamente rescebid'o del Rey e 
de la Reyna". 

Colón, repito, no especifica el material botánico, 
zoológico, mineral y humano que llevó a los Reyes, aun-
que sí, como antes dije, el que pensaba llevar. Yo hice 
el paciente recuento de estos propósitos; Gonzalo Her-
nández de Oviedo confirma la existencia de los indios que 
se trajo el Almirante y nos da de eUos noticias preciosas 
y singidarísimas, como la del bautismo de los mismos, que 
son apadrinados nada menos que por sus Católicas Ma-
jestades. A uno de ellos se le puso el nombre del Rey. 
don Fernando de Aragón; a otro el del Príncipe herede-
ro: don Juan de Castilla, d'e quien se aficiona tanto el 
primogénito de los Soberanos que quiere que se quede 
para siempre "en su Real Casa, y que fuese muy bien 
tratado e mirado, como si fuera hijo de un caballero prin-
cipal a quien tuviera mucho amor". Y así fue. Oviedo lo 
llegó a ver "en estado que hablaba ya bien la lengua cas-
tellana" (20). 

De todo esto fue testigo Hernández de Oviedo desde 
los aledaños del joven Principe Don Juan, llamado por 
Ley de sangre a heredar los inmensos imperios de los que 
el Almirante había tomado posesión en nombre de los Re-
yes Católicos. 

Estas experiencias —y su corolario de emociones, su-
gestiones y acicates a la noble y fecunda curiosidad— mar-
caron para siempre la vida de aquel mozalbete d'e catorce 
años. Mucho tiempo después, al recordarlo, Oviedo ante-
pondrá al relato estas solemnes palabras de San Gregorio 

(20) Gonzalo He rnández de Oviedo, "His tor ia Genera l y Na tu ra l de 
las Indias" , capí tulo V U . 
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y que son, por cierto, ima manifestación más de lo que es 
Literatura de Testimonio: "Con menos autoridad enseña 
el que Ixabla las cosas que oyó que aquel que dice las que 
vio" (21). 

El segundo individuo que esperaba impaciente a Co-
lón era Luis de Santángel, Escribano de Ración de la Casa 
y Corte de Aragón, del que muchos se han asombrado del 
honor que recibió al ser destinatario de la gran nueva. 

En lo que no profundizan quienes tal sienten es que, 
sin hipérbole, debe considerarse a Mosén Luis de Sant-
ángel el personaje más sobresaliente en la prehistoria del 
DesciArimiento americano. Al servicio de unos u otros 
señores, años antes, años después, Colón hubiera llevado 
adelante su ambicioso proyecto, pero, sin Luis de Santán-
gel, España no hubiera participado en su desarrollo y 
culminación. 

He aquí un hombre cuya única intervención en la 
génesis de los hechos apenas duró sesenta minutos, mas 
esta minúscula porción de tiempo fue la justificación de 
toda una vida. Hora más brillante no existe en la Historia 
de nuestro país. Su grandeza no puede entenderse sin 
considerar los fracasos diplomáticos previos de Cristóbal 
Colón. 

Cuando Luis de Santángel interviene. Colón había 
fracasado frente al Rey de Portugal, al que expuso su 
proyecto y en cuya Corte vivió catorce años; había fra-
casado con el poderoso don Luis de la Cerda, quinto con-
de de Medinaceli y primer duque de este título, de cuya 
casa fue huésped y al que anduvo mendigando, a lo largo 
de dos años, su protección, hasta que éste lo remitió a 
los Reyes, que estaban a la sazón en Córdoba; había fra-

(21) Gonzalo He rnández de Oviedo, "His tor ia Genera l y Na tu ra l de 
las Indias" , cu p i t ido VI I . 
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casado en Córdoba, donde una Comisión de Sabios le des-
barató la empresa ; había fracasado con el Duque de Me-
dina-Sidonia, al que acudió para remediar el anterior en-
tuerto y cuya respuesta fue simplemente ésta: "no"; 
había fracasado en el campamento de Santa Fe, cuando 
los Reyes tenían puesto cerco a Granada y le respondie-
ron que los muchos gastos y cuidados de la guerra" les 
imposibilitaba empeñarse en otras acciones. 

La reseña de su último y más espectacular fracaso, 
pues tuvo la miel del éxito al borde de ios labios y un 
arzobispo se la retiró antes de que la catara, precede 
inmediatamente a la intervención del futuro destinatario 
de la Carta y merece por ello un cierto sosiego en su 
exposición. 

Colón está en el Puerto de Palos. Ya no mendiga di-
neros para ir a las Indias por Occidente. Ahora lo i)idf 
para un periplo más modesto: llegar a Francia por el 
Mediterráneo para ofrecer al rey cistianísimo de aqiiella 
nación la empresa que los de Portugal, Castilla y Aragón 
se niegan a patrocinar. 

•Está a punto de embarcar cuando le llega del cam-
pamento militar de Granada esta insólita noticia: los Re-
yes le envían diez mil maravedíes para que se compre 
un caballo, adecente sus ropas y regrese a la Corte para 
exponer una vez más —¡una vez más. Dios!— a los 
Soberanos sus ideas alucinadas. 

Sabemos lo que Colón les dijo porque el propio Al-
mirante se refiere a ello en dos distintos pasajes del 
Diario de a Bordo. Uno: que con el dinero que se ganase 
en el empeño {¡Ah, Edad Media, Edad Media!) pensaba 
financiar una nueva Cruzada para conquistar Jerusalén. 
Dos: que el verdadero motivo de su viaje era bautizar 
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a un Príncipe —son sus palabras— llamado Gran 
Khan, que en nuestro romance significa Rey de Re-
yes. . ." (22). 

¡Ah, no; no eran éstos los argumentos debidos! Para 
satisfacer su conciencia y cumplir sus obligaciones reli-
giosas, ya tenían los reyes teólogos y confesores de más 
crédito que este extranjero amancebado en Córdoba con 
una mujer soltera, de la que tenía un hijo natural. 

En su "Oráculo Manual y Arte de la Prudencia" es-
cribe Baltasar Gracián: '^Hanse de procurar los medios 
humanos eoom si no hubiese divinos, y los divinos como 
si no hubiese humanos". Si lo que Colón propone fue.=e 
una empresa militar, los Reyes hubieran designado un 
general de sus ejércitos para negociar con él; si fuese 
una empresa comercial o de lucro, su Tesorero Mayor; 
como se trataba de bautizar al Gran Khan. . . designaron 
un obispo: fray Hernando de Talayera, el mismo que 
había juntado mu-tíbos años atrás en Córdoba aquella pri-
mera Comisión de Cosmógrafos para analizar el proyecto 
colomibino. No se le olvidaba, no, al antiguo prior Jeróni-
mo aquel argumento decisivo de uno de los sabios por él 
convocados de que si la Tierra fuese redonda quizá se 
pudiera realizar el viaje de ida, en que las naves iríaji 
hacia abajo, mas nunca el de regreso, pues las embar-
caciones no podrían remontar las aguas hacia arriba de 
la esfera. Ni aquel otro inapelable respecto a la inhabi-
tabilidad de las antípodas, pues de haber seres humanos 
en el lado opuesto de la Tierra, éstos caminarían forzo-
samente con la cabeza abajo y los pies arriba, cual si 
anduvieran por el techo de xma habitación; hueso éste 
que al futuro arzobispo de Granada se le hacía muy duro 
de roer. 

(22) Pró logo del Dia r io de a I^ordo dedicado a los Beyea Católicos. 
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Colón «e destapa en esta ocasión como el peor de los 
negociadores. Y del mismo modo que para tratar con los 
Reyes de im asunto liumano (descubrir nuevas tierras), 
emplea argumentos divinos (salvar almas), ahora, al ha-
bilitar los medios con Su Eminencia Reverendísima, para 
llevar a cabo una empresa divina (bautizar al Gran Khan 
y a sus huestes), exihibe tales ambiciones biuuanas que 
hace palidecer de estupor al beatísimo prelado. 

Hernando de Talavera, que tenía muy serias dudas 
respecto al equilibrio mental de un hombre que se dis-
ponía a remontar las aguas hacia arriba, para regresar 
de unas tierras donde los hombres andaban boca abajo 
( " . . . sobre lo cuál hay, como dice Plinio, gran batalla de 
letrados") (23), escudba atónito las pretensiones del 
aventurero. Pues he aquí que este mendicante, a quien 
los Reyes acaban de enviar unos dineros para que adqui-
riese un caballo y adecentase sus ropas, exige, para llevar 
adelante una obra religiosa tan pía como la propuesta, las 
siguientes condiciones: ser designado Almirante del Mar 
Océano, con las mismas prerrogativas y honores que el 
Almirante Mayor de Castilla, lo que equivalía a ocupar 
el primer puesto en la Corte después de los Reyes, y muy 
por delante, ello es obvio, del señor Obispo; s'er visorrey 
y gobernador de todas las tierras que se descubriesen; 
transmitir a su descendencia legítima los títulos y honores 
que se le concediesen y, amén de otras lindezas, cobrar 
el décimo, deducidos los gastos, de toda mercadería em-
barcada, fuese oro, especería o piedras preciosas. [Gen-
tiles medios para salvar almas! 

Su Eminencia Reverendísima, hombre de sesenta y 
cuatro años, de cuya prudencia y santidad se hacen len-

(23) El en t recomi l lado per tenece a López de C á m a r a en su "His tor ia 
de Ind i a s " y lo aplica precisamente a la existencia de l o i ant ípodas. 
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guas los historiadores (24), al cabo de varios meses de 
inútiles discursos, maravillado y enfadado a la par de 
tales audacias, dio carpetazo al asunto y rompió las ne-
gociaciones. 

Colón, que no era un muchacho y que temía se le 
acabara la vida sin ver realizado su sueño, humillado 
y ensoberbecido a un tiempo, veintiún años más viejo 
que cuando comenzó a tratar de estos asuntos con el Rey 
de Portugal, transcurridos siete años de su gestión con 
Medinaceli y cinco de su llegada a la ciudad de Córdoba, 
profundamente desalentado, con toda la amargura del 
mundo en el alma, se despidió de sus amigos y abandonó 
la Corte en la firme creencia de que lo hacía para siem-
pre. Todo lo había perdido menos la Fe en su empresa. 
Detrás del Pirineo le esperaba el Rey de Francia. Ahora, 
al menos, tenía un caballo para galopar. 

E L DESTINATARIO DE LA CARTA. 

En este momento justo, como una ráfaga de aire lim-
pio, irrumpe en la Historia Mosén Luis de Santángel. 

La que los Reyes depositaban en él era una confian-
za heredada. Un abuelo suyo, de su mismo nombre y 
apellido, había sido Consejero de Alfonso V de Aragón, 
hermano del Rey Católico, y de quien éste heredó la 
Corona. Su mujer, Juana, era descendiente de Luis de 
la Caballería, tesorero de Juan II, padre del Rey. Per-
tenecía, por tanto, Luis de Santángel, por sangre y por 

(24) En la Academia de la His tor ia , de Madr id , existe un manuscri-
to ("El cancionero", de Alvarei: Gato) que cont iene nna "breve snma de 
la santa vida de l reverendís imo y b i enaven tu rado don F ray H « m a n d o de 
Talavera" . 
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matrimonio, a una dinastia de funcionarios de confianza: 
consejeros, tesoreros... 

Cuando en 1481 quedó libre el cargo de Escribano 
de Ración de la Casa y Corte del Rey de Aragón —cargo 
equivalente, según Fernández de Navarrete, al de Minis-
tro de Hacienda—, Santángel fue llamado a ocupar este 
puesto, que o&tentó a lo largo de toda la etapa predescu-
bridora, caundo el futuro Almirante fisgoneaba por ja 
Corte y contaba sus cuitas a quien quería escucharle. 

Una tarde de abril de 1492, aprovechando su des-
pacho con la Soberana (según la versión que de todo este 
episodio nos ha dado Las Casas), Luis de Santángel se 
excedió grandemiente "de las reglas y lindes de su oficio". 
Consciente de que al lado de quienes habían llevado aquel 
negocio él no era más que "un siervo mínimo" y que su 
opinión valía menos que nada, sin pretender influir en 
los altos asuntos del Reino, sino exponer su tribulación 
ante «u Señora, la confesó que acababa de "recibir tan 
gran pena y tristeza como si a él le fuera poco menos que 
la vida". La causa de su aflicción no era otra que la ne-
gativa de los Reyes a aceptar una empresa como la ofre-
cida por Colón, "en la que tan poco se perdía", caso de 
que saliese vana o fracasase, y en la que tanto se podía 
ganar, caso de resultar verdadera. Dada esta eventuali-
dad, "Vuestras Altezas ternían de si mesmas queja te-
rrible". La vergüenza que experimentarían el día de ma-
maña "los Reyes sucesores de Vuestras Altezas" "no es 
muy oscuro imaginarla a los que profundamente lo con-
sideren". La Reina debía meditar que si era mucho lo 
que Colón pedía tales mercedes tendrían su origen en lo 
que él mismo descubriere con "riesgo y aventura de su 
persona". Si nada se descubría todo lo perdía Colón. Nada 
perdían los Reyes. En cambio... ¡si sus predicciones fue-
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sen ciertas! Lo que más entristecía a Santángel no era 
que sus Señores hubiesen despachado definitivamente a 
Colón después de tantas dilaciones y humillaciones tan 
crueles, sino el mal que a causa de esto podría derivarse 
para ellos mismos, ya que la obra desechada hubiera aña-
dido "muchos quilates sobre la loa y fama que Vuestras 
Altezas de magnificentísimos y animosos Príncipes 
tienen". 

Tantas, y tan graves, y tan lúcidas fueron las razones 
que el afligido Santángel expuso a la Reina, que doña 
Isabel, en un arrebato de tardío entusiasmo, exclamó que 
si las cajas del erario estaban exhaustas por la guerra, 
"yo temé por bien que sobre las joyas de mi recámara 
se pidan prestados los dineros que para hacer la armada 
pide Colón". 

Y el buen Santángel, al oír esto, avergonzado de la 
humillación que supondría para la Reina hipotecar sus 
joyas a los mercaderes, conmovido y agradecido, mas 
acaso también eon un atisbo de galantería, puso a dispo-
sición de doña Isabel su fortuna personal. "Señora Sere-
nísima, no hay necesidad de que para esto se empeñen 
las joyas de Vuestra Alteza. Muy pequeño servicio será 
el que yo haré a Vuestra Alteza y al Rey mi señor pres-
tando (para ello) el cuento de mi casa. 

Un cuento era un millón de maravedíes. Lo que en-
tregó Santángel fue todavía más. Fernández de Navarre-
te, sin cuyas investigaciones la verdadera historia colom-
bina seguiría en sus albores, encontró en 182!> los reci-
bos que justificaron la entrega por parte de este servidor 
de la Corte de un millón ciento cuarenta mil maravedíes 
para la financiación de una viaje, cuya culminación ha-
bría de transformar el curso de la Historia. 

A toda prisa mandó la Reina buscar a Colón, que 
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ya había partido. Lo encontró el alguacil de la Corte en 
él camino de Córdoba, a la altura de un puente llamado 
de los Pinos, sobre el Genil (25). A ,su regreso le recibió 
Santángel, quien le impuso de lo ocurrido. 

¿Puede nadie sorprenderse de que la primera per-
sona a quien Colón escribiera dándole cuenta del gran 
triunfo alcanzado fuese el hombre que sufragó la expe-
dición con 'SUS propios dineros y arrancó de la Reina, 
cuando todo parecía irremedidjlemente perdido, el per-
miso para hacerlo? 

Mosén Luis de Santángel: tal es el destinatario de la 
primera fuente histórica del continente americano (26). 

E L TEXTO DE LA CARTA. 

"Señor —comienza el escrito—, porque sé que ha-
bréis placer de la gran victoria que nuestro Señor me ha 
dado en mi viaje vos escribo ésta por la cual sabréis como 
en 33 días pasé a las Indias con la armada que los ilustrí-
simos Rey y Reina nuestros Señores me dieron, donde yo 
hallé muchas islas pobladas por gentes sin número y de 
ellas todas he tomado posesión por Sus Altezas con pre-
gón y bandera real extendida y no me fue contradicho." 

Y la carta dirigida a Rafael Sánchez concluye con 
estas palabras exaltadísimas, eufóricas hasta el paroxis-
mo, pero en cierto modo proféticas: 

"Celébrense procesiones, háganse fiestas solemnes, 
llénense los templos de ramos y flores; gócese Cristo en 

(25) P e d r o de L o r e a z o : "Via je de los ríos de Es^pafia". Ed i to ra Na-
cional, Madr id , 1968. 

(26) La segunda f u e n t e es la canta dir igida a Rafae l Sánchez, Teso-
re ro de Su3 Majes tades . Son prác t icamente idénticas. Las d i ferencias ent re 
una y otra se deben a la impericia de los t raductores . 
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la Tierra cual se regocija en los cielos". "Regocijémonos 
así por la exaltación de nuestra fe como por el aumento 
de bienes temporales de los que no sólo habrá de parti-
cipar la España sino toda la Cristiandad." 

Cuenta Colón cómo la primera de estas islas la bau-
tizó con el nombre de Dios, San Salvador ("en conme-
moración de eu Alta Majestad que tales cosas [me] ha 
dado", son sus palabras); la segunda, con él de la Virgen, 
Santa MarUt de la Concepción; la tercera, con el del Rey, 
Fernandina; la cuarta, con el de la Reina, Isabela; la 
quinta, que es Cuba, con el del Príncipe Heredero, Isla 
Juana; la sexta, con el nombre del país descubridor, La 
Española. 

¿Puede darse una más «abal, minuciosa y justa or-
denación de jerarquías? 

El Almirante desarrolla a continuación el curso de 
su viaje: describe las costas, los grados de longitud y 
latitud, calcula las distancias. Alguna de sus precisiones 
son sencillamente asombrosas: "Puedo decir —escribe 
refiriéndose a Cuba— que esta isla es mayor que Ingla-
terra y Escocia juntas", como así es, en efecto, no por su 
área mas sí por la extensión de sus costas, que es a lo 
que él se refería. Describe Colón los árboiles, las monta-
ñas, las flores, los pájaros... "Y tengo dicho que [estos 
árboles] jamás pierden la hoja, según lo comprendí, que 
les vi tan verdes y tan hermosos como [lo] son por 
mayo en España. Y dellos estaban floridos, dellos con 
fruto y dellos en otro término según su calidad. Y can-
taba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el 
mes de noviembre allí donde yo estaba." 

El orden que sigue en sus descripciones es el mismo 
del Génesis: primero las aguas, la tierra después; más 
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tarde las plantas, los animales luego; por último, el 
hombre. 

¡Ah; el hombre! ¿Qué hombres eran ésos? ¿De dónde 
venían? ¿De dónde vinieron? Colón creía haber llegado 
a las costas de Asia. Tenían razón los cosmógrafos de 
Salamanca cuando decían que la Tierra era más ancha 
de lo que Colón afirmaba. Tenían razón. Mas, ¿cómo 
imaginar que en el camino sugerido por Colón para lle-
gar a las Indias Orientales por Occidente hubiese un 
inmenso continente desconocido, insospechado, poblado 
por millones de seres cuya existencia era ignorada por el 
resto de los hombres que habitaban la Tierra? 

"Andan todos desnudos —escribe Colón— hombres 
y mujeres, así como sus madres los paren." 

Las noticias que nos da de estas razas desaparecidas 
maravillaron a toda la Cristiandad y, aun hoy, son de 
un valor antropológico admirable. No eran negros como 
en Guinea, sino del color de los canarios (27) sus cabe-
llos eran oscuros y lisos; conocían el fuego y fundían 
metales, pues llevaban objetos labrados de oro en el cuer-
po, mas no tenían hierro ni sabían qué cosa era; eran 
"gente bien dispuesta y de hermosa estatura salvo que 
son muy temerosos a maravilla". Insiste Colón en éstos 
varias veces. Los indios eran cobardes. Si los españoles 
ee adentraban en alguna villa para "haber fabla" con 
ellos, éstos "después que los veían llegar fuían [todos] 
a no aguardar padre a hijo". 

(27) Esta comparación del color de los indios Bemejante al de loe 
guanches, pe r t enece al Dia r io de a Bordo (noticia cor respondiente a 
los indios de Guanahani , donde permanec ió desde las 2 horas del 12 de 
oc tubre hasta después del med iod ía del domingo 14), pe ro tanto en este 
texto como en las cartas a Santángel y a Rafae l Sánchez, insiste en que 
"no eran negros como en Guinea" . 
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Al comentar Colón que ha dejado en la isla Española 
a un puñado de sus compañeros "con armas e artillería 
e vituallas para más de un año", vuelve a aludir a la co-
bardía de los indios. 'No hay peligro alguno para los cris-
tianos; "la gente que allá queda es" más que suficiente 
"para destruir aquella t ierra" si preciso fuere, pues los 
pobladores "no saben qué sean armas, y andan desnudos 
y, como ya he dido, son lo más temerosos del Mundo".. . 

"Es isla sin peligro dé sus personas —concluye— sa-
biéndose regir." 

Habla Colón en otro lugar de su Carta de imas cañas 
que usaban los indios con un palito puntiagudo en su 
extremo. ¿Eran lanzas? ¿Eran cañas? ¡Ah, qué pronto 
las cañas se volvieron lanzas! jQué lejos estaba Colón de 
sospechar lo que iba a acaecer! Cuando regresó en su se-
gundo viaje a buscar a los españoles, ni un solo de los 4i3 

Íque allí dejó quedaba con vida. 

En él relato estremecedor que el doctor Alvarez Chan-
j ca hizo al Cabildo de Sevilla, de los avatares de la se-
j gunda expedición, cuenta el dolor y la ira que causó al 

Almirante la exterminación —por aquellos que eran "te-
¡ merosos a maravilla", que corrían delante de los hom-

bres blancos "sin aguardar padre a hi jo"— de aquella 
primera colonia europea establecida en las Indias, "sin 
peligro de sus personas".. . (!!) (28). 

1 
(28) En el Arch ivo de I n d i a s de Sevilla •existe u n curiosísimo docu-

m e n t o : se trata de un pr«gón púb l ico en el q u e se comunica a los he-
rederos de cuantos pe rec ie ron en el fuer te de Navidad para q u e "va-
yan a la casa de la contratación de Sevilla con los poderes y probanzas 
bastantes, e luego los oficiales de Sus Altezas se los pagaran , conforme 
a lo que Su Alteza manda pagar por descargo suyo y de la Reina doña 
Isabel , Nuestra Señora de gloriosa memor i a " . 

Es t e texto mandado pregonar p o r el Bey Católico después de la muer-
te de la Soberana está p reced ido de los nombres de aquel las pr imeras 
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E N LA TRONTEBA DEL MEDIOEVO. 

Hay un aspecto sabrosísimo no sólo de esta carta, mas 
de toda la primera literatura colombina, que no quiero 
marginar, que ba sido olvidada por críticos e historia-
dores y que es sin duda el que presta a esta narración 
un encanto inefable y hasta una ternura, aparentemente 
incompatible con la crudeza de su contenido. 

¿No estamos hablando de literatura de testimonio? 
Pues bien; si comparamos estos tres escritos suyos con el 
de su último periplo y con los cronistas de Indias inme-
diatamente posteriores a él, advertiremos el testimonio no 
confesado, pero implícito, del cruce de oina frontera su-
tilísima. 

Esta frontera no es la que divide el globo en Oriente 
y Occidente (Non Plus Ultra o Plus Ultra) ; no es la que 
separa el hemisferio Norte del Meridional, allá donde la 
Estrella Polar cede a la Cruz del Sur el privilegio de orien-
tar al navegante. Esta otra frontera a la que me refiero 
es harto más evanescente y vaporosa: es la que tiene de 
un lado a la Edad Media y del otro a la Moderna. Paso a 
explicarme. En mi opúsculo "Influencia de la Literatura 
medioeval en la Cartografía" describo cómo el anhelo de 
lo maravilloso, la especulación de lo fantástico, el gusto 
por lo inverosímil, constituía en la Edad Media —para 
doctos e indoctos— el tema preferido de sus lecturas. 
Así, los libros de caballerías, a los que —si se me permite 
esta expresión castiza— dio la puntilla Cervantes en "El 
Quijote"; y así los libros de viajes y navegaciones fabu-
losos, a los que da Colón el descabello. 

víctimas de l Descubr imien to . Snman 40, pe ro fa l tan tres n o m b r e s : Diego 
de Arana , P e d r o Gut iér rez y Rodr igo de Escobedo. Todos ellos citados 
por Colón en su Diar io de a Bordo . 
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El "Libro d'e las Maravillas", escrito en 1332 por el 
viajero británico Johan de Mandeville y la "Navigatio 
Sancti Brandani", son ejemplos característicos. El prime-
ro de ellos relata el viaje realizado por su autor para co-
nocer al Gran Kban. Con toda clase de precisiones cien-
tíficas el señor de Mandeville describe algunas de las tri-
bus con las que se topa en el camino. Una de ellas es la 
de los "monóculos", razas de hombres que (así como los 
faros de la costa tienen un solo foco en lo alto de la torre) 
tenían un solo ojo en el centro de la f rente; otra es la de 
los Acéfalos, tribu cuyos individuos carecían de cabeza, 
mas no de rostro, ya que éste se abría sobre el tronco 
desnudo; otra más, la de los hombres-canes, sujetos con 
cabeza de perro; otras que harían pahdecer de envidia a 
las amas de casa de la época, la de ciertos individuos que 
se alimentaban y hasta engordaban al solo olor de las 
manzanas; y otras muchas más de la misma caterva fan-
tástica que serían tan prolijo como enojoso enmnerar. 
¡El señor de Mandeville, a lo largo de su viaje para pre-
sentar sus respetos al Gran Khan, además de los descritos, 
tuvo la suerte de toparse con el Ave Fénix y, con tan bue-
na fortuna, que llegó en el punto justo en que renacía 
de sus cenizas después de muerta! 

Sería ingenuo creerse que este librito (considerado hoy 
como uno de los más grandes fraudes literarios de todos 
los tiempos) era tema de entretenimiento sólo para ocio-
sos e ignorantes. Lejos de esto, su influencia entre las gen-
tes cultas era tan grande que hasta los más prestigiosos 
cartógrafos d'e la época inspiraban sus cartas marinas en 
las descripciones contenidas en tales páginas delirantes. 

He aquí un caso revelador. Martín de Bohemia, el 
gran Martín Behaim, natural de Nnremberga, el primer 
geógrafo que confeccionó un globo terráqueo situando 
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mares y continentes sobre una esfera; Martín de Bohe-
mia, uno de los más grandes matemáticos de Juan II de 
Portugal, a cuyas órdenes trabajaba, escribe en uno de 
los marbetes de su famoso globo: "Débe saberse que esta 
esfera representa toda la grandeza de la Tierra". . . "me-
dida geométricamente"... "parte de ella según lo que dice 
Ptolomeo".. . "y el resto según el caballero Marco Polo".. . 
"así como lo que el respetable doctor Joban de Mande-
ville ha escrito en 1332". 

¡Válganos Dios! Este grandísimo majadero conside-
rado respetable doctor por uno de los mayores sabios de 
su tiempo. La cartografía del siglo inspirándose en el via-
je en que Johan de Mandeville se dio de bruces con el 
Ave Fénix, los monóculos, los hombres-perros y las man-
zanas reinetas, cuyo solo aroma engordaba. Pero.. . , ¿en 
qué mundo estamos? Estamos, claro es, en la Edad Media. 

Otra de las grandes fábulas del medioevo es la llamada 
"Navigatio Sancti Brandani", que compite con el "Li-
bro de las Maravillas" en rizar el rizo de lo inverosímil, 
pues los entes monstruosos y fabulosos —^ballenas del 
tamaño de grandes islas, cíclopes y grifos, con su medio 
cuerpo de águila y el otro medio de león, se alternan 
en rigurosa promiscuidad, como señalé en mi libro "Los 
rail y un descubrimientos de América", con islas que 
navegan solas, tierras prometidas sólo a los santos, a 
las que se llegaba cruzando en pleno día una barrera 
de sombras eternas y otras lindezas y dislates del mismo 
jaez. El protagonista de esta leyenda es un monje y 
navegante irlandés del siglo VI; y tan a ojos cerrados 
se creían los disparates con él relacionados, que la na-
rración de sus viajes (recogida en un códice del siglo IX 
que se conserva en la Biblioteca Vaticana) también 
sirvió de fuente inspiradora a multitud de cartas mari-
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ñas. Hoy sabemos que la isla de San Barandán (también 
llamada La Perdida, la Innacesible y la Non Trabada, 
por su virtud de sumergirse o emerger, según el capri-
cho de los hados, del fondo de ios mares) no existe. Con 
esto y con todo, casi todos los mapas de la época la in-
cluyen, muy bien diseñada, por cierto, al oeste de las 
Canarias y a mitad de camino entre este archipiélago y 
el de las Azores (29). 

La primera carta marina que la dibuja es la muy 
célebre de Picignano, compuesta en 1367. También in-
cluyen esta isla fantasmal el mapa de Weimar de 1424; 
el mapamundi de Framauro, en 1457 ; el divertido mapa 
de Vinlandia, hace poco descubierto por la Universidad 
de Yale, en el que no quiero detenerme por no convertir 
en jocosa xma velada tan seria como la presente, y el 
globo de Martín de Bohemia, quien escribe, bajo su in-
ventada silueta: "'El año 565 de Jesucristo, San Baran-
dán llegó con su navio a esta isla en donde vio muchas 
cosas maravillosas" (las cosas que vio San Barandán eran 
las ballenas del tamaño de islas, las is'las que navegaban 
solas..., etc.) "y volvió a su país, Irlanda, después de 
haber permanecido en ella siete años". 

Dos datos reveladores: la esfera de Martín de Bohe-
mia está fechada en 1492, el mismo año del Descubri-
miento de América; la inexistente isla de San Barandán 
está incluida, aparte d'e los mapas antedichos, en el muy 
célebre de Toscanelli, contemporáneo y amago personal 
de Colón, con el que mantuvo una extensa y curiosísima 
corresipondencia de intercambio de ideas que se conserva 
hasta nuestros días. ¿'Qué tiene de extraño que Colón y 
sus huestes descubridoras creyeran a pie juntillas las 

(29) Torcua to Luca de T e n a : "The in f lueoce of l i t e ra tu re on carto-
graphy and tOie Vin land Map", Geographica l Jou rna l . Londres , 1966. 

39 



mi&mas fábulas en las qpie creían los más ilustres astró-
logos y cosmógrafos de su tiempo? Algunas de estas fá-
bulas persistirán en la creencia de las gentes durante mu-
chos siglos. Nuestro fray Luis de Granada, el eximio 
orador, el prudente, el erudito fray Luis de Granada, 
muerto en 1588, es decir, ochenta y dos años después que 
Colón, seguía creyendo en el Ave Fénix. "Y comence-
mos ahora —escribe nuestro insigne dialéctico— por 
una cosa tan rara y extraordinaria como es el Ave Fénix, 
cuya naturaleza describe San Ambrosio con estas palabras : 
"es ave, dicen, que habita en la región de Arabia y que 
llega a los quinientos años de vida. La cual, sintiendo que 
se acerca el f in de sus días, hace una como sepultura o 
arca de incienso y mirra y otras cosas olorosas y entra 
en medio de ella y allí muere, y de la carne de su cuer-
po muerto sale un gusano el cual poco a poco va cre-
ciendo hasta llegar a tener alas como el ave de cuyas 
carnes se engendró; y así viene a renovarse y a cobrar 
la misma forma y figura que en su origen tenia" (30). 

Item más: Johan de Mandeville realizó su viaje para 
saludar al Gran Ehan. Colón, ya lo hemos visto, también. 
Y no sólo para presentarle sus respetos, lo cual ya es 
mucho, sino para bautizarle, que es más. Johan de Man-
deville llegó hasta su Corte. Colón creía estar en las in-
mediaciones de sus dominios que sitúa, léase su carta 
a Santángel, un poco más allá de la que hoy es República 
Dominicana. 

Bien. Si estaba en las cercanías de sus dominios, la 
consecuencia cae por su peso: no debían de andar lejos 
las razas de hombres extraordinarios que el caballero 
británico (y grandísimo embustero) Johan de Mande-

(30) F ray Lu i s de G r a n a d a : "De l s ímbolo de la fe". Tf fmo I, capítu-
lo XXII . 
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ville tan puntualmente describió. La cita de su Diario de 
a Bordo, correspondiente al 23 de noviembre de 1492, 
es reveladora: " . . . sobre este cabo —escribe— encabalga 
otra tierra que da también al este y decían [los indios 
que venían conmigo] que era muy grand'e y que había 
en ella gente que tenía un [solo] ojo en la frente". Y en 
su carta a Santán,gel dice textualmente: "'Me quedan de 
la parte de Poniente dos provincias que yo no he an-
dado, la una de las cuales llaman Auau, donde la gente 
nace con cola". Es decir, los monóculos y los hombres-
canes ni más ni menos del "Libro de las Maravillas": 
homibres-canes —obsérvese—, que vivían en Auau, ono-
matopeya que, para Colón resultaría con toda evidencia 
la del ladrido d'e un perro. 'Cuando Colón confiesa creer 
tales patrañas lo hace desde la Edad Media; pero cuan-
do comenta la existencia de los caníbales, razas "que 
tienen aquí por muy feroces" y que "comen carne viva", 
o cuando se maravilla ante la persencia d'e "los perros 
mudos" de las Bahamas, lo hace desde la Edad Moderna, 
aportando datos de inestimable valor antropológico y 
zoológico (31). 

(31) En el Diar io d e a Bordo (texto correspondiente al domingo 28 
de octubre de 1492) relata Colón cómo l legó "a dos casas que creyó ser 
de pescadores" "en ima de las cuales bai ló un per ro que nunca l ad ró" . 
Y en otra ocas ión: "hab ía per ros que jamás l ad ra ron" . Y en otro lugar 
(domingo 11 de n o v i e m b r e ) : "Best ias de cuatro patas no vieron salvo 
per ros q u e no l ad raban" . P u e s b ien , Fe rnández de Oviedo, que no co-
noció el Dia r io de Colón, pub l i có treinta y cinco años más t a rde el famo-
so "Sumar io de la Na tu ra l His tor ia de las Ind ias" en la que hace el re-
cuento de las curiosidades así botánicas como zoológicas q u e había en 
aquel las t ierras . Y en su capi tulo X X V I , escr ibe : " . . . en p o d e r de los 
indios f lecheros hay nnos perr i l los pequeños , gozques q u e t i enen en 
casa de todos los colores de pelo q u e en España los h a y ; a lgunos bedi -
j udos y algunos rasos y son mudos p o r q u e nunca jamás l ad ran ni gañen 
n i au l l an ni hacen señal de gri tar o gemir , a u n q u e los maten a golpes". 
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Cuando averigua por la posición de las estrellas que 
la Tierra no es redonda, quiero decir que no es una es-
fera geométricamente perfecta, sino que es más ancha 
en las proximidades del Ecuador (afirmación exactísima 
por primera vez observada y declarada en el mundo; 
verdad incontrastable que tardaría muchos siglos en ser 
demostrada y admitida), lo está diciendo desde la Edad 
Científica; pero cuando hace a los Reyes esta declara-
ción delirante: "Tengo asentado en el ánima que allí, 
en esa elevación, es el Paraíso Terrenal, lo hace desde 
el medioevo (32). 

¿Que quiere invertir las ganancias que se obtengan 
de su Descubrimiento en la Conquista de Jerusalén? 
jEdad Media! ¿Que estudia y analiza la variación de las 
hojas, las raíces comestibles como la batata, las plantas 
medicinales, como él ruibarbo o la velocidad de la corrien-
te de las Antillas? ¡Edad Moderna! 

Cuando descubre entre la isla de Trinidad y la tierra 
firme de Venezuela que el agua de la mar se ha trocado 
súbitamente en dulce y sabrosa y que hay grandes ave-
nidas de agua que luchan inexplicablemente entre sí, 

>(32) E n la re lación de su Cercer v ia |e , no especif ica cuál de estof 
cuatro ríos qu-e nacían de la fuen te citada en el Para í so Te r rena l , es el 
q u e t iene ante sí, P e r o en varios otros pasajes de sus obras a lude a l Gan-
ges. Asi , por e jemplo , en la carta que escribió a los Reyes respecto a sn 
cuarto y úl t imo per ip lo dice: "Y de allí a 10 jo rnadas es el r ío Ganges". 
Quiere decir que desde e l sitio en q u e se encuent ra , cuando escr ibe esta 
úl t ima re lación, había 10 j o m a d a s de distancia con aquel río q u e des-
cubr ió duran te su tercero. Y en el prologui l lo q u e pus ieron los edi tores 
de la vers ión latina a la carta de Rafae l Sánchez se lee, re f i r iéndose a 
Cris tóbal Colón : "A quien es muy deudora nuestra época acerca de las 
islas de la Ind ia ha l ladas muy poco ha de sobre el Ganges y a cuya con-
quista había sido enviado 3 meses hizo a expensa de los invict ís imos re-
yes de las España«, F e m a n d o e I sabel" . 
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pues no ihay viento, comprende hallarse en la desembo-
cadura de un río inmenso que "procede de tierra infini-
ta". Y era verdad, pues se hallaba ante el delta del Ori-
noco, que era el mayor río, salvo el Nilo, del mundo 
entonces conocido; pero la Edad Media tiraba de él con 
tal fuerza que, mezclando las Sagradas Escrituras con 
las supersticiones más burdas de su tiempo, decide que 
al pie del árbol de ia vida, que Dios puso en el Paraíso, 
nace una fuente de la que proceden cuatro ríos princi-
pales —Ganges, Nilo, Tigris y Eufrates— y que uno de 
éstos es el río que tiene ante sí; de donde se deduce que 
el agua dulce que ha bebido procede de la fuente de la 
vida, que nace al lado del árbol del Bien y del Mal con 
cuyo fruto prohibido se desayunaron, con harta desobe-
diencia, nuestros primeros padres. 

Las carabelas, señores académicos, zarparon de las 
orillas de la 'Edad Media y, al cabo de muy pocos viajes 
de ida y regreso... la Edad Media ya no estaba. Acaso 
porque los descubridores la llevaban en sus corazones 
y la fueron perdiendo al embate con las realidades an-
tropológicas, geográficas y técnicas de lo mismo que des-
cubrían. Salieron en busca del Gran Khan y se encon-
traron con la variación de la aguja magnética. 

Cuando Colón en su Diario de a Bordo relata, con 
fecha 10 de enero de 1493, que ha visto "tres sirenas 
que salieron bien alto de la mar", lo escribe desde la 
Edad Media. Pero cuando a continuación añade que "no 
eran tan hermosas como las pintan", "que en alguna 
manera tenían forma de homhre en la cara", ya lo está 
diciendo desde ia Edad Moderna. Lo que en realidad 
vieron saltar fuera del agua eran tres inmundos mana-
tíes, mamíferos sirenios, cuyo hocico recuerda la nariz 
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humana, cuyas aletas parecen manos y cuyas hembras 
poseen dilatadas y poderosas mamas pectorales. 

¡No eran tan hermosas como las pintan! ¡Enternece-
dora decepción! 

MÍSTICA, PICARESCA, CRÓNICAS DE INDIAS. 

Señores académicos: los relatos de Cristóbal Colón 
sirven de precioso, eficacísimo, prólogo a uno de los ca-
pítulos más interesastes de nuestra historia literaria y 
de nuestra literatura histórica: Las crónicas de Indias. 

Cabe preguntarse: ante las cmnbres inmarcesibles 
de nuestra literatura de creación, en esa cordillera en la 
que destacan como crestas majestuosas los Lopes, Cer-
vantes, Quevedos, Garcilasos o Calderones, ¿qué lugar 
ocupan los Alvarez-Cbanca, Bernal-Díaz, Casas, Ovie-
dos o López de Gomara? En un país como el nuestro, en 
que los libros de memorias son tan escasos (cuando no, 
con honrosísimas excepciones, harto pobres) la litera-
tura de testimonio supondría frente a aquellos colosos 
poco menos que nada. ¡Poco menos que nada, caso de 
no existir las crónicas de Indias! Mas he aquí que exis-
tes y marcan junto con la mística y la picaresca uno de 
los tres vértices que delimitan la radical originalidad de 
nuestra Literatura. Grandes dramaturgos, profundos y 
magníficos novelistas; delicados, graciosos, hondísimos 
poetas proliferan en nuestras letras. . . , mas también en 
las ajenas. En cambio, la mística, la picaresca, y este gé-
nero de literatura de testimonio que hoy nos ocupa, ca-
rece de parangón en la literatura universal. 

Su tasación literaria no puede basarse en las elegan-
cias de la sintaxis o en los primores del estilo —ajenos a 
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humildes soldados como Bernal Díaz o a toscos marine-
ros como Diego Méndez—, sino a la grandeza del relato. 
¿Y (jué grandeza mayor <jue los sucesos que culminaron 
con el descubrimiento, conqiiista y colonización de aque-
llas tierras innumerables de las que profetizó Colón que 
"no solamente la España, mas todos los cristianos ten-
drán [allí] su refugio y ganancia"? 

La mayor cosa —escribe Gómara— después de la 
creación del mundo sacando la encarnación y muerte del 
que lo crió. "Y no son fruto estas palabras de una bis-
panofilia patriotera y exaltada. El francés HipóHto Adol-
fo Taine, observador puntualísimo de los pueblos y las 
naciones, estudioso de los clásicos romanos (Ensayo so-
bre Tito Livio), de los griegos (Filosofía del Arte en 
Grecia), de la literatura inglesa (los escritores actuales 
de Inglaterra) y de su propio país (Ettsayos de Critica y 
de Historia), escribió entre sorprendido y admirado: 
"Hubo un momento extraño y superior en la especie hu-
mana.. . de 1500 a 1700, España es acaso el país más in-
teresante de la tierra" (33). 

Este momento extraño y superior fue descrito, antes 
que por la historiografía crítica moderna, por la litera-
tura de testimonio de la época. 

Las Crónicas de Indias —que remataron esta litera-
tura de testimonio y qpie tuvieron en Colón su prologuis-
ta e iniciador— fueron escritas bajo el signo del estupor 
y la grandeza. Y quien las lee no puede menos de sentir-
se sacudido, arrebatado, por la grandeza y el estupor. 

(33) Correspondence, de Taine , voJ. IV, p . 74. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

C EAN mis primeras palabras de gratitud a la Acade-
mia por haberme encargado la contestación al bri-

llante discurso que acabamos de oír, pero también, en 
nombre de la gratitud, debo hacer una confesión: en esta 
hora de reconocimiento y alegría yo tengo una emoción 
particular, una emoción que no se liga con la vuestra, una 
emoción insatisfecha, participante y dolorosa. La expresa-
ré con sencillez: entre nosotros falta alguien. Entre nos-
otros falta, hoy, la persona que, en los momentos difí-
ciles de mi vida' literaria, me alentó y me sostuvo con su 
palabra y con su mano ; entre nosotros falta el gran poeta 
de mi generación de cuyo ejemplo todos nos hemos enri-
quecido. A él se le deben mudbas cosas, no siempre clara-
mente reconocidas. A él le debemos el más alto nivel de 
calidad de la poesía de nuestro tiempo : el redescubrimien-
to del corazón, quiero decir, el redescubrimiento de las 
fronteras, tanto interiores como exteriores, de nuestro 
propio corazón, y, finalmente, el encuentro de la expre-
sión poética desnuda, irrestañable, que primero se vive 
y después se revive, dejándola temblada, sobre el papel. 
Si hoy viviese Leopoldo Panero, estaría entre nosotros, 
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ocuparía mi puesto y mi tribuna, y 06 estaría diciendo 
estas palabras que yo ahora trato de reunir, como una 
ofrenda a su memoria, alrededor de un verso suyo: 

"Como rotos de ti tengo mis huesos", 

de un prodigioso verso euyo que estoy viviendo ahora y 
recordando. Trataré de aclarar en qué consiste esta rup-
tura a que alude el poeta. La nostalgia, en efecto, nos 
rompe y nos reúne, al mismo tiempo, como hilvanando 
nuestros huesos. Su acción consiste en escindirnos del 
presente actual para restablecer el presente perdido. No 
mira atrás como suele pensarse: mira adelante, y atiende 
siempre al restablecimiento de la unidad vital. Tal vez 
en mi recuerdo pudieran confundirse la evocación y la 
nostalgia. Sus diferencias son las siguientes: La evoca-
ción suele llenar el hueco que una persona ausente ha 
dejado en nosotros, mientras que la nostal^a, por su pro-
pia naturaleza, nunca llena este hueco, antes, por el con-
trario, sirve para avivarlo como el olor aviva la huella 
que la cabeza deja en la almohada. Quiero decir que la 
evocación nos recuerda tan sólo lo que toda persona tie-
ne de recordable, mientras que la nostalgia nos recuer-
da, justamente, lo que toda persona tiene de insustitui-
ble. No es igual una cosa que otra. La evocación nos aña-
de alegría, la nostalgia nos añade dolor, y es bien sabido 
que dolor y alegría son las dos caras constituyentes e irre-
nunciables de toda humana situación. A causa de ello la 
evocación nos satisface, mientras que la nostalgia nos en-
riquece sin completarnos, nos deja huérfanos, desvali-
dos, o bien, como decía Panero con acierto estremecedor, 
nos deja rotos de algo que ha sido nuestro, de algo que 
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hemos perdido y en cuya búsqueda nos distendemos 
haciendo <jue se rompan nuestros huesos. 

Esta es mi dolorosa situación ante vosotros en este 
día, ya que a Leopoldo Panero, entre otras muchas cosas 
que no quiero olvidar, que no puedo olvidar porque me 
constituyen, le he debido, y le débo, la amistad de Tor-
cuato Luca de Tena, a que hoy me toca responder. Si 
anteriormente he hablado respondiendo a la gratitud, 
ahora quisiera responder a la fidelidad. Mi palabra es 
vicaria, sobreañadida, pòstuma. No estoy diciéndola sim-
plemente, esitoy participando en ella. No acaba de ser 
mía : sigue escrita en eil tiempo como en un encerado som-
brío. Tiene un lugar de origen. Tiene un nombre de 
origen. Ya os he didho este nombre para que conozcáis 
la primogenitura de Leopoldo Panero en este acto y me 
ayudéis a compartir el dolor de su ausencia. 

¿ Cómo nace un recuerdo ? No podemos saberlo. Nues-
tra vida afectiva tiene data y no fecha. Hace ya mucho 
tiempo {tal vez el año 1947), en la esquina de Eaton 
Square, junto a una plaza {Bargrave Place), que como 
tantas otras plazas de Londres mantiene, a toda costa, su 
adolescencia, tuvo su nacimiento esta amistad siendo 
Torcuato Luca de Tena corresponsal del periódico que 
hoy dirige, y Leopoldo Panero, secretario del Instituto 
Español, que nunca tuvo la suerte de dirigir. Digamos 
de pasada que ésta fue una de las muchas injusticias que 
se hicieron con él, siendo la única que no quiso olvidar. 
Tomó la decisión de seguirla sufriendo durante el resto 
de su vida. Me gustaría saber por qué lo hizo. Tal vez 
la prefiriera entre las restantes para templar a fuego len-
to la dura rectitud de su carácter. El caso es que bien 
pronto se estableció entre ellos una gran amistad muy a 
pesar de que pertenecieran a dos generaciones en con-
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flicto (1): la generación sacrificada y la generación here-
dera, como en aquellos años, con más o menos precisión, 
solía decirse. Algo importante les unía, algo que daba al 
traste, de un manotazo cordial, con las sabidas y consabi-
das diferencias generacionales. Durante muchos años, sus 
años fundadores y decisivos, yo viví esta amistad como 
un espejo; es decir, desde una sola de sus vertientes: la 
amistad de Leopoldo Pane ra Así fui conociendo a Tor-
cuato antes de conocerlo, porque Leopoldo era un poco 
brujo y nunca erraba en sus enjuiciamientos personales. 
Tenía certidumbre de corazón tal vez a causa de que no 
reparaba en minucias. Las miraba y no las veía. Pues 
bien, las condiciones que a él le gustaba destacar en el 
nuevo académico eran el arrojo, la integridad y la sin-
ceridad; esto es: la capacidad de jugárselo todo a una 
carta, la capacidad de asujuir la vida entera en cada uno 
de sus instantes y la capacidad de decirle a cualquiera, 
ya sea oportuna, ya inoportunamente, todo lo que se 
piensa. Tres cuaUdades, aunque sean importantes, no to-
talizan un retrato, pero son más que suficientes para ha-
ceros una presentación. 

E L ESCRITOR. 

Y ahora pasemos al análisis de su obra de creación, 
que es lo que nos importa en este día. En la obra lite-
raria de Torcuato Luca de Tena destaca, de mane-
ra muy relevante, su actividad de novelista. Le ha de-
dicado 'SU mayor esfuerzo y sus mejores años. Su 
primera novela: "La otra vida del Capitán Contreras", 
fue publicada el año 1952. Su argumento es bien cono-

(1) Leopoldo Panero nac ió el año 1909. Torcua to Luca de Tena , el 
año 1923. 
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cido. Su acción transcuire por los años de aparición 
del libro. Por decisión del cabüdo madrileño se trasla-
dan los restos del Capitán Alonso de Contreras desde la 
ruinosa parroquia de Santo Tomé al cementerio de la Al-
mudena. El traslado se hace cuando los restos mortales 
del famosísimo capitán (2) llevan tres siglos descansan-
do. Pero no son bastantes para darles su descanso defini-
tivo, pues cuando el féretro fue abierto oficialmente, los 
circunstantes se quedaron pasmados. "No fue tan sólo 
la sorpresa de encontrar el volumen de su cuerpo donde 
esperaban hallar un montón de polvo, o, a lo más, un 
acervo de huesos y podredumbre, lo que les hizo callar. 
Ni fue la visión de la podrida mortaja que cubría aquel 
volumen dándole un trágico aspecto fantasmal lo que les 
hizo retroceder. Ni su tamaño. Ni su hedor. Fue su mo-
vimiento: la ondulación lenta, leve pero perceptible, rít-
mica, de su pecho. No quiero detenerme aquí (sigue di-
ciendo Luca de Tena) en lo que es de todos sobradamente 
conocido. El espanto de los enterradores [de los enterra-
dores que lo estaban desenterrando] ha sido mil veces 
descrito entonces, y aún ahora, por gacetilleros más hábi-
les que yo en provocar la risa o en teatralizar la escena." 
Después de haber pasado trescientos años a la sombra de 
la «aja, el Capitán Contreras, como San Balandrán, se 
despierta de muerto. Téngase en cuenta que no despierta 
de una vez, pues el autor no quiere hacerlo resucitar, sino 
sencillamente despertar. Este matiz tiene importancia 
porque acentúa el carácter científico y burlón del acon-

(2) Sus memor ia s se han publir .ado varias veces: ima de ellas, con 
im ex t raord inar io pró logo de José Ortega y Caeset, f u e pub l i cada p o r la 
Revista de Occidente. Véafle t ambién Biblioteca de Autores Españolea de 
Rivadeneyra , t omo 90, Áutohiogralias de Soldados, con pró logo de José 
María de Co»sío. 
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tecimiento. El despertar de un sueño de tres siglos tenía 
que ser muy lento, y, en efecto, lo fue, pues sólo al día 
siguiente, ante la vigilancia del doctor Yuste, pronunció 
el Capitán su primera palabra. "¡Jesús!, dijeron sus la-
bios. Y los dedos de su mano derecha se movieron como 
queriendo desasirse de invisible y fortisima ligadura. El 
doctor se acercó a él, levantó suavemente sus párpados 
y acercó la temblorosa luz de un fósforo a las pupilas se-
cas. No pudo reprimir una. vaga zozobra ante aquellos 
ojos de buho que lo miraban sin verle.'''' 

Sin verle aún, porque la mirada del Capitán seguía te-
niendo ante sí las veladuras de la muerte. No es cosa fá-
cál despertar a un muerto, pero el doctor Yuste —Salva-
dor Yuste y Aguirrebengoa, cuarenta y ocho años, que 
ha sido el empresario de esta resurrección— al fin y al 
cabo lo consigue, y el Capitán Alonso de Contreras vuel-
ve a la vida terrenal para vivir como un bendito, los 
acaeceree, infortunios y milagrerías que son la trama de 
la obra. 

La primera impresión que nos produce el plantea-
miento novelesco es de sorpresa. ¿Para qué armar esta 
tramoya y levantar un muerto de su tumba, si la novela 
transcurre en nuestro tiempo, y sus restantes perso<najes 
son callejeros y conocidos? Pero a renglón seguido com-
prendemos la intención del autor. La tesis de 'la novela, 
pues ya es hora de decir que "La otra vida del Capitán 
Contreras" es una novela de tesis, consiste en establecer 
el parangón entre la vida del siglo xvii y la vida del si-
glo XX. Como el protagonista de la obra tenía, de modo ne-
cesario, que haber vivido en ambos siglos para poder es-
tablecer, con propiedad, esta comparación, le fue preci-
so al nuevo académico desenterrar un muerto del si-
glo xvii y hacerle despertar en nuestro tiempo. Por con-
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siguiente, y en atención a una exigencia argumental, el 
Capitán Alonso de Contreras tuvo resurrección y vida 
nueva. La legitimidad del protagonista es evidente: res-
ponde a su función en la novela. 

"La otra vida del Capitán Contreras "es obra juvenil, 
esto es: enfática. Su estilo primerizo y retaceado está 
compuesto de distintos tejidos, de los cuales subrayaremos 
dos: u n estilo periodístico, ágil y suelto, que se utiliza 
generalmente en los momentos narrativos, y un estilo "de 
confección", becbo a la medida, y lleno de reminiscen-
cias clásicas que suele utilizarse en los diálogos y en los 
discursos. Por ejemplo: "Decir que contribuye a embe-
llecer la vida es decir algo muy estrecho señora... Tan es-
trecho como decir que contribuye a lo contrario. Las es-
trellas son brújulas de la noche y el sol es el pintor de 
la Naturaleza; el agua es el consuelo de Za tierra; mas 
siendo así, también es cierto que por las estrellas se en-
gaña el navegante; por el sol se queman las plantas; por 
el agua se anega la tierra. Ma$ no contribuyen; son la 
razón primera y única de aquellas dichas y destas desdi-
chas. Por eso la mujer, que es fuente y motor primero de 
cuanto bueno y malo nos acontece, es en la vida estrella, 
sol y agud"^. 

El párrafo citado es una pura reminiscencia clásica. 
Está compuesto como una estrofa poética. Lope de Vega 
utiliza con harta frecuencia este recurso técnico que ha 
señalado Dámaso Alonso, nuestro querido director, como 
característico de la lengua poética del Barroco. Es un 
sistema metafórico y paralelístico que se compone de 
dos partes. En la primera, denominada por Dámaso 
Alonso el proceso de diseminación, el poeta va enume-
rando toda una serie de imágenes: las estrellas son brúju-
las de la noche, el sol es el pintor de la naturaleza, el agua 
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es el consuelo de la tierra. En la segunda, a la que dio 
Dámaso Alonso el nombre de proceso de recolección, se 
recogen, generalmente, en im solo verso, y por el mismo 
orden en el que fueron enumeradas, las imágenes antece-
dentes. En el párrafo que comentamos, el procedimiento 
estilístico tiene mayor complejidad de la usual, ya que 
el proceso de diseminación se descompone ©n dos series 
paralelas y contradictorias que tratan de probar, alterna-
tivamente, que la mujer es lo más bueno y lo más malo 
que podemos encontrar en la vida. 

A veces, estas reminiscencias clásicas nos recuerdan 
a algún autor concreto. Son mucbos los autores rememo-
rados, pero el que aparece con más frecuencia, y de 
manera casi constante Lacia el final de la novela, es Mi-
guel de Cervantes. Por ejemplo : "Coníreras posó su mano 
sobre la cabeza de Sylvia y la acarició. 

—No sé quién eres, buena mujer, m por qué lloras. 
Pero no hay fuerza ya que me detenga. He de embarcar 
hoy mismo, pues me va en ello la vida, la honra y el buen 
servicio del Rey". 

En distinta ocasión un criado se inclina bacia Sylvia... 
"—Señora, no le haga usted hablar. 
—¡Bellaco, majadero, necio...! —protestó Contre-

ras—. ¿Córneo te atreves? No sé los días que llevó embru-
jado sin poder hablar. Mas hoy he de hacerlo aunque 
reviente. —Y dulcificó la voz para añadir—: Dime, mw-
jer, o decidme, señora, pues no sé quién eres o quién sois, 
la causa de vuestra pena, pues si es cierto que las lágri-
mas ajenas consuelan al triste, el escucharos, señora, pue-
de ser mi inedicina". 

Conviene bacer una salvedad. Estas reminiscencias 
clásicas no son involuntarias, sino deliberadas. General-
mente, como hemos visto en los textos anteriores, están 
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puestas en boca del protagonista, y contribuyen a caracte» 
rizarlo. El Capitán Contreras habla el lenguaje de su 
tiempo, salpicándole a veces de arcaísmos, y es el único 
personaje que lo utiliza en la novela. Es su lenguaje dife-
rencial. Le basta utilizarlo para que se establezca un des-
doblamiento que descompone la acción en dos planos 
temporales distintos: el plano histórico desde el que ha-
bla el protagonista y el plano cotidiano desde el cual se 
le escucha. Desde el punto de vista técnico, este procedi-
miento es un acierto : rememora al lector continuamente, 
y sin mayores explícita ciones, la tesis novelesca que, como 
ya se dijo, es la comparación entre la vida del siglo xvii 
y la vida actual. Desde el punto de vista estético lo con-
sidero menos acertado: la transición de ambos estilos es 
muy difícil de salvar. 

Las alusiones cervantinas tienen mayor calado. No 
afectan al estilo únicamente, sino al carácter del perso-
naje. El Capitán Contreras tiene dos vidas que van articu-
lándose entre sí en el transcurso de la novela: una, su 
vida histórica, de la cual hace el protagonista constantes 
referencias; otra, su vida novelesca, su prisión en la an-
gostura de un mundo que no le puede comprender. Pues 
bien a lo largo de su otra vida, el Capitán don Alonso de 
Contreras va convirtiéndose lentamente en Alonso Qui-
jano. El infortunio le convierte en Don Quijote, y en la 
escena final de la novela se funden sus dos vidas, aluci-
nando al personaje que convive con sus recuerdos y sus 
muertos considerándolos personajes reales. A la hora de 
su muerte, la locura le salva y le permite refugiarse en su 
tiempo. Retorna al siglo xvii. Le ha enloquecido la reali-
dad que le cerca y le acecha. Tiene que renunciar a su 
otra vida. 
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E L MUNDO ADOLESCENTE. 

"Edad prot ibida" es la segunda novela del nuevo 
académico y la más atractiva. Quizá otras posteriores, 
desde distintos enfoques, puedan tener más interés. 
"Edad prohibida" sigue teniendo un éxito merecido y 
constante, y, si no me equivoco, aún tendrá larga vida. 
Ningún éxito es casual: suele llegar a su hora. Pues bien, 
en este día, quisiera encabezar su comentario con las pa-
labras que Leopoldo Panero, hace ya veinticuatro años, 
escribió sobre ella. Tienen aún la tinta fresca: "Aparece, 
a mi juicio, en esta novela, una nueva personalidad de su 
autor: es como si fuese su primera obra. A la par de esos 
adolescentes — l̂os protagonistas de "Edad probibida"— 
que dan un estirón de repente, Torcuato Luca de Tena, 
tocado por esa misma seriedad de alma que tanto enno-
blece a la juventud, se enfrenta conia literatura como el 
hombre nuevo con la vida : un delicado, sutil, tejido bio-
gráfico, discurre por las mejores páginas de "Edad prohi-
bida", pero poéticamente transfigurado, y ya adueñado 
el novelista de su palabra verdadera, que traicionaban 
algo, en otras ocasiones, la facilidad o el ingenio, la fres-
ca inventiva o la rápida improvisación" (3). 

"Edad prohibida" es una novela de protagonista co-
lectivo : un grupo de niños que el azar ha reunido en la 
playa ; su trama : describir el diferente curso de estas vi-
das; su técnica: cinematográfica; su localización: San Se-
bastián; su trasfondo: la memoria biográfica; su tema: 
el mundo de la adolescencia ; su lección : no es tarea fá-
cil adaptarse a la vida. 

Comenz'aremos por decir que su título, sumamente 

(3) Leopoldo Panero , El mundo de la adolescencia. "Blanco y Negro" , 
Madr id , 7-1-1959. 
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acertado, es el cartel de la novela: al mismo tiempo que 
la presenta, la define. La edad prohibida es la adolescen-
cia. El sentido de esta expresión nos lo esplica Anastasio, 
que es uno de los personajes vivideros de la novela: "Son 
cosas de la edad, se decía para consolarse. Pero en seguida 
añadía, ensañándose consigo mismo, que si la edad con-
sistía en tener granos y cortaduras en la cara, suciedad 
en el pensamiento, manchas en los pantalones, y el cora-
zón, en cambio, virginal, lleno de amor, sediento de amis-
tad y de ternura... debiera estar prohibida". Prohibida 
por la tensión a que nos somete, pues el adolescente se 
siente segregado del mundo circundante y desgarrado 
del mundo de la infancia. Vive entre la segregación y el 
desgarramiento. Su soledad es dolorosa, pero la necesi-
ta, pues sólo puede vivir secretamente. La mirada le aisla, 
le segrega, le distancia de todo. No puede convivir. Pero 
además, y en este caso concreto, la adolescencia es la edad 
prohibida por motivos particulares y personales, ya que 
a Anastasio, el personaje que piensa o dice estas palabras, 
le falta impulso, le falta hiielgo para vivir. Piensa que 
debe hacer una cosa, pero no la hace, y esta modulación 
de su carácter es subrayada insistentemente, con maestría 
y con dureza, por el autor. Nunca toma una decisión, por 
falta de coraje, desde luego, pero también por falta de 
convencimiento, pues en última instancia tiene la extra-
ña cualidad de no atreverse a desear una cosa más que 
otra. Vive su propia vida como un esipectador. No se re-
vela frente a sus tíos cuando debiera hacerlo. No se atre-
ve a jugar con sus amigos en la playa, aunque comparte 
sus alegrías. No se atreve a estudiar una carrera brillante, 
una carrera que constituye su verdadera vocación, y bus-
ca una salida pronta y fácál. 

Pero lo más extraño y singular de su carácter es su 
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total inhibición amorosa. Al salir del colegio se en-
cuentra un día en la calle con una muchachita pálida 
con cara de niña y ojos tristes, que le pregunta: ¿A 
dónde vas? La muchacha le agrada, pues no parece una 
cualquiera. Se va con ella, pero termina por no acep-
tar el puesto que por quince pesetas, reducidas a once, 
le concede en su cama. De igual modo no se atreve 
a aceptar la invitación de Ester para comer, bailar, reír 
y punto en boca, ni se decide a amar a Celia, que cons-
tituye su idealizada fijación amorosa y representa para 
el buen Anastasio lo étemo femenino. En resumen: 
no fie atreve a vivir, como no se decide a llamar a En-
rique a su despacho en el humilde, silencioso y humano 
final de la novela. Su carácter está muy bien delineado, 
sin concesión y sin blandura: es lo mejor de la obra. Se 
puede reducir a una sola línea: un poco por bondad y 
un poco por abulia acepta siempre la alternativa vital 
que menos le interesa. En fin de cuentas, Anastasio, el 
anti-héroe, se ha prohibido a sí mismo vivir. 

Enrique es todo lo contrario. Enrique es quien di-
rige la novela sin protagonizarla, y éste es otro de los 
aciertos técnicos de "Edad prohibida". Enrique toma 
la vida a beneficio de inventario y siempre está sal-
dándola. Se la juega a una carta, y, algunas veces, por 
orgullo, se la juega a la carta peor. Es el mejor dotado 
de la pandilla protagonista... Tiene fuerza y cinismo, 
imaginación y claridad, inteligencia y atractivo. No se 
propone nada y lo consigue todo: la estimación y el 
temor de ios hombres, la admiración y el amor de las 
mujeres. Toma cuanto le viene a mano como si fuera 
suyo. No tiene tiempo para elegir, ni le interesa en lo 
más mínimo hacerlo: es como el agua que se derrama. 

Rehace su vida, y la de los demás, todos los días, 
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y para demostrar su iniciativa personal en unas ocasio-
nes milagrea y en otras necesita delinquir. Toca la 
ñauta. Pinta. Canta. Ama a quien se do pide y todo lo 
hace bien. Tiene dotes de mando. Es indudable que ha 
nacido para tr iunfar, pero no t r iunfa; tai vez porque 
a este gran orgulloso no le basta vivir, tal vez porque 
este gran despectivo itamibiéai desprecia ál triunfo, y 
nadie trata de conseguir lo que desprecia. 

La relación entre estos dos personajes, es el eje 
central de la novela y constituye su mayor acierto. 
Anastasio tiene un nombre vulgar. Pienso que está ele-
gido adrede porque el nombre hace al hombre y el autor 
lo subraya. Cuando Anastasio ingresa en la pandilla, le 
invitan a sentarse entre ellos y Anastasio se sienta. 

"—Y a todo esto, ¿cómo te Hamos? —preguntó Celia. 
—Me llamo Anastasio. 

-Lo siento chico —dijo Enrique—, Eso no tiene 
remedio.'''' 

El vínculo de esta amistad es, desde luego, la admira-
ción que en todos los momentos siente Anastasio por 
Enrique. Cuando están en la playa de La Concha, y 
Anastasio se encuentra mirando a la pandilla, en su es-
tereotipado papel de espectador, le pregunta una mujer 
de mediana edad que vestía de luto y estaba haciendo 
punto a la sombra de un toldo : 

—¿Siempre estás solo? ¿No juegas con otros niños? 
Con esta pregunta se nos ñ ja ya para siempre su 

aetitu'd. Anastasio no juega nunca: en cierto modo no 
lo necesita y en cierto modo no se atreve a jugar, Y como 
en tantas otras ocasiones responde a esta pregunta sin 
responderla; esto es, hablando consigo mismo: "/J9aZc 
con los niños! ¿Cómo podría llamarse niño a Enrique, 
por ejemplo, que se lanzaba al espacio desde tres metros 
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de altura sobre la arena, o se incrustaba en el mar de un 
salto, abriendo los brazos en el aire, sin separar los 
pies Tvi cuando su cuerpo entraba ya dentro del agua?". 
La admiración de Anastasio es tan exaltada que ni si-
quiera considera niño a Enrique. Pues bien, algo más 
tarde, cuando nos da su impresión personal de todos los 
componentes de la pandilla, se demora en Enrique, se 
allinea en él: "cuando le oyó por vez primera tocar la 
armónica se quedó... extasiado. Y cuando le oyó cantar 
canciones vascas o aragonesas con aquella voz tan viril, 
tan bien templada, tan potente, aseguró (y era verdad) 
no haber oído nunca cantar con mejor estilo. Pero su 
sorpresa fue todavía mayor cuando le vio esculpir sobre 
la arena húmeda una soberbia y ampulosa cabeza de 
profeta de poblada barba y revuelta melena. Enrique 
era un artista, un verdadero artista. Un corrillo de gen-
te le miraba trabajar en la playa, y los comentarios de 
las personas mayores coincidían en los sentimientos de 
Anastasio". Repárese bien en el valor de esta expresión: 
el autor no se refiere a los pensamientos de Anastasio, 
sino a sus sentimientos. Ha cambiado una palabra por 
otra, con indudable maestría, pues debería haber dicho : 
los pensamientos de Anastasio, para darnos de una ma-
nera sincopada y enérgica, la verdadera hondura de su 
actitud. Es'tos aciertos son frecuentes. Como ha dicho 
Eduardo Tijeras, "el autor alcanza difíciles metas expre-
sivas, de signo humorístico o anecdótico, poético y dra-
mático" (4). 

La admiración que siente por Enrique es lo más vivo 
que hay en Anastasio. Tal vez lo único vivo que hay en 
él, pero también le ha maniatado un poco porque la 

(4) Edua rdo Ti je ras , Edad prohibida. "Rev. Cuadernos Hispano-Ame-
rioanos", Madr id , n ú m . 114^ jun io 1959. 
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vida de Anastasio adolece de una cierta parálisis admi-
rativa. La admiración, por ser su único sentimiento 
vivo, no le deja crecer, y Anastasio se va quedan-do pe-
quenito mientras todos sus amigos hombrean; se va que-
dando cada vez más pequeño y más bueno. Pongamos 
dos ejemplos característicos de esta parálisis admirativa-. 
La primera novia de Anastasio —su única novia cono-
cida—• se llama Maribel y se enamora de ella, principal-
mente, porque Celia se lo propone. A quien quiere Anas-
tasio es a Celia. Ahora bien, sus amores con Celia 60n 
amores de subarriendo admirativo. Celia h'a sido la no-
via de Enrique —^novia de juego y travesura por unos 
meses solamente—. Enrique no necesita abandonarla, 
pues nunca la ha querido, la sucede con otras, y el lector 
piensa ingenuamente que, pues el campo ha quedado 
libre, nuesitro amigo Anastasio se va a asentar en él como 
dueño y señor. Celia se muestra, en todo instante, dispues-
ta a ello. Pero Anastasio, cuya singularidad personal, 
como hemos dicho, es no hacer nunca lo que quiere, no 
se decide a hacer la corte a la mujer que ama. Sueña 
con Celia constantemente. Habla con ella algunas veces, 
pero en estas conversaciones, siempre se suele interpo-
ner, como un impedimento dirimente, el recuerdo de 
Enrique. Quien lo recuerda es Anastasio, pues Celia ya 
se encuentra desligada de él. El autor ha subrayado, con 
acierto, estos recuerdos extemporáneos. Cuando baja a 
la playa con ella, en una de las escenas más afortunadas 
de "^Edad prohibida", "Anastasio miró Jiacia atrás temien-
do que le siguieran. Tuvo miedo de que Enrique saliera 
en su busca". Tal temor no sólo es infundado, sino pueril, 
pero son los temores pueriles los que suelen obedecer 
a causas más profundas; así sucede en este caso. No se 
trata del temor de que Enrique le siga: es que se en-
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cuentra, siempre, junto a ellos, como una sombra, se-
parándolos. En esta misma escena y en su momento de 
más intensidad, piensa Anastasio que la alegría de estar 
hablando en la playa con Celia es mucho más intensa 
que la que, al mismo tiempo, y a la misma' hora, está vi-
viendo Enrique con su amante, la pelirroja. Hay pecados 
que no vale la pena cometerlos: son una tontería. "Anas-
tasio se detuvo en este pensamiento con la extraña sensa-
ción de estar ahora "repensando" ídgo ya vivido y medi-
tado por él con anterioridad. —Debo acordarme de esto 
porque es una verdad como un templo—. Y parodiando 
a Enrique añadió en su fuero interno: "¡Cómo un templo 
sencillamente!". Es curioso: cuando su pensamiento y su 
conducta más le distancian de él, lo vuelve a recordar, 
pues la presencia de Celia le transmite eíl recuerdo de En-
rique. En su última conversación, el subrayado es muy 
enérgico. Nunca ha estado Anastasio eon Celia tan a pedir 
de boca. Luca de Tena ha ido intensificando gradualmen-
te esta aproximación que nunca acaba de llegar: "Anasta-
sio la miraba embobado. Celia se dejaba mirar. Y cuan-
do hubo concluido, preguntó con desfachatez: 

—Dime, Anastasio..., ¿no has estado nunca enamo-
rado de mí? 

—Confieso que es una vulgaridad. Todos en la paiu 
dilla estábamos un poco enamorados de ti. Pero Enrique 
era mucho Enrique para rival... 

—Ya no hay ese rival..contestó Celia muy rápida". 
Pero lo había. Por más que trata Celia de allanarle 

el camino, el recuerdo de Enrique siempre termina por 
prevalecer. Es un dominio a distancia. Es cierto que 
Anastasio no da el último paso por los factores persona-
les que ya hemos aclarado anteriormente, pero no es 
menos 'cierto que Anastasio la sigue amando respetuosa-
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mente y a distancia, porque la admiración que siente 
por Enrique se interpone entre ellos : en cierto modo la 
ama por haber sido la novia de Enrique, en cierto modo 
la considera su viuda. 

El segundo de estos ejemplos es él más importante. 
Constituye el final de "Edad prohibida". Su principio y 
su fin, puesto que utilizando una conocida técnica cine-
matográfica, la novela es retrospectiva; esto es, su técnica 
consiste en explicar lo sucedido en sus primeros capítulos. 
La situación final es la siguiente : Enrique está en la cár-
cel. Ha asesinado a su amante para robarla. El plan es-
taba bien urdido. Le propone a Giselle la compra de 
unos terrenos para inducirla a convertir en dinero con-
tante y sonante todos sus bienes. (Su amante tiene cua-
renta años, es australiana, pefHrroja y se llama Giselle.) 
Giselle, que sólo ve por ios ojos de Enrique, realiza su 
fortuna para darle una prueba de confianza. Pero no 
acaba de confiar. Piensa que los consejos administrativos 
de Enrique pueden representar algún peligro para ella. 
Naturalmente, lo recela y lo teme, mas no se atreve a 
creerlo, y va comunicando sus recelos a Enrique en una 
escena matizada, tensa y dura. Hasta que al f in ocurre lo 
previsto. "Giselle, tumbada en la cama, fingía llorar. So-
bre la combinación se había puesto su bata rosa de gasa... 

—Te he denunciado. Si, sí, no te rías. Te he denun-
ciado. Si algo le pasara al dinero, si algo me pasara a mi, 
la policía te buscaría antes que a nadie." 

Ni más ni menos. Giselle le ha denunciado a la poli-
cía por un delito que Enrique tiene en el pensamiento. 
Y la denuncia firma su sentencia de muerte. 

"Enrique cerró los ojos dejándose hacer. Enrique se 
puso a horcajadas sobre ella, sosteniendo con sus rodi-
llas los brazos de Giselle y tiró fuertemente de la cinta. 
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Giselle abrió los ojos espantada y Enrique cerró los su-
yos para no verla. Se agitaba como él, como una yegua 
encabritada, se le escurría como una anguila, y Enrique 
estuvo a punto de caer. Inclinó todo su cuerpo sobre el 
de ella y apretó con todas sus fuerzas, hasta sentir dolor 
en los músculos de los brazos y en las manos. Apretó has-
ta que Giselle dejó de bailar bajo él. V cuando percibió 
que no se movía, sin abrir los ojos, siguió apretando." 
Después del asesinato, y de tomar "concienzudamente las 
precauciones propias del caso, Enrique coge el maletín 
con la fortuna de Giselle, se viste lentamente, baja su 
equipaje al portal y busca un taxi. No lo encuentra, y 
como tiene tiempo por delante para llegar a la estación, 
se acerca a una churrería, por si allí le es más fácil en-
contrar un taxista. No le hacen mucho caso. No tiene 
suerte, basta que al fin topa con un des'conocido, simpá-
tico y truhán, que se ofrece a llevarle las maletas. AI 
llegar a la estación, Enrique se despide de su acompa-
ñante : —Mucho gusto y hasta la próxima. —Adiós, que 
tenga buen viaje. 

Pero el viaje no se realiza porque su acompañante 
es el policía qpie pagaba Giselle. La previsión de la muer-
ta le ha ido siguiendo paso a paso, y así da Enrique con 
sus huesos en el penal, al cual, pasados unos años, llega 
Anastasio como director. Su primera medida es recabar 
que los presos vayan a su despacho para ayudarles en lo 
que pueda. Todos los presos le visitan. Todos los presos 
admiran su labor. Todos, menos Enrique, que de modo 
insistente se niega a visitarlo. No desea mejorar, ni quie-
re deberle nada al nuevo director. Enrique lleva varios 
años encerrado en la cárcel y su actitud vital sigue siendo 
la misma. Pinta, tiene el dinero que necesita y vive 
indisciplinado y satisfecho. Está a gusto en su celda, pues 

66 



verdaderamente para Enrique ed mundo es la prisión. No 
tiene otra. Cuando, al fin, va al despacho de Anastasio 
para decirle que no precisa nada de él, se cierra con un 
acierto exraordinario la novdla, y se restablece entre los 
amigos la relación que siempre habían tenido. Nada ha 
cambiado. 'La vida es como un corte heciho en la piel : sólo 
puede cerrarse sobre los bordes. En el despatího del di-
rector de la prisión quien manda, manda, y quien manda 
es Enrique que, encarcelado, mas no desvirtuado, conti-
núa despertando en Anastasio la misma admiración de 
siempre, cuando le dice : —¡Jolín! La libertad. Tú tienes 
la libertad y no tienes narices para usarla. Las páginas 
restantes de la novela son un epílogo a estas palabras; lo 
esencial ya está dicho. 

U N ESTILO LITERARIO ORIGINAL 
Y DE CORRIENTE ALTERNA 

A partir de su segunda novela, el estilo del nuevo 
académico obedece a una ley: es siempre sobrio, justo 
y ceñido en la expresión de los afectos, y rico, sugerente 
y literario en la descripción de la Natxu-aleza. E&te paso 
alternado entre la concisión narrativa y la búsqueda de 
la belleza descriptiva es el rasgo más acusado de su es-
tilo. Analicemos, desde este punto de vista, su tercera 
novella que es donde ya, por vez primera, aparece cua-
jado. Dice Melchor Fernández Almagro que los prime-
ros capítulos de "'La mujer de otro" "dan la medida exac-
ta del hábil arte expositivo de Torcuato Luca de Tena". 
En efecto, la dan, y nos sentimos inmersos en la vida 
hogareña que describen. Ana María Moscoso es una mu-
jer universitaria, intelectual, sensible, sensitiva e inte-
riorizada. Enrique, su marido, es un hombre de nego-
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cios, extravertido, rico, superfluo y sedentario. Ya la mera 
presentación de los cónyuges anuncia la posible inesta-
bilidad del matrimonio. El tercer personaje de este trián-
gulo amoroso es Andrés, compañero de universidad de 
Ana María, desvalido y pintor, necesitado y necesario, 
simpático, vanidoso e imaginativo. La caracterización del 
personaje, que ya tuvo un papel romántico en la vida 
de Ana, es más que s^lficiente para hacerle comprender 
al lector que el adulterio va a consumarse en un abrir y 
cerrar de ojos. Y así sucede: una visita trivial al estudio 
del pintor, la puesta en marcha ddl mecanismo del re-
cuerdo, y Ana María que cae en los brazos de Andrés, 
de mogollón y sin esfuerzo alguno. 

Justo es decir que así ocurren las cosas pocas veces. 
El adulterio de Andrés y Ana María no tiene historia 
propiamente: tiene consumación y nada más. No sigue 
el cauce previsto y, por así decirlo, el cauce homologado 
y oficial en estas situaciones novelescas. El autor no ha 
pretendido justificarlo por la pasión de los amantes. Es-
triba en ello su singularidad, pues "La mujer de otro" 
no es la novela de un amor culpable, ni la novela de un 
gran amor. Bien pudo serlo. Uno de sus posibles plan-
teamientos hubiera sido narrar la historia de aquel amor 
estudiantil, romántico y lejano que no habiendo podido 
realizarse en la juventud, se realiza, o mejor didho, se 
consuma en la madurez. Pero este pilanteamiento ha sido, 
desechado, por fortuna, y ""La mujer de otro" no nos 
cuenta la historia de un amor que ha conducido al adul-
terio, sino la historia del arrepentimiento de un adulterio 
sin amor. Si se abrevian sus trámites de manera tan ex-
peditiva, es para darle, justamente, su carácter necesa-
rio y al mismo tiempo provisional. De manera conscien-
te para Andrés, de manera inconsciente para Ana, el amor 
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que les une tiene -carácter transitorio: esto es: les une 
y no les funde. Sobre este puente movedizo descansa la 
estructura de la novela, su logro psicológico. Para An-
drés la conquista de Ana no es más que una aventura; 
para Ana María el amor de Andrés no es más que la 
realización de su anhelo de huida. 

Por consiguiente, ambos llegan a consumar el adul-
terio por motivos distintos que a lo largo de la novela 
se van haciendo contradictorios. 

"Andrés era extremado erv todo: cuando pintaba, 
cuando amaba, cuando pecaba, cuando se arrepentía", por 
lo cual llega con rapidez al adulterio y con mayor rapidez 
al arrepentimiento. Ana María, en cambio, por su ten-
dencia intelectual, es dubitativa. Duda de todo : del amor, 
de la vida hogareña y de las tentaciones de la carne, por 
lo cual llega al adulterio llevada de la mano por Andrés, 
pero con un sentido de responsabilidad muy superior al 
de su amante. Apenas realizado su amor, se establece 
entre ellos una relación conflictiva y amarga. Ana es 
una mujer templada y fuerte que puede restablecer su 
equilibrio personal en cualquier coyuntura, por difícil 
que sea. Andrés, en cambio, es un hombre débil que 
necesita del entusiasmo para actuar, y es incapaz de sos-
tener el entusiasmo mucho tiempo. Por su modo de ser, 
cada uno de ellos tiene que reaccionar, ante la nueva 
situación, de manera distinta. El autor ha subrayado con 
claridad el divorcio de origen entre las actitudes de 
ambos amantes : "Los remordimientos de Andrés empeza. 
han allí donde terminaban los de ella", Y algo más avan-
zada la novela, cuando él disentimiento va ocupando el 
lugar que ya ha cedido el entusiasmo, volvemos a escu-
char el mismo juicio, como una acusación, en los labios 
de Ana : "Los hombres comenzáis a tener remordimientos 
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por estar con una mujer, cuando comenzáis a cansaros 
de ella". En definitiva, Ana María sólo ha vivido, y segui-
rá viviendo, de aceptar sus responsabilidades; Andrés 
sólo ha vivido y va a seguir viviendo, de no aceptar las 
suyas. No pueden completarse. No pueden entenderse. 
El capítulo de la obra donde se narran sus amores se 
llama Enero-Marzo-Mayo: Esta titulación es un acier-
to, ya que subraya su provisi o nalídad y parece anunciar-
nos que van a ser amores a fecha fija. 

Las primeras palabras que Andrés dice a su amante, 
una vez conseguida, son ya penitenciales: "A veces pien-
so que tú y yo no somos responsables de nada; otras ve-
ces que todo tiene un precio, y no sé cuál será el que 
nosotros tenemos que pagar". A causa de ello estaba ate-
morizado, pero no arrepentido. Es decir, no se arrepien-
te todavía al iniciar esta relación, pero ya vive atemo-
rizado y en la pendiente que conduce al arrepentimiento. 
Considera la conquista de Ana como un desquite tardío 
que la vida le ofrece, lo cual va a darle a estos amores 
su carácter efímero, ya que el desquite amoroso se agota 
totalmente en su realización. No deja nada tras de sí: 
"Entre los móviles oscuros que iivclinahan su voluntad 
había un tortuoso afán de desagraviarse". 

Ya es sumamente expresivo que en ninguno de los 
momentos de este proceso, piense Andrés en la alegría 
del amor realizado; piensa sólo en el adulterio y consi-
dera su amor como una mancha : "Las tardes que salía 
con Ana esta sensación se le hacía más aguda. Estos días 
no entraba directamente en casa. Se pasaba primero por 
un bar, y en el lavabo, sin jabón, se frotaba con agua las 
manos y la cara. Era una precaución innecesaria, pues 
Ana María no se perfumaba cuando sedia con él. Pero 
tampoco estaba muy seguro de hacer esto sólo por pre-
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caución. Quizá lo hiciera por otros motivos: por una 
exigencia mental de liberarse de cuanto hubiera en él 
de otra mujer antes de presentarse con la suya, o tan 
sólo por sentir sobre la piel el sedante frescor del agua". 

Esta inquietud se convierte bien pronto en arrepen-
timiento y no le da sosiego: "Comenzó Andrés a sentirse 
poseído de un indecible malestar. En el plano más bajo 
de sus relaciones, le desasosegaba lo absoluto de la entre-
ga de Ana María. Ana se entregaba a él demasiado ple-
namente. Andrés la hubiera querido menos enamorada 
o menos contaminada por la vulgaridad de los apeti-
tos: más altiva o más frivola, pero menos entregada" 
O bien: "El podía deslindar dentro de sí, los cuatro cam-
pos de atracción que acercan al hombre a la mujer —in-
telectual, afectivo, sensual y sexual— y ofrecer a Ana 
María un puesto de honor en alguna de estas cuadricu-
las (en la primera o la tercera tal vez), pero sabiendo 
que eran compartimentos estancos, parcelas sin comuni-
cación entre si". Lo que no estaba dispuesto a bacer, de 
ningún modo, era entregarse en todas ellas al mismo tiem-
po, y esta entrega parcial constituía la base de su sistema 
defensivo. Así, pues, "la raíz de su malestar era que An-
drés recibía de Ana más de lo que buscaba". 

El estilo que ha utilizado Luca de Tena para la in-
trospección psicológica en esta novela es de gran sen-
cillez y eficacia. Tiene earácter periodístico, si esta ex-
presión no se desdora. Ahora bien: existen muchas más 
correspondencias de las que suelen suponerse entre el 
estilo literario y el miindo novelesco. El estilo es como 
una red que aprisiona y regulariza los materiales de ima 
novela. Y aún más: constituye un sistema y le confiere 
su estructura. Cuanto aparece en el mundo novelesco 
viene exigido por el estilo y ordenado por él. Así en los 
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textos <iue corresponden al análisis existencial en esta 
obra, se ban suprimido tanto el monólogo interior, como 
las deliberaciones, los pormenores incidentales y los ne-
xos de unión, para llegar directamente a las conclusio-
nes y establecerlas de manera concisa y ceñidísima. No 
se describe, tampoco, ©1 proceso mental o emocional: se 
destacan los estados de ánimo más representativos y se 
declaran las posiciones en que se fundan. Así, pues, del 
oscuro y complejo mundo afectivo, sólo aparecen en "La 
mujer de otro" los estados de ánimo directivos, los esta-
dos de ánimo que van a transfundirse en la acción nove-
lesca, bien porque nos expliquen algunas situaciones, o 
porque muevan la conducta de algún personaje. El estilo 
crea el mundo, y el estilo indirecto, por la rapidez y la 
vivacidad que le son propias, creo que ha ayudado mu-
cho a conseguir esa dicción sobria y enjuta que tiene la 
novela, y ese ajuste, evidente, en la motivación de la 
conducta de sus protagonistas. 

Anteriormente considerábamos el estilo más perso-
nal del nuevo académico como un estilo de corriente al-
terna, es decir: de doble andadura; sobrio, justo y ceñido 
en la expresión de los afectos y rico, sugerente y litera-
rio en la descripción de la Naturaleza. Del primer punto 
ya hemos hablado; pasemos al segundo. Si el estilo de 
Luca de Tena para la descripción de las pasiones es ra-
pidísimo, vivaz y periodístico, sus descripciones del mun-
do natural son demoradas, sugestivas, poéticas. La pala-
bra periodística debe ser funcional; la palabra poética 
debe ser sugerente. Su intencionalidad es de signo con-
trario. Su carga de tensión emocional es muy distinta. 
A causa de ello, no es fácil conseguir la yuxtaposición 
de estos estilos, ni siempre lo consigue Luca de Tena, 
pero la obra de un esoritor sólo se debe valorar por la 
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altura de sus aciertos. En muchas ocasiones, el resultado 
conseguido es excelente. 

Veámoslo en uno de sus instantes más afortunados. 
Corresponde al capítulo: En el fondo del mar, que repre-
senta en la novela el climax del amor. Es bellísimo. Va-
yamos a ios textos sin comentario alguno: 

"Ana, por toda respuesta, desprendió de la borda de 
la barca sus manos y se dejó afondar suavemente... Era 
admirable esta impresión de sentirse ingrávida entre las 
aguas. Probó a descender hasta la arena del fondo: lo 
consiguió sin ningún esfuerzo. Quiso subir después has-
ta el límite mismo del agua y se admiró de la facilidad 
con que lo hizo. No era necesario mover los brazos para 
avanzar. Bastaba un movimiento ligerisimo de los pies 
y el cuerpo, sin peso, se iba, con sólo girar la cabeza, 
donde querían los ojos... Los bosques de algas se mecían, 
lentos y sensuales, en un mundo sin viento... En una 
llanada, unos peces diminutos y rayados huyeron ante 
la sombra de su cuerpo, como hacían las cabras de las 
planicies africanas, fotografiadas desde un avión, y galo-
pando asustadas por el ruido del motor... Al fin se abrió 
bajo ella, la boca de la sima. ¡Qué asombrosa experien-
cia! Era extraordinario acercarse a esos bordes y no sen-
tir vértigo; situarse sobre el despeñadero, y no caer, a 
plomo, por él... Andrés la tomó de la mano y se sumie-
ron en el cráter. Las paredes de la hoyada eran pardas, 
naranjas, ocres. Entre sus grietas, como en hornacinas, 
había peces pequeños, transparentes, que no huían ante 
ellos. Cuando llegaron a la arena, Ana pensó que si la 
palpaba se quemaría la piel: tal era la réberberación que 
emitía. Allí experimentaron una sorpresa. Las paredes 
del pozo no llegaban hasta el fondo, no se apoyaban en 
el suelo, se recogían en pliegues como una gruesa cortina 
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petrificada. Ana María no hubiera querido pasar bajo 
ella, pero Andrés lo hizo y ella le siguió. Pegados a la are-
na avanzaron lentos. Daba miedo mirar hacia arriba por 
la negrura del techo. El suelo, en cambio, no había perdi-
do su luz. ¡Qué extraña desazón la que le producía ver la 
luz abajo, luz azul, y las sombras arriba como si el cielo 
y la tierra hubieran canjeado sus puestos. Pocos metros 
más lejos, el túnel se ensanchó y desembocó en una in-
mensa cavidad. Ana vio cómo Andrés penetraba, ilumi-
nado por los resplandores del fondo, en una gran bola 
de cristal, poblada de centenares, de miles, y decenas de 
miles de peces. Nunca había visto, ni soñado, un espec-
táculo de tanta belleza. Los peces translúcidos, como de 
gelatina, tenían franjas azules, amarillas, verdes, que 
fosforecían en el agua. Y tal era la velocidad de sus mo-
vimientos, y la luminosidad de sus pintas, que toda la 
bóveda submarina parecía un fuego de artificio —explo-
sión de chispas multicolores— entre las cuales diríase 
imposible pasar sin quemarse". 

Pido perdón a mis oyentes por la extensión de la 
cita que, a pesar de los pesares, tendría que haber sido 
aún más extensa, para poner de relieve los valores des-
criptivos de este capítulo singular; la claridad de su dic-
ción, la viveza expresiva, el temple emocional equili-
brado y sostenido, la configuración imaginativa de la 
realidad que brinda a cada uno de los detalles su valor 
propio y espejeante, y la vasta amplitud del ritmo narra-
tivo. La expresión, siempre limpia y ceñida, se demora 

y va descomponiendo la visión en mil aspectos sugestivos 
que se completan unos a otros y se atraen entre sí. Gra-
cias a ella, hemos podido evidenciar ante nuestros oyen-
tes él doble paso de andadura del estilo de Luca de Tena, 
y ver cómo la concisión de los textos psicológicos, ante-

74 



riormente comentados, se ha convertido en acimiulación, 
muy poética y muy lograda, en los textos descriptivos. 

Añadiremos, todavía, que este capítulo es crucial para 
el sentido de la novela. La relación entre los dos prota-
gonistas va a entrar en crisis inmediatamente. En rigor, 
es un capítulo de despedida, aunque nada lo indica. No 
importa. AlH, en un mundo nuevo y distinto, en un mun-
do anterior a todo, se han despojado los amantes del peso 
de sus cuerpos, del peso de sus vidas. Se han sentido na-
cer y viven su instantánea eternidad. Allí, en el fondo 
de las aguas, por vez primera y última son plenamente 
felices Andrés y Ana María. 

L A NOVELA OBJETIVA. 

"La brújula loca" es la más personal, la más lograda, 
la de nivel artístico más alto en la obra novelística de 
Torcuato Luca de Tena. Las cualidades apuntadas no 
son accidentales: representan la madurez de un escritor, 
y como estamos haciendo estas afirmaciones de manera 
tajante y a ojo de buen cubero, nos gustaría explicarlas. 

Pensamos que una obra literaria es personal cuando 
pone de manifiesto las cualidades artísticas más relevan-
tes de su autor. Lo personal, por tanto, no se refiere a 
la expresión de un carácter, sino a la caracterización de 
un estilo. No debe confundirse lo natural con lo perso-
nal. Lo personal no es algo dado: es un descubrimiento 
que tenemos que hacer. Muchos se mueren sin hacerlo. 
La voluntad de estilo suele implicar un sacrificio, pues 
casi nunca coinciden nuestras indinaciones naturales ar-
tísticas con las mejores posibilidades que hay en nosotros. 
Lo personal en arte, es siempre un logro, una exigencia, 
una aventura técnica que nos brinda el azar. Ahora bien, 
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este azar tiene que ser instado con paciencia y confir-
mado con fidelidad. No t a y más cera que ia que arde. 
Todo escritor ha de «er fiel a sus momentos de fortuna y 
abandonar el terreno baldío de sus inclinaciones natura-
les. En suma: lo personal artísitico, nunca es lo fácil, sino 
lo conseguido pacientemente; nunca es lo dado, sino lo 
que debemos al nivel de exigencia. 

Pensamos que una obra literaria está lograda cuando 
en ella no existen caídas; es decir, cuando su calidad es 
suficiente, y su estilo tiene correspondencia y concor-
dancia. Sólo se pueden conseguir estas condiciones cuan-
do su autor tiene un conocimiento de su arte que le per-
mite seleccionar aciertos y eliminar errores. Pero no es 
tarea fácil conseguir este conocimiento, ni hay criterio 
seguro para hacerlo. Todo criterio selectivo es variable 
porque descansa, más de lo debido, en la opinión del pú-
blico y en las vigencias de la época. Pese a limitaciones 
y dificultades, hay algo indiscutible, el logro de una 
obra siempre descansa en un doble proceso de selección 
y eliminación. En "La brújula loca" vemos ya realizado, 
y con mucho rigor, este proceso. 

En tercer termino, pensamos que una obra literaria 
tiene u n nivel artístico más alto cuando la voluntad de 
estilo de su autor es más constante y exigente. Abora 
bien, debe tenerse en cuenta que todo estilo juvenil trata 
de ser más rico, mientras que todo estilo de madurez 
trata de ser más depurado. Estas son las vertientes que 
separan, tanto en el arte como en la vida, la juventud 
de la madurez. No nos engañen los años. En fin de cuen-
tas, la madurez de un esoritor sólo comienza cuando no 
trata de enriquecer su estilo sino de depurarlo. Pues bien, 
en *''La brújula loca", Torcuato Luca de Tena ha depu-
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rado considerablemente, tanto su estilo de novelista como 
su modo de construir una novela. 

Desde el punto de vista generico, una de sus carac-
terísticas más singulares fue subrayada, en su día, por 
Melchor Fernández Almagro: "La brújula loca es nove-
la andariega, a usanza clásica desde el libro de caballe-
rías a la novela picaresca" (5). Esta intención de volver 
por los fueros de la novela clásica española es evidente, 
y como dice Fernández Almagro, debe tenerse en cuenta. 
La novela picaresca y el Quijote le dan su paso de anda-
dura, pero no las imita, pues sólo toma de ellas el carác-
ter abierto de la acción. La novela europea, la novela 
ita'liana del tiempo de Cervantes, se basaba en el interés 
de la trama. Es bien sabido que en ed Quijote la trama 
propiamente ditíba carece de relieve. Sus episodios, ade-
más, dejan de ser convencionales: están determinados por 
el carácter del protagonista. Con ello nace la novela mo-
derna. Si ee cambiara el orden en que acaecen estos episo-
dios, sería igual, porque carece de importancia. Con ello 
nace la novela abierta ; esto es, ia libertad argumental. Es-
tos son los dos grandes descubrimientos de 'la novela clási-
ca española, y añadiremos, de pasada, que, boy por hoy, 
siguen teniendo actualidad. Pues bien, "La brújula loca" 
es una novela abierta, una novela río que hace su cauce al 
andar. Sus episodios pudieran suprimirse, o intercam-
biarse, y la estructura de la obra no cambiaría. La fun-
ción novelística de cualquier episodio —igual que en la 
novela cervantina— ya está condicionada por el prota-
gonista. El les da su sentido. No valen por sí mismos. 
Cierto es que algunos nos parecen más acertados que 
otros. Pongamos un ejemplo : "La brújula loca" es una no-

(5) Melchor Fe rnández Almagro , La brújula loca. "A B C", Madr id . 
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vela de aire libre. Todos sus episodios tienen al cielo por 
testigo. Pues bien, el episodio de Sor Micaela es el único 
que acaece bajo techado. ¿Por qué ha roto el autor la uni-
dad ambiental, cósmica y ancha de la novela? No lo sa-
bemos. Tal vez, porque ni para Perico, ni para nadie, 
puede haber un hogar al aire libre, y el convento de Sor 
Micaela es la imagen, nostálgica y transitoria, para el pe-
queño protagonista, de su hogar destruido. 

El argumento de "La brújula loca" se puede reducir 
a breves líneas. Perico es el protagonista. Perico tiene 
alrededor de siete años. Ha perdido todos sus familiares 
en un bombardeo de la aviación nacional sobre el puerto 
de Santander donde estaban veraneando. Sin embargo, 
Perico, que es un gran fabulador, piensa que su familia 
ha regresado a Madrid. No acepta su orfandad. No la 
concibe. No puede comprenderla. Esta es la situación 
de ánimo que pone en marcha la novela: su deseo im-
prescindible de unirse con la madre. No piensa en otra 
cosa y para realizar este deseo emprende su camino ha-
cia la capital. Tiene que hacerlo andando. Pues bien: 
en la minuciosa descripción de este viaje consiste su ar-
gumento. 

Hilvanada sobre e&te leve hilo, "La brújula loca" es 
el poema de la tierra española. Las descripciones del 
paisaje van sucediéndose con cierto aire legendario y 
preciso. Por ejemplo, la bellísima que comienza: "Y el 
buen sol visitó de nuevo la tierra. Escaló primero la 
vertiente oriental de los Picos de Europa, hasta kis cum-
bres del Castro de Valvanera, y desde allí inició la ron-
da de cada día. Occidente abajo...". 

Parte de este camino, trazado por el sol en un san-
tiamén, es el que tiene que recorrer nuestro protagonista 
con sus pies pequeñitos. El estilo descriptivo de Luca 
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de Tena en este libro es muy disciplinado, de una jus-
teza extraordinaria: se ha quedado en las cosas. El autor 
no busca el acierto, sino la exactitud. No trata de in-
ventar, sino de dibujar. Su voluntad de arte descansa 
en la palabra, pero su voluntad de novelista descansa 
en la fidelidad. Y así, capítulo tras capítulo, va desple-
gándose, ante los ojos asombrados del lector, el paisaje 
de España de manera alternada, sucesiva y precisa. "Dcs-
de aquella altura, el mundo entero se desplegaba a sus 
pies. En primer término, no se veían más que praderas, 
y más praderas de un verde tierno y monocorde en con-
traste con el de los bosques... Más de doce pueblos (Brez, 
Tararrio, Potes, Ojedo...) color de tierra, que no se 
divisarían si no fuese por la torre de la iglesia, y cen-
tenares de casas de labor, que se confundirían con los 
barbechos si el penachillo de humo de sus chimeneas no 
las denunciara... Abajo, líneas sucesivas de cordilleras 
paralelas a la costa, que le parecieron grandísimas al 
cruzarlas y desde aquí se veían diminutas como monta-
ñas de corcho... Tan pequeñas eran que detrás de ellas 
todavía se divisaba mucha tierra: una tierra distinta, sin 
ondulaciones, dividida en infinitos y minúsculos cuadri-
láteros de diferentes formas y colores. Privaba sobre 
todo el amarillo claro de los cereales sin segar, el ocre 
de las parcelas en barbecho, el azulenco de las huertas, 

el pardo moteado de los frutales. Más allá de esa fran-
ja, desvaído y casi blanquecino, el mar... fundido con 
el cielo sin que pudiera adivinarse dónde el reino del 
agua empezaba y el imperio del aire concluía. Habían 
pasado una esponja sobre la gran bóvela caída del hori-
zonte. No se veía la curva del hombro desnudo del pla-

neta." 
Las situaciones en que a lo largo de la obra se va 
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encontrando nue&tro pequeño téroe , son descritas con 
la misma justeza y minuciosidad, y a veces tienen un 
toque de fortuna sorprendente. Pondremos dos ejemplos. 
Cuando Perico aparece ante las monjas, por vez prime-
ra, es tal su extenuación por el cansancio y por el ham-
bre, que no le quedan fuerzas para nada. Tiene que 
sonreírles y el huelgo se le acaba. Agotado por el es-
fuerzo de sonreír cae de súbito al suelo, sin pronunciar 
palabra, ante el asonibro de las monjas: "He aquí que 
el niño se dobló sobre sí mismo, como ropa tendida que 
se desprende del secadero, y cayó sin hacer ruido, per-
dido el conocimiento sobre la gran mancha que el sol 
dibujaba en las losas". O bien este otro. A Perico, que está 
visto que no es hombre de suerte, una desgracia le trae 
otra. Cuando despierta del desmayo que tuvo a consecuen-
cia de la explosión, mira a toda la gente arracimada en 
torno suyo. Recuerda entonces que "umi vez, siendo toda-
vía muy niño, cayó en un pozo seco de pocos metros, de 
donde tardaron una eternidad en poderle sacar. Recor-
daba —como gruesas cuentas de un collar redondo que 
rodeaban el brocal del pozo— las caras de sus hermanos 
mayores, de sus padres, y de unos hombres que acudie-
ron a los gritos de auxilio. Los veía a contraluz, proyec-
tados sobre el cielo, asomadas las ccAezas en torno .al 
agujero. Esta escena real la había cien veces revivido 
Perico en sueños. Hoy aquella vivencia se repetía. En 
el brocal de un gran agujero abierto en el techo de su 
cuarto, caras de hombres y de mujeres le miraban pas-
mados y en silencio". 

"La brújula loca", con un estilo muy de nuestros 
días, utiliza el lenguaje oral, incluso en las descripcio-
nes, para darles mayor viveza. Con ello trata el autor 
de conseguir, y lo consigue, que entre la narración y la 
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descripción no haya un tránsito brusco y se realice, de 
modo casi imiperceptible, como un fundido. Con la mis-
ma intención estilística utiliza el habla del pueblo, di-
ferenciándola sucesivamente, para subrayar el paso del 
protagonista por las distintas regiones españolas. Diríase, 
y es exacto, que esta utilización de los modismos locales 
sucesivos va reforzando en el lector no sólo la presencia 
de los distintos paisajes, sino, además, la impresión de 
viajar. La palabra oral acompaña a la descripción, pero 
animándola y por así decirlo, resucitándola. Con todos 
estos elementos, que no tenemos tiempo de analizar, "La 
brújula loca" es una obra en alto grado sugestiva y sin-
gularizada; un mundo de cosas, de paisajes, de situacio-
nes objetivadas que se describen sin interpretarlas, de 
violencias que, después de 'leídas, no se recuerdan, 
de animales, estrellas, monjas y marineros vivos y familia-
res; un mimdo que no ha contaminado el hombre toda-
vía, pues sólo tiene exterioridad; un mundo circunscrito 
a su presencia que se va sucediendo en los ojos impasi-
bles del niño como si se reflejara en un espejo. En re-
sumen, "La brújula loca" representa uno de los esfuer-
zos técnicos españoles más considerables para lograr la 
novela objetiva. 

Para cerrar el comentario a su obra de creación, aun 
debemos decir unas palabras sobre la comedia dramáti-
ca : "Hay una luz sobre la cama", estrenada en el teatro 
Bellas Artes, de Madrid, en 1969. Su trama está com-
puesta por tres hilos que se entrecruzan: el conflicto 
generacional entre padres e hijos, la inhibición de la 
vida amorosa causada por él complejo de Edipo, y la 
desmoralización empresarial. El tercer acto es el mejor 
de la obra. Jaime ha ingresado en una clínica psiquiátri-
ca; es el protagonista de la comedia; para encontrar la 
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salud tiene que psicoanalizar su vida entera. Pues bien, 
cuanto hemos visto en los dos primeros actos descubri-
mos ahora que es solamente su confesión ante el psiquia-
t ra : ésta es la luz sobre la cama: la luz de la pantalla 
que ilumina al paciente y da sentido a su confesión. 
Es un efecto dramático de primer orden. La inten-
ción de la comedia fue muy bien destacada por Pedro 
Lain Entralgo: "El combate a que Torcuato Luca de 
Tena nos hace asistir acontece entre la inocencia total 
y una parcela de la realidad del mundo algo más sucia 
que otras; y el drama de la inocencia total consiste pre-
cisamente en ser arrollada por la sucia realidad del mun-
do; esto es lo que se pone tan claramente ante nosotros 
en Hay una luz sobre la cama" (6). 

La última novela del nuevo académico: "Pepa Nie-
bla", es la continuación de la vida de Jaime, el protago-
nista de "Hay una luz sobre la cama". No es la mejor 
de sus novelas. En ella se le ha ido un poco la mano al 
autor en el tratamiento del complejo de Edipo. Conven-
dría, sin embargo, destacar el acierto de la segunda par-
te; es literalmente encantadora. Anula al resto de la 
obra. Tiene alegría, viveza y originalidad: creo que po-
dría ser un camino a seguir. 

PERIODISMO E HISTORIA 

Preciso es terminar. Por su premura y su carácter 
volandero y diario, es difícil hablaros de su extensa 
labor periodística. No es cosa fácil releerla. A ella se 
deben, sin embargo, algunos de sus libros donde ee dan 

(6) P e d r o Laín Entra lgo , La paloma y la serpiente. "Gacela I lustra-
da". Madr id , 19.X-1969. 
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la mano, más apretadamente, vida y literatura. De su 
primera corresponsalía profesional (1947) nace el "Lon-
dres de la posguerra". De su corresponsalía en los Es-
tados Unidos de América, nace otro de sus libros más 
personales: '^Mrs. Thompson, su mundo y yo". *'Emba-
jador en el infierno" es el f ruto de su viaje en el Semi-
ramís, y de su convivencia con los españoles repatria-
dos de Rusia. De su estancia en Hungría, durante la 
revolución de 1956, surge también, junto a la crónica 
diaria, uno de sus poemas más entrañables: "Larga es 
la noche. Dios, y sin ventura". Pero es en su viaje a 
las islas Bahamas, de su viaje de periodista para en-
contrar la cuna de América, de donde surgen, al mismo 
tiempo, su vocación de historiador (7) y su libro de 
crónicas más afortunado: "Los mil y un descubrimien-
tos de América", cuya segunda parte: Crónicas del pri-
mer viaje, es una delicia. El periodismo es la historia 
diaria, o si se quiere, es la historia de un día. Como en 
el historiador, la condición esencial en el periodista —^yo 
diría la condición dirimente— es la objetividad; su mé-
rito, la exactitud. Tal vez por esta afinidad, su realiza-
ción periodística más lograda ha llevado a Torcuato Lu-
ca de Tena al campo de la Historia. Es curioso. Diríase 
que en este libro se ha realizado plenamente su destino 
como escritor. No es el más importante de sus libros: 
es el más cálido. Está escrito con entusiasmo, con en-
trega total. Comprendo que mi afirmación es excesiva y 
gratuita, pero estimo que es cierta porque es en este 
libro donde más se armonizan las condiciones persona-

(7) Ot ras l ibros del mismo carácter : "La incognita de la p r imera 
isla descubier ta y otras incógnitas" . P a t r o n a t o Doce de Octubre, 1968, y 
"La inf luencia de las leyes medievales en la car tograf ía" . Sociedad Geo-
graphical de Londres . 
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les de Luca de Tena: su fina observación, su cálido en-
tusiasmo, su inteligencia analitica y, en f in, su extraor-
dinaria capacidad de descripción qpie le permite levan-
tar, sobre unos cuantos datos, un mundo sugestivo, co-
municable, real y misterioso. Aún ba de darnos en este 
campo sus mejores obras, y una de ellas es, indudable-
mente, el discurso que acabamos de oír. Su título es su 
lema: "La literatura de testimonio en los albores del 
descubrimiento de América". Su intención, demostrar-
nos que la Literatura de Testimonio es aquella que nos 
relata hechos reales, y la Literatura de Creación, la que 
maneja hechos ficticios. Toda crónica histórica es, pues. 
Literatura de Testimonio en su sentido estricto. Su con-
tenido, el comentario de los primeros escritos colom-
binos, de los primeros testimonios colombinos (8) don-
de se da noticia al mundo del hecho más importante de 
los tiempos modernos: el descubrimiento de América. 
Cuándo fueron redactados estos documentos ; quiénes 
fueron sus destinatarios y por qué razones; qué conoci-
mientos de la época vienen a comprobar, cuáles a des-
t ru i r ; cómo llegaron a su destino, y cuál ha sido, final-
mente, su paradero, son las cuestiones históricas estu-

(8) Estos escritos son : E l "Diar io de la p r imera navegación" , única-
m e n t e conocido por la t ranscr ipción del P a d r e Las Casas: la "Car ta es-
crita a Moisén Luis Santangel" dándo le cuenta del descubr imiento de Amé-
r i c a ; la "Carta a Rafae l Sánchez" , tesorero de los Reyes Católico«; e l 
"Memor i a l que ent regó el A lmi ran te a Antonio de T o r r e s pa ra que lo 
h ic iera l legar a Sus Majes t ades" ; la "His tor ia del v i a j e que el Almiran te 
Cristóbal Colón hizo la tercera vez que v ino a las Ind ias" , y f ina lmente l a 
'Ca r t a que escribió D o n Cr is tóbal Colón, Vi r rey y A lmi ran te de las In-
dias, a los cris t ianísimos y m u y poderosos R e y y Reina de las Españae, 
Nuestros Señores, en que los not i f ica cuanto le ha acontecido en su cuarto 
viaje". 
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diadas por el nuevo académico de modo convincente y 
sugestivo. No hay nada que añadir a su exposición: úni-
camente agradecerla, y terminar nuestras palabras feli-
citando a la Academia que hoy ee enriquece con los 
méritos del nuevo compañero. 
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