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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Si no temiera parecer extremado y aun artificioso en 

Ja expresión de mi agradecimiento por el favor insigne 

que sin merecerlo me habéis otorgado, dándome un 

lugar entre vosotros, diría que el temor de no corres-

ponder dignamente á honra tan señalada había dila-

tado más de lo debido el Cumplimiento del deber de 

presentarme en esta Junta pública á tomar posesión 

del cargo con que vuestra benevolencia había colmado 

mis deseos. 

D e cuantas prendas y condiciones son necesarias para 

su perfecto desempeño, las cuales, ya distribuidas en 

justa proporción, ya acumuladas en caudal copiosísimo, 

brillan en todos y en cada uno de vosotros, sólo alcanzo 

á presentar una que, ayudando el tiempo y vuestras 

bondades, puede hacer más tolerable mi insuficiencia. 

Refiérome á la persistente vocación literaria que, sin 

aplicarse á género determinado, ni cosechar grandes 

laureles en ninguno, me ha acompañado desde los albo-
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res de mi juventud hasta ahora que piso ya los últimos 

escalones de la edad madura; á mi afición, á mi encari-

ñamiento, á mi pasión, en fin, si en esto de amar lo 

bello puede pecarse de apasionado, á la cultura genera' 

y á las manifestaciones individuales de la patria litera-

tura y de esos monumentos insignes en que el genio 

nativo de nuestra raza ha esculpido con indelebles 

caracteres el no disputado blasón de su supremacía 

intelectual, de su inspiración eminentemente espiritua-

lista, de su vena siempre fecunda y siempre inagotablej 

como si las minas de oro y plata que explotaron los 

dominadores extranjeros en la codiciada y nunca bien 

domeñada Hesperia hubieran convertido sus gastados 

filones en generosos raudales de luz , de color, de ins-

piración y de poesía. 

Corresponde señalado lugar entre todos los períodos 

en que con mayor ó menor brillantez se ha ostentado 

este espíritu y nervio literario de nuestro pueblo y esta 

participación de todas las clases sociales, cuando no en 

la producción incesante de obras poéticas, en la d i fu-

sión y patrocinio de todas ellas, al que alcanzó la gene-

ración que inmediatamente precede á la nuestra y de la 

cual, por fortuna de la patria y más singular fortuna 

de esta docta Academia, aún quedan entre nosotros 

gloriosísimos representantes. 

A ese período ó ciclo hterario en el que, á pesar de 

M o r a t í n , de Quintana, de Gallego y de Lista, sonaba 

mrn 
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todavía bien en los oídos la vibrante poesía de nuestro 

siglo de o r o , cuando un Saavedra ó un Zorrilla pulsa-

ban las cuerdas de la lira castellana, pertenecía, si no 

precisamente por su edad, por su filiación y empadro-

namiento, el ático escritor, el sentido poeta, el compa-

ñero ilustre, nunca bastantemente llorado, que por 

tantos años, para provecho de las letras y de la Aca-

demia Española, ocupó el sillón académico que hoy 

bondadosamente me ofrecéis y en el cual no acertaría á 

sentarme si no consagrara á su buena memoria y á la 

indulgente amistad con que me honró en los últimos 

años de su vida un piadoso recuerdo. 

L a fisonomía literaria de D . Manuel Cañete está tan 

presente en vuestro corazón y en vuestra memoria, 

que fuera en mí puerilidad indisculpable el retratarla, 

pero, por otra parte, era tan castizamente española, 

encarnaba de tal modo en su naturaleza moral y hasta, 

si me es lícito decirlo, en su naturaleza física, que tam-

poco puedo sustraerme al natural deseo de evocar por 

un momento ante vosotros la figura nobilísima de 

aquel trabajador infatigable que, á despecho del ener-

vante ejemplo de rápidos encumbramientos y de trun-

cadas 6 interrumpidas vocaciones, se mantuvo siempre 

á través de épocas y tendencias diversas, fidelísima-

mente consagrado, no sólo á la noble profesión de las 

letras, sino también á la escuela y tendencia en que 

profesó con vocación semi-daustral desde los primeros 

años de su vida. 

E n pocos, poquísimos escritores puede verse, como 

en Cañete, tal unidad de doctrinas y de aficiones; ni 
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es dable á muchos haber conservado por largos años 

dentro de una variedad de conocimientos y de estudios 

que por un lado la elevaban hasta las altas esferas de 

la filosofía, .mientras que por sutiles ataduras le con-

servaban como avecindado en los amenos campos de la 

poesía, semejante fidelidad 'a los eternos ideales de la 

belleza, y una fe tan honda y tan arraigada en los puros 

conceptos y sublimes arcanos del arte. 

Sorprende, á la par que cautiva, ver en aquel hom-

bre que parecía viejo cuando sus contemporáneos eran 

jóvenes y que murió joven á los setenta años, el seguro 

instinto con que ya en edad muy temprana analizaba las 

producciones de la escuela romántica, y el considerar 

que, aunque con pluma más viril y mayor suma de 

conocimientos, pero no por cierto con criterio diferente, 

treinta ó cuarenta años después aplicaba los mismos 

principios y las mismas reglas para estudiar las obras 

de los modernos escritores. Y es que no era la crítica 

de Cañete càustica mordacidad ni prurito individualista 

contra determinados escritores, sino buena y honrada 

convicción de escuela que le llevaba con el ardor y la 

vehemencia del hombre convencido á exaltar la verdad 

y á abominar la mentira donde quiera que apareciesen 

y bajo cualquiera forma que se disfrazasen; obra, en 

fin, creadora, más que demoledora, como lo es siem-

pre la verdadera crítica cuando no se arrastra por las 

inmundas encrucijadas de la maledicencia ni se encenaga 

en las falsificadas mieles del servilismo adulador y com-

placiente. 

Si hoy parecen apasionados algunos de sus juicios es 

i l í i í i i í t e É í i i É ^ 
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porque la época en que vivimos nos pinta pasiones é 

intransigencias allí donde sólo existe el natural calor 

del convencimiento, el noble entusiasmo del cre-

yente ó la emulación generosa del que alecciona, 

instruye ó deleita á sus semejantes cultivando por 

nativa inclinación de su ánimo cualquiera de los ramos 

del conocimiento 6 cualquier arte productora de la 

belleza. 

N o son los tiempos presentes, y líbreme Dios de 

abominarlos, favorables como los de Cañete á la polé-

mica literaria, ni los géneros, ni aun los individuos 

que los cultivan apasionan á nadie, ni la crítica razo-

nada, rigurosa y austera puede ejercerse aplicando sus 

inflexibles reglas á la producción de los contemporá-

neos. Correría quien tal hiciese el riesgo que no corrió 

jamás nuestro llorado compañero en los años mejores y 

más activos de su incansable labor; el riesgo de no ser 

leído ni escuchado por nadie, ni aun por los mismos 

criticados. 
» 

Pero no ocurría tal cosa cuando el gusto de la gente 

culta, no estragado aún como el corriente por el abuso 

de tanto y tan exótico manjar literario, no distraído 

por el incansable prurito de saber novedades y de ins-

truirse á la violeta en las artes y conocimientos más 

arcanos, en los más recónditos' misterios de la ciencia y 

hasta en las más groseras perogrulladas del Natura-

lismo, lejos de rechazar los preceptos de la crítica y de 

levantar bandera de independencia contra toda ense-

ñanza preceptiva, rendía sencillo y natural tributo al 

saber adquirido y á la lección documentada, sin imagi-
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nar siquiera que era necesario para el florecimiento de 

los genios desbrozar previamente la tierra de sabios, 

compiladores y eruditos. 

A l c a n z ó todavía Cañete aquellos tiempos en que el 

buen tono no se desdeñaba de codearse con las buenas 

letras, ni la buena política se avergonzaba de ir en 

compañía de la buena literatura; en que los informes 

forenses, los discursos parlamentarios y hasta los 

preámbulos de las leyes administrativas ó de las com-

pilaciones legales tenían forma, nervio y estilo propio, 

como escritos y pronunciados por quienes, sin duda por 

error de su entendimiento ó resabios de una educación 

anticuada, creían buenamente que un poco de retórica 

y algunos estudios gramaticales no eran lunares que 

afeaban ú obscurecían sus lucubraciones jurídicas, 

administrativas ó burocráticas. T i e m p o s , en fin, en los 

que en tertulias familiares, en salones aristocráticos y 

en públicos liceos, la discusión del asunto diario, ya 

fuera social, ya político, no excluía la controversia 

científica y literaria, y en los que á la par que se 

educaba á la juventud en los más arduos estudios de la 

Administración, de la Economía política y de la H a -

cienda pública, hasta los más toscos soldados y los 

gobernantes más ásperos sabían al dedillo y recitaban 

de memoria, ya que no cantos de la Eneida ó luga-

res de H o r a c i o , por lo menos larguísimos trozos de 

la hermosa descriptiva de Zorri l la , de la tremenda 

lírica de Espronceda y de ia gallarda dramática del 

D u q u e de Rivas , de Hartzenbusch y de García G u -

tiérrez. 
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A s i j no solamente ejerciendo la profesión litera-

ria sino como ahora se dice viviéndola, participó C a -

ñete en el movimiento intelectual de su época, y si 

hoy por desgracia de las letras perecieran todas sus 

obras, si se extinguiese de pronto la luz soberana que 

con segurísima erudición proyectó sobre los orígenes 

del teatro español en sus prólogos á las Farsas y É g l o -

gas de Lucas Fernández , en sus estudios sobre Jaime 

F e r r ú z , en el discurso magistral sobre el drama reli-

gioso español, con que tomó asiento como por j u r o de 

conquista en esta docta Academia, si se perdieran para 

la posteridad sus admirables artículos críticos, crónica 

animada de todos los sucesos literarios de su patria en 

uno de los más dilatados períodos de tiempo que á es-

critor alguno haya sido dado alcanzar, todavía habrían 

de buscarle y de seguro le encontrarían, y no en es-

tampa de crítico doctrinal, sino en figura de apóstol y 

precursor del gusto y de la buena tradición dramática, 

cuantos en documentos vivientes quisieran estudiar el 

moderno renacimiento de nuestro teatro. 

Viérasele entonces, á él, tan injustamente acusado de 

personalismo orgulloso, disimular su personalidad y 

como rehuir su participación en los triunfos de los 

mismos á quienes había alentado y aleccionado con sus 

consejos, ensayar en los tablados de los teatros las 

obras de sus amigos, dirigir, proteger, y lo que es más 

arduo y espinoso, concertar á las compañías de repre-

sentantes y actores que habían de interpretarlas, ser, 

en fin, alma, vida y centro común de cuantos cultiva-

ban las letras, ó contribuían á difundirlas. Y si se re-
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cuerda que sus compañeros y amigos eran hombres 

como los Fernández Guerra , los Mol ins , los V e g a s , 

los Saavedras y los T a m a y o s , que sus protegidos ó 

patrocinados se llamaron L ó p e z de A y a l a y José Sel-

gas, y que actores de la talla y de los bríos de un 

R o m e a , de un Joaquín A r j o n a y de un Ossorio, no 

hubieran conseguido sin su protección ó sin sus aplau-

sos emular, rebasándola, la altura artística en que algu-

nos años antes habían rayado los creadores de la es-

cena moderna, Latorres y Lunas , Lombías y G u z m a -

nes, Baus y R o d r í g u e z , bien podremos af i rmaren-

frente de los que hablan de la esterilidad de la crítica, 

que jamás en la historia literaria de país alguno vióse 

favorecida aquella supuesta enfermedad con frutos 

más sazonados y abundantes. 

Y esta encarnación de Cañete en la vida social y 

literaria de su tiempo, refléjase hasta en sus mismas 

poesías que retratan siempre no tanto la impresión 

subjetiva de su ánimo como la imagen del mundo ex-

terior, el espectro objetivo que en aquel momento hiere 

su imaginación de poeta. A s í en sus admirables epís-

tolas á los hermanos Guerras, á su buen amigo D . V i -

cente de la T ó r n e n t e , á su protector el Conde de San 

L u í s , al Marqués de Molins y á T a m a y o , como en los 

rasgos más fugitivos de su ingenio, sonetos de pr imo-

rosa factura, romances en que la fluidez compite y 

aun sobrepuja á la gallardía de expresión, vemos siem-

pre retratado, más que al hombre, que sin quererlo se 

encubre y se oculta, al observador, al crítico, al p r e -

ceptista y al filósofo, que influido ó por el suceso del 
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día ó por el espectáculo que descubre ó por la aflicción 

á que desea aplicar consuelos, deja en el papel honda 

y profundamente grabado más que lo que siente é ima-

gina, lo que v e , lo que toca, lo que material ó espi-

ritualmente tiene ante sus ojos. 

«Parar el sol y en su bri l lante lumbre 

D e la natura intérprete d i v i n o 

Dies tro m o j a r los m á g i c o s pinceles .» 

como en un soneto que aun en esta patria adoptiva 

de los sonetos puede pasar como modelo, dice del ilus-

tre pintor D . Carlos de H a e s , pudo y supo él hacerlo 

en sus vivientes descripciones, en sus sobrias imágenes 

y en los brillantes cuadros que con admirable instinto 

de la naturaleza nos traza en sus poemas. 

A u n cuando la melancolía se apodere de su ánimo 

en días de soledad ó de desengaños amargos, recuerda 

y evoca cuadros tan verdaderos y vivientes como éste: 

«cuando del soi 
los nacientes arreboles 
la espesa niebla iluminan 
que en largas cañadas corre.» • 

vé «rodar sobre las hojas 
con dorados tornasoles 
gotas vertidas en ella 
por las auras de la noche.» 

y «el sosiego de los valles, 
la aspereza de los montes, 
la sana y útil fatiga 
de las rústicas labores 



2 2 DISCURSO 

que vislumbra en sueños y templa y recrea su corazón 

y su cerebro le hace exclamar recordando mejores días: 

«¡Oh h e r m o s a naturaleza! 

¡Oh amistad! en ta les g o c e s 

no h a y corazón angust iado 

que no olvide sus dolores,» 

M a s no son únicamente estas frescas imágenes de 

los paisajes septentrionales, ni las nativas impresiones 

de otras tierras y de otros climas donde volvió otra 

v e z á contemplar después de larga ausencia 

«El le jano verdor de las col inas 

D e o l ivos coronadas, 

L a s altas torres, la oriental pa lmera , 

L o s bosques de n a r a n j o s y c ípreses 

Q u e bordan la l lanura, 

L a s dulces auras, y la l infa pura,» 

Jas que nos traza su pluma con soberana maestría 

robando 

" el v u e l o al aire transparente 

A las c a m b i a n t e s nubes la hermosura 

A l espac io su azu l , y su f rescura 

A l oculto raudal de l impia fuente;» ( i ) 

tienen también para él v o z y fisonomía propias ios 

monumentos que como el Escorial 

( i ) Soneto y a citado al excelente paisajista D. Carlos de 

Haes. 



D E L SR. D. SANTIAG'O D E L I N I E R . ' 5 . 15 

«Casa y tumba de R e y e s , 

A l c á z a r inmorta l del gran F e l i p e , 

T i m b r e glorioso del insigne H e r r e r a , 

L a índole p e r e g r i n a 

D e una raza y de un siglo determina,» 

y el Real Alcázar de Sevilla, 

« 

«Donde emula i n g e n i o h u m a n o 

L o s h e c h i z o s de las se lvas 

L a esplendidez de los astros.» 

y que salvado de la ruina y de la degradación por res-

tauración oportunísima vuelve á contemplar otra v e z 

viendo como 

' «el oro esmalta 

anchos f rescos y recuadros 

y luce el azul del c ie lo 

en pechinas y resaltos.» 

Tiénenla sobre todo, y hablan por su boca el v i g o -

roso y sano lenguaje de la verdad, los afectos y las 

pasiones, las flaquezas y las virtudes del humano linaje. 

N o es por naturaleza ni por educación ajeno á los 

sentimientos tiernos y á los afectos delicados. Cree por 

el contrario que 

« E l ánimo gal lardo se apacienta 

E n sentimientos puros: el i m p í o 

E n la lucha del a l m a turbulenta ( i ) . 

(1) Epístola á D. Antonio Rodríguez Ogea, 
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Llama ai llanto «amigo de los doloresy y poética-

mente asegura que pasa por ellos y los mitiga 

nComo aura f resca en ardoroso estío 

C o m o p e r f u m e de tempranas flores ( i ) . 

Pero cuando tropieza, por ejemplo, con la envidia; 

«Con esta vi l c a r c o m a de los huesos 

F u e n t e de iniquidad ó de perfidia,» 

ó con la barbarie, que adelantándose á la acción de-

moledora de lo6 siglos,,. 

«Siempre la a irada m a n o 

D e l sañudo mortal , más destructora 

Que la del t i e m p o f u é 

fiera aniquila 

Monumentos del arte soberano 

Q u e el t i e m p o respetó . . . 

ó con la desatentada ambición política 

bastardo 

F r u t o del mal y la soberbia,» 

ó por fin con la interesable procacidad y falsía 

«Del miserable apóstata que en lucha 

C o n la conciencia y la codic ia , vende 

A l m e d r o la opinión. . ,» , 

acierta siempre con la expresión más adecuada y vigo-

rosa para flagelar el vicio, herir en el corazón á la 

( i ) Id. ibidem. 
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rVialdad, y sacar á pública vergüenza la hipócrita y mun-

danal careta que en ocasiones los encubre y disfraza. 

Moralista de sana y provechosa doctrina, satírico á 

veces, con vuelos y donaires que le colocan entre los 

mejores cultivadores de tan difícil y espinoso género, 

sobrio y fluido en la dicción poética, fácil y correctí-

simo en la forma, tal se nos presenta en sus versos 

este cultivador infatigable de la prosa que corre siem-

pre grave, limpia y majestuosa en sus múltiples y va-

riados escritos, tan enemiga de amaneramientos arcái-

cos como de novedades é impurezas peregrinas; siem-

pre culta y siempre acompasada, como los preceptos 

de su crítica, como la sinceridad y limpidez de sus 

opiniones, como la atildada pulcritud de su traje, de 

sus ademanes y de su fisonomía. 

D e seguro que no por lo que á él se refiere sino por 

ser yo el que las traza, os habrán parecido de extensión 

desmedida estas líneas que dedico al que considero una 

de las primeras figuras literarias de esta época que ya 

con él declina; pero de seguro también habréis de per-

donármelo al considerar que el único título que puedo 

ostentar para sustituirle, es el de admirarle muy sincera 

y muy profundamente. 

A u n al escoger por tema de mi discurso el Floreci-

miento del estilo epistolar en Esfaña, he debido pensar 

en quien, como él, y sin duda como todos vosotros, 

creía que el estilo familiar en la conversación y en los 

3 

m SR" 
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escritos, por ser como el diapasón normal de la comíin 

cultura, merece singular preferencia en los estudios 

literarios y gramaticales, aunque no sea más que por la 

difusión que con él se hace del idioma, y por consti-

tuir al fin, aun en esta época de forzadas ó forzosas 

economías, no un género de mera fantasía y puro lujo, 

sino por el contrario, un artículo que debiera sustraerse 

á todo impuesto, por ser de verdadera y hasta impres-

cindible necesidad. 

N o son pocos, sin embargo, los tributos y gabelas 

con que la multiplicidad y vaguedad de los estudios 

elementales, la escasez de buenas lecturas, y sobre todo 

la constante agitación en que nos obligan á vivir los 

acontecimientos, los negocios y hasta las noticias que 

con abrumadora celeridad llegan á la v e z de las cinco 

partes del mundo, gravan hoy y esquilman el no 

hace mucho tiempo tranquilo campo de la literatura 

epistolar. 

Si siempre existieron andadores gramaticales y retó-

ricos en forma de prontuarios para escribir y notar 

cartas, dudo yo mucho que desde Erasmo y Apollonio, 

siguiendo por el atildado y exquisito Gaspar de T e j e d a , 

Juan de Iciar y el autor de la Práctica de Secretarios, 

hasta el Novísimo Manual, de Saura, hayan tenido 

nunca las gentes letradas ó ignorantes tan variadas 

pautas, modelos de tan fácil imitación y muletillas tan 

socorridas como las que, sin privilegio real, ni tasa, ni 

aun medida, les ofrecen por muy corto interés los perió-

dicos con sus frases de estereotípica uniformidad, la 

retórica parlamentaria hecha también á troquel como 
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las medallas honoríficas de las exposiciones y las mis-

mas cartas mensajeras ( i ) y Besalamanos oficiales ú 

oficiosos, con que los altos personajes alientan las espe-

ranzas ó endulzan las decepciones del numeroso y 

variado enjambre de sus solicitantes. 

Y cuenta que esto no es sólo culpa del apresura-

miento en que viven semejantes señores, ni siquiera 

de la impericia de sus secretarios que, aunque no sean 

todos como los quería Texeda , «sabios y experimenta-

dos», ni tengan «estilo grave y amoroso para poner 

gusto donde fuere menester», suelen ser, por lo común, 

mozos muy despabilados y un tanto literatos, sino que 

debe sin duda atribuirse al espíritu general del tiempo 

poco favorable á la íntima expansión, á la comunica-

ción abundante y espontánea de ideas, de afectos v de 

impresiones, por andar más cuidadoso y solícito tras 

del logro inmediato de sus aspiraciones é intereses. 

N o siendo, por otra parte, la carta más que la con-

versación escrita, supone necesariamente, no sólo asun-

tos de conversación y gusto de verificarla, sino también 

imposibilidad de efectuarlo porque la distancia ú otros 

inconvenientes nos lo impidan. Y no diremos que hoy 

se hayan aplanado estos inconvenientes ni se hayan su-

primido las distancias, pero sí que los hilos eléctricos y 

telefónicos hacen rabiosa competencia al correo, y que 

la comunicación entre las gentes se ha democratizado 

hasta el punto de que un Presidente del Consejo de 

( i ) Ese nombre, que es ci de su prontuario epistolar, da 

Gaspar de Texeda á las cartas que nosotros llamamos familiares, 
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Ministros se halla hoy al alcance de las más modestas 

fortunas, es decir, de los interlocutores más modestos. 

Si cada día, no obstante la supresión de la franquicia, 

andan más cartas por el correo, bien puede asegurarse 

que cada día se escribe menos en el amplio sentido que 

se da á la palabra cuando al despedirnos de una persona 

de nuestro cariño la decimos: i que escribas]; acaso 

salen ganando en ello los fabricantes de papel y de 

sobres, pero de seguro quedan perjudicados, no sólo 

la cultura general, sino hasta el mismo idioma que no 

se ha criado y pulido para que sólo le hablen los sabios, 

le adornen los poetas y le depuren los eruditos, sino 

para que le usen y trasieguen á sus anchas doctos é 

indoctos, ricos y pobres, sabios é ignorantes, como 

dueños y señores absolutos de este nuestro y de todos, 

«román paladino 

E n cual suele el pueblo fablar á su vecino.» 

E n las muchas y variadas clasificaciones que se hacen 

de las cartas, bastantes ellas solas á llenar un discurso, 

la primera que se ocurre descartar es la de cartas 

públicas y privadas. L a primera condición que, á mi 

juic io , debe adornarlas para apreciar su estilo, es la de 

no estar destinadas á especie alguna de publicidad, lo 

cual no quiere decir que en ocasión alguna no la tengan, 

ni que no puedan ser materia de ellas los asuntos públi-

cos, ni que ejerzan, cuando son conocidas y vulgariza-
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das, pública y general influencia sobre un pueblo, un 

concurso ó una colectividad cualquiera. 

Pero las cartas, como coloquio reservado en que se 

abre el corazón á la íntima expansión del afecto, se 

escriben para ser leídas y meditadas en v o z baja, por-

que sólo al que van dirigidas puede por lo común ser 

aplicables sus razones. D e aquí el principio, no sólo 

social, sino j u r í d i c o , de que las cartas no son del que 

las escribe, sino de aquel que las recibe, único que 

puede ordenar su publicación ó consentirla si así 

le place. 

Para graduar la espontaneidad y racional libertad 

de los escritos de este género habríamos de conside-

rar m u y despacio si hasta los más familiares y apa-

rentemente descuidados no se escribieron con cierta 

videncia semi-consciente de que en algún modo habían 

de publicarse. T e n g o para mí, por ejemplo, que aun el 

llano y delicado esdlo de M m e . de Sevigné se hincha 

alguna v e z y se empavona cuando comprende que 

M m e . de Grignan ó M m e . de Coulanges van á ceder 

á las instancias del círculo íntimo de M m e . de LafFa-

yette ó de M m e . de Thianges entregando á la circula-

ción semi-pública alguna ó algunas de las preciosas 

cartas que, como las famosas del caballo y de ]&-pradera¡ 

se conocían por el episodio ó suceso que relataban ó 

adquirían celebridad por la intriga de corte ó rumor 

público que en aquellos momentos caía bajo la jurisdic-

ción epistolar de la discretísima Marquesa. 

P o r eso tal v e z no son siempre los mejores escritores 

de cartas, ó no son al menos los que más nos cautivan 
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escribiéndolas, los grandes maestros literarios, poetas y 

oradores, historiadores y tratadistas. L a costumbre de 

la publicidad en unos, de la demostración excátedra en 

los otros, llévalos comunmente al énfasis declamatorio, 

al didactismo personal, ó á la provocación á la polé-

mica, á todo aquello, en fin, que es por su naturaleza 

más ajeno y contrario á la sencillez, al abandono y á ia 

necesaria brevedad de una carta. 

Por el contrario, la gravedad del asunto ó la altura 

moral y social de la persona que la escribe, rara v e z 

contribuye á desnaturalizarla si la inspira un sentimiento 

verdadero y va dirigida á persona con quien sea fácil y 

lícita la necesidad imperiosa de íntima é inmediata 

comunicación que la dicta. 

N o podían ser más apremiantes los estímulos, ni 

más aventurado el recurso que se intentaba cuando el 

sabio rey D . Alonso dirigía á D . Alonso Pérez de 

G u z m á n aquella bellísima carta que todos sin duda os 

sabéis de memoria, en la que la noble dignidad de 

R e y ofendido y de padre agraviado, llevada á compás 

de acontecimientos tristísimos, se desahoga noblemente 

en el corazón de un amigo y subdito leal con acentos 

de alto sabor moral, pero familiar y llanamente expre-

sados, desde que le pinta su cuita «tan grande, que 

como cayó de alto lugar, se verá de lueñe», hasta que 

la fecha con aquellas sencillas y tremendas palabras: 

«en la mia y sola leal Cibdad de Sevilla á los treinta 

años de mi reinado y el primero de mis cuitas». 

E l venerable Juan de Ávi la , tan lleno siempre de su 

apostólica misión, la mística doctora Santa Teresa , de 
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continuo abrasada por el amor divino, hablan llana-

mente en sus cartas, hasta cuando en ellas evangelizan, 

y no desdeñan, según la ocasión y el asunto, descender 

á detalles domésticos y hasta á apuntes y cuentas de 

despensa ó de abastecimientos. 

Escribe el apóstol del Andalucía al prelado de Gra-

nada que le pedía consejos para el buen gobierno de 

su diócesis y predicadores para evangelizar en ella, y á 

la v e z que le dice á lo primero: «aprenda vuestra seño-

ría á ser mendigo delante del Señor, y á importunarle 

mucho presentándole su peligro y el de sus ovejas; y 

si verdaderamente se supiese llorar á sí y á ellos, el 

Señor, que es piadoso — noli flcere—le resucitará su hijo 

muerto; porque como á Cristo le costaron sangre las 

almas, han de costar al prelado lágrimas...b; al hablar 

de lo segundo, y después de encarecer lo escaso que 

andaba de buenos misioneros, movido del gran afecto 

que tenía al prelado, como quien cae en la cuenta de 

haber hecho un excelente hallazgo, añade: a H e pen-

sado en una buena pieza para esto, y es el Maestro 

H e r n á n M u ñ o z , natural de esa Ciudad, y está ahora 

en Baeza; ha hecho muy gran provecho en muchos pue-

blos; tiene una rentilla de que se mantiene y no toma 

nada de nadie; porque para unas migas y una ensalada 

que come, tiene harto con su rentilla, aunque como ha 

usado este rigor muchos años no sé si está algo gastado.» 

M u c h o más estimable es esta naturalidad, prenda de 

un alma buena y de un bien equilibrado cerebro, que 

aquella afectación, sólo disculpable por el influjo de los 

tiempos y por la carcoma de la notoriedad con que 
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otro afamado autor de cartas, el discutido y discutible 

Antonio P é r e z escribía al primer Borbón R e y de 

Francia: «Envió á V . M . el agua de los ojos del alma 

))y de las entrañas mías las destilaría yó Señor, para 

»vuestra salud y vida, sino que estoy ya todo seco y 

»para toda destilación inútil ya.. .»; ponderativa fineza 

á todas luces falsa, y si se apura un poco el caso de la 

destilación hasta irrespetuosa para dirigida á tan gran 

personaje. 

Bien es verdad que el Errante Peregrino, como él 

se complace á cada momento en llamarse, debía haber 

aprendido en ia corte de Inglaterra que tales y pareci-

dos regalos, no sólo para Reyes soldados, sino hasta 

para elegantes damas cortesanas, eran cumplida ofren-

da, pues al disculparse desde París con Milady Riche 

por no haber podido enviarle unos guantes de piel de 

perro, que sin duda eran como ahora cosa elegante y 

de buen gusto, dice puntualmente: «entretanto vienen 

ülos otros que V . Señoria ha pedido yo me he resuelto 

»á sacrificarme por su servicio, y de desollar de mi un 

»pedazo de mi pellejo... que esto puede el amor y el 

»deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo 

»por su señora y que haga guantes de si». 

C o m o nada hay en el mundo más contingente y con-

dicional que la galantería, acaso esta imagen de los 

guantes de piel... de peregrino sonara gratamente en 

los delicados oídos de la hermosa hermana de L o r d 

Essex, pero ante un criterio cristiano ó meramente 

racional, naturalismo por naturalismo, es muy preferi-

ble el naturalismo de las migas y de la ensalada del 
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buen padre Maestro Hernán M u ñ o z , recomendado 

por su sobriedad y talentos oratorios al Arzobispo de 

Granada. 

Modelos de naturalidad y sencillez son también, 

aparte de otras gracias y méritos que las avaloran y 

subliman, las cartas de Santa Teresa, como escritas por 

persona que vive y lucha en el mundo, y aun para su 

vida de santificación tiene que conocer á los hombres, 

servirse de ellos, calificarlos y escogerlos ó apartarlos 

de sí. Maestra en teología mística, por intuición de su 

alma llamada con los auxilios de la gracia á gozar de 

las dulzuras del amor divino, era igualmente maestra 

en cuantas artes y ciencias son necesarias y aun oportu-

nas para gobierno de los hombres. Hasta cuando 

escribe para adoctrinar los corazones y elevar las almas 

á los puros conceptos de la meditación y de la peni-

tencia logra siempre expresar con frase natural, que no 

cae nunca sin embargo en ruin bajeza, los más arcanos 

misterios de la gracia, ó los más sublimes favores del 

amor de Jesucr is to :—Es este—dice ( i ) herida que da 

el amor de Dios en el alma, no se sabe adonde, ni cómo, 

ni si es herida, ni qué es, sino siéntese dolor sabroso, 

que hace quejar y ansí dice. 

«Sin herir dolor hacé is 

Y sin dolor deshacéis 

E l amor de las cr ia turas—etc .» 

( i ) Carta á D. Lorenzo de Cepeda su h e r m a n o — c x x x v i n de 

la Colección de Rivadeneyra (D. Vicente Lafaente). 

4 
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Júzguese cuál no sería la llaneza de su estilo cuando 

habla de asuntos familiares, cuando agasaja á personas 

que traían recomendación expresa de sus superiores, 

cuando reprende a su hermano por sus muchas peni-

tencias, ó cuando con la v iveza peculiar de su condi-

ción y el espíritu práctico propio de quien como ella, 

no sólo fué la mujer más santa sino la santa más mujer 

de 5u tiempo, recomienda á sus superiores para que se 

traten en el Capítulo de Alcalá y se consigne en las 

constituciones ( i ) que 

ttPor amor de Dios procure Vtra . Paternidad que 

haya limpieza en camas y pañizuelos de mesa aunque 

más se gaste, que es cosa terrible no la haber: en for-

ma quisiera fuera por constitución y aun creo que no 

bastará según son.» 

D e gallardía de lenguaje al propio tiempo que de 

vigorosa expresión encuéntranse á cada paso acabados 

modelos en las cartas de la gran escritora: al referir al 

P . Gracián, la gratísima impresión que le ha producido 

la visita de su madre en T o l e d o , exc lama—atan cono-

cidas estábamoscomo si toda la vida noshubiéramos tra-

il tado,» añadiendo luego: 

«En gracia me cay decir V . P. que la abriese el velo; 

parece que no me conoce; ¡quisiérale yo abrir las en-

trañas»! 

D e su previsión y buen sentido dan claro testimonio 

cláusulas como estas: 

í 

( i ) A l P. Fr, Gerónimo Gracián, carta CCCXXI de la colección 

ya citada. 
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((Siempre esté adverti(ia que será mejor el concierto 

— p o r q u e me escribió nuestro Padre que un gran 

letrado de la Corte le había dicho que no teníamos 

justicia, y aunque la tuviéramos es recia cosa pleitos. 

N o olvide esto.» 

Y en otra carta á sus hermanas del convento de 

Sevi l la ;—(iOh qué deseo tengo que les den el agua! 

T a n t o lo querría que no lo creo!» 

Este espíritu de orden y concierto en lo pequeño y 

en lo grande, este puntualizar las cosas sujetándolas á 

la debida disciplina y á la justa proporción que entre 

sí deben guardar como ordenadas y dirigidas todas á 

un mismo íin, tan característico en la gran Santa espa-

ñola y que resalta como en ninguna de sus obras en 

las Fundaciones y en las Cartas, dan á estas un valor 

inapreciable para cuantos quieran estudiar en monu-

mentos fidedignos la vida religiosa y aun muchos 

aspectos de la vida social en la segunda mitad del 

siglo XVI. 

Se ha hablado y se ha abusado mucho el hablar de 

ello del exagerado misticismo de esta época, que si á la 

verdad dió á los altares muchos santos, grandes confe-

sores á la Iglesia y tratadistas y doctores de la más 

pura y acendrada doctrina, fué también el siglo de los 

grandes Capitanes, y de los grandes políticos. Pero 

además de esto, no se ha reparado lo bastante al tachar 

de exageraciones lo que era entonces natural impulso de 
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las almas y lógica consecuencia de la contienda religiosa 

y del renacimiento de los estudios teológicos y canó-

nicos, en la postración en que había caído por aquel 

entonces, no diremos el espíritu, pero sí la existencia 

física y corporal de la patria española. 

Los últimos esfuerzos de la Reconquista, las gue-

rras de Italia, la sucesión á la corona de una casa 

extranjera, nuestros intentos en Á f r i c a , la necesidad 

de reconcentración municipal y provincial para consti-

tuir la monarquía, la conquista, y población de la 

América española, la guerra á la Reforma de Lutero, 

tantos hombres ocupados en tan grandes empresas, 

tanto oro transportado de un continente al otro, tan 

contradictorios empleos á la actividad individual, en 

una tierra pobre y despoblada, de razas y lenguas dife-

rentes, con leyes y costumbres contradictorias y hasta 

de categorías sociales distintas, bien puede decirse 

que habían agotado las fuerzas naturales del país y 

suspendido en sus mismas fuentes originarias la vida 

social y aun Ja misma vida de familia. Sólo un senti-

miento, que fuera vínculo común entre todos los espa-

ñoles podía restaurarla, y una sola institución, cifra y 

compendio de esa común aspiración la llamada á flore-

cer con brío y pujanza suficientes para salvar la socie-

dad y ser fiel custodio de las mismas instituciones 

políticas. 

Sin el espíritu religioso, sin el extraordinario y 

fecundo florecimiento de la Iglesia y de sus institutos, 

así seculares como claustrales, la Monarquía , es decir 

la patria española, no hubiera podido fundarse, ni 
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la unidad nacional hubiera llegado jamás á ser un 

hecho. 

N o es, pues, maravilla que la vida afluyese á los con-

ventos y á los claustros, á los capítulos de las Catedra-

les y á las Cámaras de los Obispos, que de ellos salieran 

y á ellos acudieran cuantos participaban en el movi-

miento social y político de la época, y que tardase 

muchos años, acaso menos de lo que convenía al pro-

vecho c o m ú n , en secularizarse por completo la vida 

española en todas sus manifestaciones científicas, litera-

rias y sociales. Y como en otras partes era la Corte de 

los Reyes centro solar al que convergían como astros 

menores todos los- intereses y todas las pasiones, y á 

semejanza suya, cada Señor celebraba también su Corte 

en miniatura dando en ella y quitando los oficios, 

creando y derrocando favoritos y tributándose adora-

ciones y homenajes, aquí donde el absolutismo á lo 

Luís X I V fué siempre planta exótica y la turbulencia 

feudal no adquirió nunca carta definitiva de naturaleza, 

la genial v iveza de nuestra raza y la difusión de la 

necesaria cultura para constituir la clase media fuese 

abriendo camino, educada por la misma Iglesia en 

principios aunque rigurosamente cristianos, también 

rigurosamente democráticos en el buen sentido de la 

palabra. D e aquí la libertad con que aquellos ilustres 

pensadores de nuestro siglo de oro hablaban de los 

R e y e s , de la grandeza y de los sucesos de la Corte, 

libertad que como es natural en parte alguna se refleja 

mejor que en sus cartas. 

Escribía D . Antonio de Guevara al Gran Capi-
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táli, Gonza lo de C ó r d o b a , que se aconsejaba con 

él acerca de si debía acudir de nuevo á guerrear á 

Italia después de la sangrienta batalla de R a v é n a y 

luego de agradecerle que le haya llamado sabio y 

virtuoso, porque « e s o — d i c e — e s darme más honra, 

señor que os doy yo en llamaros Duque de Sessa, 

Marqués de Vi tonto , príncipe de Quilache, y sobre 

todo Gran Capitán, porque á mi nobleza y virtud 

y sabiduría no la puede empecer la guerra, mas vues-

tra potencia y grandeza está sujeta á la fortunas, 

añade: « N o sois, señor, tan mozo que no tengáis lo más 

de la vida pasado; y pues la vida se va consumiendo, y 

la muerte se viene acercando parecermeia á mí que os 

sería mejor consejo ocuparos en llorar vuestros antiguos 

pecados que no ir de nuevo á derramar sangre de 

enemigos.,.® «Vencistes á los turcos en Ja Paflagonia, á 

los moros en Granada, á los franceses en Ja Chirinola, 

á los picardos en Italia y á los lombardos en el Gare-

Jlano: téngome por dicho que como ya fortuna no 

tiene mas naciones que os dar para que venzáis, quiere 

agora llevaros á do seáis vencido...» 

Lenguaje severo sin duda alguna, y aunque dictado 

por eJ buen sentido y el conocimiento exacto de los 

hombres y de las cosas, muy meritorio para dirigido, á 

quien como su ilustre corresponsal afirma, «estaba con 

»mucha pena por ver que se dilataba su partida, y 

»hasta al mismo R e y si fuese su igual se lo demanda-

»ría por injuria el tenerla suspensa.» 

H a n motejado algunos en el famoso Obispo de 

Mondoñedo cierta hinchazón de estilo, ó mejor dicho, 
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cierta r ig idez y corno tiesura en las cláusulas de sus 

discursos que no son sino dejos de sus estudios clásicos, 

y costumbre de la apostólica misión de la predicación 

que de continuo ejercía. E l hiismo, se defiende dono-

samente de este defecto. « T a m b i é n decís Señor ( i ) 

que en el predicar soy largo y muy enojoso. A lo cual 

os respondo que no hay en el m u n d o sermón largo si 

el que le oye le oye como cristiano, y no como curioso. 

A c u e r d ó m e que la cuaresma pasada estando yo con 

Vuestra Señoria le presentaron unos salmones de P e -

ñamelera, los cuales loastes de buenos, y os quejastes 

de que eran pequeños; por manera señor que nunca 

salmón se os h i z o largo ni sermón corto.» 

Y cierto que la g r a v e d a d ordinaria de su discurso 

tornase en saladísimo gracejo cuando contesta con 

burlas á las burlas, c o m o cuando dice á D . Enr ique 

E n r i q u e z que más parecía su epístola «interrogatorio 

para tomar testigos que no carta para amigos , y se 

despide de él «muy cansado y aun enojado, no de res-

ponder á la carta, sino de construir su maldita letra» ó 

c o m o cuando al dar las gracias al abad de Cardeña p o r 

unas cecinas que le enviaba pondera con muchísima 

sal las producciones y la tierra de la M o n t a ñ a . « Q u e 

sea mejor tierra la M o n t a ñ a ( a ) que no Casti l la parece 

claro en que los vinos que van de acá allá son mas 

(1) El Condestable de Castilla D. Iñigo Fernández de 
Velasco. Epístola v i . Colección Rivadeneyra. 

(2) E p í s t o l a X X X I V . 
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finos y los hombres que vienen de allá acá se tornan 

mas maliciosos; de manera que allá les mejoramos los 

vinos, y acá nos empeoran los hombres.» ¿Dónde está 

aquí ia rigidez, la obscuridad ó la hinchazón, ni qué 

donaire, que como donaire lo decía sin duda el buen 

Obispo, puede ser dicho más llanamente ni en menos 

palabras? 

D e la concisión y vigor de su estilo en descripciones 

y enumeraciones están llenas sus cartas, que á no 

dudarlo fueron escritas en su mayor parte en la madu-

rez de su vida y de sus estudios clásicos. H a b l a de la 

peste que por los años 152a asolaba la parte central de 

Castilla la Vieja y dice que « A v i l a (está) dañada. 

Madrigal despoblada, Medina escandalizada, Vallado-

lid asombrada y Dueñas yerma», pondera las excelen-

cias de la caballería con la cual dice «nunca se compa-

decieron vileza, pereza, escaseza, malicia, mentira y 

cobardía», y describiendo de mano maestra los tiempos 

que alcanzó, exclama. « N o ha habido tiempo en que 

»muestre el buen caballero quien es y para que es como 

nagora, que pues el R e y es fuera del Reino, la Reina 

»está enferma, el Consejo Real anda huido, los pueblos 

»están rebelados, los gobernadores están en campo y 

»todo el reino alterado, agora sino nunca deben trabajar 

»y morir por el reino, apaciguar, y cada uno á su 

» R e y servir» ( i ) . 

(1) Letra para D. Antonio de Zufiiga, Prior de San Juan, 

Medina de Rioscco, Febrero de 1522. 
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Bien pueden llamarse estas notabilísimas cartas de 

Guevara que con razón han pasado y pasan como mo-

delos de su género, cartas morales, pues en ellas rara 

v e z deja de afirmarse una doctrina de la más sana y 

pura moralidad, revelando todas la v iveza de inge-

nio, el perfecto conocimiento que tenía del mundo 

y la variedad y profundidad de los conocimientos 

de este escritor elegantísimo. D e él aprendieron ios 

que en su mismo siglo y algunos más tarde, tra-

taron familiarmente y en forma amena asuntos de 

erudición crítica ó puntos de observación social, no 

por cierto con más gracia y donaire que el autor 

de la « L e t r a para el Doctor Melgar , M é d i c o , en 

la cual se toca por muy alto estilo, el daño y el 

provecho que hacen los médicos» ( i ) , de la carta 

á D . Pedro G i r ó n , en la que tan donosamente se 

burla de los malos caracteres de su escritura, y de 

lo avieso de su letra, y de la donosísima Relación 

de la comida y servicio de la Emperatriz y nuevas 

de la Corte, con que se regocijaría sin duda, aun 

en medio de los graves cuidados que le cercaban. 

( i ) «Mejor salud dé Dios d vuestra ánima que ellas (unas 

hierbas que le recetara) aprovecharon cosa árai gota, porque me 

escalentaron el hígado y me enfriaron el estómago... pues mi 

mal no estaba de la cinta arriba, sino de la espinilla abajo, y yo 

no pedía que me purgaredes los humores sino que me quitasedes 

los dolores; y o no se porque castigasfes mi estómago teniendo la 

culpa el tobillo.» 

5 
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el Marqués de los Ve lez que era á quien iba diri-

gida ( i ) . 

Del estilo de las de Guevara , que ya en sus mis-

mos días adquirió famosísima celebridad, y de las del 

Venerable Maestro Juan de A v i l a (que no todas pue-

den llamarse místicas, pues contienen advertencias y 

consejos doctrinales sobre puntos de moral, de disci-

plina, y de práctica del mundo) son muchas de las 

que se hicieron famosas cuando se escribieron, pasando 

luego á figurar en los mejores epistolarios. 

Sin referirse á negocio determinado, ó si se refieren 

á alguno, tratándole desde su más elevado aspecto, 

pierden todas ellas el carácter, por decirlo así, perso-

( i ) «A lo que decís que que come y cómo come la Empera-

triz, seos dccir Señor, que come lo que come frío y al frío, sola 

y callando y que la están todos mirando. Si y o no me engaño 

cinco condiciones son estas que bastaba una sola para darme á 

mi muy mala comida í 

«Decís, Señor, que os escriba queme parece del Duque de De-

jar , el cual allegó tan gran tesoro en la vida que dejó cuatro-

cientos mil ducados en la muerte.,, mi parecer es que él anduvo 

á buscar cuidado para sí, envidia para sus vecinos, espuelas 

para sus enemigos, despertador para los ladrones, trabajo para 

su cuerpo, ansias para su espíritu, escrúpulo para su concien-

cia, peligro para su ánima, pleitos para sus hijos y maldiciones 

do sus herederos.» 
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nal, para revestirse de cierta solemne gravedad más 

propia de la lección y adoctrinamiento que de la mutua 

expansión de afectos, que al calor de los sucesos de ac-

tualidad, brota naturalmente en la correspondencia pu-

ramente familiar. 

L a edad, estado y jerarquía del que las escribe, ex-

plica que no tenga interés directo y material en lo que 

aconseja y advierte, y á diferencia de ¡as cartas políti-

cas, ó polémicas, de que más adelante hablaremos, en 

estas puramente doctrinales, trátase comunmente de 

una idea puramente abstracta, como el honor y las 

perfecciones del caballero, la fidelidad y la obediencia 

al Soberano, y en algunos casos las virtudes y prendas 

del Soberano mismo. 

E m p e z a n d o por el Infante D . Juan Manuel , y con-

tinuando por personajes de tanta importancia como el 

Marqués de Santillana, Hernán Pérez del Pulgar, 

Guevara, Cisneros, el gran D u q u e de Alba y Felipe [I, 

los siglos de oro de nuestra literatura nos han legado 

verdaderos modelos de esta clase de cartas, término 

medio entre la plática moral, científica y filosófica y la 

verdadera carta. 

Personaje ha habido, como por ejemplo el Adelan-

tado M a y o r de Castilla D . Mart ín de Padilla y M a n -

rique, que con sólo un documento de este género so 

acredita justamente, no sólo de gran capitán y pro-

fundo filósofo, sino de escritor galanísimo. 

Sirvan de ejemplo de buen consejo para dado á 

quien por v e z primera va á ejercitarse en la profesión 

de soldado con el ardimiento generoso de la buena 
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sangre, y la natural impericia de los pocos años aque-

llas conocidas máximas: 

í N o pongas á tu gente en peligro manifiesto, y lo 

que pudieres acabar con dineros, trabajos é industria, 

no lo hagas con pérdida de un soldado.. .» 

«Antes de ponerte en la ocasión echa la cuenta de lo 

que has menester y añádele la cuarta parte en todo y 

saldrate bien la cuenta; porque el dinero, las muni-

ciones, y la misma gente se consume por muchas for-

mas...» ( i ) . 

Pero si estos preceptos avaloran la prudencia mili-

tar del noble Adelantado, sus condiciones de caballero 

y subdito leal se reflejan en aquel otro que dice así: 

«Pon todo tu cuidado en guardar la hacienda del R e y ; 

que por mucho que tengas siempre será poco según 

son muchos los que la roban», y no se acredita menos 

como escritor cuando termina su notable epístola con 

este brillantísimo párrafo: 

«Si mostrares esta carta no faltará quien te diga que 

te doy reglas de religioso y no de soldado. Respondo 

al tal, que hace mucha ofensa á ' la soldadesca, cuyo 

estado es tan honroso que no cumple con él ni puede 

llamarse soldado el que no tuviere lo mejor de todos 

los estados; porque ha de parecer en la obediencia, vir-

tud y devoción al religioso; en el valor, largueza y 

verdad al caballero; en el amor y prudencia al padre 

de familias. Dios te guarde y haga el que deseo.» 

( i ) Carta de D. Martín de Padilla y Manrique á su hijo 

D. Juan de Padilla Manrique y Acuña , Conde de Santa Gadea, 
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Bien puede perdonársele al que tan alta idea tiene 

de la milicia, que emita opiniones como ésta, que de 

seguro considerarán poco menos que heterodoxa los 

modernos defensores del principio de proporcionalidad 

en el ascenso al generalato. 

«Desde el día en que fueres soldado sea con presu-

puesto que has de ser general; y mira qué partes te 

parecen convenientes para serlo y esas has de procurar 

tener. Si tú me aseguras de hacerlo así, yo te aseguro 

el cargo.» 

D e diferente género y estilo más familiar que la 

anterior corre también como famosa una carta del 

gran D u q u e de A l b a ai ilustre vencedor de Lepanto, 

al «hijo de tal padre que naciendo en el mundo nació 

soldado», al cual, para que más cumplidamente lo sea y 

pidiéndole que le perdone «la largura é impertinencia» 

de sus consejos, da en breve espacio cuantas adverten-

cias son necesarias para el difícil arte de la guerra. 

Acaso con los modernos adelantos del arte militar 

hayan perdido parte de su valor aquellos conocidos 

aforismos de estrategia y de táctica de que 'do que 

defiende las plazas no son las murallas sino la gente», 

de que «las mangas sueltas 'de arcabucería deben 

encomendarse á personas m u y calificadas y no deben 

alargarse de los escuadrones de cuanto fuera menester» 

y de que «desde las sombras de las picas se tiene al 

enemigo á lo largos; pero siempre conservarán su 

carácter de actualidad por no haber sin duda adelantado 

los hombres, á compás de los adelantos de la guerra, 

advertencias como ésta: 
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«Entienda Vuecencia que ios primeros con quienes 

ha de combatir son sus propios soldados, que le aconse-

jarán que combata fuera de tiempo y le murmurarán 

porque no lo hace...», y perpetuamente tendrán apli-

cación á militares y á paisanos avisos tan saludables y 

prudentes como el de que: «Los bandos debe mirar 

mucho Vuecencia los que manda echar, pero echados, 

que se ejecuten con grandísimo rigor,» 

E n lo único en que no acertó el buen Duque al 

escribir al hijo del César fué precisamente en lo relativo 

á aquella guerra de mar en que ciñeron sus sienes los 

laureles de la victoria, porque como con rara modestia 

decía de sí mismo: «Soy tan ruin marinero que lo que 

sabría decir de la mar son los accidentes que suele 

tener el mareado, que es el oficio que he tenido en la 

mar, parte de lo que he navegado.» 

L a correspondencia entre Felipe I V y Sor María de 

A g r e d a , libro acaso el mejor, y sobre todo el más sin-

gular que en colaboración haya podido escribirse sobre 

la historia de un reinado, empezó tal v e z por una 

de estas cartas morales en que aquella santa mujer, 

llevada sin duda de su amor á la verdad y a l a justicia, 

desahogó en el papel, con lá sinceridad y desinterés de 

quien vive fuera del m u n d o , lo que se la alcanzaba y 

sabía de la dignidad re.il, de la influencia de los malos 

consejeros, del amor á los pueblos, del respeto á las 

leyes, del buen ejemplo que deben dar los grandes á 

los pequeños, en una palabra, de lo que era entonces y 

debiera ser siempre el ideal de un buen gobierno. 

Debióse sin duda á la sana inclinación de Feli-
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pe I V , á buscar el mejor camino para el regimiento de 

los negocios de Estado (deseo que no corrió siempre 

parejas con su voluntad para realizarlo) que lo que 

empezó por impresión fugit iva tomase insensiblemente 

vuelo, hasta convertirse en inia correspondencia cons-

tantemente alimentada, que duró nada menos que vein-

tidós años y durante la cual se verificaron sucesos tan 

importantes como la guerra de Cataluña y la caída del 

Conde D u q u e de su privanza. 

E l interés de esta notabilísima correspondencia con-

siste principalmente, no tanto en el carácter de secreta 

con que se escribía, como en el afectuoso y desintere-

sado abandono con que se comunicaban entre sí los 

ilustres corresponsales. N a d a podía esperar el Monarca 

más que oraciones y buenos consejos de la discreta y 

devota religiosa de A g r e d a , ni fundar ésta en la amistad 

de su R e y esperanza alguna de aumentos temporales, 

ni siquiera de los que lícitamente puede impetrar desde 

el claustro una religiosa. Brilla, sin embargo, en todas 

las cartas, así de la M a d r e como del R e y , esa perfecta 

harmonía en la doctrina, ese misterioso vínculo de la 

simpatía que sólo puede establecerse entre dos corazo-

nes igualmente inclinados al bien, y entre dos volunta-

des, directora la una ó por lo menos preceptora de las 

vacilaciones é incertidumbres de la otra. 

Y no se diga que estos pueden ser milagros de la 

teología mística ó sugestiones del ascetismo. L a vene-

rable Sor M a r í a no es en las cartas á Felipe I V la 

arrebatada escritora de la Mistica Ciudad de Dios, y 

en cuanto á Felipe I V , aunque católico piadoso y 

l i a M M i í i í i i i É i i 
M 
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observante, no estaba por aquel entonces muy dis-

puesto á dejarse influir con éxtasis, arrobamientos y 

revelaciones de que no hay, por otra parte, ni rastro 

ni vislumbre en las seiscientas cartas que componen 

esta singularísima colección. 

L o s que como el ilustrado Académico que en estos 

momentos se prepara á darme, sobre otras muchas 

pruebas de fraternal afecto, la de apadrinarme en este 

acto solemne, han penetrado, con su acostumbrada 

sagacidad é imparcialidad admirables, en el fondo y 

médula de tan notabilísimos escritos, han podido com-

prender, alumbrados por la clara luz que proyectan 

sobre la historia de aquel reinado, la notoria injusticia 

con que se imputa á la educación religiosa, á la voca-

ción claustral y al espíritu teológico y doctrinal de la 

época, errores, quebrantos ' y flaquezas que son de la 

naturaleza humana, y que en los tiempos de los L e r -

mas. Olivares, Haros , Medinasidonias, Mijares y B r a -

ganzas, si alguna v o z hablaba en razón y en justicia, 

era la voz de la verdad eterna, ó lo que es igual de la 

doctrina y la moral cristiana, que pocas veces, aun en 

esta tierra de filósofos y moralistas, tuvo intérprete más 

genuino, más paciente y, al mismo tiempo que severo, 

más desinteresado y discreto que la - venerable Sor 

María . 

A u n q u e la política, y la política más palpitante, es 

por lo común asunto y motivo de estas cartas, no 

pueden ser calificadas de políticas en la rigurosa acep-

ción de la palabra; fáltales para serlo la primera y más 

determinante condición de los escritos de este género, 

A i t a 
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que consiste, à mi juicio, en la participación mutua, en 

la acción simultánea de los interlocutores ó correspon-

sales en el negocio, asunto ó acción á que sus escritos 

se refieren. Y ese mismo desinterés mundano que tanto 

avalora su buena doctrina, y que sin duda en alguna 

ocasión influyó provechosamente en el ánimo del R e y , 

excluye de ellas la viveza, el imperio, la resolución, del 

que para asuntos propios, por razón de oficio ó por 

razón de Estado, ordena, aconseja, amonesta ó porfía. 

Modelo de cartas políticas, así como del esdlo que 

muy sobriamente debe exornar tales documentos son 

las del gran político y gran Ministro Fr , J iménez de 

Cisneros. A u n q u e escritas para consultar ó defender los 

actos más importantes y decisivos que gobernante 

alguno haya podido tener á su cuidado, no hay en ellas 

pompa, encomio, ni vanagloria de ninguna clase, por 

los propios actos; ni censuras, ni acerbidades contra sus 

enemigos; ni quejas importunas por el excesivo trabajo 

que sobre él pesaba, ni por el menosprecio con que 

ciertos señores discutían sus órdenes, ni menos se apun-

tan rivalidades ni se atizan envidias entre los que se 

disputaban por entonces los favores de la española 

monarquía y aun la efectividad del mando en la misma 

realeza. 

Quien para hablar de la toma de O r á n , no encuen-

tra otras palabras que aquellas tan memorables de su 

carta al Cabildo de T o l e d o : « A q u í no hay más que 

6 
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d a r g r a c i a s á N u e s t r o S e ñ o r p o r la m u c h a v i c t o r i a 

q u e p l u g o á su c l e m e n c i a d e n o s d a r e n e s t o d e O r a n , 

q u e c i e r t o h a s i d o m á s p o r m i s t e r i o q u e p o r f u e r z a d e 

a r m a s » n o h a b í a c i e r t a m e n t e d e e n g r e í r s e p o r o t r a s 

v e n t a j a s , a l c a n z a d a s c o n su i n c a n s a b l e a c t i v i d a d , s u r a r a 

m o d e s t i a , su a p l i c a c i ó n c o n s t a n t e al t r a b a j o , la firmeza 

d e sus r e s o l u c i o n e s y l o h o n r a d o d e s u a d m i n i s t r a c i ó n . 

Con todo eso y con estar dirigidas casi todas sus 

cartas á personas de su mayor confianza ( i ) jamás se 

aparta en ellas de la serena gravedad que corresponde 

á su jerarquía, y así al hacer la cuenta de las provisiones 

y abastecimientos del ejército, como al darla de las 

rentas reales que corrían á su cargo, si no escatima 

probanzas y procura prevenir despilfarres, tampoco 

entra en declamaciones estériles acerca de lo excesivo 

de los tributos y del agotamiento de los pueblos. 

L ibra á M o s é n L u í s Sánchez, Tesorero general y á 

su factor Simón R u í z treinta cuentos «de lo del servicio 

»porque obiese lugar para lo que su alteza envia á 

»mandar de lo de la libranza de la Reina D o ñ a G e r -

Bmana» pero encarga que adviertan á S. M . que «en 

»lo ordinario de las rentas reales no se ha tocado hasta 

»agora á un solo pelo; y que todo está entero y no se 

5>ha tocado á nada, y para algunas cosas que se han 

»necesitado las he proveído de lo de la cruzada y de 

»otras albaguias (2) .» 

(1) A Diego Lope de A y a l a , al Dean Viilalpando, al Seere-

tario Varaoaldo, etc., etc. 

(2) Rentas atrasadas. 
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Por !o que se ve que no era solamente el gran C a r -

denal hombre prevenido y prudentísimo administrador, 

sino que en su tiempo, que no era por cierto el más 

favorable para los desahogos del Erario público, se es-

tilaban ya , aunque con más sencillo ceremonial que 

ahora, los ejercicios cerrados de presupuestos y las 

transferencias de créditos. Estilábase además que h u -

biera sobrantes en las arcas reales, cosa que no me atre-

veré yo á decir que ahora suceda ni en lo ordinario ni 

en lo extraordinario. 

Única cabeza y casi único brazo en aquel difícil y 

largo período de más de doce años que mediaron des-

de la muerte de la gran Reina Católica hasta la llegada 

á España de Carlos V , venida por k que tanto suspiró 

su corazón sin que alcanzaran á verla sus ojos, retrá-

tase al v ivo en esta correspondencia á la par que su 

carácter severo, ordenancista y castizamente castellano, 

los cuidados que á su paternal y patriótica solicitud 

atormentaban, por la prosperidad del Estado, la digni-

dad del R e y y la paz pública, acerca de la cual decía 

que, o; su alteza esté descuidado, que bien creo que le 

»escriben muchas cosas al contrario de la verdad...» «y 

»diréis á su alteza que en esto de Valladolid y en todo 

»lo demás que ha pasado de algunos alborotos, que no 

»pongan temores allá á su Magestad.. . que acá lo habe-

»mos de remediar y prover cuando algo hobiese, y que 

»pasamos el trabajo, no hacemos caso de ello ni se debe 

»hacer». 

Bien que el buen Cardenal sabía á tiempo remediar 

esas cosas, acordando, como dice en la misma carta á 
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guisa de noticia y como si se tratase de la cosa más 

sencilla del m u n d o , «traer de Navarra ochocientas lan-

zas y hacerlas aposentar hacia Valladolid y tierra de 

Campos, porque acullá no son necesarias». 

Quien le acuse de extremado en las cosas de religión, 

recuerde que era hombre político y muy de su tiempo 

cuando quiere que «el R e y nuestro Señor vaya á la mano 

al Papa y le escriba su parecer, porque dar la presenta-

ción de las Iglesias de sus Reynos al Rey de Francia y no 

querer conceder acá Ja Cruzada ya puede ver su alteza 

á que fin se haga esto». Quien suponga que le ator-

mentaba el deseo de mando, repase los parajes en que 

insta y aprieta á su confidente y secretario para que 

cuanto antes venga sel Señor R e y á estos Reinos y los 

revoltosos y mal avenidos magnates le vean tan pode-

roso principe cual nunca jamás otro estuvo» ( i ) . Quien 

por fin le tachare de intransigente, obstinado y renco-

roso, lea cómo á las personas de quien pudiera estar 

más agraviado, como eran los consejeros y privados del 

Archiduque D . Fel ipe, que jamás fué su amigo. H e -

rrera, D . D i e g o de Guevara, D . Juan Manuel y don 

Pedro V é l e z , entiende «que pues pusieron su persona 

( i ) «Porque saben y conocen muy bien (sus enemigos) 

»cuanto les cumple que su alteza no venga á estos sus reinos 

»lan presto, porque desde aquí donde se ganaron y restituyeron 

»aquellos Reinos desde aquí se han de conservar y aun acre-

scenfar otros de nuevo, si su Magestad los quiere acrecentar; y 

»si su alteza no viniere, y alguna cosa sucediera, con esto dcs-

» cargo ante Dios.» 
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y vida por servicio del R e y D . Felipe mi señor que es 

razón que su alteza les haga mercedes y los favorezca» 

mientras que al contrario aconseja que dasi por los de-

servicios que hizo al Rey D o n Felipe, como por otras 

cabsas que aqui sabrá, á todo el mundo parecería mal, 

que su Magestad se sirviera de Conchillos, que no es 

persona que conviene para su servicio.» 

Previsor de todo peligro grande ó pequeño que pu-

diera ofrecerse á su R e y y señor; creador del ejército 

nacional, de la enseñanza universitaria y de la igualdad 

ante la justicia; enemigo de los privilegios y desafueros 

de los grandes, severo administrador de la hacienda pú-

blica, á la v e z que protector generosísimo de las artes y 

de las ciencias, tal fué este gran político, el primero 

de nuestros hombres de E s t a d o , el único ministro á 

quien, como dice muy discretamente un historiador 

ilustre ( i ) , atribuyeron sus contemporáneos la singular 

virtud de obrar milagros. 

Las cartas de Fernando del P u l g a r , como escritas 

por persona á quien las prendas de gran literato, filó-

sofo y político no elevaron, sin embargo, á las altas 

esferas de gobierno donde brilló Cisneros, son por 

modo distinto interesantes é instructivas. A q u í la m a -

gia del estilo sobrepuja generalmente á la importancia 

del asunto, y más que la intención y el alcance político, 

campea en ellas la intención filosófica, no exenta por 

cierto de amarga y hasta cruelísima ironía, como cuan-

do dirigiéndose al desgraciado R e y D . Enrique después 

(r) D. Antonio Cavanilles. 

tfiitt 
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de la pérdida de Zahara, le escribe: ((Como suelen decir 

pésome de vuestro enojo, os digo y o Señor, que me 

plugo de este vuestro pesar»,., «é no medre Dios á 

quien consolatoria os envie por ello» ó como cuando 

amonesta al revoltoso D . Alonso Carrillo, arzobispo de 

T o l e d o diciéndole «cansad ya Señor, por Dios , cansad 

(descansad) y á lo menos habed compasion de esta atri-

bulada tierra que piensa tener perlado é tiene enemi-

gos . . . «Lea vuestra señoría á San Pedro cuya orden 

recibisteis y habito vestís, é habed alguna caridad de 

las que os encomendó que hagais, é básteos el tiempo 

pasado á voluntad de las gentes.» 

L a varonil energía de Fernando de Pulgar al tratar 

d e asuntos graves, tórnase en sátira finísima cuando toca 

puntos y lugares de menor importancia. Excúsase de 

aconsejar á un su amigo acerca del casamiento de su 

hijo y dice: «Las cosas que suelen acaescer en los casa-

ímientos son tan varias y tanto fuera del pensamiento 

»de los hombres, que no sé quien ose dar en ellas su 

»parecer determinado, porque si la cosa sucede bien no 

»es agradecido el consejo y si acude mal es reprehen-

»dido el consejero.» 

Se burla de una ordenanza hecha en G u i p ú z c o a para 

que no fueran allí los castellanos ni á casar ni á vivir y 

exclama:, 

«¿No es de reir que todos ó los más envían acá sus 

fijos que nos sirvan, é muchos de ellos por mozos de 

espuelas, é que no quieran ser consuegros de los que 

desean ser servidores?» 

Pero este no es el tono general de sus cartas, enér-
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gicas y concisas cuando razona y discute, sobrias y vi-

gorosas cuando enumera, narra ó describe, y siempre 

atildadas en el lenguaje y anunciando ya en el estilo 

que iba á comenzar muy pronto el siglo de los grandes 

historiadores y escritores políticos. 

N o he de detenerme en mencionar á otros escritores 

de Cartas de polémica, que como Gonzalo de A y o r a , 

en quien el ingenio y bizarría que aprendió en Italia 

se descubre á las claras en la peregrina elegancia y 

la insinuante persuasiva de sus escritos sobre arte mili-

tar; como el erudito bachiller Pedro de R h u a conten-

diendo en puntos históricos y literarios con el famoso 

Obispo de Mondoñedo, á quien si vence en ocasiones 

en erudición, no alcanza nunca en abundancia y soltura 

de estilo; como D . Juan Palafox y Medina, Obispo de 

la Puebla de los Ángeles, tan buen escritor como apa-

sionado polemista en sus deplorables desavenencias con 

el Provincial de la Compañía de Jesús, el Reverendo 

Padre Andrés de R a d a ; el Duque de L e r m a , al caer 

de su pr ivanza; el Conde D u q u e de Olivares en los 

tiempos de la suya; el gran D . Francisco de Quevedo 

en sus briosos escritos á favor del D u q u e de Osuna y 

del patronato de Santiago; el segundo D . Juan de 

Austria en sus discusiones con la Reina Doña Mariana 

y otros muchos, que, con la sola excepción del inmortal 

autor de la Política de Dios\ merecen más aprecio como 

hábiles polemistas que como modelos de estilo epistolar. 

A l g o de esto ocurre también con la correspondencia 

política de Antonio P é r e z , si bien su estilo, aunque 

abultado y excesivamente metafórico, tiene más per-
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sonalidad y fisonomía propia que el de los escritores 

antes citados. Bien lo advierte el mismo infatigable 

cortesano cuando escribe á un su amigo: « E s t o y re-

Bsuelto de no elevarme cuando estoy solo, en la con-

Dsideracion de pesadumbres, peligro que corren los solos 

»como los sordos; que por tan sordos tengo á los que 

»no oyen por falta de no tener á quien oir, como á los 

»sordos por falta de oido», á pesar de cuyo propósito, 

no deja á cada momento de elevarse en sus mismas car-

tas, diciendo unas veces que saldrá «como L á z a r o de 

la sepultura de su melancolia», otras, que «las mudan-

zas de la fortuna son ceniza en la fuente de la conside-

ración», no desaprovechando en fin ocasión, ni aun 

cuando se dirige á damas de la corte, de hablar de su 

persona, de sus antiguos triunfos y de sus recientes 

desgracias, ó lo que es lo mismo, de su pleito. 

Si sólo sirvieran las cartas, como dice en una el fa-

moso secretario de Felipe II, «para declarar mas el 

natural, que el rostro propio á un fisiógnomo», fueran 

las de Antonio Pérez modelo acabadísimo, pues sólo 

con ellas á la vista podría reconstruirse fácilmente la 

especial fisonomía de aquel singular cortesano de su 

propia desgracia, á la que sacrificó en su agitada vida, 

las afecciones más caras del hombre privado y hasta los 

más elementales deberes del hombre político. 

P o r lo común, las verdaderas cartas familiares de 

los escritores de los siglos x v y x v i eran más amenas y 
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variadas, y no se limitaban á la expresión de afectos é 

impresiones subjetivas, sino que por el contrario, trata-

ban preferentemente de los asuntos públicos y privados, 

siendo el usual y casi podríamos decir único vehículo 

de lo que hoy se llama noticierismo. 

Por lo mismo que las comunicaciones eran tan difí-

ciles y costosas, los correos se aprovechaban como ahora 

se aprovechan las estafetas de los Ministerios, y las car-

tas tomaban á veces el carácter de un despacho oficial, 

ó de una extensa nota diplomádca, cuando no el de una 

revista de salones, ó una crónica parlamentaria. Y a que 

las noticias fueran tardías había que desquitarse dándo-

las muy numerosas y detalladas, por si acaso se pasa-

ban dos 9 tres meses sin volver á recibirlas de la per-

sona ausente. 

A veces una carta, según la ocasión y los peligros 

del camino, ponía en llegar desde Osuna á Burgos 

desde el 24 de A g o s t o al 15 de Noviembre , bien que 

esto no debía ser muy frecuente cuando el receptor de 

ella ( i ) dice al acusar su recibo que «si como era carta 

fuera cecina, hubiera tenido tiempo para llegar bien 

sazonada, porque ya hubiera tomado la sal y aun des-

colgádose del humo.» 

F u e r z a era que se contentasen nuestros mayores, 

sobre todo cuando no eran poderosos magnates, por-

que esos, como el mismo Guevara afirma, «en breve 

espacio escriben do quieren, y saben de donde les parece», 

( i ) D. Antonio de Guevara, 
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con apelar á su erudición histórica para recordar que á 

pesar de los malos caminos y de las emboscadas de 

facinerosos y malandantes, en la clásica antigüedad tan 

preñada para ellos como para nosotros de maravillas, 

«Pirro, R e y de los epirotas, el primero que inventó 

correos» ( i ) fué en esto tan cuidadoso «que estando 

))cn la ciudad de Tarento sabía dentro de un día de 

» R o m a , y dentro de dos de Galia y dentro de tres de 

»Germania y dentro de cinco de Asia», y con alabar á 

Tiberio César, porque «cuando las cartas que le venían 

»de Asia no eran de veinte días escritas, y las que le 

»venían de Europa de quince, y las que le venían de 

»Áfr ica de diez, y las que le venían del Illirico de cinco, 

»y las que venían de toda Italia de tres, ni las quería 

»leer ni menos proveer.» 

A remedios de más inmediata eficacia acudían las 

personas que necesitaban seguridad y rapidez en el 

curso de su correspondencia, contratándola con los 

Correos Mayores ó acudiendo por favor especial, como 

lo hace Santa Teresa, á la especie de franquicia ó inmu-

nidad postal de que disfrutaban aquellos funcionarios. 

« H e m o s concertado—escribe desde T o l e d o á la 

»superiora del Convento de Sevilla, — que si allá hay 

»cuidado de dar las cartas al Correo M a y o r que casi á 

»ocho días podría saberse de allá. ¡Mire que gran cosa 

»sería! Dice que con poner una cubierta sobre mi 

»envoltorio, que diga que es para Figueredo el Correo 

( i ) Guevara. 
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» M a y o r de Toledo, cuando en ellas fuere mucho, 

»ninguna se puede perder.» 

Y no siempre surtían el deseado efecto estos contra-

tos, pues como afirma el buen Maestro Sánchez de las 

Brozas en su correspondencia con el Licenciado Juan 

V á z q u e z del Mármol . «.Ya me ha acontecido otra v e z 

»haber recibido una de U.®'' y venir luego otra carta 

»que hacía cuatro meses que estaba escrita, y más me 

»duele aquel medio real que seis reales perdidos por 

»otra vía...» «¡Escribámonos por el recuero!»—exclama 

en otro pasaje de la misma carta, como si confiara más 

en este medio rudimentario de comunicación que en las 

estafetas nacionales. 

Acaso esta misma dilación é incertidumbre en el 

recibo de las cartas hacíalas más deseadas, y tal vez 

más solemnes y verídicas en sus declaraciones, más 

comedidas en sus cláusulas, y hasta más severas en su 

envoltura y forma externa. Guardábase en sus dedica-

torias aquella gradación ó escala cromática de reveren-

cias que, empezando por el Excelentísimo Señor, sólo 

tributado á Príncipes de la sangre, y siguiendo por el 

Ilustrísimo, que era más que Muy ilustre, por el M u y 

M a g n í f i c o , por el M a g n á n i m o , por el Ilustre, M u y 

Noble , Venerable, Expectable, Reverendísimo, y A s a z 

Reverendo Señor, y concluyendo por el Circunspecto, 

Venerado, Especial ó simplemente Dilecto ó A m a d o 

amigo, dieron lugar á tan graves abusos y litigiosas 

etiquetas, que hubo necesidad de remediarlas nada 

menos que con una severa pragmática en que se orde-

naba «que las cartas empezaran por la razón del 

m 
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escrito sin otras deciicatorias... ni cumplimientos» ( i ) . 

E r a precepto, no sólo de buena literatura, sino de 

buena crianza, que «los renglones de las cartas fueran 

•»derechos, las letras juntas, las razones apartadas, la 

»letra buena, el papel limpio, la nema sutil, la plega-

»dura igual y el sello claro» y se reprendía justa y 

severamente á muchos hombres «que tan fácilmente 

»toman la péñola para escribir como la taza para beber» 

«porque la letra es inlegible, y el papel borrado, los 

»renglones tuertos y las razones necias.» 

Pero en medio de este formalismo semicancilleresco, 

de que pocos escritores de este siglo se despojan, hasta 

cuando escriben á sus hijos ó á sus hermanos, y aunque 

confesemos que no son verdaderas cartas familiares 

muchas de las que como tales se nos ofrecen, todavía 

puede ufanarse la patria literatura de poseer valiosos 

tesoros de ese género de composiciones, sin que para 

descubrirlos se ofrezca otro trabajo que el muy ameno 

de entresacarlos del abundante caudal de los epistolarios. 

Es hasta cierto punto doloroso que la crítica haya 

arrojado tantas sombras sobre la colección de cartas 

( i ) Con líi amenidad que presta á cuantos asuntos enco-

mienda á su pluma el erudito escritor D. Mariano Pando de 

Figueroa (Dr. Tíiebussen), en un precioso escrito intitulado «Fór-

mulas» trata extensamente de este delicado punto histórico de 

las cortesías. 

JkùÉàM 

i-; 
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que con el nombre de Centón Epistolario, del Bachiller 

Fernán Gómez de Cihdareal, gozaron de tanto crédito 

y favor y hasta se incorporaron por decirlo así á la 

historia de España durante dos largas centurias; y que 

de la falsedad tipográfica de su primera edición, confir-

mada por su segundo editor D . Eugenio Llaguno y 

Amirola , con la autoridad de D . Nicolás Antonio, de 

Bayer y de M é n d e z , se haya venido á deducir, ó por 

lo menos á sospechar la falsedad de fondo de la colec-

ción, y hasta á ponerse en duda muy grave la misma 

existencia del famoso Bachiller. Pero la verdad es que 

haciéndose muy difícil creer que una persona que trata 

familiarmente con los primeros personajes déla época ( i ) 

haya pasado por ella sin dejar en las crónicas y d o c u -

mentos coetáneos, rastro a lguno, ni aun memoria 

siquiera equivalente al papel que desempeñó ó preten-

dió desempeñar, se hace muy verosímil la sospecha de 

que ó no existió nunca el supuesto médico de don 

Juan II, ó que de existir el Bachiller no fué tan gran 

personaje como sus cartas lo demuestran. 

E l lenguaje de estas, aun con la factura y forma 

externa de los escritos del siglo x v , por un lado abunda 

en arcaísmos no usados ya en aquella época, mientras 

( i ) L a mayor parte de sus carias van dirigidas á persor.ajes 

de tanta cuenta como el mismo Condestable D. Alvaro de Luna, 

de quien se dice gran amigo; D. Pedro de Stuñiga, Justicia 

Mayor del Rey, los Condes de Benavente y de Niebla, el A l m i -

rante de Castilla, los Arzobispos de Santiago, de Toledo y de 

Sevilla, etc., etc. 

¿Bíh 
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que por otro adolece de neologismos desconocidos 

entonces y que nunca se han acreditado en nuestro 

idioma. 

« A p a g a r este fuego que todo lo cunde...» «Buenas 

estrenas...» por buenas albricias; «Vuesa M e r c e d farà 

una empresa de religioso ó de noble, si á esos grandes 

los meterá en freno...» «¡La Infanta D o ñ a Leonor llevó 

la gala de bien apuesta é graciosa...» «El Almirante se 

cura con el Bachiller Birviesca é á mí da la cura de 

narrar á Vuesa Merced», etc., etc., son locuciones y re-

truécanos que hacen desaparejada compañía al maguer, 

al cedo, al tenudo, al andò, al fiz y al ende^ usados con 

prolija é innecesaria repetición en estas cartas, cuyo 

estilo aparentemente candoroso, nos seduce por su fres-

cura, y por su viveza narrativa. 

Y o no he de resolver una cuestión que no han 

resuelto definitivamente ni el erudito Tichnor, ni sus 

diligentes traductores los Sres.' Gayangos y Vedia, ni 

el ilustre Marqués de Pidal. Bástame con señalar este 

punto de crítica, obscuro como tantos otros, y mientras 

se realiza la amenaza que hoy se cierne sobre una de 

las figuras, por decirlo así, más familiares de la historia 

del siglo XV, irme consolando con la idea que las cartas 

que llevan su nombre, aunque pierdan totalmente su 

crédito como documento histórico, nunca dejarán de 

ser, por su gracia inimitable, por su sencillez, real ó 

simulada, y por la movilidad de su estilo, un verda-

dero monumento literario. 
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Verdadera expansión del ánimo y descanso del espí-

ritu hecha en el seno paternal del que ejercía la suprema 

dirección de su conciencia, son las cartas de la Reina 

Católica á su confesor Fr. Hernando de Talavera, y 

tan descuidadamente habla con él, que al disculparse 

por la parte que aunque «con cansancio de espíritu y 

de cuerpo» había tomado en las fiestas de Perpiñán, 

después de protestar de que hubiese danzado en ellas, 

«que no fué ni me pasó por pensamiento, ni puede ser 

cosa más olvidada de mí», añade no sin cierta mode-

rada ironía «y de los trajes nuevos, no hubo ni en mí, 

ni en mis damas, ni aun vestidos nuevos; que todo lo 

que allí vestí , había vestido desde que estamos en 

A r a g ó n ; y aquello mesmo me habían visto los otros 

franceses; solo un vestido hice de seda y con tres 

marcos de oro, el más llano que pude; esta fué toda 

mi fiesta de las fiestas.» 

Su amor de esposa, que como perfume dulcísimo no 

la abandonó en ningún momento de su vida, el senti-

miento supremo de la grandeza real, tan natural en 

ella como su propia dignidad de mujer cristiana, la 

ternura verdaderamente femenina de su corazón, junto 

con la sagacidad, con la prudencia y con cierta inocente 

y suave malicia que rara v e z abandona á ninguna mu-

jer , p o r altos y encumbrados que sean su jerarquía, su 

entendimiento y sus virtudes, retrátanse ñdelísimamente 

en esta correspondencia, como cuando describe llena aún 

de espanto la herida que de manos de un loco recibió 

el R e y Católico en Barcelona: «tan honda y tan larga... 

»que me tiembla el corazón de decirlo; que en quien 
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»quiera espantara su grandeza, cuanto más en quien 

era»; cuando aprueba que se dote desde luego á los 

moriscos «porque agora se podrá mejor hacer, antes 

»que se acabe de repartir»; cuando afirma que de la 

ida del R e y moro había habido mucho placer « y de la 

del infantico su hijo mucho pesar», ó cuando se dis-

culpa de haber borrado lo que decía Talavera en una 

de sus cartas al Obispo Cartajena acerca de ia hipocre-

sía; «porque me pareció que para R o m a no era de 

tachar, porque pluguiere á Dios que hubiere allá 

alguna.» 

D e no menor libertad usa el venerable Arzobispo 

en sus cartas á su confesada mezclando en ellas con 

severas lecciones de moral, puntuales relaciones de los 

sucesos acaecidos en Granada en su primer año de 

apostolado, admirables consejos de gobierno, fervien-

tes deseos por el engrandecimiento y prosperidad de 

aquel reinado gloriosísimo, y el feliz suceso de las em-

presas de Colón de que fué tan devoto ( i ) y hasta noti-

cias íntimas de menor importancia, como la de que el 

aposentador mayor Juan de A y a l a que había ido á 

Granada «por v e r — d i c e — e s t a tan honrada Cibdad y 

»por se holgar conmigo.. .» « n o tiene perdidas las 

»mientes para servir, ni los dientes como y o , aunque 

»mal pagado, y peor remunerado de lo mucho que 

»según su manera ha servido...» 

( i ) «Oh que si lo de las Indias sale cierto, de que ni una pa-

labra me ha escripto vuestra alteza, ni y o , si bien me acuerdo 

otra que no esta.» 
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¡Feliz época aquella y feliz reinado en que tan llana-

mente hablaban los Reyes y con tanta lealtad se expre-

saban los subditos y en la que eran asuntos de cartas 

familiares sucesos como la conquista de Granada, la con -

versión de los moriscos y el descubrimiento de América! 

E n otro orden de ideas, el renacimiento de los estu-

dios clásicos y la difusión que de los antiguos manus-

critos hizo la imprenta, á la sazón naciente, fué origen 

de importante correspondencia entre compiladores, 

colectores, impresores y simplemente coleccionistas de 

libros. Sirva de modelo la que con persona de tanto 

crédito en estas materias, como lo fuera el Licenciado 

D . Juan V á z q u e z del Mármol , sostuvieron escritores 

y eruditos tan insignes como el Licenciado Covarru-

bias, el ya citado Maestro Sánchez de las Brozas, el 

Doctor García de Loaisa, el Bachiller Juan Pérez de 

M o y a , Pedro Fantino, el Canónigo Grial y hasta el 

mismo Fr . L u í s de León. 

Quien quiera aprender lo que era todavía en España 

á fines del siglo x v i la corrección é impresión de un 

libro, lo que costaba obtener una licencia para impri-

mirle, las diligencias que suponía un privilegio", la eti-

queta que había que guardar para las dedicatorias, 

las dilaciones para el cobro de los derechos de autor, 

cuando los había, las dudas y consultas sobre la inte-

ligencia de un pasaje ó la oportunidad de una glosa 

que á veces detenían una edición á la mitad de su 
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curso, debe leer esta curiosísima correspondencia. A i l í 

verá también cómo sabían rendirse á la supremacía del 

saber hombres de la ciencia y de la erudición del Maes-

tro Francisco Sánchez', que desconfía de su edición de 

Juan de M e n a llamándola (¡furia tumultuaria», y ofrece 

renunciar á su impresión asi otro mejor libro sobre el 

asunto pareciese» y cómo interpretaban pasajes de Vir-

gilio, los que leían y cotejaban en la biblioteca del Es-

corial ( i ) nueve ó diez Virgilios manuscritos, para 

fijar el sentido de una palabra, ó la verdadera lección 

de un verso. 

E n cambio, las pasiones y flaquezas así individuales 

como corporativas, eran las mismas de hoy, poco más ó 

menos, pues asegura el buen Maestro Sánchez que el ofi-

cio de Corrector ó V e e d o r de libros impresos se proveyó 

por el cláustro de Salamanca «en hombre desconocido, 

»familiar de ios libreros y corrector de emprentas, con 

»notable peligro de que pueda trocar, mudar, trasponer, 

»añadir y quitar, de lo que viene refrendado de Corte», 

todo ¡o cual hace exclamar al gran humanista, después 

de referir algunas infracciones de forma, que á su juicio 

invalidaban la elección: « E n fin, el oficio está mal 

»proveído, pero aunque estuviera bien, por ir por 

»orden del cláustro no debía su Magestad consentirlo, 

»por que en el cláustro no se trata del bien público si 

»no de intereses particulares.» 

E n esta como en las sucesivas transformaciones polí-

ticas y literarias de nuestra patria, tomando en cada 

( i ) Pedro Pantino. Carta d Vázquez del Mármol. 
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época carácter y tipo diferente, se formaron grupos y 

pandillas, en el buen sentido de la palabra, que comuni-

caban entre sí sus ideas, sus aspiraciones ó sus esperan-

zas contendiendo á veces con otros grupos ó pandillas 

rivales. D e aquí el interés siempre renovado con que 

leemos la expresión familiar de estos sentimientos en las 

cartas de D . T o m á s T a m a y o de Vargas, erudito cronista 

de Felipe I V , en las del Licenciado R o d r i g o Caro, D o n 

Juan Lucas Cortés y D . Nicolás Antonio, D. A n t o n i o 

de Solís y el Padre Benito Feijóo. Y ya entrado el 

siglo x v i i i , siglo de polémica literaria, de total reno-

vación del gusto y de la crítica en todos los ramos del 

conocimiento humano, en las que se conservan de D o n 

Gregorio M a y a n s y Sisear, que acierta á darnos en muy 

pocas palabras un razonado plan de estudios para for-

mar la inteligencia de la j u v e n t u d , D . Melchor R a -

fael de M a c a n a z que nos muestra en no mayores 

renglones el mejor apuntamiento para la historia militar 

y política del Gran Duque de A l b a , sin contar las eru-

ditísimas cartas del académico cosmógrafo mayor y 

cronista de Indias D . Juan Bautista M u ñ o z , las de 

D. Eugenio L l a g u n o , las punzantes y satíricas del 

Padre Isla y de Triarte, las muy saladas de D . Juan 

Pablo Forner y sobre todo las de D . Leandro Fer-

nández Morat ín, maestro en los gracejos cultos, dueño 

y fundador, si así puede decirse, del gusto moderno en 

el manejo del idioma y en la fijación del estilo, que 

desde él hasta nuestros días puede decirse que no ha 

sufrido alteración ni aun en los más afamados escritores. 

Pero ya lo hemos dicho: aunque las cartas de los 
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grandes maestros literarios nos seducen por el prestigio 

de su nombre y por la adivinación que tras del papel 

en que las escribían queremos hacer del estado de su 

ánimo en aquellos momentos, siempre nos dejan un 

poco suspensos acerca de la espontaneidad de senti-

mientos que las inspira, y un tanto prevenidos acerca 

del puro desinterés que las dicta. M o d e l o de cartas 

familiares son sin duda las ya citadas, pero cuando en 

ellas se mezcla con la expresión del afecto personal la 

defensa de tal ó cual sistema ó procedimiento literario, 

la explanación de éste ó del otro método científico, la 

discusión ó refutación de una tesis filosófica, la relación 

minuciosa de una càbala política, y hasta de una intriga 

de bastidores, antójasenos sospechar siempre si fueron 

escritas pensando no tanto en el amigo á quien iban 

dirigidas, como en el público que tarde ó temprano 

había de conocerlas; si no eran en fin verdaderas cartas 

abiertas-, destinadas desde su nacimiento á pasar desde 

el secreto de la gabeta a! manoseo de los cajistas y á la 

reproducción de las prensas. 

A u n las cartas consagradas á un solo capítulo y á un 

solo asunto, siquiera resulte tan familiar y bizarramente 

tratado como los que toca con su brillante pluma el in-

signe madrileño D . Eugenio de Salazar, aseméjanse 

más á artícidos descriptivos ó rasgos felicísimos de 

observación y de crítica que tendrían holgado lugar en 

una novela ó en una historia, que á expansiones ínti-

mas del alma ó breve comunicación de ideas, noticias 

y afectos, que es la verdadera materia de las cartas. 

¿ E n qué se diferencia, por e jemplo, la donosísima 
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descripción de la insigne Ciudad de Tormaleo «donde 

»habitan ilustres hidalgos de lanza mohosa, cuchillo 

»cachi cuerno, abarca peluda, pierna desnuda, capotin 

»de dos faldas, caperuceta antigua sobre largas coletas...» 

de las descripciones análogas de sitios y lugares míseros 

hechas en prosa y verso por H u r t a d o de M e n d o z a , 

por Cervantes y Q u e v e d o , y aun por el P. Isla y 

Gerardo Lobo? 

La misma célebre carta «en que se trata de los 

Catarriberas» ( 0 > 7 donde tan al v ivo personifica los 

pretendientes á corregimientos de su tiempo, y no me 

atreveré á asegurar que de los presentes, en aquel 

famoso Bachiller Pascual Redondo que «estuvo una 

v e z aceptado para Teniente Corregidor de Becerril de 

Campos, sino que le revolvieron con el Corregidor y 

no le quiso llevar consigo», más parece maleante burla, 

amplificación graciosísima ó retrato caprichoso de la 

realidad, que la realidad misma. 

N o son así por cierto, aunque carezcan del valor 

literario de las ya citadas, las cartas verdaderamente 

familiares de Felipe II que un escritor (2), aunque 

extranjero, sumamente imparcial y bien informado en 

lo que al gran Monarca se refiere, nos ha dado á cono-

(1) Escrita y dirigida á D. Juan Hurtado de Mendoza, Señor 

de la Vi l la de Fresno de Torote. 

(2) M. M. Gacliard. 
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cer en un libro amenísimo ( i ) l leno de datos exacta-

mente comprobados. 

Fueron escritas en el t iempo que media desde A b r i l 

de 1581 á M a r z o de 1583, ó sea durante la estancia en 

Portugal de Fel ipe I I , y dirigidas á sus hijas las Infan-

tas D o ñ a Isabel C lara E u g e n i a , más tarde Soberana y 

Gobernadora de los Países Bajos , y D o ñ a Catalina, 

que murió D u q u e s a de Saboya , y á c u y o amor filial y 

respetuoso cariño débese la conservación de esta corres-

pondencia que hoy se custodia en los Reales A r c h i v o s 

de T u r í n . 

L a s cartas que la componen (en número de treinta 

y cuatro) están escritas en estilo llano y familiar y en 

tono festivo y chancero. H a b l a en ellas, no el M o n a r c a 

embargado con los cuidados del gobierno, sino el 

padre amoroso lleno de solicitud casi femenina p o r 

sus tiernas hijas, que se entrega al conversar con ellas 

á las más dulces expansiones de su amor paternal, 

enterándose menudamente de sus enfermedades, v ig i -

lando la disposición y orientación de los aposentos en 

que habitan, informándose de las visitas que reciben, 

de los paseos á que concurren y hasta de las frutas que 

sirven en su mesa y de las flores que adornan sus ven-

tanas. 

O t r o sentimiento que tan dulcemente se asocia al 

amor de la familia, el amor al solar castellano, v ibra y 

(i) Lettres de Philippe II a ses filles les Infantes Isa-
belle et Catherine, écrites pendant son voyage en Portugal. 
Paris, 18S4. 
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palpita en esta íntima correspondencia. Cnanto ve y 

observa en la espléndida desembocadura del caudaloso 

T a j o , donde, como Rey prudentísimo, permanece todo 

el tiempo que es necesario para asentar sus derechos 

hereditarios, sabe relacionarlo con la corte de Madrid 

por él creada, y con sus palacios y parques de Aranjuez 

y del Pardo, que, á la par del Escorial, formaron, según 

sus grandiosos designios, grato complemento á la aridez 

del Guadarrama y á la exigüidad del Manzanares, á 

cuyos pobres frutos d a , sin embargo, el valor que le 

corresponde cuando dice á sus hijas ( i ) : «Las alvér-

»chigas vinieron de manera que si no lo escriviéredes 

»no se pudieran conocer, y asi no las pude provar: de 

»que me pesó mucho, por que por ser del jardinillo de 

»vuestra ventana me supieran muy bien.» 

E n otras cartas habla del junquillo amarillo que lle-

varon á sus hijas de A r a n j u e z , y advierte que «debe 

»ser del campo, que sale primero que el del jardín , 

»aun que no huele tan bien»; y cuando considera á las 

Infantas haciendo los honores de aquel Real Sitio á su 

tía la Emperatr iz , exclama: « M u c h a envidia os tengo 

»estos días (2) , primero por l'andar con mi hermana, 

»y despues por la ida de Aranjuez y su Aceca; y de lo 

»que más soledad he tenido es del cantar de los ruise-

»ñores que ogaño no los he oido.» 

Con el amor entrañable que todos los de su excelsa 

extirpe sintieron siempre por los de su linaje, dicta 

(1) Carta v . 

(2) Carta x v i n . 
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desde Portugal las más minuciosas advertencias respecto 

al alojamiento que debe prepararse á aquella su querida 

hermana, y aunque dice que se figura que en San 

L o r e n z o «querrá más posar mi hermana donde yo 

suelo posar» y que en Madrid preferirá la estancia en 

las Descalzas á la del Alcázar , encomienda á Herrera 

y á Valencia por conducto de las Infantas que aderecen 

y preparen los mejores aposentos para recibirla digna-

mente, y pide que escriban «muchas buenas nuevas de 

»ella, y si viene gorda ó flaca y si nos parecemos agora 

»algo como creo que soliamos». 

Cuando sabe al fin que con su hija la Archiduquesa 

se halla ya en Madrid, reunida á los Infantes y al joven 

Príncipe D . D i e g o , se regocija de ello, celebra las 

buenas nuevas que de su salud y desarrollo da su her-

mana, y se chancea con sus hijas con estas tiernísimas 

frases: «Debeis de haber crecido harto, pues me dice 

»que vos, la mayor estávades mayor que ella con cha-

»pines, y también vos la menor, pues estáis mayor que 

»vuestra prima, siendo de mas edad que vos. M a s no 

»os envanezcáis con esto, que mas creo que lo hace 

»ser ella muy pequeña que no vos grande.» 

D e estos arranques de buen humor están llenas sus 

cartas. E n una felicita á la Infanta Isabel diciéndole. « Y 

sea norabuena aver cumplido vos la mayor x v años ( i ) , 

que es gran vejez os tener ya tantos años, aunque con 

todo eso creo que no sois mujer del todo». E n otra 

( i ) Carta v n , de Lisboa á z i de Agosto 1581. 
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encarga que feliciten à su hermanica ( : ) por «la mucha 

prisa que se da en salirse los colmil los.»—«Deben de 

s e r — d i c e — e n lugar de los que se rae andan por caer, 

y bien creo que los llevaré menos cuando baya ay; y 

con que no sea más que eso, se podrá pasar.» 

Hasta se ocupa ¡quién lo creyera! en enviar para su 

hijo (2) muestras de letras para que aprenda á escribir 

«henchiéndolas...» « pero poco á poco, de manera que 

no se canse? é indica el medio de progresar en este arte 

rudimentario aconsejando á las Infantas que procuren 

que «algunas veces las vaya contrahaciendo, pues de 

esta manera aprenderá aun más, y espero que con esto 

ha de hacer buena letra.» 

Si en estas bellísimas cartas, la firma de (¡.vuestro 

buen Padreé) no pudiera traducirse por la de aTo el 

Reyí) y no supiéramos que este R e y era entonces el 

más poderoso monarca de la tierra ( 3 ) , si como al 

descuido no apareciese en ellas entre familiaridades v 

ternezas la relación de la ceremonia del juramento que 

le prestan las Cortes de T h o m a r como R e y de Portugal , 

en 16 de A b r i l de 1581 y á su hijo D o n Felipe como 

(1) La Infanta Doña María, hija de Felipe II y de su cuarta 

mujer la Archiduquesa Ana de Austria. 

(2) El príncipe Don Diego, que murió en 21 de Noviembre de 

1582 antes de la vuelta del Rey á Madrid. 

(3) Más de cincuenta anos después, escribiendo á la Seiion'a 

de Venecia de sucesos acaecidos en tiempo de Felipe III decía el 

Embajador Simón Contarini del Rey de España: «El Rey de que 

vengo á tratar es tan grande que abraza de! mundo lo que hasta 

hoy ninguno ha poseído». 

9 
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príncipe heredero en 3 0 de E n e r o de 1583 ( 1 ) 6 si por 

incidencia no se aludiese á la expedición naval á las Islas 

Terceras, creeríase fácilmente que quien las escribía era 

un discreto Licenciado, pretendiente á un corregimiento 

en N u e v a España que seguía de cerca á la C o r t e y 

comunicaba con sus hijas, residentes en V a l l a d o l i d ó 

en M e d i n a , los más menudos asuntos de familia. 

Pero n o , aquel buen padre que se deleitaba escri-

biendo á sus hijos niñerías, aquel cariñosísimo jefe de 

familia que tenía en la cabeza los planos de sus alcá-

zares , la traza de sus jardines, el desarrollo y cul t ivo 

de sus parques, y hasta la edad, achaques y aptitudes 

de sus servidores más humildes, era el gran Fel ipe el 

Prudente , el aliado del Imperio, el D e f e n s o r de la fe , 

el vencedor del T u r c o , el heredero, y continuador en 

fin, de las glorias militares de su egregio p a d r e , y de 

la sabia política nacional y española, de sus católicos 

abuelos. C o n la misma pluma con que describe á sus 

hijas el porte y tocado de las damas ( 2 ) y las autoriza 

para «poner oro en lo negro de su traje» en la boda de 

una señora de las que acompañaban á la E m p e r a t r i z ( 3 ) , 

(1) «El juramento de vuestro hermano fué ayer y asi le podéis 

dar la norabuena d' el». 

Carta xxx i de Lisboa á último de Enero de ijS^- El 
príncipe Don Felipe tenía á la sazón 5 aiios. 

(2) No me parece que traen tan grandes lechuguillas las 

damas: débenlas de haber achicado después que vieron las de 

ah'' .—Carta x x . 

(3) «Bien podréis poner oro con lo negro cuando se case 

Doiia Nudo Dietristein, con que sea moderado.» Carta x i x . 
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anota los despachos de sus embajadores y corrige las 

minutas de sus secretarios; y al despedirse de ellas, bien 

á pesar suyo, templa en otros tonos su estilo para escri-

bir al D u q u e de A l b a y al Cardenel Granvela, á la 

Reina Catalina de Médicis y á la Señoría de Venecia, 

al príncipe Doria y al D u q u e de Guisa, sobre asuntos 

de índole m u y distinta y sin duda para su corazón me-

nos gratos que las gracias infantiles del príncipe D o n 

Diego, las habilidades musicales del organista Cabezón, 

las chocheces de la avinagrada dueña Madalena y las 

excentricidades del k)co Morata. 

Retratan, en fin, estas cartas con la fidelidad de la 

verdad, no encubierta ni por la adulación ni por la envi-

dia, un corazón paternal lleno de ternura, de benigni-

dad y de indulgencia; una constante mansedumbre, 

una igualdad de humor inalterable, prendas todas que 

adornaban sin duda el gran carácter de aquel gran R e y , 

cuando los austeros deberes de su cargo y las necesida-

des de los tiempos no le obligaban á reprimir los natu-

rales impulsos de su alma. 

V a siendo ya historia é historia concienzuda y verí-

dica la que los odios políticos y religiosos intentaron 

convertir en novela horripilante en derredor de la figu-

ra del que llamaron Demonio del Mediodía los impeca-

bles, angélicos y dulcísimos Luteranos y Hugonotes del 

N o r t e , y á reconstituirla, tal como fué en realidad, no 

han contribuido menos que los nacionales, los escritores 

extranjeros y nada sospechosos que como Prescott, 

M o ü y y Gachard se han impuesto el trabajo de estu-

diarla en sus fuentes y documentos coetáneos; en las 
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correspondencias de Fourquevaulx y de Granvela^ 

Dietrichstein y Tiepolo, el Arzobispo Rossano y "el 

Embajador de Florencia Novi l i ; en los diarios y rela-

ciones de Fray Juan de San Gerónimo y de Herrera , y 

en el mismo Cabrera que si alguien ha podido tachar 

de grave y de enfático, nadie hasta ahora ha podido 

convencer de embustero. Pero entre todos estos testi-

monios, sin duda fehacientes y verídicos, el más singu-

lar y más precioso, á mi juicio, es el de esta interesante 

correspondencia que por intuición previsora de su acen-

drado amor filial conservó piadosamente una hija cari-

ñosa para desagraviar al padre más calumniado de la 

tierra ( i ) . 

¡Qué decir de la correspondencia familiar del in-

mortal Quevedo, aquí donde se sienta su comentarista 

y expositor ilustre (2) , el que no dejó sin glosa ó co-

mentario acto ninguno de la vida, ni escrito que saliera 

de la pluma de aquel ingenio peregrino, el que nos dió, 

en fin, depurándolo de groseros errores, el inestimable 

(1) La correspondencia entre Felipe II y su hija la Infanta 

doña Catalina, esposa de Carlos Manuel de Saboya, comprende 

además de las carias publicadas por M. Gachard otras noventa 

y una, escritas desde Julio de 1585 á Septiembre de 1596, 

(2) El Excmo. Sr, D. Aureliano Fernández Guerra y Orbe, 

Bibliotecario de la Academia Española, Colector y ordenador de 

las obras completas de D. Francisco de Qiievedo y Villegas, 
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caudal de su Epistolario, engarzando con prodigiosa 

habilidnd en las galas primorosísimas de su estiló les 

preciados joyeles de las cartas á A d á n de la Parra y á 

D. Francisco de Oviedo, á Medinaceli y á Osuna, al 

Obispo de Bona y al Cardenal Borja? 

Con Quevedo han reído, y reirán ciertamente las 

generaciones, mientras el habla castellana permita leer 

sin cifra sus desenfadados romances, sus cuentos pica-

rescos y las endiabladas donosuras de sus Zahúrdas de 

Pluton y de sus alguacilados alguaciles; pensarán con 

él cuantos penetren el alto sentido filosófico de la Polí-

tica de Dios y de Marco Bruto; aprenderán á escribir 

historias los que repasen sus grandes anales de Qiuince 

dias, y á escribir alegatos los que estudien su Memorial 

por el Patronato de Santiago; pero para conocer ínti-

mamente aquel gran corazón español lleno de pasiones 

y de virtudes, aquella inteligencia que lo mismo se 

aplica á la poesía que á la diplomacia, á la teología mo-

ral que á la jurisprudencia, y sobre todo para apreciar 

debidamente aquella valerosísima alma de cristiano 

creyente y convencido, forzoso será que nos empape-

mos en su correspondencia, saboreando sobre todo 

como manjar el más delicado y maduro de su privile-

giado entendimiento, la que corre de Enero á Septiem-

bre de 1645, escrita desde Villanueva de los Infantes, 

cuando los desengaños de la vida y los avisos de enfer-

medad cruelísima, llamaban ya á las puertas de su exis-

tencia con las voces misteriosas y consoladoras de la 

inmortalidad. 

T o d a v í a á su llegada á aquella hospitalaria villa, des-
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pues de las penalidades y miserias que padeciera en su 

ilusorio Señorío de Juaii de A b a d , anímale su buen 

humor á exclamar: 

— ((¡Mejor acogida he hallado en Villanueva de los 

»Infantes que en mi lugar ( i ) , mas compañia y mejor 

»abrigo, y un boticario amigo, docto, rico y buen cris-

»tiano., que son los tres fiadores de la verdad de los 

»botes!» 

T o d a v í a le preocupan, como'buen español, los acier-

tos y desaciertos de ia expedición á Portugal , la pér-

dida de Rosas que aguarda «entre alborozo y temor» 

muy desconfiado siempre de su socorro, y á la muerte 

del C o n d e - D u q u e de Olivares, ocurrida pocos meses 

antes que la suya (2) consagra estos sobrios renglones: 

«¡Bien memorable dia debe ser el de la Madalena en 

»que acabaron con la vida del Conde de Olivares 

»tantas amenazas y venganzas y odios que se prome-

»tian eternidad!» Añadiendo en otra carta: «pero no 

»es tiempo de que yo adjetive estas cosas, ni discurra 

»en ellas.» 

A u n q u e dice que se ocupa «en lo que no le va ni le 

viene,» j u z g a tristemente á compás de sus enfermeda-

(1) Véase cómo describe en su carta á D. Francisco de Oviedo 

(19 de Diciembre de 1644) la extrema frialdad de aquella tierra; 

«Yo he pasado los Alpes muchas veces, y los Pirineos cuando 

ellos mismos no pueden sufrir la nieve ni el hielo y no he pade-

cido tan rabiosa destemplanza de frío como padezco en este lugar 

(en el de la torre de Juan de Abad).» 

(2) 22 de Julio de 1645, 
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des las sucesivas desgracias de la patria, diciendo con 

amargo gracejo: « L o s sucesos de la guerra se parecen 

»á los de mi convalecencia; salgo de un mal y entro 

Ben otro. ¡Dios lo remedie, que verdaderamente estas 

»cosas grandes ni se sanan ni se autorizan variándolas 

yen las relaciones!» 

Entre tales cuidados, que atormentaban más de lo 

que decía su corazón de patriota, se despide de la 

vida y de sus amigos con estos renglones de su última 

carta ( i ) que bien pudieran servir de epitafio á su se-

pulcro: «Perdóneme vuesamerced que no discurra en 

»cosa de las guerras ni de las paces: que parecería 

»ociosidad ajena del peligro en que me hallo. Dios me 

»ayude y me mire en la cara de Jesucristo y guarde á 

»vuesamerced como deseo.» 

Sólo por ser estos los últimos conceptos que brota-

ron de la mente del gran escritor castellano, merecerían 

comentario más elocuente que el que puede tributarles 

mi pobre pluma. P o r fortuna, vosotros no necesitáis 

comentario de ninguna clase para apreciar el valor 

moral del gran pensamiento que encierran. 

A u n q u e escritas con la corrección y sobriedad que 

distingue á los escritores de la Compañía , aun en las 

épocas de mayor corrupción literaria, las cartas de los 

( i ) Carta á D. Francisco de Oviedo á 5 de Septiembre de 1645. 

Quevedo murió el 8 del mismo raes, día de la Natividad, 
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P P . Jesuítas sobre sucesos de ia IVIoiiarquía entre los 

años 1634 y 1648, no brillan por el colorido de su estilo, 

ni los que las escribieron, con ser hombres de tan buenas 

letras como los P P . Villacastín, A v i l e s , A r r i a g a , Juan 

Chacón, y Sebastián González , al dirigirlas desde Sala-

manca, Valladolid, Segovia, Granada y M a d r i d , al 

P. Rafael Pereyra residente en Sevilla, cuidaron de otra 

cosa que de aparecer bien enterados de lo que ocurría 

no sólo en la Corte, sino en los diversos Estados de la 

M o n a r q u í a , en los diferentes teatros de las guerras de 

Italia, Francia y Alemania, en las costas del Brasil y 

hasta en los mismos mares, que trabajosamente surca-

ban nuestros famosos galeones de América. 

Fuera obligación por obediencia establecida, ó , como 

apunta con su acostumbrada sagacidad D . Pascual Ga-

yangos, deseo de suministrar al P. Pereyra los elementos 

necesarios para la continuación de la historia de España 

del P. Mariana, el hecho es que sus diligentes y bien 

informados corresponsales no escasean datos, noticias, 

ni aun documientos para construir con lo pequeño y 

con lo grande, como fieles cronistas, lo que hoy llama-

ríamos uiformación diaria de aquel período de tiempo. 

E n estas cartas casi desaparece la personalidad del 

que las escribe y la del sujeto .á quien van dirigidas; se 

engranan los sucesos por orden correlativo sin que por 

lo común vayan acompañados de comentario alguno, y 

se observa con una escrupulosidad que llegaría á hacerse 

enfadosa, si la narración no estuviera conducida con 

singular v iveza y maestría, la forma seca y descarnada 

de las relaciones de sucesos particulares que tanto abun-
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daroii en aquel siglo y de que es acabado modelo la de 

Cabrera de C ó r d o b a en el reinado de Fel ipe III ( i ) . 

N o falta, sin e m b a r g o , cuando lo requiere el caso, 

cierto tono de ironía en la manera de relatarlo. A s í , al 

referir los regalos hechos en la Corte por el caballero 

portugués C o n d e de L inhares , que importaron nada 

menos que cien mil ducados, dice el P . Sebastián G o n -

zález . (cNo es mala dádiva de cien mil ducados el 

negociar con tan buen principio cuanto quisiere, que 

aunque su persona merece cualquier favor , no desayu-

dará el haber sido la entrada tan buena.» 

Otras veces resulta la crítica de la misma brevedad 

del relato c o m o cuando al anunciar lo sucedido al pro-

mulgarse la pragmática sobre el consumo de la m o -

neda de vellón, y después de referir que apor recelos 

»de mudanza. . . todo era trasegarle de unas partes en 

»otras para pagar deudas... que por ventura machas 

»no tenían los acreedores esperanzas de cobrar.. .» «en 

»fin, salió la premática el sábado—-añade — y no con-

»tiene nada de lo que se temia; con lo que han trocado 

»las suertes: quedan tristes los que se deshicieron del 

»vel lón, y contentos los que le han recibido.» 

L a relación de los sucesos de la vida social, tales 

c o m o las fiestas de la C o r t e , de los grandes señores, y 

de las Embajadas , con m o d v o de la elección de R e y de 

Romanos; las rivalidades entre la Princesa de Car i -

( I ) Relaciones de las cosas sucedidas principalmente en 
la Corte, por D. Luís Cabrera de Córdoba, criado y cronista del 

Rey D, Felipe II , con un prólogo y notas del Marqués de Pida!. 

JO 
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gnan y la Duquesa de Chevreuse; los carteles de desafio 

que mutuamente se enviaban caballeros tan principales 

como el Marqués del Agui la ( i ) y D . Juan de H e -

rrera (2) y hasta los pleitos de mayorazgo que nacían 

de testamentarías tan embrolladas como la del Conde 

de Riela, único hermano del Marqués de Camarasa, 

ocupan tanto espacio en esta correspondencia como los 

acontecimientos de mayor transcendencia política. 

Pero aunque la fisonomía característica de estas car-

tas las asemeja á las que en muchos de sus pasajes se 

califican de cartas de avisos, las cuales con las relaciones 

de sucesos particulares tantos y tan sólidos materiales 

han suministrado á la historia, no se escasea en ellas 

cuando el honor nacional ó el crédito de las armas de 

España lo reclama, un calificativo ó un comentario, 

aunque sobrio, siempre justificado y exacto: A s í por 

ejemplo, al dar cuenta de los precipitados aprestos que 

se hacen en la Corte para acudir á la defensa de la 

frontera amenazada por el ejército de C o n d e , escriben 

de M a d r i d al P. Pereyra. 

« Y si esta prevención se hubiera hecho cuando se 

»les advirdó de allá, bastara á reprimir al enemigo, y 

»hoy será posible que llegue á tiempo que no se apro-

»veche; que es lo ordinario que sucede en todo género 

»de negocios; y dice bien un discreto; que en España 

»no hay un real para estorbar que no suceda un daño, 

(1) Heredero del Marqués de Monfemayor, 

(2) Del hábito de Santiago, caballerizo de la casa del Conde 

D u q u e de Olivares, natural de Castrojeriz, 
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»y hay millones enteros para gastarlos después de su-

»cedido el daño sin remedio.» 

Admirable sentencia, con aplicación á todos los 

tiempos y que ya en los de Felipe I I I servía al sagaz 

embajador veneciano Simón Contarini, para decir al 

Senado de la Señoría á propósito del carácter de los 

españoles. «Tratar conviene á los españoles bien, cono-

))cido el natural de esta nación, tan constante, como se 

»sabe, en no perder lo que tienen, pues así como ahora 

»les causa descuido la posesión pacífica de los reinos, 

»despertarían con la ofensa, y así la mayor guerra que 

»se les puede hacer es dejarlos consumir y acabar con 

»su mal gobierno, y acudiendo cada uno al bien parti-

»cular dejarán el público, y los tesoros de las Indias 

»(no apretando el caso) se convertirán en gastos super-

»fluos é impertinentes creciendo mas los de ellos.» 

Hallarán algunos, sobre desaliñada y mezquina, 

manca é incompleta esta relación de epistolarios, por 

no haber hecho figurar en ella, además de las cartas 

morales, políticas, literarias, familiareíi y de avisos, las 

cartas amorosas; pero he de confesar llanamente que 

poco aficionado al género, aun subjetivamente conside-

rado, no he forzado ni poco ni mucho mi inexperien-

cia bibliográfica, ni mi bien acreditada pereza para 

investigar en Bibliotecas y en Archivos lo que pudiera 

ser el amor epistolar en las graves matronas contempo-

ráneas de D o ñ a Juana Galindo, en las grandes señoras 
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que trataron como amigas y parientas á la Princesa de 

Eboli, ni siquiera en las discretas damas que copiaban 

los tocados de la Duquesa de Chevreuse, y se escanda-

lizaban de las aventuras de la Calderona. 

I_a vida social, antes de relajarse con la moda fran-

cesa los sólidos cimientos sobre que se asentaba la 

familia española, favorecía poco entre nosotros la 

comunicación entre hombres y mujeres, y sin decir por 

eso que unos y otros estuvieran exentos de esas pasio-

nes que han sido en todo tiempo llaga más ó menos 

corrosiva de los corazones humanos, no existía, ó por 

lo menos no tenía, como la tuvo en Francia, cátedra 

abierta la peligrosa y fascinadora ciencia de la galantería. 

E n palacios cerrados y servidos como una fortaleza 

ó un alcázar, en casas en que la clausura era tan de 

precepto como en los monasterios, no diré yo que no 

entrasen, agrandados con la privación del vedado ape-

tito, los deseos y los suspiros de los galanes, pero era 

muy difícil que penetrasen sus cartas. 

Constituían estas, cuando un padre severo ó una 

dueña celosa tropezaba con ellas, aun sin romper el 

sobrescrito, como una prueba material de la culpa ó 

por lo menos una apariencia de delito, que sin invocar 

género alguno de inmunidad tenía su sanción especial 

en el retiro del convento, ó en la apelación á las armas 

para lograr una satisfacción anticipada ó pòstuma al 

honor de la familia. 

Y en cuanto á la eficacia de la letra amorosa en los 

corazones femeninos considerábase tan decisiva, que, 

comodín los tiempos nada severos de Marcial, se con-
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solaban los galanes de no recibir respuesta á sus incen-

diarios billetes, exclamando como el D . García de La 

Verdad sospechosa. 

Escr ib í , no respondió 

N e v i a , luego dura está, 

M a s el la se ablandará 

P u e s lo que escribí leyó. 

Dejemos á los escritores de costumbres, moralistas, 

novelistas y dramáticos, el cuidado de averiguar si con 

efecto se ablandaban con tales billetes, aquellas tapadas 

señoras más que las Nevias, Lauras y Denisas de nues-

tros días con la lectura de los « A v i s o s útiles» de La 

Correspondencia, último refugio de los papeles amorosos, 

y volviendo á nuestro asunto, apresurémonos á respetar 

el secreto, y hasta la sintaxis, de aquellos documentos 

de la vida privada, que cuando brotan como genuina y 

espontánea expresión de un verdadero cariño son ge-

neralmente poco literarios, y cuando son literarios son 

por lo común poco verdaderos. 

Respetemos también, si bien os parece, como ema-

nada de irrecusable autoridad en esta delicada materia, 

aquella tan conocida máxima de que «les amours sans 

lettres sont des amours de femme de chambre», pero 

dejémoslas estar á estas cartas, si es que alguna v e z allí 

estuvieron, en los disimulados secretos de los bufetes 

milaneses, en los cincelados escritorios, y en ios primo-

rosos bargueños del amor retrospectivo v de la galan-

tería histórica, y sin que osemos afirmar, como afirma 

otra autoridad no menos irrecusable que la anterior-
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mente c i tada, que «el mejor mensaje de amor es aquel 

que no llegó jamás á escribirse,» contentémonos con 

pensar cristianamente que en materia de epístolas amo-

rosas no hay ninguna que pueda igualarse á la de San 

Pablo. 

E l estilo epistolar que nace con la majestuosa espon-

taneidad de la prosa castellana en el siglo x i i i , que se 

pule, acicala y acaso se amanera con la influencia c o r -

tesana de los trovadores provenzales de los siglos x i v 

y XV, que renace vigoroso, grave y conciso en Fernan-

do del Pulgar, en A y o r a y en Cisneros, que llega á su 

mayor apogeo y florecimiento con Guevara , Juan de 

Á v i l a y Santa Teresa , y que se mantiene con la gallar-

día, pompa y majestad que adquiere el idioma en todos 

los grandes maestros y escritores del siglo x v i r , sobre-

vive, como salvado del general naufragio del buen 

gusto y se transmite sin solución alguna de continuidad 

en las cartas familiares, hasta nuestros mismos días, 

como si el buen sentido general de la gente llana y sin 

letras, quisiera protestar de ese modo, contra la ridicula 

invasión del culteranismo, verdadera falsificación de la 

cultura. 

Pero no se atribuya semejante milagro á la ausencia 

de enseñanzas, á la libre expansión ó libre aprendizaje 

de los que no frecuentaban las aulas, ni desgastaban los 

bancos de los colegios, sino por el contrario, á la so-

lidez de los primeros estudios de que casi nadie carecía. 
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por modesta que su posición fuera; estudios que con 

llamarse entonces elementales, eran en ciertas materias 

muy superiores y de más fundamento que los que hoy 

ha terminado á los quince años un bachiller de nuestros 

famosos Institutos. 

La corrupción que había asolado la retórica, se de-

tuvo prudentemente ante la gramática, y simples ¿"r«?-

máticos eran entonces los que hoy nos honraríamos 

mucho llamándoles literatos y críticos. Morat ín apren-

dió aquel lenguaje que como revelación literaria aún 

nos sorprende por su ceñida sencillez y por su natura-

lidad majestuosa, tanto bajo la férula de un adusto y 

modesto dómine como en el habla común y ordinaria 

de su tiempo: sus Paquitas, Claras é Isabeles como él 

las hace hablar, hablaban realmente en las tertulias 

caseras de Valladolid y de Pastrana, y en los anchos y 

desabrigados saletones de la Corte; hombres de la cul-

tura, de la sólida instrucción y del buen gusto natural 

de su D , Pedro de La Comedia Nueva no se llamaban 

hombres de letras, ni eran siquiera magistrados ú oficia-

les de Hacienda, sino simples mayorazgos de tierra de 

T o l e d o ó del mismo M a d r i d , adinerados mercaderes, 

que no se decían banqueros, directores ó simples fac-

tores de la Compañía de Filipinas, que no se disfraza-

ban con el mote ridículo de hombres de negocios. 

T o d o el mundo rompía á hablar en castellano, pen-

saba en castellano y en castellano escribía sobre lo que 

sabía, sin escribir jamás de otra cosa alguna, con l o q u e 

el lenguaje, lejos de empobrecerse, iba ganando en la 

propiedad y exactitud de sus voces, y aumentando su 
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caudal juiciosamente, sin emprender descabelladas aven-

turas. 

Nadie entonces se hubiera atrevido á decir, por 

ejemplo, porque nadie decía sino lo que pensaba y 

nadie pensaba sino lo que veía, que hay «campos amo-

jonados por el abono» ni que en las vendimias del 

otoño los (¡pámpanos verdes cierren el paso á los vendi-

miadores,» pero cuando sin ejercer de periodista se 

escribían cartas sobre estas materias rurales, se hablaba 

tan claro, tan bien, y con tan buena gramática, que sus 

autores, anónimos para la literatura nacional, podrían 

ser acabados modelos del género en el decaimiento y 

postración á que h o y , por desgracia, han l legado, no 

diremos las letras, pero sí la cultura general necesaria 

para comprenderlas, estimarlas y difundirlas. H o n r a -

damente creo que esa cultura no consiste en que todos 

sepan algo de todo, sino en que haya, algunos siquiera, 

que sepan muy bien alguna cosa, aunque esta sea tan 

modesta como el conocimiento de la lengua en que han 

de comunicarse unos á otros sus ideas. 

V a m o s adquiriendo una totalidad de conocimientos 

que dentro de poco va á convertirnos en un país afor-

tunado. Y a todos los oficiales del ejército se educan 

para Generales, y todos los ciudadanos para soldados y 

todos los niños para atletas. Y a , hasta los archiveros 

bibliotecarios tienen obligación de estudiar agricultura, 

y los futuros farmacéuticos y doctores en medicina no 

podrán graduarse en estas ciencias sin un certificado 

previo de haber cursado con aprovechamiento la gim-

nástica. T o d o eso está perfectamente discurrido, y no 
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seré yo quien Io critique ni siquiera lo comente; pero 

bueno será advertir, ya que la lengua es un tesoro 

nacional cuya conservación, nada costosa por cierto, á 

todos por igual interesa, que entre tantos estudios obli-

gatorios, el único que parece que no obliga grande-

mente á nadie, es el estudio de la gramática. 

Dispensadme Sres. Académicos que haya fatigado 

por tan largo espacio vuestra atención, si es que aten-

ción merecen estos desaliñados renglones de mi dis-

curso. N i siquiera puedo decir como decía M m e . de 

Sevigné á su hija que le he hecho tan largo «porque no 

he tenido tiempo para hacerle corto ,» pero sí que ya 

que no el t iempo, me ha faltado para condensar en 

menos líneas la escasa materia que le compone, aquella 

habilidad suprema, aquel arte soberano, que cien veces 

he admirado cuando de lejos contemplaba estas solem-

nidades académicas, sin creer nunca que había de mere-

cer la honra de que me recibiérais entre vosotros. 

I [ 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Nuestro romancero del Cid censura, con sobria y 

elegante frase, la conducta de los R e y e s , que no temen 

empeñarse en aventuradas empresas, 

a p e n a s han c a l e n t a d o 

la c o r o n a en la c a b e z a ; 

y aun siendo la materia harto más venial, algo se-

mejante, recelo yo que se piense de mi atrevimiento 

en aceptar el honor de apadrinar Académicos, apenas 

alcanzada la posesión del codiciado asiento entre 

vosotros. 

Sírvame de excusa una muy propia para disculpar 

atrevimientos; el fraternal cariño que á el apadrinado 

me une de largos años atrás, enlazándose estrecha-

mente nuestras existencias, estudios y aficiones; por ello, 

y con ocasión de esta honra que le habéis dispensado, se 

ha atrevido mi deseo, y háse dejado tentar mi voluntad, 

recreándose con tomar en el suceso la más activa parte 

• É l i i r i í É i É i l 



86 CONTESTACION 

que yo pudiera, pues el cariño pide ante todo y sobre 

todo participación en la buena andanza como en la 

mala ventura del amigo; en sus alegrías y sus triunfos 

sentimos el deseo de ser los primeros á su lado, y en 

sus penas hallamos ese mismo bien y alivio misterioso 

de la unión de los espíritus en el dolor. 

Liniers llega á ocupar un puesto en esta Academia, 

con el título de ser uno de los más asiduos y fervorosos 

devotos de la literatura y del habla castiza, á las que 

ha consagrado el más ardiente culto, así en las reposa-

das tareas de la novela y del estudio literario, como en 

las apresuradas improvisaciones del periodismo rnili-

tante; pues si no es pequeño el caudal de escritos suyos 

recogidos en libros y colecciones, aún es más grande la 

labor anónima de su pluma, perdida en ese mar de la 

prensa diaria, á la que ha prestado copioso y lucido 

tributo en los períodos de lucha más viva de nuestra 

historia contemporànea, arrebatándole no pocas veces 

tales campañas, el tiempo y el esfuerzo que destinaba á 

obras literarias de más permanente y sólida condición. 

Sus primeras novelas madrileñas, publicadas en 1866, 

revelaron ya el escritor castizo y el observador inge-

nioso de las. costumbres y debilidades de su tiempo, 

que siempre acierta á dulcificar la amargura de la sátira 

con un alto sentido moral que preste suavidad consola-

dora á los cuadros más tristes de sucesos, costumbres ó 

caracteres, brillando en sus colores la luz de sus senti-

mientos cristianos y españoles, cual condiciones insepa-

rables de su estilo. L a fe y la patria castellana no son, 

en él, conceptos traducidos sólo en ideas y en opiniones, 
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sino ambiente que se respira y perfume que se recoge 

en sus escritos, como se siente circular la vida meri-

dional con la dulce brisa del Mediterráneo entre las 

adelfas de las ramblas de nuestras costas levantinas. 

E n ese género literario, su última producción es, sin 

duda, la de mayor importancia, y la que ha de servirle 

de estímulo y compromiso para llevar á término una 

obra de estudio de su tiempo, como se la pide hoy al 

novelista, cuando aspira á dejar marcado su paso por 

la literatura de su época, desenvolviendo en una serie 

de trabajos, un pensamiento general, al que de algún 

modo concurran todos ellos. 

N o son hoy pobres las letras españolas en el arte 

encantador y difícil de dibujar, prestándoles vida, 

costumbres, tipos y paisajes de nuestras provincias, y 

es gloria alcanzar en género que cuenta tan ilustres 

cultivadores de uno y otro sexo, el alto puesto conse-

guido en la opinión por la novela Alza y Baja; sus 

páginas, consagradas á describir la plaza de Duradón, 

el Comercio de los Burguillos, el barrio de Curtidores, 

la Tenería y todo el escenario donde se desenvuelve la 

intriga electoral de la circunscripción duradonesa, y 

la vigorosa pintura del motín alumbrando con sus 

siniestros resplandores y con tan v ivo y acertado con-

traste, la tranquila y sosegada vida de provincia, han 

señalado al nuevo Académico un lugar preeminente 

entre nuestros escritores. Esos cuadros quedarán como 

escenas vivas y verdaderos documentos para la historia 

de las ideas, tipos y costumbres del úldmo tercio de 

este siglo XIX, de un fin de siglo desasosegado y tris-
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te, como de quien muere sin copioso caudal de buenas 

obras ni de mejores esperanzas. 

E l boceto satírico en prosa y verso, ya delineando 

caracteres, ya trazando costumbres, ya flagelando 

abusos y corruptelas, es quizá lo que más ha dado á 

conocer á Liniers, y su libro Todo el mundo, y su Noví-

simo Espejo y Doctrinal de Caballeros en doce Roman-

ces por el Bachiller D . Diego de Bringas, y su colección 

de artículos que dtuló Lineas y Manchas, le han pres-

tado su carácter más propio, y su fisonomía más perso-

nal entre nuestros periodistas y literatos, porque reúne 

para el cultivo de ese género, cualidades de observación, 

buen sentido, ingenio y agudeza, unidas de modo tan 

natural y espontáneo á la dulzura y verdadera poesía 

del sentimiento, que logra siempre dejar en el ánimo 

una impresión sana y consoladora, bien distinta de la 

generalmente producida por los escritos de mera inge-

niosidad del vocablo, destinados á fr ío y f u g a z entrete-

nimiento. 

Brilla en esas páginas como j o y a la más valiosa 

entre las que guardan, del caudal del Sr. Liniers , la 

literatura y la lengua patrias, el Ultimo Sermón, t r o z o 

en el que se dibuja la muerte tranquila de un j u s t o , 

sobre el fondo apenas delineado de un pueblo de 

Castilla, sencillo, creyente y consolado en su pobreza 

con la poesía de una religión llena de misterios subli-

mes que unen con lazos de amor y de sufrimiento, el 

pobre con Cristo, la miseria con la Gloria y la humani-

dad entera, sin clases ni diferencias, con la eternidad. 

En lenguaje de admirable sencillez y natural elo-

éáUBk 
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cuencia,, explica el moribundo las sublimes virtudes 

que, como estrellas en el azul del C ie lo , esmaltan con 

brillantez sobrenatural la terrible noche de la Pasión 

del Redentor; la humildad con que se entregó á la ley 

del Padre y al miserable poder de los hombres; la man-

sedumbre con que perdonó á sus verdugos y á sus 

enemigos; la fortaleza con que se sobrepuso al dolor 

carnal del suplicio y de la muerte; la fe con que enco-

mendó su espíritu al Supremo Hacedor; la caridad con 

que consoló al pecador arrepentido, y la sed con que 

espiró en la Cruz , abriendo en la obscura noche del 

paganismo los horizontes luminosos de la idea cristiana; 

sed de p a z , sed de amor al pró j imo, sed de jusdcia, 

de tránsito infinito á aquella patria de las almas, llena de 

gloria y de inefable deleite espiritual. Página es esa que 

si en todos tiempos sería inspirado rasgo de poesía y 

sentimiento, en estos días de desesperación amarga 

ante la feroz propaganda del crimen, del odio y de la 

destrucción predicados como ideales de escuela, es ense-

ñanza social que revela y persuade mejor que muchos 

abultados volúmenes de ciencias política y económica, 

de que el secreto de las harmonías posibles en la tierra 

entre pobres y ricos, desgraciados y felices, no está en 

compensaciones materiales reguladas por artificial dis-

tribución de la riqueza y del presupuesto, ni en las 

participaciones audaces y ciegas del poder político, 

fórmulas impotentes todas para satisfacer las exigencias 

insaciables del goce individual, sin cesar excitado por la 

contemplación déla opulencia ajena, sino en las creencias 

y ecos no apagados de la fe en un mundo mejor, de la 

12 
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fraternidad de k s almas que nos hace hermanos en 

Cristo, iguales ante el altar, grandes todos por nuestra 

esperanza de gloria. Aquellas fiestas y alegrías comunes, 

de las que nacen los recuerdos del repique de la cam-

pana de nuestra iglesia, del esplendor de la Virgen 

patrona de nuestro pueblo, de los cánticos dulcísimos 

del rosario que se pierde á lo lejos recorriendo las calles, 

y de la tristísima plegaria en que se recita la pasión, 

depositaron en nuestros corazones de niños un bálsamo 

que queda allí como olvidado y oculto mientras la 

juventud y la felicidad hacen fácil la vida, y que brota 

y se nos ofrece como alivio y consuelo bendito, cuando, 

en la adversidad y en la v e j e z , se sienten los dolores 

que trae consigo la lucha cruel de la existencia. 

E n las muchas veces que he leído aquella página 

magistral, he experimentado una impresión parecida á 

la que me producen los pobres braceros aragoneses 

cuando los he visto arrodillarse ante la Virgen del 

Pilar, arrojar por entre las rejas del camarín buena 

parte de su jornal , harto más incierto, mezquino 

y penosamente ganado que el de los obreros anar-

quistas de las ciudades, y seguir consolados y forta-

lecidos su peregrinación en busca de un pedazo de 

pan con que sostener sus familias, en la cruel y for-

zosa huelga del invierno; y me he preguntado, ha-

ciendo abstracción de toda finalidad sobrenatural, ¿qué 

número de millones de pesetas y qué cantidad de pa-

peletas electorales sería necesario distribuir para com-

pensar, en el espíritu de tales muchedumbres, los con-

suelos, la resignación, la fortaleza que les presta la 
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creencia en D i o s , la fe en la protección de su Divina 

Madre y la esperanza de un cielo que ella ilumina con 

su sonrisa celestial y su manto tachonado de estrellas, 

y que quedaría desierto, oscuro y helado para aquellas 

almas, si se les arrancasen tales imágenes, para reem-

plazarlas con la noción científica de las evoluciones eter-

nas de la materia cósmica? 

Sus cualidades de crítico las ha acreditado y prodi-

gado Liniers, en numerosos artículos, consagrados á 

obras dramáticas y á estudios de costumbres literarias, 

y las ha ejercitado, con harta brillantez, en el ameno y 

delicado bosquejo que le acabáis de oir sobre el floreci-

miento del estilo epistolar en España, materia de tan 

vivo interés, que parece como mina privilegiada, siem-

pre abierta á la labor de aficionados y eruditos, que 

rebuscando en archivos públicos ó particulares, sacan 

frecuentemente á l u z , entre ganga inútil, preciosos 

cristales dignos de enriquecer el caudal de la literatura 

ó de la historia. 

II. 

L a s cartas ofrecen un doble interés como obras lite-

rarias, y como documentos humanos por los que puede 

formarse el proceso de los personajes históricos, y des-

enredarse las marañas que hacen con el hilo de los su-

cesos, las pasiones de los contemporáneos, al narrarlos 

y comentarlos. Nuestra inferioridad relativa en el cau-
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dal epistolar, es sin duda ocasionada por la menor dili-

gencia de autores y editores, pero tiene también no 

poca parte en ella, ¡a natural inclinación de nuestro 

sentido literario, más dado á la pompa y brillantez del 

verso, del teatro, del escrito dogmático ó de la elo-

cuencia de la historia, que á los recreos de la prosa 

familiar y de la comunicación íntima, ó con formas y 

apariencias de tal. Las cartas son conversaciones escri-

tas, y la conversación no ha tenido nunca entre nos-

otros sentido é importancia literaria, como los tuvo 

en Francia y en Italia; y también se debe alguna parte 

de esa escasez, á la menor acción é influencia que en 

todos los órdenes de la vida social, ha tenido la mujer 

entre nosotros, especialmente en los siglos xvir y x v j i r , 

pues no cabe negar que las cartas han sido en todas las 

literaturas, género cultivado é influido de modo sin-

gular por las mujeres. 

Las cartas que entre nosotros comunmente se han 

llamado eruditas, destinadas á tratar para el público 

materias de artes, literatura, filosofía ó costumbres, no 

son sino trabajos literarios ó científicos á los que se da 

forma familiar ó sencilla, bien para su más fácil adap-

tación á las exigencias del vulgo, bien cediendo á los 

gustos de la moda, la cual experimenta en ese punto y 

en los tiempos que alcanzamos, una verdadera reacción 

respecto al siglo pasado, en el que la carta fué la forma 

vulgarizadora del pensamiento y propagandista de ideas 

y noticias, de la polémica literaria y de la novela, en 

el que llueven sobre la filosofía, la política, la crítica, 

la historia, ¡a ciencia social y la galantería, las cartas 



DEL EXCMO. SR. D. FRANCISCO S I L V E L A . loi 

persas, las cartas peruanas, las cartas marruecas, la co-

rrespondencia de Voltaire, de Rousseau, de D ' A l e m b e r t 

y de G r i m ; y la Nueva Eloisa, la novela que apasionó 

á la Francia hasta el extremo inverosímil de retener en 

sus tocadores á las duquesas vestidas para asistir á un 

baile; extendiéndose ese movimiento del gusto hasta el 

presente siglo, en cuyos principios La Clarisa Harlo'íve 

y la Delfina, fueron también entusiasmos frenéticos de 

su tiempo y origen de numerosas imitaciones en todas 

las literaturas europeas. 

El valor del estilo epistolar y el interés de una co-

rrespondencia, aparte de los hechos que con sus noticias 

aclare, depende principalmente de la naturalidad y ver-

dad de los afectos, ideas ó preocupaciones que revele; y 

así se advierte que no son los más entendidos y eruditos 

los que mejores cartas escriben, sino aquellos á quienes 

la Providencia ha dotado de más fina observación, deli-

cadeza de gusto y sentimiento, y de naturaleza en que 

no domine á todo lo demás su personalidad y la fe ciega 

en el criterio propio, sino, por el contrario, la inclina, 

ción á recibir sin preconcebida hostilidad las impresio-

nes ajenas, la flexibilidad para seguir el hilo del pensa-

miento y de los actos de los demás y recoger con exac-

titud las imágenes de cuanto nos rodea; obra vedada 

á los que tienen llena su alma'de la sola, ó al menos, 

de la preferente imagen de sí propios. 

D e ahí que sea tan superior la obra de la mujer en 

la literatura epistolar, respecto al contingente que en 

los demás géneros literarios ó científicos ha traído á la 

cultura humana, porque esas condiciones y cualidades, 
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tienen mejor asiento en los espíritus femeninos, más 

inclinados á la abnegación, menos poseídos por lo co-

mún de sí rnismos; y que las mejores cartas sean las de 

aquellos que más han amado, y sobre aquello en que su 

amor ha sido más espiritual y más vivo. 

Famosas son las cartas de muchos adoradores de su 

propio genio ó valer en el mundo, pero bien examina-

das no son cartas, sino apologías, programas, mani-

fiestos ó autobiografías como las de Abelardo, las de 

Antonio Pérez , las de Voltaire, las de Walpole ; las 

cartas verdaderas en las que un alma ha dejado su 

huella, no las han escrito sino aquellos que, habiendo 

sentido la dicha de amar en el mundo á alguien más 

que á sí mismos, han acertado á expresar la felici-

dad de hacer partícipe al objeto amado de todas las 

impresiones del propio espíritu, ansiando hacerle ver y 

gozar y sentir con todo cuanto el amante siente, ve y 

goza , buscando en las bellezas de la naturaleza, de! 

arte, del mundo y de su propia alma, todo lo que hay 

de más delicado y exquisito, para ofrecerlo como tri-

buto al gusto y á !a satisfacción del ser querido. 

Por eso no comparto con mi apadrinado el desvío 

que muestra, en el género epistolar, á las cartas de amor: 

pocas son ciertamente en el inmenso caudal que ese 

sentimiento ha proporcionado y proporcionará siempre 

á la renta de correos, las que merecen un lugar en el 

estudio de las literaturas y en el del corazón humano, 

y de las influencias que en él ejercen las ideas y las 

creencias de cada siglo, pero esas pocas, merecen á mi 

o singular estima, pues en ellas hay modelos hu-
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manos y reales con los que pueden y deben confron-

tarse las variaciones literarias y artísticas sobre el amor 

que forman el eterno y preferente asunto de la poesía, 

la novela y el drama. 

M u y exactas y bien observadas me parecen las razo-

nes con que mi discreto amigo, explica la escasez de 

ese género epistolar en nuestra historia literaria, pero, 

como muy allegada, podemos reivindicar la gloria de 

las cinco preciosas cartas Portuguesas que en innume-

rables ediciones han recorrido el mundo, dando materia 

al distinguido literato portugués Luciano Cordeiro para 

un estudio que honra la literatura contemporánea de 

nuestros hermanos en la Península, pues, reducidas y 

breves, sostienen con ventaja la comparación con las de 

Mlle . Aisse, Mlle . de Lespinasse, M m e . du DeíTend y 

Benjamin Constant, revelado poco hace como uno de 

los más ardientes, entre los infinitos apasionados, sin 

ventura, de M m e . Recamier. 

E l amor es un arte del sentimiento y de los senti-

dos, no á la manera que lo entiende Ovidio, cuyo libro 

más que arte debiera llamarse preciosísimo recetario, 

sino arte bella y espiritual cual la explica Raimundo 

Lulio cuando se encuentra paseando pensativo por los 

alrededores de París, á aquella mística dama que lloraba 

amargamente la separación y el conflicto entre las cien-

cias del amor y de la inteligencia, y cuando discurrien-

do sobre el amor lo define como arte muy profundo 

para el que en las lenguas hay pobreza de términos, 

medio entre creencia y sabiduría, acabando por con-

siderar como el más grande daño del mundo que los 
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hombres mueran sin amor. D e ese arte, como de todos 

los demás, es raro quien no ha sentido la noción, y en 

más ó menos escala no ha sido artista; pero son pocos 

los tocados de la inspiración divina que aciertan á dar 

forma eternamente bella á sus manifestaciones literarias 

y epistolares. 

El cristianismo prestó á ese arte nuevas notas y 

líneas, antes desconocidas, como se las dió á la música, 

á la pintura y á la arquitectura. Después, el caudal se 

ha agotado, y vivimos hoy de las repeticiones é imita-

ciones de aquellos modelos; pero las manifestaciones 

vigorosas de la pasión, arrancadas del alma é influidas 

más ó menos directamente por aquel poderoso idea-

lismo cristiano, no son menos bellas cuando retratan un 

afecto real y un drama sufrido en un alma y trazado 

en unas cartas, que cuando son obra inspirada de un 

Shakespeare, un Calderón ó un Alfieri. 

Las breves páginas que revelan la desesperación de la 

desgraciada portuguesa ante la indiferencia y el olvido 

del ausente, su apego á la misma pasión que la marti-

riza y que no quisiera borrar de su v ida , aunque 

en ella ve segura su perdición y su muerte, prefi-

riendo mil veces sufrir á o lv idar; el alivio que siente 

como de obra de caridad que le hacen los que le hablan 

de él; los movimientos contradictorios de odio y de 

pasión que se confunden y se despiertan con los recuer-

dos de los momentos felices, y con la vista de los obje-

tos que los traen á su memoria; el desorden de todos 

sus sentimientos y de todas sus ideas; su desesperación 

al recibir las respuestas que la arrebatan la incertidum-
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bre querida de que se conmovería al leer sus quejas; su 

odio y su desvío á todo lo que no le habla de sus 

dolores presentes ó de sus dichas pasadas; su asombro, 

al sentirse olvidada, de que su pasión le sea más que-

rida que su amante, y de sufrir más al arrancarla de su 

corazón, que sufrió al separarse de él y al convencerse 

de que era indigno de sus amores; todo ello está expre-

sado con una elocuencia sencilla, y un aroma de verda-

dero sentimiento cuyo alto valor se aprecia bien com-

parándolo con las imitaciones y las segundas partes 

llenas de conceptuosos ardficios y de ponderaciones 

frías y rebuscadas, que varios escritores franceses se 

esforzaron en imaginar, para recreo y enseñanza de las 

preciosas y literatas enamoradizas del ú ldmo tercio del 

siglo xv i r . 

Aquilátase también el valor literario y psicológico 

de ese pequeño poema, comparándolo con las celebra-

das cartas de Abelardo y Eloisa; como se aprecian las 

luces de un brillante de roca antiguo, poniéndolo al 

lado de una hebilla de piedras de Francia. L a s dos his-

torias de amor tuvieron parecido princicipio: Mariana, 

la apasionada portuguesa, se prendó del caballero de 

Chamil ly , bravo y brillante aventurero francés de los 

que vinieron á servir en Portugal á las órdenes de 

Schömberg en la guerra contra España, y que en la 

guerra de Holanda llegó á Marisca! de Francia; le 

rodeaba la aureola de la victoria, el interés de la in-

dependencia nacional en empeño y en riesgo, era en 

aquel rincón del Alente jo , un héroe: ella misma alude 

en sus cartas á la emoción con que lo veía desde su 
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azotea, antes de que él la conociera, volver triun-

fante de los combates y escaramuzas que á menudo 

libraba Schömberg á los decaídos tercios castellanos. 

Eloisa concibió su pasión por Abelardo cuando éste 

atraía á su cátedra los discípulos de todo el mundo j 

ávido en aquellos principios del siglo xi i de doctrina y 

de enseñanza, como la naturaleza parece presurosa de 

vivir y florecer tras las heladas del invierno, en los 

albores de la primavera; y ella lo contemplaba desde el 

balcón de una de las obscuras callejas que serpenteaban 

á los pies de las torres de Nuestra Señora de P a r í s , 

volver triunfante de sus torneos de elocuencia, y acla-

mado por una j u v e n t u d , que sentía el primer m o v i -

miento de rebeldía teológica, precursor de los extra-

víos de la reforma y del libre examen. A m b a s mujeres 

eran naturalezas apasionadas, influidas por las ideas de 

su tiempo: la una ignorante y retirada del m u n d o , nos 

ha dejado el grito de desesperación amorosa, más v ivo 

y á la par más sencillo, elocuente y verdadero que en 

la literatura epistolar se conoce; la otra, educada en la 

dialéctica, en la teología, en el conocimiento del latín, 

del griego y aun del hebreo, descubre en los momentos 

de mayor pasión cuán poderosamente la domina y 

arrastra la sed de celebridad, la opinión del mundo, 

algo que no es ni su corazón ni el de su amante, y así 

nos habla de los celos de las reinas ó de las princesas 

que envidiaban su lecho, y que se hubieran disputado 

el honor de ser las concubinas del grande hombre^ 

vencedor de los Guillermos de Champeaux y de los 

Anselmos de Laon, monarca sin rival en el dominio de 
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la dialéctica, compositor incomparable cuyos versos y 

notas no piensa en que sean para ella sola, sino que 

los oiga y repita la juventud entera de París y de 

R o m a ; así rechaza indignada la idea de reparar su 

honor por el matrimonio, porque los trabajos de la cá-

tedra, dice, no se compadecen con los cuidados de una 

unión legítima, ni las meditaciones sobre la sagrada 

escritura y la filosofía sufren los lloros de un recién 

nacido, los cantos de la nodriza que lo duerme, y las 

molestias de la infancia. 

Pero las pasiones verdaderamente humanas como las 

riquezas minerales, rara v e z se presentan puras y sepa-

radas de metales de menor valor, y por no ser tan ele-

vado y místico el amor de Eloisa, ni en el mundo ni en 

el claustro, no está exento de aquella grandeza á que se 

puede llegar sin entregar el corazón á las hermosuras 

infinitas y eternas de D i o s , como Teresa de Jesús, 

con la que algunos sacrilegamente han querido compa-

rarla: pero cuán pequeño y mezquino aparece á su 

lado, en esa misma correspondencia, el héroe á quien 

Cousin y los apóstoles del racionalismo nos han que-

rido pintar como el «corazón más grande que haya 

»movido jamás una sangre de fuego en un pecho hu-

»mano». Orgullo, sed insaciable de vanagloria ruidosa, 

soberbia infernal sólo preocupada y afligida por la des-

gracia, en cuanto ella le pueda arrancar un aplauso, ó 

menguar una admiración del mundo. L a filosofía y la 

dialéctica mancharon, mas no pudieron borrar en la 

mujer todas las líneas de un amor verdaderamente 

grande, aunque vicioso y desordenado; pero en el hom-
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bre, ]a inferioridad para ei sentimiento aparece bien 

clara; no ha quedado en su alma substancia para ali-

mentar otra planta que la vil esclavitud de la vanidad 

del retórico y del rebelde, que, el primero en medio de 

las seguridades sublimes de la fe del siglo xir , deposita 

como gérmenes de la negación y de la duda. 

I I I . 

A intereses y fines más variados y mayor utilidad y 

enseñanza práctica, responden, en verdad, todos los 

ricos materiales acumulados en el epistolario español y 

que con tan sana crídca examina el Sr. Liniers, y cuanto 

en ese filón se trabaje, será la más beneficiosa labor que 

puede intentarse para ir rectificando la historia de los 

Reyes , Ministros y hombres de valer en armas, letras 

y política de nuestro país y el conocimiento de las 

costumbres é ideas de cada tiempo. L o s trabajos é 

investigaciones sobre las cartas, son, sin duda, los más 

fructuosos para el conocimiento exacto de hombres y 

sucesos pasados, así en el orden de la literatura, como 

en el de la filología y la política: los maravillosos des-

cubrimientos de Maspero sobre las misivas familiares 

de los egipcios escritas en rollos de papyrus y cerradas 

con un sello de arcilla, nos hacen penetrar en aquella 

civilización y aquella literatura, más íntima, y segura-

mente que los libros de H e r o d o t o y que las inscripcio-
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iies de los monumentos oficiales; las cartas de Alciphron, 

aun siendo ingeniosas restauraciones de corresponden-

cias perdidas, dan idea más exacta y viva de la sociedad 

ateniense, de sus pasiones, sus afectos y sus costumbres, 

que las tragedias y poemas del tiempo; y la correspon-

dencia griega de Filelfo, recientemente publicada en 

Francia, presta nueva l u z á los últimos días del im-

perio deBizancio, y al culpable abandono porla Europa, 

de la defensa de Constantinopla contra los turcos. 

M u y de veras agradezco la benévola alusión que á 

ese propósito hace el Sr. Liniers en su discurso, á la 

correspondencia de Sor M a r í a de A g r e d a y Felipe I V , 

publicada por afición mía y diligencia y labor ajena, 

pues, en efecto, hay en ella demostraciones acabadas 

contra no pocos errores acreditados y corrientes, ó al 

menos muy extendidos entre propios y extraños escri-

tores, confirmándose una v e z más la observación de 

que la publicación de la correspondencia secreta de un 

personaje histórico, cambia y altera su fisonomía y su 

situación en la historia de su tiempo: lo engrandece unas 

veces, lo amengua otras, rara v e z lo deja en el puesto y 

consideración que tenía antes de ser ella conocida y 

pública; prueba palpable de que la opinión de los con-

temporáneos, el juicio formado sobre los actos públicos 

influidos siempre por circunstancias de fortuna ó des-

gracia, que tuercen y deforman los intentos más arrai-

gados y las resoluciones que creemos más firmes, son 

por lo común equivocados é injustos; y demostración 

también de que el hombre no puede ser conocido ni 

bien j u z g a d o por lo que hace, sino por lo que intenta y 
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quiere, y de esto es de lo que no dan noticíalos sucesos, 

y lo que revela á las claras, su vida íntin:ia y su corres-

pondencia secreta y personal discretamente juzgada. 

N o es este juicio de los hombres por sus cartas, 

siempre tan llano que, de corrido, hayan de apreciarse 

como virtudes y aciertos los que ellos más pregonen ó 

alardeen, aun en aquella intimidad que no imaginen 

haya de ser rota y registrada por la historia, pues á 

menudo es el hombre poco sincero cuando se entrega 

á discurrir sobre sus propios sentimientos, recreándose 

en retratarse á sus ojos con excesiva mejora del origi-

nal; pero así como en las declaraciones de un juicio, se 

forma la convicción por aquellos detalles y descuidos 

que escapan al más astuto criminal cuando altera la 

verdad de los hechos ó finge historias imaginarias, 

entre las líneas de una correspondencia abundante, se 

hallan con seguridad las comprobaciones completas de 

los sentimientos verdaderos, de las cualidades ó de las 

deficiencias positivas de un personaje, aunque la haya 

sostenido con el propósito de que la posteridad la 

recoja para tomarla por su autobiografía. 

L o s genios, y aun los grandes talentos, crean en su 

derredor grandes prestigios, en los que hay mucho de 

ilusiones y prejuicios que han dominado y dominarán 

eternamente á los hombres, que no son guiados casi 

nunca por la verdad, sino por los resplandores que la 

agrandan, y para apreciar la exacta dimensión de esas 

luminarias, una v e z pasada su influencia histórica, no 

hay documento más certero que sus cartas. 

Si á su valor como medios de información y estudio, 
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se une su belleza literaria, su estilo apropiado, que 

recrea y deleita y á la par instruye, lógrase por ella el 

omne tulit punctum, qui miscuit utile duki, tan recomen-

dado por el poeta latino, y ello pone de manifiesto cuán 

oportuno es el tema elegido por el Sr. Liniers , y el 

estudio á que él convida, de los epistolarios españoles. 

Y ya que ha citado la correspondencia de Sor M a r í a 

de Agreda y Felipe I V , séame lícito recordar, por mi 

parte, y tributar desde este sitio el aplauso que se mere-

cen las publicaciones que, de las correspondencias de 

sus antepasados, han llevado á término recientemente, 

con singular diligencia y esmero exquisito la Duquesa 

de A l b a en dos preciosos volúmenes, la Duquesa de 

Villahermosa, y el Marqués de A y e r b e en la intere-

sante publicación de las Cartas inéditas de D. Guillen 

de San Clemente, Embajador en Alemania de los Reyes 

D . Felipe II y III , relativas á la intervención de España 

en los sucesos de Polonia y H u n g r í a de 1581 á 1608. 

N o sería de ninguna suerte oportuno, ni aun excu-

sable, dar aquí noticias del valor histórico de esas 

correspondencias, pero trozos hay en ellas que enri-

quecerán en el porvenir el epistolario más escogido, 

como el admirable retrato que del Pontífice P í o V 

traza D . Juan de Z ú ñ i g a en cartas á la Majestad de 

Felipe II, que figura autógrafo en el archivo de A l b a , 

y que es digno de la pluma de Hernando del Pulgar ó 

de Guevara, y todas contribuirán á la honrosa empresa 

que en el orden de la cultura literaria debiera ocupar 

con preferencia á los ingenios españoles, y á la que 

todos pueden prestar útil concurso: la de rehacer núes-
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tra historia nacional, una de las más castigadas sin 

,duda por la preocupación de la leyenda, y los preju-

cios sobre los hombres, las instituciones y las costum-

bres, transmitidos de unas á otras edades, por falta de 

documentación, de estudio de originales, y de crítica. 




