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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Gracias por haberme traído a esta casa. Sé muy bien 
que mis méritos propios ee quedaban cortos para 

alcanzar esta altura, si no me hubierais tendido unas ma-
nos bondadosas que me ayudasen a subir. Me halaga so-
bre todo que al elegirme hayáis estimado en mí la posi-
bilidad de un colaborador eficaz para las tareas que la 
Academia ha tenido siempre encomendadas, y que ahora 
—en nuestros tiempos de motorización— se intensifican 
y dilatan en amplios proyectos de iniciada y ya tangible 
realidad. Me incorporo, pues, a un impulso prometedor; 
vengo con la ilusión de hacer algo; y "¡qué mío es lo que 
voy a hacer!" —di jo Pedro Salinas. Lo ^ue vamos a ha-
cer nos pertenece por entero, y nos atrae con el brillo de 
sus horizontes sin límites. Lo que ya hemos hecho —en 
cambio— está ahí objetivado, limitado, concluso, y vive 
opaco fuera de nosotros. Interpr-eto con doble gratitud 
vuestros votos, porque no se han fijado tanto en mi pe-
queña obra realizada, que en cierto modo ya no me perte-
nece, como en el deslumbrador quehacer que me reserváis. 

Tengo para ello el ejemplo de mi egregio predecesor. 
Aun con la convicción temerosa de que podré ocupar su 
silla, pero nunca sustituirle, procuraré seguir su huella en 
el arte supremo de inventarse el quehacer diario y dominai-



Io sin prisa y sin pausa. Nunca tuve el goce de su trato per-
sonal, pero desde muy joven lo conocí a través de sus li-
bros y de sus discípulos ; porque el Dr. Marañón fue doc-
tor por antonomasia, en el sentido etimológico del vocablo, 
y ha ejercido durante medio siglo el doble y elevado ma^ 
gisterio de la conducta y del saber en todo el mundo his-
pánico, y aun fuera de él. Y con esto practico adrede la 
inclinación tan española a valorar al hombre antes y por 
encima de su obra : si el saber no me sirve para determi-
nar una conducta y un. estilo de vida, no me sirve para 
nada. De su conducta hablen por mí los discípulos, los en-
fermos, los amigos personales y esos prólogos incontables 
a toda clase de libros, con que prodigó, no una fo fa bene-
volencia de compromiso, sino una comprensiva condición 
humana que le llevaba a ver todo lo que de bueno hay en 
el esfuerzo de los demás. El estilo transparente de sus es-
critos nos habla de una mirada que se derrama amorosa 
sobre su entorno, poseída de esa múltiple curiosidad tan 
rara en nuestro siglo de especialismo cerrado. De esta ac-
titud primaria de su espíritu proviene la universalidad 
del saber. No fue el especialista que ensancha la mente a 
lo universal; sino una mente general que también sabe 
cultivar una ceñida especialidad. Importó, y aun puede 
decirse que creó' en España la Endocrinología, en la cual 
realizó investigaciones de resonancia internacional ; pero 
nunca olvidó por ellas la Medicina generai, al mismo tiem-
po que desde la cátedra, la clínica y el libro, contribuyó 
como pocos a la renovación de los estudios médicos. Yo 
cifraría la expresión literaria de sus ideales profesionales, 
éticos y científicos, en aquel precioso opúsculo dedicado 
a] médico rural. Tiene razón Lain Entralgo cuando pre-
senta a Marañón como moralista en su decir y en su ha-
cer : díganlo los ensayos sobre La vida sexual, Amiel, Don 
Juan, donde subyace siempre la actitud ética, y a veces 
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aflora en conclusiones moralizadoras, trazadas con la no-
vedad de presentarlas como una armonía con las leyes 
de la Naturaleza. A la manera aristotélica, siente el mal 
como un error, y a menudo como un fraude a la Vida. 

El enfermo no era para Marañón un simple caso clí-
nico que se anota en una ficha ; pronto se le convertía en 
un amigo a quien había que comprender y tratar en toda 
su integridad humana, y la Ciencia médica se apoyaba 
en el Arte de intuir y adivinar por simpatía la personali-
dad del paciente. También en el pasado hubo enfermos, 
Enrique IV pongo por caso, y para diagnosticarlos hay 
que rastrear los síntomas en las páginas de los historia-
dores, e interpretar los rasgos fisiognómicos de la icono-
grafía, según aquel Examen de ingenios del Dr. Huarte, 
que con tanta penetración leyó y nos enseñó a leer. De 
la consideración clínica pasa a la reconstrucción total del 
personaje, de sus hechos y de su época, y el médico deja 
su puesto al historiador. Así brotan de su pluma las bio-
grafías, "fuerza de la Historia" como decía él, porque los 
hombres son los que la viven y la hacen. Enriquece Ma-
rañón el género biogràfico, tan peculiar del siglo actual : 
Tibeño, El conde-duque de Olivares, Antonio Pérez, Los 
tres Vélez, donde el rigor historiográlico se pone al ser-
vicio de un, arte reconstructivo tan palpitante de vida, que 
es capaz de atraer a toda clase de lectores. La Historia, 
como la Medicina, es Ciencia y Arte, y ambas iban estre-
chamente unidas en la mente lúcida, sabia e intuitiva del 
médico-humanista. 

Según donde pongamos los cortes cronológicos, podría-
mos considerarle como perteneciente a la generación del 
98, o mejor como heredero inmediato de la atmósfera in-
telectual que los del 98 crearon. En cualquier caso, vivió 
la tensión europeizante y tradicionalista de nuestra España 
contemporánea ; y Marañón, refractario a toda posición ex-
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trema, supo captar en su obra cuanto había de vivo en los 
términos antagónicos, no por eclecticismo doctrinal, ni 
siquiera por aquella amplia tolerancia que le brotaba a 
la vez del entendimiento y del corazón, sino porque sen-
tía en ambos lados una parte de sí mismo. Como europei-
zante evoca a los españoles que aprendieron y enseñaron 
fuera de 'España, como Luis Vives, tan representativo del 
saber universal renacentista. Quiere asimismo poner la 
Ciencia española al nivel que otros países habían alcan-
zado, y en este sentido continúa la obra reformadora de 
Feijoo, de su predilecto Jovellanos, y la más cercana de 
su maestro Ramón y Caja!. Practica en el artículo, la con-
ferencia y el ensayo, aquella revisión de valores que Azo-
rín pregonó como fórmula definidora del 98 ; pero la frase 
pierde en sus escritos buena parte del ardor polémico de 
años atrás. Como enamorado de lo español permanente, 
revive la tradición en artículos de viajes; busca en la His-
toria las raíces de España, para separar lo vivo de lo 
muerto ; estudia al Greco y pasa sus ocios fecundos en un 
cigarral toledano; siente el amor al idioma y, según nos 
han contado Pemán y Dámaso Alonso, se daba a la Aca-
demia con asiduidad esclarecida, y traía a menudo a sus 
sesiones unas papeletas de tecnicismos médicos o de vo-
cablos jugosos oídos entre campesinos. 

Vivió unos años de turbulencias que debieron de ser 
desgarradoras para la generosidad liberal de su espíritu 
incapaz de rencores, porque él era integralmente humano, 
y —como al poeta latino— nada humano podía serle ajeno. 

Para mi primera intervención académica he elegido 
un tema de interés general, y desde luego más entrañable 
para mí que una seca aportación de especialista a cual-
quier capítulo de nuestro idioma. Al llegar la hora grave 
en que transponemos los umbrales de la vejez y nos pre-
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guntamos a nosotros mismos lo que somos y lo que qui-
simos ser, yo me veo a mi mismo como un aspirante per-
petuo a maestro de escuela ; nada más y nada menos que 
maestro de escuela. No sorprenderá, pues, que os traiga 
algunas reflexiones sobre la actividad expresiva del niño 
y del adolescente, largamente observada durante cuaren-
ta años de ejercicio profesional. 

La curiosidad por el lenguaje infantil despierta en el 
siglo XIX con las ideas de evolución y progreso indefinido 
que empapan la atmósfera intelectual de nuestros abue-
los e informan toda la investigación científica. Las Cien-
cias Naturales se sitúan en primer plano, tienden a des-
bordar su propio ámbito, y propagan sus métodos a las 
Humanidades, entre ellas la Lingüística. A aquella direc-
ción del pensamiento debemos el desarrollo de la Gramá-
tica histórica, la Dialectología y la Fonética experimental, 
cuyos frutos están muy lejos de agotarse. Por entonces 
se extiende también el principio biológico mal compro-
bado, aunque fecundo como hipótesis de trabajo, de que 
la Ontogencia reproduce la Filogenia, y de tal manera se 
infiltra entre los filólogos, que hoy todavía vive entre nos-
otros como un supuesto informulado que reaparece aquí 
y allá con la fuerza de todo pensamiento que se utiliza sin 
examen : Si el desarrollo del ser individual reproduce en 
compendio el desarrollo de su especie o de su grupo ta-
xonómico, el habla del niño reproduciría también las etar 
pas más primitivas del lenguaje humano. Dicho de otro 
modo, estudiar la sicogénesis del habla individual nos con-
duciría al conocimiento de la palingenesia idiomàtica. 

Sin embargo, todos pensamos que no es así, entre 
otros motivos porque los idiomas, tal como los heredamos 
de nuestros antepasados, son un producto de cultura. Des-
de que los primeros balbuceos adquieren validez cons-
ciente de signos expresivos, el aprendizaje de la lengua 
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materna es un proceso artificial de imitación, y no una 
formación natural a partir de un embrión originario. Aun 
los mismos embriólogos del siglo actual, en contraste con 
la ilusión que en otro tiempo habia despertado la preten-
dida ley biológica, adoptan una actitud muy cauta antes 
de aceptar como posible una explicación palingenésica de 
los caracteres morfológicos, y sólo se deciden a ello, como 
última hipótesis, después de haber agotado todas las in-
terpretaciones cenogenésicas aplicables a cada caso con-
creto. A pesar de esto, nuestros hábitos mentales son más 
fuertes que nuestras convicciones, y seguimos usando en 
Filología, por lo menos a manera de símil, el concepto 
del habla del niño y del salvaje como espejo de los prime-
ros pasos en la actividad expresiva de la especie humana. 

Por otra parte, hemos aprendido que en materia idio-
màtica lo sencillo no precede necesariamente a lo compli-
cado. La historia conocida de las lenguas no es alentadora 
para mantener el supuesto de que lo primitivo es sencillo 
y lo evolucionado es complejo. Nuestra palabra puede ser 
sencilla por falta y por sobra de pensamiento: los poetas 
saben mucho de la sencillez lograda por eliminación inte-
grad ora, y ellos nos la explicarían mejor que yo pudiera 
hacerlo. Por mi paite trataré de mostrar ejemplos con-
cretos de ambos tipos de sencillez en la dicción de los niños. 

No puede haber dudas en que aprendemos nuestra 
lengua materna por imitación de las personas que nos rtv 
dean. La comunidad parlante impone de buenas a prime-
ras un sistema cerrado y autosuficíente de signos verba-
les que el niño trata de imitar; y el proceso de imitación 
y ajuste a la norma social recorre varias etapas, con ve-
locidad variable según las facultades míméticas indivi-
duales y según la presión mayor o menor que el medio 
familiar, primero, y social después, ej'erce sobre cada niño. 
Todos sabemos, por ejemplo, que las niñas son por lo ge-
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neral mejores imitadoras que los niños varones, y con-
siguientemente aprenden a hablar antes y mejor que ellos. 
Por otro lado, en las escuelas rurales, rodeadas de un 
ambiente social relativamente silencioso, se advierte un 
desarrollo idiomàtico algo más tardío que en las escuelas 
situadas en la locuacidad de los medios urbanos. Pero, 
aun en igualdad de edades, de sexos y del nivel social en 
que el niño vive, las diferencias individuales son muy 
grandes : no es excepcional que un niño de seis años ha-

•ble con mayor riqueza y soltura que otro de ocho, y que 
encontremos niños de seis años con menos recursos ver-
bales que sus hermanitos de cuatro. La cronología del 
proceso no debe contarse por meses o por años. Es una 
cronología relativa que trata de establecer lo que viene 
antes y lo que viene después en el desarrollo idiomàtico 
individual. 

Al razonar así, parto del supuesto de que los niños son 
simples imitadores del habla adulta, es decir, aprendices 
más o menos adelantados de un arte que sólo sabrán ejer-
cer bien cuando sean mayores. ¿Y si resultara que los 
niños toman lo que les conviene, desechan lo que no Ies 
importa, e inventan lo que necesitan para sus impulsos 
expresivos propios? Esta pregunta nos pondría otra vez 
en contacto con uno de los fines generales de la educación, 
que aun antes de que Rousseau lo formulara en forma 
explosiva, venía preocupando a los educadores ; es decir, 
si el niñO' es sólo un hombre imperfecto, un aprendiz del 
hombre que será, o bien si su vida tiene estructura y sus-
tantividad propias, aunque no fuera a desembocar en el 
vivir adulto. Las consecuencias habrán de ser igualmen-
te importantes para la Lingüística, porque, si la infancia,, 
además de imitadora es creadora de idioma, nos obligará 
3 tenerla en cuenta como factor operante en el bullir de 
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la sincronía, y de paso nos ayudará a ver mejor ciertos 
cambios históricos. 

Veamos, pues, lo que nos dicen unas muestras de len-
guaje infantil espontáneo. Mis observaciones, unas pu-
blicadas y otras inéditas, se basan en mi propia experien-
cia profesional desde las escuelas de párvulos hasta la 
enseñanza superior; han sido contrastadas con opiniones 
de muchos colegas hispanoamericanos y españoles, y hace 
poco tiempo pude llevar a cabo una investigación siste-
mática en la Universidad de Puerto Rico, en colaboración 
con un grupo de maestros de aquel país En todos los 
casos me valí de conversaciones espontáneas de niños en-

1 Fue publicada con el titulo de Funciones gramaticales en el lia-

bla infantil, Puer to Rico, 1960. El Consejo Superior de Enseñanza de 

Puer to Rico, con generosidad que nunca agradeceré bastante, puso en 

mis manos una copiosa colección de transorlpeiones de hal¡la infanti l , 

esorupulosamente obtenidas por los maestros de las escuelas públicas, 

rurales y urbanas, en toda la isla. Mis publicaciones anteriores sobre 

e l mismo asunto se hallan dispersas en var ias rev is tas : Betiisía de Pe-

dagogia, Bordón, fíevista de Educación. La procedencia de mis mate-

riales, publicados e inéditos, m e permite creer que las otmolusiones 

que o f rezco en este discurso son aplicables en general a todo el mundo 

hispánico. Las l igeras variantes locales no afectan al problema que aqnf 

me propongo. 

Po r lo que se ref iere al español, abundan las observaciones sueltas 

: sobre pronunciación y mor fo l og ía del habla Infantil , hechas por los 

maestros de lodos los países hispánicos con el criterio de corregir las 

f o rmas defectuosas o anómalas que los niiioa emplean. N o han sido 

nunca recogidas, que y o sepa, con f ines de investigación lingüística. 

Contamos también con dos inventarios léxicos Impresos : uno en Ma-

drid, por D. V íc tor Garofa Hoz, y otro en Puer to Rico, por D. Ismael 

Rodr íguez Bou. Es de advert ir que la b ib l iograf ía extranjera sólo pue-

de ser util izada para e l enfoque metódico general , porque siendo cada 

lengua un sistema estructural en el ique todo está trabado, no pueden 

emplearse en las encuestas de ,un Idioma los cuestionarios que peda-

g o g o s y sicólogos idearon para otro idioma di ferente. 

16 



tre si, sin intervención de personas mayores; porque Io 
que importa no es el repertorio de formas lingüísticas 
que los niños son capaces de entender, sino las que efec-
tivamente usan. 

Esta disertación no aspira a ser un estudio completo 
del habla infantil española, que necesitaría un libro nada 
breve. Me propongo sólo agrupar unos cuantos ejemplos 
que nos muestren varios tipos de imitación idiomàtica; 
y a continuación veremos algunos casos en que el niño 
discrepa de su comunidad parlante y la utiliza para crear 
su expresión propia. 

IMITACIÓN. 

Excluiré la simple repetición de sílabas, palabras o 
frases breves oídas, que los niños practican sin tener idea 
alguna de su significado. Los sicólogos la llaman Ecola-
lia, es decir, reproducción, como un eco, de sonidos o 
agrupaciones sonoras. Aunque es muy importante, sobre 
todo en la primera infancia, deseo ceñirme ahora a la 
palabra verdadera, el signo lingüístico, que consiste en 
la asociación de un significante y un significado. Cuando 
un niño se vale de signos verbales, pocos o muchos, no es 
un mero repetidor, sino que ajusta su habla a la imagen 
o situación que trata de expresar. Practica una imitación 
selectiva y condicionada, de un lado por sus vivencias, 
y de otro por los recursos verbales que sabe manejar. El 
procedimiento no se distingue más que cuantitativamente 
del habla adulta; la diferencia consiste en que el niño se 
mira en el espejo normativo concreto de las personas ma-
yores, y los adultos nos amoldamos al sentimiento de esa 
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entidad abstracta, indefinida y borrosa que llamamos la 
lengua. 

Los maestros saben cuán escaso es el número de ad-
jetivos calificativos que los niños emplean en su conver-
sación espontánea. Antes de los siete años, la adjetivación 
valorativa de carácter estético se reduce a la oposición 
entre la pareja bonito-feo'. La calificación moral está 
limitada generalmente a la oposición entre bueno y malo. 
La adjetivación descriptiva (grande, azul, dulce, alegre, 
etcétera) cuenta asimismo con un repertorio extremada-
mente pobre, que se amplía muy despacio, hasta el punto 
de que, según mis datos, los niños de diez años no hacen 
más que doblar el promedio de adjetivos de uno efectivo 
entre los de seis o siete, a pesar de que la influencia de 
la lectura y de la escuela harían prever una riqueza ma-
yor de matices calificativos. No es que los niños no reco-
nozcan y entiendan muchos más; es que no los necesitan, 
y por esto no los emplean en su habla espontánea con 
otros niños. No los necesitan, porque calificar supone una 
actitud en cierto modo contemplativa, descriptiva, está-
tica ; y el habla infantil va ligada a la acción, y salta del 
sujeto al verbo sin detenerse en las cualidades de las co-
sas. La lengua se pliega •—como siempre— a la mente de 
los hablantes. Cuando en la pubertad se sacude la vida 
afectiva y los escolares escriben sus primeros ensayos li-
terarios, los profesores de enseñanza media asistimos- a 
un despliegue multicolor de adjetivos en su función de 
epítetos, casi siempre antepuestos ingenuamente al sus-
tantivo para dar mayor realce a un descubrimiento interior 
recién estrenado. Los profesores expertos reconocen que 
la pubertad va siendo superada, cuando las composiciones 

2 En Amér ica lindo suele sustituir a bonito. Tratándose de perso-

nas, es genera l en todo el dominio del Idioma la oposición guapo-feo. 
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literarias comienzan a frenar aquella abundancia torren-
cial de calificativos, y éstos se anteponen o se posponen 
según el sentimiento más fino y exacto del idioma. 

Caracteriza también la redacción entre infantil y ado-
lescente el hallazgo del •pues causal, como una nota que 
presta al estilo cierto empaque literario y llega a barrer 
la conjunción porque. Esta fase suele durar poco, aunque 
en algunos casos es muy intensa. La busca afanosa de 
elegante dignidad conduce pronto al adolescente al descu-
brimiento de los lugares comunes, que para él no son co-
munes todavía. Ahí es nada para un muchacho de 4.2 ó 
5.2 año de bachillerato poder escribir que alguien brilla 
por su ausencia, o cierra ton broche de oro una reunión. 
Hay que dejarle que descubra sus mediterráneos literarios, 
y quizá un poco más tarde podremos conducirlo a que 
forcejee por la exprèsión personalmente acuñada, a sa-
biendas de que fracasaremos en muchos casos, ya que la 
mayoría de los hombres maduros que pasaron por las aulas 
no se desprenden nunca del lugar común. Decía una vez 
Ortega y Gasset que la lengua es un servicio municipal 
del que más o menos hemos de valemos todos. 

Los enlaces conjuntivos nos facilitan abundante in-
formación para el objeto que perseguimos. Es bien sabido 
que los niños y las personas de escasa instrucción emplean 
muy pocas conjunciones, suficientes sin embargo para se-
ñalar la dependencia recíproca de las oraciones. El habla 
de los adultos satisface el sentimiento de coordinación y 
subordinación mental valiéndose de dos signos expresivos 
concomitantes: la entonación tensa o distendida con que 
pronunciamos el período, y un sistema de conjunciones, 
más o menos extenso, para indicar las soldaduras. Cada 
uno ds estos dos medios bastaría por sí solo para asegu-
rar los enlaces sintácticos, aunque de hecho van insepa-
rablemente unidos. El hombre culto confía en la mayor 
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calidad intelectual de su repertorio variado de coniuncio-
nes, y puede atenuar, si quiere hacerlo, los recursos mu-
sicales de la entonación. El hombre sin instrucción lite-
raria suple su pobreza de palabras conjuntivas aumentando 
el rendimiento expresivo de las curvas melódicas. Estos 
hechos fueron ya observados por Meillet; y Bally los for-
mula, a manera de ley lingüística general, diciendo que 
"en las lenguas, el empleo de medios gramaticales y el de 
medios musicales están en razón inversa". Pero he aquí 
que los niños nos van a dar una lección que completa esta 
doctrina. Cualquiera que los observe notará en seguida 
que los niños hablan con melodía desentonada; discipli-
nar la voz a las inflexiones que la lengua común exige con 
validez de signo requiere un aprendizaje tan duro y gra-
dual como el léxico y las formas gramaticales: la meta, 
que pocos adultos alcanzan, es nadá menos que el Arte 
de la Declamación. Los programas escolares del mundo 
entero se preocupan de que los maestros practiquen la 
llamada lectura expresiva, que no es otra cosa que el jue-
go musical de los acentos, la entonación y las pausas, se-
gún normas peculiares de cada comunidad parlante, a 
fin de que la enunciación, la pregunta, el mandato, la duda, 
las emociones todas, sean entendidos como tales. La en-
tonación está muy lejos de ser espontánea; es aprendida 
con largos tanteos, aunque no nos demos cuenta del es-
fuerzo realizado. 

En lo que se refiere al valor sintáctico de la melodía, 
muchos filólogos propenden a pensar que la entonación 
es un recurso primitivo, que va siendo superado a medi-
da que las lenguas adquieren precisión intelectual con los 
medios gramaticales de enlace. No es que lo digan con la 
crudeza que yo empleo; pero en la forma con que discu-
rren se palpa una actitud compasiva hacia las pobres gen-
tes que, en su primitivismo, se valen preferentemente de 
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la entonación. Aquí yo cedería la palabra a los poetas, 
tan refractarios a las conjunciones propias del estilo ló-
gico-discursivo, para que nos digan si la dicción poética 
es en algo inferior a la expresión racionalizada. Apelaría 
también al testimonio de nuestra lengua castellana, tan 
capaz de precisión racional como las lenguas más inte-
lectualizadas, y al mismo tiempo tan cuidadosa y exigente 
con la entonación, que aun en boca de los hombres más 
cultos demuestra la firme base oral en que se sustenta. 
Y conste que no me guía la menor intención panegírica. 
Busco sólo una caracterización exacta. 

Los niños nos enseñan, pues, que la entonación lingüís-
tica no es primitiva ni espontánea. Y si su sistema de 
conjunciones es extremadamente reducido, podemos pre-
guntarnos de qué medios se valen para indicar la conti-
nuidad y la dependencia de frases y oraciones. Estos me-
dios son dos : el primero es la simple sucesión, sin signo 
alguno fonológico ni gramatical. El habla infantil prac-
tica el sofisma de que la secuencia es consecuencia, y el 
habla adulta no es ajena a este procedimiento. El segun-
do medio consiste en habilitar las pocas conjunciones de 
su repertorio para toda clase de valores coordinantes y 
subordinantes. La conjunción y es en boca de un niño: 
copulativa, adversativa, consecutiva, causal, final, etc. La 
conjunción •porque, que es de las primeras en el léxico in-
fantil, ha engañado a algunos hasta hacerles pensar que 
los niños perciben muy pronto la relación de causa a efec-
to. Pero vistas las cosas más de cerca notaremos que 
porque sirve para todo, y sólo alguna vez funciona como 
causa!. Mejor nos lo dirá el interrogativo ¿-por qué?, tan 
profusamente usado por los niños a los tres o cuatro años, 
que son muy preguntones. A veces nos abruman de tal 
manera con sus reiterados ¿por qué?, que los familiares 
suelen exclamar: ¡qué preguntas tan absurdas hace este 
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chico! Si los entendiésemos mejor, sabríamos que raras 
veces el porqué tiene entre ellos el sentido causal del len-
guaje adulto. Si decimos a un pequeñín: viene un cohollo, 
es muy probable que nos sorprenda con la pregunta: ¿y 
por qué cahallo?, que quiere decir ¿dónde está el caballo?, 
o cuál es, o qué caballo es ése, o cuándo pasará?..., es de-
cir, es una forma interrogativa general e indiferenciada, 
que no pregunta precisamente la causa. A medida que 
penetramos en el lenguaje de la niñez, nos damos cuenta 
de que sus palabras tienen con frecuencia significado di-
ferente del nuestro. ¡Bah, inexperiencia de niño! —dirán 
algunos. En efecto, es inexperiencia, si la miramos desde 
la altura presuntuosa de la madurez ; mirada más de cer-
ca, nos revela que el sistema expresivo infantil es auto-
suficiente y dotado en cualquier momento de coherencia 
interna. Es una organización, y no un amontonamiento 
amorfo de expresiones no maduras. Por esto nunca aca-
bamos de entender a los niños. 

Recuerdo a este propósito la anécdota muy conocida 
de un padre que llevó a un hijo suyo, de poco más de cua-
tro años, a un museo de pinturas. Se detuvieron ante un 
cuadro que representaba un circo romano donde los cris-
tianos eran despedazados por las fieras. El padre creyó 
oportuna una leccioncita para exaltar el heroísmo de los 
mártires; y a medida que hablaba, notaba que el niño pa-
recía afligirse con el espectáculo bárbaro : '—¿ Te pones 
triste, verdad?; —Si, mira ese pobre tigre no tiene cris-
tiano. Las palabras tigre y cñsticmo sonaban lo mismo, 
pero su repercusión evocadora, sus adherencias represen-
tativas y sentimentales eran diferentes para los dos in-
terlocutores. 

Entre los materiales que me sirven de base se halla la 
experiencia siguiente: Las maestras de escuelas mater-
nales enseñaban individualmente una colección de láminas 
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a niños de cuatro, cinco y seis años, y transcribían con 
sus propias palabras el comentario o descripción que uno 
por uno hacían de cada lámina. Utilicé las transcripciones 
así obtenidas, y de ellas extraje datos abundantes y ho-
mogéneos. Si los filólogos buscan y comparan formas en 
los documentos notariales del pasado, bien podemos am-
pliar el método a la exploración del habla infantil contem-
poránea. La explicación de cada lámina va siempre acom-
pañada de gestos mostrativos o indicadores. El dedo 
señala figuras y describe movimientos. Los ademanes y 
las palabras que los acompañan pertenecen al campo déic-
tico o mostrativo, según la denominación de Btihler. No 
hay que decir con cuánta frecuencia aparecen los pronom-
bres demostrativos, y junto a ellos buen número de ad-
verbios de lugar (aquí, ahi, acá, olii, allá) que sirven para 
localizar las figuras siguiendo el movimiento indicador 
del dedo. El repertorio de tales adverbios mostrativos es 
más o menos extenso en cada niño : niños hay que usan 
uno solo, comúnmente ahí o aquí. Ambos son los de loca-
lización más adaptable a cualquier situación del objeto 
designado, si van unidos al gesto indicador. Otros niños 
se valen de la pareja ahi-allá en oposición; otros oponen 
el trío ahí-aquíroXlí, y no faltan algunos que manejan con 
precisión de significado cuatro o cinco adverbios mostra-
tivos. Lo que importa subrayar es que cada niño, en un 
momento determinado de su desarrollo, emplea un siste-
ma completo y conexo de adverbios que abarca todas sus 
representaciones espaciales y, por consiguiente, es per-
fecto o acabado en sí mismo. La comunidad lingüística le 
prestará nuevas formas cuando necesite precisar más su 
sistema. 

Claro es que aquí surge la pregunta de si la presencia 
de las formas crea el sistema de relaciones mentales, o si 
son éstas las que buscan su forma adecuada. Cassirer di-

23 



ría, siguiendo a Humboldt, que la forma del lenguaje es 
el instrumento con que interpretamos el mundo objetivo 
y damos universalidad a imágenes y conceptos. Los sím-
bolos verbales no deben ser considerados como forma for-
mata, sino como forma fonnans, y por consiguiente pue-
den preceder a su contenido representativo o conceptual, 
o por lo menos ser simultáneos. En efecto, el proceso 
adquisitivo del idioma materno prueba que así ocurre a 
menudo. Pero no se puede negar razonablemente que la 
representación y el concepto pueden existir asimismo antes 
que la palabra que los simboliza, y pugnan por encontrar 
en el idioma su forma adecuada de expresión. No voy a 
enredarme ahora en la controversia de los universales, 
que tanto se agitó en la Escolástica medieval, porque nues-
tro problema no es de Ijógica ni de Teoría del conocimien-
to, sino simplemente lingüístico. 

Volviendo a mi objetivo, traeré un ejemplo, caracte-
rístico en mi opinión, de cómo la forma puede ser anterior 
a la vivencia de que es portadora. Me reñero al empleo 
del subjuntivo entre nuestros niños. Los modos impera-
tivo e indicativo pueden considerarse como natiirales y 
necesarios: el niño manda y enuncia desde que empieza 
a hablar. Pero la categoría modal del subjuntivo, que en-
vuelve la acción verbal en una actitud de incertidumbre o 
de deseo, es evidentemente aprendida, y aun innecesaria : 
muchas lenguas no tienen subjuntivo, entre ellas el in-
glés, que lo ha perdido a lo largo de su historia. Sin em-
bargo, los niños de lengua española usan ya el subjuntivo 
antes de los cuatro años; pero sólo ciertos significados del 
subjuntivo, con exclusión de otros que no llegan a consoli-
darse hasta mucho después. Los numerosos casos recogi-
dos entre niños españoles e hispanoamericanos me pei-mi-
ten afirmar con mucha aproximación que el 80 por 100 son 
subjuntivos finales apoyados en la locución conjuntiva ce 
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que o pam que: vienen a que les den de comer, para que 
iveas, para que no lo encuentre, para que la vistieran. El 
20 por 100 restante se reparte entre subjuntivos depen-
dientes de verbos de voluntad, oraciones condicionales y 
temporales, y oraciones independientes de deseo. El sub-
juntivo potencial o dubitativo es esporádico antes de los 
siete años, y sigue siendo raro hasta los nueve o diez años. 
Resulta, pues, que la forma del subjuntivo penetra en el 
habla infantil por el ancho cauce que le abre la repetición 
mecánica de para que como fórmula o cliché linguistico 
prefabricado; pero su valor modal de irrealidad, desco-
nocido al principio, va tanteando trabajosamente por 
analogia en la mente, cuando no encuentra el apoyo formal 
de un sintagma fijo. La forma es aqui anterior al signifi-
cado, que sólo muy tarde llegará a llenarse de contenido. 
Notemos de paso que la infancia es muy consecuente 
con las formaciones por analogía: dice andé y cabi, y 
cuando aprende con extrañeza que debe decirse anduve 
y cupe, recibe y siente estas formas como imposición ar-
bitraria de padres y maestros. 

CREACIÓN. 

Con los ejemplos que acabo de aducir rozamos ya el 
campo de la creación idiomàtica. Entendamos bien que 
en lo humano no cabe crear de la nada. Cuando hablamos 
de creación de idioma aludimos a la capacidad de combi-
nar los recursos lingüísticos para ajustarlos a vivencias 
que nunca se repiten idénticas. En el acto de hablar, como 
en el río de Heráclito, nunca podemos bañarnos en la mis-
ma agua. En este sentido general, todos los hablantes 
somos creadores. Cuando un niño emplea dos, o tres, o 
más adverbios mostrativos en oposición consciente de sig-
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nificados, ordena el caos de sus representaciones espacia-
les y las sitúa en su microcosmo mental. Convertir el Caos 
en Cosmos en la segunda parte de la Creación divina y 
la única creación en que a la pequefiez humana le es dado 
participar. 

Todos sabemos que los niños inventan palabras, gene-
ralmente de vida efímera, que llegan a imponerse dentro 
de la familia. A veces llegan a lexicalizarse de modo per-
manente en la tradición familiar. No me reñero a las 
deformaciones transitorias que la pronunciación infantil 
imprime a vocablos ya existentes, sino a verdaderos ha-
llazgos léxicos : unos se forman por onomatopeya ; los más 
obedecen a la motivación evocadora de los fonemas y 
hacen pensar en el celebrado soneto de Rimbaud a las 
vocales. Pero más que el vocabulario me atraen ahora 
algunos fenómenos complicados de estructura gramatical, 
en los cuales los niños alteran el modelo del habla adulta, 
no por impericia, sino por exigencia de su ideación pro-
pia. Jíe limitaré a un par de ejemplos muy caracterís-
ticos. 

Es bien sabido que la lengua española general emplea 
el pretérito simple o indefinido (canuté) y el compuesto o 
pretérito perfecto (he cantado). Canté es la forma abso-
luta del pasado, cuando se siente como desligado de toda 
relación con el presente. He cantado establece una rela-
ción real, mental o afectiva con el momento en que habla-
mos. No hacen falta más pormenores para definir un uso 
que todas las gramáticas registran. Pero es natural que 
en la realidad del habla los límites entre una y otra forma 
aparezcan borrosos, y que a veces la preferencia en favor 
de una de ellas se debe a circunstancias de la conversa-
ción y al estilo personal del hablante. El francés moderno 
ha resuelto el posible conflicto con la eliminación prácti-
ca del passé défini en la lengua hablada, aun entre las 
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personas más cultas. Por más que la Academia Francesa 
lamente este empobrecimiento, nadie dice fuera de los li-
bros nous parlâmes, sino nous avons parlé; al nous arri-
vâmes clásico le sustituye noits sommes arrivés. El espa-
ñol mantiene en general la distinción entre los dos preté-
ritos ; pero en ciertas regiones, como Galicia y Asturias, 
predomina canté sobre he cantado: vengo de la plaza, 
encontré a Fulano y dijome..., es construcción habitual 
en ambas regiones, a pesar de tratarse de un pasado in-
mediatamente anterior al presente. Por el contrario, el 
habla popular madrileña parece preferir he cantado (el 
año pasado han derribado una casa que tapaba la calle), 
como si se dibujara en el lenguaje vulgar una tendencia 
vacilante, parecida a la del francés. Por supuesto, las per-
sonas cultas y la lengua literaria no se han contaminado 
de este uso, que suena a plebeyo. L a mayor parte de los 
países hispanoamericanos tienden a la fusión de los dos 
pretéritos en beneficio de canté, como Galicia y Asturias ; 
el grado de tal fusión varía según los lugares. Puerto 
Rico prefiere decididamente canté en todas las clases so-
ciales ; el empleo de he cantado es enfático, aunque siem-
pre posible. Hasta donde se pueda definir un uso en franco 
retroceso, que puede variar en treinta años y que no afecta 
por igual a todos los hablantes, yo diría que el habla puer-
torriqueña echa mano del perfecto enfático cuando quiere 
recalcar las consecuencias de la acción pasada: me sien-
to m,al, he comido dem,asilado; también para indicar el pa-
sado habitual y que continúa : he comprado en esta tienda 
durante veinte años, significa que sigo comprando ; compré 
en esta tienda... significaría que ya no compro en ella. 
Este es hoy el nivel medio de la evolución en toda la isla. 

Pues bien: Al estudiar el habla infantil en las escue-
las públicas del país, lo mismo rurales que urbanas, tuve 
la sorpresa desconcertante de observar que, dentro del 
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predominio general de mnté, los niños usan he cantado 
con frecuencia mucho mayor que los adultos. 

Para explicar la anomalía de que los niños rebasen la 
norma de la comunidad parlante que les sirve de modelo, 
pensé primero en Rousselot y en Gauchat, cuyos estudios 
sobre los cambios de pronunciación en el patois de ciertas 
localidades aisladas de influjos exteriores, les inclinaron 
a creer que las alteraciones fonéticas se iniciaban entre 
los niños y se propagaban en parte a los jóvenes y a la 
generación madura, en tanto que los viejos tendían a 
mantener la pronunciación local antigua. Pero después, 
E. Hermann puso en claro que no siempre los viejos re-
presentan el elemento conservador del dialecto, y que no 
es raro qqe niños y jóvenes inicien cambios regresivos 
que restauran las formas antiguas. No parece, sin embar-
go, que un fenómeno gramatical de tanto bulto como la 
contraposición de dos formas del verbo sea comparable a 
los casi imperceptibles cambios fonéticos entre varias ge-
neraciones que conviven en una localidad. Es notable que 
los niños puertorriqueños, que hasta los seis o siete años 
emplean he cantado con frecuencia relativamente elevada, 
se acomodan de modo casi súbito hacia los siete-ocho años 
al uso general del país. ;A mi modo de ver, hay que expli-
car tan curioso fenómeno en motivos peculiares del alma 
infantil. 

Con la timidez del que se adentra por un camino inex-
plorado, propongo una explicación, para la cual he de dar 
un pequeño rodeo. Los pedagogos saben bien que el len-
guaje de la primera infancia es en gran parte egocéntri-
co: los niños pequeños hablan a menudo para sí mismos, 
como un comentario a la propia acción; o bien conversan 
con otros niños sin escucharse unos a otros y sin esperar 
respuesta a lo que dicen. El diálogo incoherente de los 
niños entre sí ha sido bautizado por Piaget con el nombre 
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paradójico y expresivo de "monólogo colectivo". Según 
sus investigaciones en el Instituto Internacional de Edu-
cación de Ginebra, los diferentes tipos de lenguaje ego-
céntrico suman, a los seis años, un promedio que se acer-
ca al 45 por 100 de toda la actividad verbal. Pero observó 
también que en un momento, que puede fijarse hacia los 
siete años, se produce un cambio casi brusco que hace des-
cender el lenguaje egocéntrico al 25 por ICO, y que está 
proporción baja rápidamente a medida que los niños se 
acercan a los ocho años. Algo ocurre, pues, en esa edad, 
que nos autoriza a pensar que si en el mundo físico se pro-
ducen mutaciones súbitas, también en el lenguaje infantil 
asistimos después de los seis años a una transformación rá-
pida hacia el habla socializada, como si la mente del niño, 
medio encerrada en sí misma, saliera de pronto a la in-
temperie de su comunidad lingüística. El fenómeno está 
seguramente relacionado con el uso de razón, que la tra-
dición eclesiástica establece justamente a esa edad. 

Así pues, el niño puertorriqueño, que encuentra en su 
medio doméstico un pretérito simple que domina entre 
los mayores, y un pretérito compuesto declinante, pero 
muy empapado de subjetividad enfática, tiende a asirse 
a su he cantado, he visto, he jugado, adscritos de modo 
inmediato a su persona. Confirma esta interpretación el 
hecho bien establecido de que la casi totalidad de los ejem-
plos recogidos están en primera persona del singular, y 
son muy raros los casos de pretérito perfecto en las demás 
personas gramaticales. Asistimos a una manifestación de 
egocentrismo, que desaparece y se acomoda al uso general 
en el momento en que la expresión se socializa. El hecho 
está en paralelismo completo con la disminución, por la 
misma edad, de la frecuencia proporcional con que usan 
el pronombre yo y el posesivo mío: Antes de que la tran-
sición se produzca, el niño habla casi siempre de sí mismo ; 
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es sujeto y objeto preferente de su conversación. Resulta, 
pues, que los niños no son meros aprendices pasivos de su 
lengua, sino usuarios con iniciativa propia para alterar 
la norma aprendida, es decir, para re-crearla. Esto hace-
mos también los adultos, en escala mayor o menor según 
la originalidad expresiva de cada uno, y especialmente 
los artistas de la palabra a quienes los griegos llamaron 
xoiT̂ xat. que vale hacedores o creadores. 

Para terminar con este espigueo, vamos a ver cómo 
los niños saben también atribuir a las formas verbales 
significados nuevos o no previstos en la gramática del 
adulto. Todos hemos observado que en ciertos juegos in-
fantiles se distribuyen los papeles que los niños van a re-
presentar, por medio del imperfecto de indicativo: Tú 
eras la maestra, y yo me sentaba ahí a decir la, lección; 
Nosotros éramos los ladrones, y éstos eran los guardias. 
Claro es que podrían emplear, y emplean a veces, el pre-
sente; pero el imperfecto da al juego un significado de 
ficción consciente ; como si corriera el telón de una escena 
imaginaria en la que van a ser actores. Notemos que 
la forma en-ría, potencial o condicional, no se incorporará 
hasta muy tarde a la conjugación espontánea del niño. Es-
tamos, por lo tanto, en presencia de un hallazgo expresivo 
que apenas sobrevive en ciertos estratos del habla popuiar 
adulta. Acaso en su base mental está emparentado con el 
uso popular de las oraciones condicionales en imperfecto 
de indicativo: Si me lo decía, le daba una bofetada; Si 
me tocaba la lotería, me compraba un coche. 

Se me ocurre pensar que la aplicación infantil del 
imperfecto para introducir una acción imaginaria es qui-
zás una propagación del imperfecto narrativo en las fór-
mulas que encabezan los cuentos : Esto era un rey. • • ; 
Habia una vez una niña que caminaba por el bosque..., 
y el auditorio abre sus ojitos claros a una maravilla que 
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vive como presente. Cuando vayan a jugar a personajes 
irreales, pensarán acaso que si Esto era un rey, yo era un 
ladrón y me escapaba...; Tú eras la princesa y nosotras 
las damas que te servían ; etc. 

En conclusión : la palabra infantil no debe ser mirada 
como simple esbozo de algo más perfecto que vendrá des-
pués, sino como un decir estructurado y valioso de por sí. 
La imitación, más que calco del habla adulta, es una ac-
tividad creadora que adapta las formas aprendidas, y con 
ellas se abre caminos hacia la interpretación del mundo. 
Pero nuestra lengua, que es cauce liberador del pensa-
miento, puede convertirse también en prisión que em-
bote la expresividad original. Para los niños el cauce idio-
màtico no tiene todavía demasiada profundidad; las re-
sistencias que opone el hábito son débiles aún; por esto 
pueden romper las normas fácilmente y ensayar formas 
de su invención. Para la gran mayoría de los adultos el 
cauce es hondo, y es muy cómodo, atenerse a él. Sólo los 
artistas de la palabra, al poner en tensión los recursos 
reales y potenciales de su idioma, saben abrirle senderos 
inexplorados. Niños y poetas juntos otra vez, para que 
no se nos seque a los hombres serios el rocío matinal de 
la palabra recién nacida. 

El maestro que pretenda dirigir la actividad expre-
siva de los niños debe aprender primero a conocerla y res-
petarla. Y esta es la lección que mis discípulos grandes y 
chicos me enseñaron, y hoy he venido a recitar ante la 
Academia. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Es habitual que en estas recepciones públicas el discur-
so del novel tenga su réplica en la voz de un maes-

tro o predecesor suyo. Pero en la ocasión presente van a 
invertirse los ténninos, puesto que he sido designado para 
dar la bienvenida a quien me es superior en saber y en 
edad. Acaso la mejor razón para confiárseme tal come-
tido consista precisamente en ser yo el único de los Aca-
démicos que ha recibido enseñanza personal de don Sa-
muel Gili Gaya. Fue allá por 1927 ó 28, cuando recién 
licenciado en Letras, me disponía a hacer las primeras 
armas en los cursos para extranjeros que organizaba el 
Centro de Estudios Históricos. Antes de enfrentarnos 
con el exigente alumnado de nuestros respectivos grupos, 
los futuros profesores de clases prácticas recibíamos ins-
trucciones respecto a la tarea. Y así escuché lo que, con 
humorística alusión al apellido de don Samuel, llamá-
bamos "la gaya ciencia" : ciencia, sí, conocimiento seguro 
y exacto; pero además, lección de noble humanidad, de 
prudencia y de ejemplar modestia. Desde entonces la vi-
da nos ha llevado por el mismo camino, y honrado por su 
amistad, no sólo he admirado a Gili Gaya en sus publica-
ciones y labor profesional, sino también en su generosa 
indulgencia para con los demás y en su digna contención 
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al sufrir los zarpazos de la injusticia. Por eso ahora me 
alegra muy hondamente haber sido llamado a recordar 
aquí sus méritos. 

Nacido en Lérida, Gilí Gaya posee la gran virtud ca-
talana de la infatigable laboriosidad y la esmerada hon-
radez en el trabajo. El apego a su tierra le ha hecho 
estudiar la fonética del catalán leridano, los poemas de 
Esquilache relativos a las campañas que de 1644 al 47 
tuvieron por escenario a Lérida, y leyendas situadas más 
o menos pasajeramente en su ciudad natal, como la de 
Salomé degollada en trágica danza por los hielos del Se-
gi'e. Amador de las letras vernáculas, se ha ocupado de 
sus libros caballerescos del siglo xv, con especial atención 
a la figura de Johanot Martorell: analiza las cartas de 
desafío cruzadas entre el autor del Tirant y Juan de Mon-
palau, con interesantes observaciones sobre su estilo; con-
firma con argumentos concluyentes que el Guillem de Vor 
roich salió de la pluma de Martorell como primer esbozo 
del Tirant, y pone de relieve lo que significan los cambios 
apreciables entre el lenguaje, estilo y concepción artística 
de una y otra redacción. La historia lingüística peninsu-
lar debe a Gili Gaya un estudio sobre el mozárabe hablado 
en la Ba ja Cataluña, según nombres de lugar y de perso-
na citados en documentos poco posteriores a la reconquista 
de Ijérida y Tortosa; las conclusiones de Gili apoyan una 
hipótesis repetidamente defendida por Menéndez Pidal: 
la de que el lenguaje de los mozárabes que habitaban re-
giones inmediatas a los primeros núcleos cristianos inde-
pendientes debía de ser muy semejante al romance ha-
blado en cada uno de éstos. 

Pero la principal labor de Gili Gaya, la casi totalidad 
de sus trabajos, está consagrada a la lengua y literatura 
castellanas. Incorporado al Centro de Estudios Históricos 
cuando la escuela fundada por Menéndez Pidal empezaba 
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a dar fruto, Gili se adentró en el campo de la fonética 
y fue el más eficaz discípulo y colaborador de Navarro 
Tomás. Desde 1918 van apareciendo en la Revista de Fi-
lología Española artículos suyos que son modelo de rigor, 
concisión y objetividad. Pa ra dar idea de ellos, nada mejor 
que repetir las frases con que empieza el más antiguo: 
"El estudio —d ice—de 450 inscripciones quimográficas ... 
permite establecer algunas conclusiones ... acerca de la 
duración, fuerza espiratoria y sonoridad de la explosión 
en las oclusivas sordas españolas". Cuatrocientos cincuen-
ta quimogramas, medición por centésimas de segundo, cap-
tura de mínimas diferencias ; y como resultado, unas cuan-
tas precisiones imprescindibles para conocer la realidad 
de la pronunciación española: todo ello en el breve espa-
cio de cuatro páginas. Con igual método analiza Gili las 
articulaciones de la r y de la rr o las variedades de nues-
tra ch. Pero muy pronto rebasa este tipo de aséptica in-
vestigación y aplica la técnica más exigente de laborato-
rio a cuestiones ligadas con la melodía y el ritmo del ha-
bla diaria y del lenguaje poético. Y a en 1924 estudia la 
entonación en el ritmo del verso; en 1940, la cantidad si-
lábica en la frase; en 1956, el ritmo de la poesía contem-
póranea. Detengámonos unos instantes en este último tra-
bajo para observar la extraordinaria ampliación de hori-
zontes que manifiesta. Gili supera el desconcierto inicial 
que el verso libre de hoy produce con su abandono de 
las unidades métricas tradicionales, y encuentra sentido 
profundo al hecho de que la nueva unidad métrica —la 
frase o grupo fónico— no conduzca a la uniformidad, como 
hacían la sílaba y el píe, sino que sea de naturaleza indi-
vidual. Así el versículo actual es por una parte "voz so-
litaria del poeta que no gusta de marcar el paso con los 
demás y quiere fugarse, emanciparse de ser masa" ; pero 
de otra parte el versículo no nos da la forma acabada, 
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sino que nos acerca al proceso creador "en un caos ele-
mental que no se ha convertido en cosmos" ; es el instru-
mento adecuado para un "existencialismo artístico en que 
la palabra no es condensación, sino difusión, y por esto 
no puede tener forma acompasada, sino melódica, como 
la curva del anhelo que se lanza a una larga trayectoria 
de tensiones crecientes y de distensiones que se van apa-
gando a tientas, en un crepúsculo sin fin". Los pasajes 
citados, aparte de su belleza formal, nos muestran cómo 
nuestro minucioso fonetista es a la vez hombre de muy 
aguda sensibilidad artística y cala muy hondo en los pro-
blemas fundamentales que hoy asedian a la humanidad. 

Los años que han pasado desde que Gili Gaya inicia-
ba sus investigaciones en el laboratorio de Navarro To-
más han traído una renovación fundamental en los prin-
cipios y metodología vigentes en este campo de estudios. 
Junto a la fonética experimental ha surgido la fonolo-
gía, que concibe los fonemas como unidades significativas 
de carácter ideal y función diferenciadora, integradas en 
un sistema donde cada una está en relación con todas las 
demás. Cuando en 1950 publica Gilí sus Elementos de 
Fonética general, incorpora las nuevas ideas sin repu-
diar los logros de la investigación anterior. Sin deslum-
bramiento por las novedades ni ceguei'a contra ellas, este 
libro es dechado de claridad y ponderación. 

Con la atención a la fonética y ritmo del lenguaje al-
terna Gili desde el primer momento la que concede el vo-
cabulario. Como Licenciado en Farmacia, es buen cono-
cedor de nombres vulgares de plantas, y les ha dedicado 
artículos donde estudia la suerte que han corrido muchos 
cultismos grecolatinos alterados, traducidos o sometidos 
a la influencia de otras palabras en la terminología popu-
lar. Una serie de notas etimológicas y semánticas, esca-
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ìonadas a lo largo de cuatro decenios, aclaran usos de 
nuestros clásicos o de la germanía antigua. Pero pase-
mos a obras de mayor empeño : ante todo el Tesoro Lexi-
cográfico, admirable corpus que reúne las definiciones y 
noticias dadas a palabras españolas por los vocabulistas 
nacionales y extranjeros desde Nebr i ja hasta los comien-
zos del siglo xvin. Allí figuran juntas, completándose, las 
equivalencias latinas de Nebrija, las italianas de Casas 
y Franciosini, las inglesas de Percivale, Minshew y Ste-
vens, las francesas de Palet, Oudin y Sobrino; los comen-
tarios de Covarrubias, llenos de gracia verbosa e inago-
table curiosidad; anotaciones inspiradas ya en textos li-
terarios, como las de Ayala, Henríquez y otros lexicógrafos 
de la segunda mitad del siglo XVII que preparan el camino 
al primer Diccionario académico, el de Autoridades ; final-
mente, multitud de vocabularios técnicos que cubren des-
de el campo de la botánica o de la medicina hasta el de 
la náutica, sin que falten los especializados en voces de 
germanía. Las cifras de 268.000 papeletas, 55.000 artícu-
los y 93 diccionarios incluidos dicen por sí solas la ex-
cepcional importancia de esta empresa, no sólo capital 
para cuantos estudien el léxico y semántica españoles, 
sino para todos los que hayan de interpretar textos de 
nuestros autores clásicos. Iniciadas las tareas en 1920 
bajo los auspicios del Centro de Estudios Históricos, en 
1936 estaban impresos ya los 20 primeros pliegos; pero 
los años azarosos que siguieron impusieron una larga in-
terrupción. Al fin los fascículos del primer volumen, que 
comprende desde la A hasta la E, fueron publicados entre 
1947 y 1957 por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Dios quiera que esta valiosísima obra sea pro-
seguida y acabada en plazo breve por quien la ha prepa-
rado con tanto saber y con tan abnegado esfuerzo. 

Cuando la labor del Tesoro Lexicográfico se hallaba 
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en suspenso, Gili Gaya nos dio un excelente diccionario 
manual de nuestra lengua, el Diceiqnarío "Vox", que tuvo 
su primera salida en 1945 y la segunda en 1958. Pese a 
que su carácter de manual le impide ser voluminoso, este 
diccionario contiene novedades que lo distinguen de sus 
semejantes y le hacen ser particularmente útil. Da ca-
bida a multitud de palabras corrientes en la conversa-
ción, en la literatura y en el tecnicismo, pero todavía no 
incorporadas al Diccionario académico; revisa etimolo-
gías ; y sobre todo concede especial atención a las relacio-
nes de afinidad y oposición semánticas existentes entre 
unos vocablos y otros. Más de cuatro mil palabras llevan 
indicaciones respecto a sus sinónimas y antónimas, con 
especificación de las diferencias de matiz. Así en agravio 
se presenta la serie de intensidad creciente constituida 
por molestia,, agravio, insulto, injuria, afrenta y ultraje, 
y se advierte que tuerto y entuerto tienen "cierto sabor 
arcaico y literario por el mucho uso que hace de estas vo-
ces Don Quijote." Así también la diferencia entre esperar 
y aguardar queda certeramente puntualizada: "Esperar 
es más general que aguardar y puede sustituirle siempre. 
Aguardar alude principalmente al acto de hallarse en es-
pera de algo próximo... En la lengua modex-na es poco 
frecuente usarlo para indicar una esperanza de realiza-
ción lejana." Otras veces la información se refiere a las 
contraposiciones de significado, como cuando práctico y 
pragmático se dan por contrarios de especulativo. Hay 
además noticias sobre la aureola estimativa o el ámbito 
social de la palabra y sus similares: aunque coincidan en 
noción con espia, es eufemistico confidente, despectivo 
soplón y burlesco fuelle. Sin hacer un diccionario ideoló-
gico como el de Casares, Gilí Gaya trata de remediar el 
defecto habitual en los diccionarios alfabéticos, esto es, 
el presentar el léxico de un idioma como una serie de pa-
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labras inconexas, cuando en realidad se trata de un sis-
tema en que cada téimino se liga o contrapone a otros 
dentro de su mismo campo de significación. Por otra par-
te el Diccionario "Vox" se ocupa de aspectos gramatica-
les: informa sobre las particularidades de cada palabra 
en cuanto a flexión y régimen, y presenta en acertados 
esquemas los oficios y modificaciones de cada clase de 
palabras, así como de ciertas formas y categorías. Reúne, 
pues, el Diccionario "Vox" cualidades que lo recomiendan 
para el uso práctico de escolares hispanohablantes y ex-
tranjeros; pero es también auxiliar muy valioso para el 
hombre culto ya formado, y está lleno de interés para el 
lexicólogo y el estudioso de la semántica. Como amplia-
ción de las ricas observaciones contenidas en él, Gili Gaya 
nos ha dado en 1958 un valioso Diccionario de sinónimos. 

Como gramático la obra principal de Gili Gaya es un 
Curso Superior de Sintaxis Española, que vio la luz en 
1943. Tuve ocasión de darle mis parabienes a poco de 
aparecer; y a pesar de los diecisiete años transcurridos, 
no envejecen las excelencias que entonces le reconocí. 
Sin alardes de terminología sorprendente, el Curso de Gili 
Gaya representa una renovación muy profunda en el es-
tudio de nuestra sintaxis. Nueva es, en gran parte, la 
fina matización con que sorprende las más leves diferen-
cias expresivas entre usos concurrentes. Ejemplos ma-
gistrales son los capítulos relativos a ser y estar, los tiem-
pos del verbo, las oraciones yuxtapuestas y tantos más. 
Dos grandes aportaciones de Gili consisten en incorporar 
a la gramática, de una parte, el análisis del ritmo y de la 
entonación; por otra, una explicación psicológica no vi-
ciada, como la de Lenz, por estrecheces de escuela. Melo-
días, pausas, ritmo de intensidad, todo el elemento expre-
sivo-musical del discurso, es considerado atentamente 
como indicio y encarnación de la realidad psicológica. 
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Auxiliado por el análisis de la exteriorización sonora, 
Gili fija los conceptos de oraciones psíquicas, de subor-
dinación psíquica, de enlaces extraoracionales en el dis-
curso. Con ello aborda más de una vez el problema de la 
falta de correspondencia entre las categorías psicológicas 
y las gramaticales. Toda la obra está presidida por la con-
cepción del lenguaje como actividad y construcción au-
tónomas, dotadas de la cambiante fiexibilidad que corres-
ponde a la carne y piel de la vida anímica, y con el apoyo 
de un sistema de categorías que, si bien' no está supedi-
tado a la lógica, deja a ésta arñplia intervención. A lo 
largo de la obra, Gilí apunta otras cuestiones o incor-
pora otros conceptos a tono con nuevas orientaciones lin-
güísticas. Nótese, por ejemplo, la importancia que reco-
noce al factor intencional en la oración y el discurso, la 
distinción que insinúa entre el lenguaje egocéntrico y el 
social, etc. Nunca, sin embargo, abandona el autor su 
actitud mesurada, y las novedades surgen con la elegan-
cia de no darse a conocer aparatosamente como tales. 
Siete ediciones, de 1960 la última, muestran hasta qué 
punto era necesario este libro admirable y con qué per-
fección lleva a cabo su cometido. 

Como es costumbre en la escuela filológica de Menén-
dez Pidal, Gili Gaya combina el estudio de la lengua con 
el de la literatura. H a editado pulcramente el Marcos de 
Obregón y el Guzmán de Alfarache; y si sus notas acla-
ran multitud de pasajes difíciles, los prólogos, además 
de dibujar certeramente la silueta literaria y moral de 
los respectivos autores, dan una visión panorámica muy 
exacta de la evolución y carácter de la novela picaresca. 
Más personal aún es el prólogo que acompaña a la edi-
ción de Moneada: el historiador de la Expedición de los 
catalanes y aragoneses contra turcos y griegos es objeto 
de un estudio biográfico en que Gili, utilizando materiales 
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de primera mano, no sólo presenta la actuación política 
del noble embajador de Felipe I V y gobernador de Flan-
des, sino su aspecto humano y comprensivo, deseoso de 
soledad y em^papado de estoicismo. El artículo que años 
después dedica Gili a la Vida de Boecio, obra pòstuma 
de Moneada, completa y profundiza la semblanza del pró-
cer, teñida de severa melancolía ante el inminente hundi-
miento del poderío hispano. La novelística del siglo xv 
debe a Gili Gaya una edición anotada del Arnalte y la 
Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, con muy valiosa 
introducción sobre el amor cortés y las pecularidades que 
ofrece en la producción novelesca que lo representa en 
España, así como sobre el estilo de Diego de San Pedro, 
su biografía y fecha de sus obras. En el Amad-ís el aná-
lisis de Gili ha puesto de relieve los arcaísmos que ofrece 
el libro I, menos modernizado por Montalvo, que hacen 
entrever un texto del siglo xiv mediado, sin portuguesis-
mos ni galicismos detonantes. Lo inesperado es encon-
trarnos con un Montalvo insatisfecho ante el heroísmo 
sin objeto de la caballería bretona y deseoso de encauzarlo 
hacia empresas nacionales y de cruzada: tal es el sentido 
que Gili descubre en las adiciones de Montalvo al Amadís 
y más todavía en el Esplandián. El historiador don Car-
los Coloma, Quevedo, el P. Isla y Menéndez Pelayo han 
sido también estudiados en algún aspecto por el nuevo 
académico, que además ha dado valiosas ediciones esco-
lares de Calderón de la Barca, Tirso y el Bmeón. 

Estas ediciones escolares nos llevan a examinar otro 
aspecto de la actividad de Gili, el de educador. Son her-
manas de una serie de manuales en que el hombre de 
ciencia no ha tenido a desdoro allanarse a la exposición 
más sucinta de las cuestiones fundamentales dentro de 
cada materia. Arte difícil es el de iniciar a otros en el 
saber: exige sentido de la medida, visión de lo esencial, 
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poda de lo superfluo, renuncia a la ostentación; dejarse 
muchas cosas en el tintero, situándose mentalmente en 
el plano del neófito para hacerle más accesible el nivel 
al que se le quiere elevar; contar con el prójimo y darse 
a él. Gili es maestro en esta obra de caridad, que no sólo 
ha practicado en perfectos manuales, sino durante cua-
renta años de fructífera labor en la enseñanza media. 
Su nombre está vinculado al intento de transformar la 
didáctica de la lengua y la literatura orientándola hacia 
el dominio de la expresión y hacia el conocimiento directo 
de los textos. Y a en 1925, al cumplirse los seis años de 
la creación del Instituto-Escuela, la memoria que publicó 
la Junta para Ampliación de Estudios contenía directri-
ces metodológicas debidas a Gili (en colaboración enton-
ces con Miguel Herrero). Después artículos aparecidos 
en la Revista de Pedagogia y en la Revista de Educación, 
así como la intervención personal de Gili en proyectos de 
reforma, han ido jalonando su tarea constante en la cá-
tedra. El mejor testimonio de ella lo dan la veneración y 
el cariño que sienten por Gili millares de antiguos alum-
nos suyos de Madrid, Santander, Torrelavega o Puerto 
Rico. En todas partes el merecido prestigio científico de 
Gili está acompañado por el respeto y gratitud a su gene-
rosa humanidad en el magisterio. 

Lingüista, educador y catorce veces abuelo, nuestro 
nuevo académico no podía dejar de interesarse por el len-
guaje infantil. Entre los campos que se ofrecen al inves-
tigador del lenguaje pocos habrá más apasionantes que 
1? adquisición de la lengua materna por el niño. Esfuerzo, 
lleno de tensión penosa y también de gozo, en que el niño, 
a través de incesantes tanteos y rectificaciones, va orde-
nando poco a poco su visión de la realidad. El aprendiza-
je de una lengua equivale a iniciarse en una peculiar ma-
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ñera de interpretar el universo, for jada por la acción 
multisecular de experiencias vitales acumuladas, hábitos 
imaginativos consolidados, corrientes ideológicas domi-
nantes. Al asimilarse la lengua de la comunidad en que 
vive, el niño recibe los moldes donde cristalizan sus no-
ciones respecto al mundo ambiente y el mundo interior. 
Así la lengua, producto de una comunidad humana, es a 
la vez conformadora del tipo mental de la comunidad y 
de sus miembros. Weisgerber ha llevado al extremo la 
doctrina de la forma interior del lenguaje al afirmar que 
"la lengua materna es destino individual, así como la len-
gua del pueblo es fuerza del destino para la comunidad"; 
pero no parece excesivo sostener con él que "quien se ha 
criado en el ambiente de una lengua queda toda su vida 
bajo los efectos de su poder mágico". Gili Gaya no ha que-
rido lanzarse al peligroso terreno de la generalización, 
sino que ha preferido ceñirse al estudio concreto y docu-
mentado de las funciones gramaticales en el habla infan-
til; puntualiza cuándo aparecen y se consolidan las que 
mejor representan nuevas etapas en el desarrollo psico-
lógico y mental del niño; pero nunca pierde de vista los 
problemas de mayor trascendencia, con lo que amplía y 
ahonda el valor de la investigación. Así, aunque no haya 
querido entrar en la cuestión de los universales, acaba de 
darnos un significativo ejemplo de cómo actúa la estruc-
tura lingüística en calidad de forma formante: la confi-
guración del sentido modal de irrealidad, sugerido al niño 
por las construcciones sintácticas con subjuntivo final. 
Ahora bien, junto a la progresiva aceptación de las cua-
drículas que constituyen el sistema de la lengua de los 
adultos, Gili Gaya ha hecho resaltar aquí la autonomía 
con que el habla infantil se vale de los medios expresivos 
que asimila, Buen hallazgo del lingüista pedagogo es esa 
conexión entre la sucesiva preferencia por los tiempos he 
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cantado y canté en los niños puertorriqueños y el paso 
de la inicial actitud de egocentrismo a otra más abierta 
a lo social. Con sentido vossleriano de la creación lingüís-
tica, el discurso que hemos escuchado pone de relieve las 
innovaciones del lenguaje infantil, hermanas menores de 
las de los poetas. Sí, si los niños transforman el imper-
fecto usado en los cuentos convirtiéndolo en instrumento 
para expresar la acción imaginaria, según conviene a 
sus juegos, no procedieron de modo distinto los poetas 
anónimos del Romancero: la Granada esquiva a las pre-
tensiones del rey don Juan aparece envuelta en un halo 
de soñada maravilla gracias al imperfecto desrealizador: 

— ¿ Q u ó castillos son aquél los? iA l tos son y re luc ían. . . ! 
— E l Alhambra era, sefior, y la otra la mezquita. . . 

El merecido prestigio de don Samuel Gili Gaya le ha 
hecho objeto de diversas distinciones: es miembro co-
rrespondiente de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona y del Institut-d'Estudis Catalans, miembro de 
honor de la American Association of Teachers of Spa-
nish and Portuguese. Ha enseñado en la escuela de verano 
del Middleburv College, en la Universidad Internacional 
"Menéndez Pelayo" de Santander y en la Universidad de 
Puerto Rico, donde sus repetidas visitas le han granjeado 
admiración y cariño extraordinarios. No será cosa nue-
va su participación en las tareas de esta casa: desde hace 
años nuestro Seminario de Lexicografía cuenta con su 
valiosa y ejemplar cooperación. Al recibirle ahora entre 
sus miembros de número, la Real Academia Española no 
sólo se honra cumpliendo un deber de justicia, sino que 
gana un colaborador ilustre y eficaz. 
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