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DISCURSO

D. MIGUEL ECHEGARAY







SENORES ACADEMICOS :

La gratitud es una planta rara, de dificil cultivo: se da poco,
agarra mal; los naturalistas sélo han tenido ocasion de estu-
diar unos cuantos curiosos ejemplares. El corazon, donde sue-
le producirse, es terreno de secano; no basta una cuidadosa se-
mentera; son necesarias las lluvias del cielo para prepararle,
ablandarle y hacerle apto, bueno y digno de recibir la semilli
preciosa del beneficio. En Dios y-en conciencia os aseguro que
en mi ha echado hondas raices; vuestras bondades tienen la
virtud de hacer sentir al corazéon mas endurecido, y el mio no
lo estaba; é1 me dice que quedo reconocido, obligado, unido
para siempre a los ilustres miembros de la Academia Espafiolx
- por los lazos indisolubles del agradecimiento. |Gratitud! Esta
hermosa palabra quiero que vaya en las primeras lineas de mi
modestisimo trabajo para hacerle aceptable y simpatico.

Con carifiosa espontaneidad, por unanimidad absoluta, ful
elegido Académico, altisima honra que yo no habia pretendido
nunca, aunque Ja deseara en silencio; y no la habia solicitado,
porque en mis suenios de ambicion, al desear sentarme entre tan-
tas eminencias, politicos austeros, oradores famosos, matema-
ticos profundos, autores dramaticos aclamados, inspirados poe-
tas, filologos, eruditos y sabios, comprendia que para conse-
guirlo, necesitaba alegar méritos suficientes, y en mi no en-
contraba ninguno; creyendo ademas que del propio valer deben
de ser otros los juzgadores. No lo entendisteis asi vosotros y
elevado fui a este que considero como el Generalato de las Le-
tras; y vuestra eleccion conturba mi animo con las mayores
dudas. Si acepto desde luego, tras ligera protesta, la alta mer-
-ced como merecida, cometo pecado de soberbia; si en absoluto
me declaro indigno de ella os ofendo, pues supongo que vues-
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tros acuerdos no los inspird la justicia sino la amistad o el ca-
pricho; y buscando algtin fundamento que me explique vues-
tra benevolencia, solo encuentro uno, aunque pequefio: que he
consagrado mi vida entera al trabajo y que en las ciento diez
obras que escribi para el teatro he defendido la decencia y el
arte, no ofendiendo nunca al pablico, y siendo tan respetuoso
con €l como €l fué carifioso conmigo.

Pero si no he creido ser digno de recibir honores tan co-
diciados, mi confusién aumenta al saber que he de ocupar la
vacante de varon tan preclaro como don Alejandro Pidal y
Mon, legitimo heredero de las virtudes y talentos de su padre,
aquel que fué insigne politico, portento de erudicién y gigante
de la dialéctica.

Esta circunstancia, sin embargo, es, por otra parte, motivo
de verdadera satisfaccion para mi; mi deber primero es rendir
cumplido homenaje al que fué Director de tan sabia Corpora-
cion, y ésta si que no es dificil empresa, sino facil trabajo.
Para encomiar la extensa y variada labor de su vida bastan
dos palabras: decir su nombre es hacer su elogio.

Tuve la fortuna de conocer a Alejandro Pidal en la Uni-
versidad, cuando nos sentabamos, aunque estudiando distintas
asignaturas, en los duros y honrados bancos, como los llama-

ba con su singular gracia el gran humanista don Alfredo Ado!l-

fo Camtis, maestro de maestros, y mio muy querido y reveren-

ciado. En aquel Centro docente todos los cursos tienen sus fa-
voritos: unos pocos que estudian, que brillan, que van delante;
pero la fama de algunos rebasa estas pequefias fronteras, es de
todos los afios, se habla de ellos en todas las aulas. De este nt-
mero de escogidos fué Alejandro Pidal, como también Marce-
lino Menéndez y Pelayo, y después Enrique Pérez Hernandez
y Raimundo Fernandez Villaverde.

La primera etapa en el camino de la notoriedad para todos
los que visten toga es la Academia de Jurisprudencia. Alli acu-
den los jovenes abogados, aun antes de terminar sus estudios,
para probar sus armas y adiestrarse en las artes de la elocuen-
cia; por alli han pasado la mayor parte de las celebridades es-
paiolas y de ella fueron lumbreras, potentes focos de luz, el
sabio extremefio don José Moreno Nieto, el gran orador don
Segismundo Moret y don Antonio Maura, desesperacion de
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aduladores, pues todo cuanto pueda decirse para loar sus nie-
recimientos no sonara nunca a lisonja.

Corria el afio 1869: la Revolucion habia triunfado: el pro-
blema de la libertad de conciencia agitaba a todos los espiritus:
se discutia en las Cortes Constituyentes, y se discutia con
pasion, con encarnizamiento, en la Academia de Jurisprudencia
con otros varios problemas sociales, que la gente moza a todo
se atreve. De una parte: Alberto Aguilera, Raimundo Fernan-
dez Villaverde, Gonzalo Calvo Asensio, Charrin; en el centro:
Francisco Silvela, Saturnino Esteban Collantes; en el otro
bando: el Vizconde de los Antrines, Gonzalez Castejon, Brieva
y Salvatierra, Balbin de Unquera, Ramoén Nocedal, y a la dere-
cha de la derecha, Alejandro Pidal, el mas intransigente y el
mas elocuente quizas de todos, aunque todos lo fueron. Periodo
agitadisimo, pero fecundo en hombres insignes, cuya fama no
se extinguira con el tiempo. Mision es providencial de las re-
voluciones, removiendo todos los fondos con ‘sus sacudidas
sismicas, levantar a la superficie a hombres esforzados que sin
ellas, en la paz de la vida, hubieran vegetado resignados y des-
conocidos.

Pidal fué diputado en las Cortes que convocod don Manuel
Ruiz Zorrilla, reinando don Amadeo de Saboya, y con él unos
pocos que tuvimos la fortuna de escuchar su primer discurso.
Ya llevaba algtin nombre, se le escuch6 con interés; lo que em-
pez6 en curiosidad, termind en asombro; aquella facilidad por-
tentosa ; aquellos, no torrentes, sino cataratas de palabras; sus

parrafos grandilocuentes, que crecian y se ensanchaban y se
llenaban de imagenes, que parecian no tener fin y acababan de
una manera facil y sorprendente, produjeron estupor en los
que no le conocian. Los taquigrafos, no pudiendo seguirle, dc-
jaban caer desmayados los brazos. Todos reconocieron desde

el primer momento algo excepcional y extraordinario en aquel
joven de alta estatura, luenga barba rubia, acentos enérgicos v
nobles ademanes.

Esta primera impresion se convirtio en juicio definitivo
con su gran discurso de las primeras Cortes de la Restauracion,
que siendo de ruda oposicion a Canovas, le valio ser llamado
a los Consejos de la Corona. Produjo también honda impresion
el terrible apostrofe lanzado contra los republicanos desde el
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banco azul siendo Ministro de Fomento. A los ocho meses de
desempenar una cartera fué elegido Presidente de la Camara.
Carrera rapidisima de la que se ven pocos ejemplos. En politica
se va despacio; y algunos se pasan toda la vida preparandose
para la consagracion sin llegar a ser ungidos. En su alto y

dificil cargo, dirigiendo los debates, demostré en todo mo-
mento su clarisima inteligencia, su discrecion, su tacto y su
autoridad. ;

A la muerte del gran estadista don Antonio Canovas del

Castillo pudo ser el jefe del partido conservador; estaba en
la idea y en el sentimiento de todos; pero por causas (ue no se
explican bien, renunci6 a ser el primero. Tal vez prematuro
cansancio de la lucha politica; quizas desengaios  recibidos;
acaso el temor de que su caracter ultramontano pudiera crearle
grandes dificultades si habia ‘de continuar la obra de Canovas.
Es éste punto que no podra aclararse, Los entendimientos pri-
vilegiados no van por los caminos que recorre la mayoria de
la gente, sino por rutas suyas propias y desconocidas, y las vui-
gares deducciones del sentido comtn jamas se podran encon-
trar con la alta logica de los espiritus superiores.

Y en este momento se llega a un periodo extrafio de su vida.
Su actitud desorienta; su marcado desvio hacia la politica ac-
tiva, su completo alejamiento de las tareas parlamentarias no
se comprenden. El que hablando lo puede todo, no habla; sin
embargo, su retraimiento no es completo; no es un jefe, y 1o
es; no va delante, y no se pierde entre las filas; esta en el par-
tido, marcha con él, influye, dirige, no se le ve, y su fuerza se
siente. De él puede decirse lo que en ocasion parecida hizo ex-
clamar a don Salustiano de Olozaga: “jQué importa que la lo-
comotora vaya delante o detras del tren! Si va delante, le arras-
tra; si va detras, le impele.”

Sus tltimos actos, el gran discurso en el Congreso Eucaris-
tico y la carta a don Antonio Maura, son muy recientes y bas-
ta a mi proposito con indicarlos.

Perteneci6 a las Academias [Espanola, de Ciencias Mora-
les y Politicas y de la Historia; en todas ellas demostré su
amor al trabajo y su gran ilustracion. Como Director de esta
Corporacion insigne, fué uno de los miembros mas activos; la
cuido, la atendid, la honro y estuvo siempre dispuesto a con-
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testar a todos los discursos de entrada, tarea facil para hem-
bre de conocimientos tan amplios.

En sus ratos de ocio escribié también algunos libros nota-
bles en prosa elegante y castiza. El triunfo de los Jesuitas en
Francia es un terrible ataque a las instituciones republicanas;
en su Santo Tomas de Aquino, cuenta la curiosa y contrastada
vida del Santo con todo detalle y nos habla de sus obras, dis-
cipulos, impugnadores, elogios y paralelos; en La Magdalena,
traza magistralmente la figura de Maria de Magdala y ex-
plica la conversion de aquella gran pecadora, a quien le fueron
perdonadas sus culpas porque amo mucho. De aquella sim-
patica y hermosa mujer nos dice “que abrazada y como pe-
gada a la cruz, hasta el punto de formar como parte con ella,
oculta como una violeta en el suelo, entre los cedros del dolor
que se levantan heroicamente ofreciendo al cielo su sacrificio,
ha logrado cautivar el corazon de la cristiandad”.

Entre sus muchas y envidiables facultades hay dos que cons-
tituyen la esencia de su vida: su palabra, su consecuencia en
la idea.

Fué ante todo y sobre todo un orador facil, calido, elocuen-
tisimo, estuoso, arrebatador. Mantuvo siempre el mismo criterio
en resolver problemas politicos, sociales, cientificos o teologicos.
Como pensaba a los veinte afios pensé en las postrimerias de
su vida. No paso y repaso de unos campos a otros como tantos,
ya de una manera discreta y habilidosa, ya arriesgandolo todo
y dando el salto mortal. No fué flexible, sino rigido; no se¢
doblegd, ni cedio, ni transigio, ni se ejercitdo en los dificiles

juegos del funambulismo en la politica.

Alma de nifio, aliento de gigante; catdlico fervoroso, po-
litico austero, orador de pelea; algo de profeta y de iluminado;
un Bossuet y un Demostenes; su creencia tan grande como su
palabra. En las relaciones sociales, amigo leal y caballero per-
fecto; en la vida privada, hijo respetuoso, marido modelo, pa-
dre amantisimo. Si en las arenas de la politica esgrimiendo con
violencia su arma de lucha, una palabra encendida por los fue-
gos de la pasion, en el hogar doméstico, bondadoso y afable,
dando ejemplos de una vida tranquila y honesta, iluminada por
la dulcisima luz de la fe. Tal fué el gran hombre a quien hoy
llora la Academia y con la Academia la Patria.




Cumplido este deber, facil y grato, tengo que llenar otro
para mi erizado de dificultades. Las leyes de la Academia Es-
pafiola previenen que, en este acto solemne, el recipiendario
exponga y desarrolle algtin tema que a la labor literaria se
refiera. Esta obligacion me preocupa hondamente, por consi-"

derar que es empefio superior a mis fuerzas; y no lo digo por-

que en tales casos la modestia es casi reglamentaria, sino como
expresion sincera y honrada de la verdad. Otros escribieron
libros, folletos, articulos; yo solo hilvané comedias; mis obras
son unicamente dialogos; personajes que entran, hablan, estan
conformes o disienten, y se van con proposito firmisimo de
volver. Moviendo las figuras como pude, compuse mis farsas,
de las cuales algunas, producidas en dias de acierto, resulta-
ron alegres; pero como en la ocasion presente he de decirlo
yo todo, sin alguien que me conteste y a quien replique, en pro-
sa no recortada sino seguida, sin buscar el efecto comico, sino
procurando permanecer todo lo mas serio que me sea posible,
la tarea que me imponen los reglamentos me parece superior
a los doce trabajos de Hércules, y temo que al concluirla ma-
lamente se pueda hacer de mi un triste pronostico: el nuevo
Académico ayudara muy poco a Limpiar, a Fijar y a Dar es-
plendor. Pero puesto en la necesidad de escoger un tema, para
mi hay uno solo posible: lo comico. Llevo cerca de cuarenta
anos cultivando el género. Todo aspecto de la vida, la situa-
cion mas critica, €l momento mas apurado, los veo sin propo-
nérmelo, fatal, necesariamente, por el lado risible. La lectura
de un espantoso naufragio me inspiré la obra que con maycr
regocijo acogieron todos los publicos. Y pues estoy fatalmente
condenado a no poder elegir el tema de mi discurso, hablaré
de lo comico, y de uno de sus caracteres mas esenciales: de la
originalidad.

Lo comico, segtin los tratadistas, es siempre un contraste,
una oposicion, disparidad entre los medios y los fines. Fines
altisimos, medios extraordinarios para alcanzarlos, estamos en
la cima de lo sublime. Altos propositos, menguados medios
para conseguirlos, llegamos a los linderos de lo coémico. Un
ideal de justicia, y para amparar doncellas, desfacer entuertcs
y castigar malandrines, rocin flaco, espada enmohecida y ce-
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lada de cartén ; he aqui el extraordinario contraste de que nace

lo verdaderamente comico en toda su pureza, lo dolorosamente
comico en determinados momentos y por tnica vez en la por-
tentosa obra del mas peregrino de los ingenios, una uniéon que
parece imposible: lo sublime en lo coémico.

Por esta ley de los contrastes, seran siempre elementos co-
micos el que va de prisa y cae, el cobarde que amenaza, la ve-
jez con pretensiones amorosas, el que lo intenta todo y a nada
llega y se envanece como si hubiera conseguido sus desatinados
propositos.

Lo cémico, en el teatro, nace de la situacion o de la palabra.

Cuando un hombre se encuentra en determinadas condicio-
nes desfavorables para él decimos que esta en ridiculo; si por
su propia voluntad y sus actos equivocados se colocd en tan
lamentable postura, nos complacemos en su mala suerte; si
actos extrafnos a €l y la mala voluntad de otros le pusieron en
tal paso, nuestro sentimiento cambia, y su desventura nos ins-
pira conmiseracion y respeto.

Lo comico es siempre un caso particular. Si se trata de
algo general y que pudiera alcanzarnos, la alegria muere en
nuestros corazones para dar lugar a la reflexion. Por ello no
puede ser comico el humorismo de Lord Byron, pues con sus
crueles sarcasmos fustiga a la humanidad entera y la lectura
de sus obras inmortales nos deja sabor amargo, al sospechar
que pudieran alcanzarnos las disciplinas con sus canelones.

Lo comico nace de la palabra; de la palabra brota el chiste

El chiste es alma, vida, esencia de lo comico; es el moverse,
estremecerse, palpitar de la palabra; el vocablo se agita, se
une a otro, se separa de él, se desdobla, se pliega, ya es ung,
ya es dos. El chiste es el relampaguear de toda la obra: unas
veces ligerisimos rayos de luz; otras, brillantes claridades, y
algunas, stubitos resplandores que se rompen en explosion de
carcajadas.

El chiste debe ser facil, espontaneo, ingenioso y sobre todo
culto.

El chiste pornografico es un insulto al publico, porque se
lanza confiando en la perversidad de sus sentimientos, y se
cuenta con su complicidad.

Cierto que la licencia ha sido siempre achaque de toda li-




teratura, y no de ensayos mediocres, sino de obras maestras
de los autores mas famosos. Buen ejemplo de lo que decimos,
o mal ejemplo, nos dan algunos de los dialogos de Luciano,
el gran satirico griego; por obra corruptora se tuvo siempre
el Ars amandi; Francia nos presenta numerosos casos del con-
tagio; Italia, maestra en atrevimientos, colma la medida, y
aun en poemas tan brillantes como el Orlando furioso, hay
escenas que pudiera firmar el padre de la prosa italiana; y
no se queda en zaga nuestra Celestina, libro a la wverdad
divino, st encubriera mds lo humano. Pero el libro no es el
teatro: se lee si deleita, se cierra si ofende; estamos solos,
nadie puede atestiguar si nos entretuvo o nos molesté con sus
malicias.

En el teatro, el chiste pornografico tiene mayor alcance y
hace profundo dafio; se dice frente a frente, es desvergonzado
y cruel; como le oyen tantos, su fuerza se centuplica; mancha
los labios del que lo dice. hiere los oidos del que lo escucha; y
la dama en su palco, el padre rodeado de sus hijas, no saben
qué actitud adoptar ante el ataque de lo obsceno; pero al se-
parar todos con disgusto.la vista del escenario se encuentran
las miradas de unos y otros y a un tiempo enrojecen, y nada
hay tan doloroso como la verglienza colectiva.

Fn estos ultimos tiempos han aparecido en la escena unas
combinaciones de palabras a que no es facil dar un nombre,

las gentes los llaman chistes malos, y puede que tengan razon,

pero los oyen, los saludan con un “jAh!” prolongado de es-
tupefaccion y al fin se rien, y alientan a los que van por tan
extraviados caminos. No son equivocos ni retruécanos; no jue-
gos sino retozos de palabras; son, si, el retorcimiento, la tortura
del vocablo y el machaqueo del sentido comtn. Aparecieron
en los teatros del llamado género chico; como invasion de hu-
nos, pasaron a los cafés; alli hicieron explosion, produciendo
numerosas bajas en las familias de todas las clases sociales, y
cuando en una comedia se anima el dialogo con un chiste hon-
rado, resulta incoloro e insipido ante un auditorio cuyo pala-
dar estd completamente estragado por la procacidad y la ex-
travagancia. Extravios son, y como tales deben de durar poco.
El nublado que trae pedrisco descarga, hace dafio y se va, y el
cielo recobra su pristina pureza. | Y de la situacién comica,
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del personaje, del chiste, brota espontanea, alegre, fresca, so-
nora, simpatica, la risa, la bendita risa!

La risa es la primera manifestacion del espiritu, el primer
destello de la inteligencia. El nifio es un ser inconsciente, pu-
flado de carne, armazon de huesos, paquete de musculos, ma-
nojo de nervios, arroyuelos de sangre; su llanto es mecanico,
producido por el dolor o por la molestia; pero €l no sabe ni de
su molestia, ni de su dolor; un dia se fija en su madre, la co-
noce, sonrie: esa risa es el heraldo que anuncia que alli hay
un ser, que ha empezado en aquel instante sublime la vida del
espiritu. Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem, como dijo
hermosamente el poeta.

La risa es el distintivo del ser racional: los rugidos del
leén semejan los del hombre cuando esta encolerizado; el pa-
jarillo tiembla en la rama ante la fascinacion de la serpiente
como el cobarde cuando se ve frente a su enemigo; el animal
enfermo se queja; en los ojos de la cierva herida hay lagrimas;
pero reirse no pueden: no se hizo la risa para rudos belfos,
sino para labios finamente preparados a recibir la deliciosa im-
presion de lo mas espiritual del espiritu.

Y jqué espectaculo tan singular y digno de estudio el que
nos ofrece la contemplacion, desde alglin agujero del telon de
foro, de las caras de todos los espectadores ante el desarrollo
de una obra comica! Caras serias, desdefiosas, indiferentes al
principio; pero llega un efecto comico decisivo, y los rostros
adquieren movilidad, brillan los ojos, se agitan los labios, pa:
rece que el primer rayo de una aurora ha iluminado a.todos
Al todos, no; algunos, pocos, permanecen insensibles, rigidos,

frios; son los desgraciados que no pueden reirse. Negros puti-

tos de un cuadro de luz, sombras silenciosas, jabrid siquiera
una vez los labios para demostrar (ue sois buenas y tomais al-
guna parte en la alegria de los demas!

Muchos criticos alemanes y franceses, sobre todo los pri-
meros, desde los tiempos de Federico Schlegel, aseguran que
en el efecto que produce lo comico hay dos momentos distin-
tos: impresion de disgusto el primero, al ver rebajada la dig-
nidad humana y perdido el ideal del hombre; de regocijo el
segundo, al entender que aquel que se nos presenta es un caso
excepcional ; pero estas filosofias no van bien con la realidad




de los hechos. El efecto de lo comico es rapidisimo, inminente
y no da lugar a la reflexién; antes bien, los términos aparecen
en ocasiones invertidos; si se nos sorprendié con malas artes,
el primer momento es de risa, el segundo, de arrepentimiento.

Algunos fil6sofos ridiculamente melancélicos, campanas que
solo saben doblar a muerto, nos dan la agradable noticia de
que la vida es triste, y nos aconsejan, para ponernos a tonc,
que permanezcamos sombrios y meditabundos, pensando en
que es triste la vida. Ya Aristoteles nos dijo que el hombre no
debia reirse nunca, pues padecia su dignidad. jHermoso por-
venir €l que nos preparan estas celebridades ictéricas: ir ma-
tando las ‘horas con caras largas y gestos de contrariedad, dig-
nisimos y graves, haciendo la competencia al que en todo tiem-
po se tuvo por el prototipo de la seriedad!

jAh! jFeliz el que pudo algunas veces llenar de risas la sala
de un teatro! Hacer olvidar penas por breves horas y levantar,
con los estremecimientos de la alegria, corazones desmayados
por el dolor, y no lo consiguié con torpes procedimientos, ni
con medios falsos, sino presentando una obra honrada, bella,
artistica, original. La originalidad: he aqui la preocupacion, el
tormento del autor dramatico, la condicion sobresaliente, la

mas preciosa de la obra comica, como de toda produccion

escénica. Ser original no es ser autor, sino creador. Pero
dqué es la originalidad? ;Doénde esta lo nuevo? ;Quién puede
ser total y absolutamente original? jTremendo problema del
teatro!

Espiritus juveniles, que sienten ansias de renovacion artis-
tica, suefian con ideas originales, procedimientos desconocidos,
formas nuevas: empefio noble del que da los primeros pasos
en los senderos de la vida y se siente animoso y fuerte; pero
intento dificil y peligroso: de lo sublime a lo comico hay un
paso;-de lo nuevo a lo extravagante, medio.

Los que contamos muchos afios y buscamos también algo
fuera de lo vulgar, sentimos con mucha fuerza la pesadumbre
del pasado, y a cada tentativa, que nos parece de una gran
originalidad, hay un recuerdo que murmura al oido: “Eso ya
fué.”

En arte no hay selvas virgenes que explorar: amplios ca-
minos, rutas estrechas, se han recorrido cien veces en numero-
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sos viajes; y cuando emprendemos con entusiasmo la marcha,
por escondidas sendas, en busca de lo nuevo, a los pocos pascs
encontramos las huellas de los que nos han precedido, y el
desaliento se apodera de nuestra alma.

iDobnde esta lo nuevo? Son unas cuantas las ideas, los sen-
timientos, los vicios de los hombres. El corazon no varia, el
fondo sera siempre el mismo. Podra variar la forma; pero
ibajo cuantos aspectos se han presentado ya los vicios, los sen-
timientos y las ideas! jVan muchos siglos y muchas obras!

Y pues que soy viejo, debo volver los ojos al pasado, que
lo que puede venir ya casi no me importa: a los estudios cla-
sicos donde estan la belleza, el arte y la originalidad, y en los
que se encuentran antecedentes de todo lo que ha venido des-
pués.

Y al pensar en el pasado, en el teatro y en lo comico, acude
a mi memoria el recuerdo de Aristéfanes y de su obra, atrevi-
da, desenfadada y originalisima; y en su teatro, en el que se
observan casi todas las formas que puede presentar el género:
la satira politica, la obra simbolica, la pornografica, la de es-
pectaculo y, hasta cierto punto, la comedia de costumbres.

De las 44 obras de Aristofanes, solo 11 han llegado com-
pletas a nosotros. De ellas no pocas son satiras politicas y sin-
gularmente Los Acarnienses y Los Caballeros. Toda la obra
de Aristofanes es satirica y constituyen su fondo burlas san-
grientas, sarcasmos crueles, ataques despiadados. Estadistas, se-
nadores, magistrados, embajadores, oradores, filésofos, md-
sicos, autores y actores son objeto de sus iras. La satira po-
litica adquiere proporciones extraordinarias. Todos los bocetos
de comedia politica en épocas modernas y nuestras modestisi-
mas revistas, en las que el autor cree haber agotado la ironia
y haberse excedido en las alusiones, comparadas con la viru-
lencia de Aristofanes, resultan modestos ensayos de la mas
elemental inocencia. Aristofanes se atreve con Cleon, el po-

deroso Cleon, el demagogo de mas influencia en su tiempo, v
le echa en cara su infamia y su rapacidad. No hubo actor que
se atreviese a representar papel tan arriesgado, y el mismo Aris-
tofanes se embadurn6 la cara y salio valerosamente a escena.
Por su mordacidad tuvo seguramente el poeta un enemigo en
cada casa, y su vida debié de correr llena de inquietudes. Des-
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pués de los politicos, son sus compafieros de profesion los que
reciben de él las mas regaladas caricias. No debieron de ser
muy entranables en aquellos tiempos las relaciones entre los
autores dramaticos; mas como voy buscando antecedentes, sai-
go desde luego al paso de algin malicioso que presuma que éste
es también un antecedente para mi.

Con Euripides se ensafia; mortal enemigo del célebre grie-
go, le alude en todas sus obras, le niega una por una sus cua-
lidades; ofende a su madre, recuerda la humildad de su origen,

y asegura que vendia verduras, dando el género averiado y

pesando mal. Las Ranas es una obra exclusivamente escrita para
combatirle. Euripides y Esquilo defienden la bondad de sus
respectivas obras, y Baco, que acttia de jurado, declara que
puestos en un platillo de una halanza Euripides, todas sus obras,
su madre y todos los parientes y servidores, y en otra dos ver-
sos de Esquilo, la balanza se inclinaria del lado de éste. El dié-
logo que pone en boca de los dos escritores es precioso; pero
seguramente al maltratado Euripides no se lo pareceria. Gustd
tanto, que por unanimidad se pidié su repeticion. Este gran he-
nor si que no le podemos presentar como un antecedente de
estos tiempos, en los que procuramos (ue se repitan el mayor
ntmero posible de veces sin que lo solicite nadie.

Del simbolismo en el teatro han hablado mucho nuestros
‘contemporaneos como de cosa nueva y sabrosa. Todos los que
salen al proscenio no son personajes, hombres y mujeres, con
virtudes, vicios y pasiones ; son encarnacion de una idea, simbo-
los. La comedia simbodlica tiene grandes ventajas para el autor,
que puede confiar en el éxito. Acostumbrado el publico a con-
siderar como personas que sienten, quieren, desdenan, aman o
aborrecen las que ve en la escena, cuando se le advierte que
no son tales personas las que intervienen en la obra genial que
se va a representar, se perturba, se inquieta, se asombra, y aun-
que no le interese lo que pase, no se decide a manifestarlo;
porque €l con las personas se atreve, y con el autor, que es per-
sona, y casi siempre una buena persona, también; pero con los
simbolos, no. El simbolismo es, sin embargo, tan antiguo comon
el teatro, y ya le vemos cuatrocientos veintiin afios antes
de J. C. inspirando a Aristéfanes su obra La Pas.

Los atenienses habian sufrido numerosas guerras. Cleon y




Brasidas, generales de Atenas y Lacedemonia, eran- ardientes
partidarios de la lucha. El uno, porque comprendia que en tiem-
pos tranquilos se transparentarian mas sus prevaricaciones; el
segundo, por ansias de gloria. A la muerte de los dos se pacto
una tregua de cincuenta afios; pero al poco tiempo se hizo in-
minente una nueva ruptura de las hostilidades. Para oponerse
en lo posible a tan criminales aspiraciones escribio el célebre
autor La Paz. Entre los personajes figuran la Paz, la Guerra,
Opora, la Abundancia, la Agricultura, las Ciudades destruidas,
el Tumulto y la Teoria. Ser la encarnacién de la Teoria es ser
simbolo de los simbolos. El actor que lo interpretara tuvo per-
fecto derecho a estar hablando tres afios. Aristéfanes debi6 de
eomprender el peligro de hacer orador al personaje, y en su
obra la Teoria es muda. La Paz no fué del completo agrado del
publico, que se sentia dominado por instintos bélicos: desde la
mitad decae notablemente, falta de interés y de accion, y en el
certamen Jos jueces le negaron las primeras coronas,

Y aqui llegamos a otra forma comica del arte escénico:
la obra pornografica. Pornograficas son cuantas escribié Aris-
tofanes, y de sus desvergiienzas no hay obra alguna de autor
moderno que pueda dar idea, pues Tas mas desenvueltas, de
argumento mas escabroso del moderno repertorio francés, que
se suelen representar en teatros exclusivamente dedicados al
género libre, comparadas con las de Aristéfanes, resultan timi-
deces, fiofieces, remilgos y gazmofierias.

La obra arquetipo de este género es su Lisistrata. En toda
ella reina una obscenidad odiosa: en el fondo, en la forma, en
la frase: nada de eufemismos, ni circunloquios, ni palabras ve-
ladas; todo por su nombre; al natural dichos y hechos, y en
absoluto desechado el equivoco, para que al ptiblico, entre dos
acepciones, no le quede el consuelo de acogerse a la buena. No
ha habido escritor que se haya atrevido a verterla a su lengua
por completo, y los mas osados han traducido al latin una par- .
te de la obra, escenas enteras; pero aun en lo que no va en la
lengua del Latio, basta para admirarse de que hubiera ptblico
que pudiese sufrir tamafias demasias. Obra es de tal escandalo,
que renuneio desde luego a seguir haciendo comentarios y ob-
servaciones y a contar su argumento.

Y como compensacion de Lisistrata puede presentarse su

2
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hermosa comedia Las Awes, antecedente también de otras muy

variadas y vistosas modernas, pues es una verdadera obra de
espectaculo.

El autor en esta encantadora comedia es’sencillo, natural,
elegante; sus escenas estan llenas de chistes ingeniosos y sales
aticas; algunas un tanto picantes, pero ligeramente sazonadas;
otras contienen himnos brillantisimos.

El coro lo componen las aves: la abubilla, el gallo, la perdiz,
el francolin, el alcién o martin-pescador, el azor, el cuco, la
tortola, el reyezuelo, con su hermosa corona color de aurora,
orlada de negro, y otras muchas. La diversidad y riqueza de
trajes, los tonos vivos de las plumas y el contraste de los colo-
res debieron causar un efecto sorprendente; y es bueno tener
en cuenta que los griegos, verdaderos artistas, ponian tanto
cuidado en la verdad y riqueza de la presentacion escénica y
en la propiedad de la indumentaria, que en una obra de Esqui-
lo, al aparecer las Furias huy6 una parte de los espectadores
dando gritos de terror.

Procné aparecia imitando el traje de las cortesanas, cu-
bierta en parte con el plumaje del canario. Los griegos, como
los empresarios de nuestros tiempos, daban mucha importan-
cia al sastre, y acudian a la visualidad para atraer al ptblico y
conseguir sus favores. jCuantas veces habra que repetir el fa-
moso apotegma de Salomon!

Dice Poyard en su elogio Delli Uccelli: “Las Aves son una
obra sin ejemplo y sin rival, un género aparte dentro del tea-
tro aristofanico, una fantasia viva, alegre, séductora, llena de
maravillosas sorpresas, chispeando poesia, desenvolviéndose ma-
ravillosa 'y alada y burlandose en satira ligera y divertida, sin
las acostumbradas virulencias.”

A pesar del recuerdo de produccion tan bella, de tanto in-
genio, tanta gracia finisima y tanta malicia mezclada con can-
tos dignos de Pindaro, se ha pretendido presentar como original
y novisima una obra de autor moderno en la que se cantan los
amores y la muerte tragico-comica de un gallo.

Las obras de Aristéfanes no pueden aceptarse como come-
dias de’ costumbres sin someterlas a un delicado analisis. La
pasion politica todo lo envenena y falsea, y ella dominaba al
autor. El escritor satirico abulta siempre los vicios y defectos de
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los ‘adversarios y olvida sus virtudes; sin embargo, Aristofanes,
a pesar de algunas exageraciones, llevo a la escena mucho de lo
que pudo observar, pues no vivié divorciado de su pueblo. De
la lectura de sus obras se deduce una ensefianza: que los ate-
nienses, habiendo olvidado sus dioses, que ponian en caricatura
y sin ningtin otro ideal religioso, eran un pueblo absolutamen-
te inmoral. Puede admitirse-que tales escenas de libertinaje y
tal groseria de la palabra se llevaran al teatro para halagar
las pasiones de la muchedumbre, de la parte mas vil y soez del
populacho; pero aquellos cuadros los presenciaban, aplaudian
y premiaban filésofos, oradores, poetas, artistas enamorados
de la belleza, y todos se unian en un caluroso asentimiento; lo
cual nos prueba que altos y bajos formaban un pueblo degra-
dado y corrompido, no hasta la medula de los huesos, sino has-
ta los ntucleos de las células.

En las obras del gran escritor griego hay también chistes,
muchos chistes, unos ingeniosos y espontaneos, muchisimos
de un color mas vivo que todos los del prisma, no pocos gra-
ciosisimos de una sola palabra compuesta de muchas, adivina-
cion de lo que un dia habia de ser la lengua alemana, en la que
estas concentraciones son tan frecuentes; chistes faciles, chistes
traidos al dialogo a fuerza de pufios y, por fin, chistes malos,
que tampoco son invencion moderna.

El teatro aristofanico, por sus numerosas palabras de do-
ble sentido, sus constantes alusiones y su viva actualidad, es
de traduccion muy dificil. Tal es la opinion de Camus. “Eriza-
do el estilo de Aristofanes, nos dice, de enigmas y anécdotas de
aquel tiempo, por grande que sea nuestra erudicién, por grande
que sea nuestro conocimiento de las cosas de aquella época,
por siempre memorable, nunca llegaremos a comprenderlas to-
das para poder disfrutar de toda la gracia que contienen, que-
dando algo ininteligible y oscuro.”

En general, la traduccion de una obra artistica ofrece ver-
daderas dificultades. :

El estudio de las lenguas, y perdoneseme esta pequena di-
gresi6n, es para el literato, no ya de utilidad suma, sino de ne-
cesidad absoluta, si desea conocer en toda su belleza las obras
de los que fueron genios en la humanidad. De lo vulgar a lo
vulgar no va nada, y bien puede traducirse a otro idioma sin




peligro alguno; lo extraordinario, lo excepcional, no tienen tra-
duccion posible. El arte es, ante todo, forma, y cada lengua,
en su elegante hipérbaton o en sus caprichosos giros y peculia-
res modismos, en su forma espectal tiene una particular belleza,
suya propia, inalienable, que se pierde al ser vertida a otro idio-
ma, que en sus modismos, giros y formas peculiares contiene
otra belleza, propia suya y distinta de la obra traducida.

El que no conozca las creaciones maestras en la lengua en
que se escribieron tendra alguna idea de ellas; la verdadera obra
quedara en una borrosa lejania.

Bien estan en griego La Muerte, de Patroclo; La Célera, de
Aquiles; la descripcion maravillosa de las batallas al pie de los
muros de Troya, y las arengas y discursos de los jefes griegos;
inimitables en latin los apostrofes de Ciceron a Catilina y las
ternuras de Catulo a Lesbia; la Bella Sulamita, la mas herme-
sa de las mujeres, la de los ojos de paloma, mejillas de granada,
cuello como torre de David y pecho como gemelos de gacelas
que juegan entre los lirios, ha de ser cantada en la lengua he-
braica, y en ella ha de recitarse el canto de Débora, la sacer-
dotisa, la que vivia bajo una palmera y era dulce como la miel

de las abejas, para comprender toda su concision y su energia;
no puede traducirse la magistral escena de Julieta y Romeo,
confundiendo en su arrobamiento amoroso el canto de la alon-
dra, el ave de la mafiana, con el del ruisefior, el miisico de ia
noche; en aleman tiene toda su grandeza la tetralogia de Schi-
ller. ;Como traducir a Rabelais? Hermana de la nuestra es la
lengud italiana; sin estudiarla la comprendemos; nada hay mas

parecido ni que tenga raices mas iguales; sin embargo, cuantos
han intentado traducir La Divina Comedia fracasaron lastimo-
samente y en italiano para siempre ha de quedar la terrible
inscripcion de la puerta del Infierno.

Y el mas intraducible de todos, nuestro Ingenioso Hidalgo :
o estar familiarizado con el habla castellana o no conocer al
noble caballero. Mal anduvo por campos de Castilla, asende-
reado y maltrecho; peor se ve por extranjeras tierras, desprc-
visto de su maravilloso ropaje, del que le quedan sélo jirones
y calandrajos. Del Quijote no pueden traducirse un parrafo,
una linea, una frase, si se ha de conservar la belleza del texto

La del alba seria cuando Don Quijote salio de la venta.
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La del alba seria. Nada mas sencillo, ni mas bello; nada mas
dificil, si se intenta su traduccion.

La traduccion de Luis Viardot, una de las mejores en len-
gua francesa, dice: L’aube du jour comumencait a poindre.

La de Carlos Jarvis:

It is about break of day.

La de Lorenzo Franciosini Fiorentino, que se aparta bas-
tante del original:

Doveva éssere in su lo spontar dell’alba.

Y la alemana de Luwig Braunfelds, una de las mas mo-
dernas:

Es mochte wm die stunde des aubrechenden tages sein.

Ninguna tiene la concision, la elegancia, el giro caprichoso
de la frase espafiola.

La del alba seria...

jCuatro palabras nada mas: no pueden traducirse!

El estudio del teatro romano es mucho mas facil para nos-
otros. No emplea la satira; pinta costumbres; presenta tipos y
caracteres. En €l encontramos nuevas formas de lo comico.

Le precedieron los Mimos y las Atelanas; llamabanse Mi-
mos algunas poesias porque al declamarlas se hacian determi-

nados gestos. Los Mimos romanos fueron desde el primer mo-

mento burlescos, intentos de caricatura, conatos de sainete.
Manducus era un personaje muy popular, el bu'de los chicos,
el terror de las mujeres, a las que perseguia manejando un zu-
rriago; muchas, sin embargo, se dejaban de buen grado alcan-
zar, porque alimentaban la preocupacion de que, azotadas por
él, serian fecundas en el mismo afio.

La diferencia entre los Mimos romanos y los griegos fué
siempre grande y en ventaja de éstos. Los Mimos griegos
tenian por objeto la expresion de sentimientos elevados; eran
composiciones tragicas y pinturas de caracteres nobles; al re-
citar los versos, adoptaban los declamadores posturas cuidado-
samente estudiadas, y en momentos eran tales la apostura y
gallardia de sus actitudes, que valian mas que el poema y sus
versos, y en ellas se inspiraron los mas renombrados escultores
para cincelar sus estatuas.

Algunos histriones venidos de Atela dieron nombre a las
Atelanas. Las representaciones se daban en tablados improvi-




sados y colocados en medio de la calle. Gran aficion mostraban
los romanos a estos espectaculos, y solian ser los dichos tan
atrévidos y las alusiones tan mordaces, que los padres prohi-
bian asistir a tales exhibiciones a sus hijos menores de edad.

El verdadero teatro que siguid a estos primeros ensayos fué
una institucion aristocratica, fundada para separar en lo posi-
ble al pueblo de los sangrientos espectaculos del circo. Todos
los afios se nombraba determinado ntimero de magistrados que
votaban créditos para el sostenimiento de la temporada; era,
por tanto, una institucion municipal.

La obra se llevaba al Edil Curul, quien, luego de examinada,
concedia o negaba el permiso para su representacion. El Edil
Curul, venerable antecesor de nuestro censor de teatros, que
pasé a mejor vida, afortunadamente, en el ultimo siglo. A los
espectadores se les repartian altramuces, nueces y garbanzos
tostados para atraerles, uniendo sabiamente la satisfaccion del
estomago con el deleite del espiritu, combinacién ingeniosa que
asimismo han intentado algunos avisados empresarios mo-
dernos.

Las representaciones empezaban post meridiem y termina-
ban antes de la puesta del sol, y como se daban a toda luz, eran
imposibles telones y lienzos pintados, ni podia engafarse al pue-
blo-con percalinas mas o menos lustrosas; las decoraciones eran
corporeas; las telas, riquisimas; los trajes, magnificos. Estaba
prohibido por un senadoconsulto que las mujeres tomasen par-
“te en aquellas ficciones, por considerar su intervencion inmoral.
Los actores llevaban una careta: algunas eran articuladas, y
gracias a ingeniosos resortes permitian hacer determinados ges-
tos. Unos pocos modelos de estas cardtulas se conservan en la
biblioteca de San Marcos de Venecia. .

Los teatros tenian dimensiones extraordinarias: los flautis-
tas acompanaban a la representaciéon con sus notas en algunas
escenas; aparicion primera de la melopeya y germen de la obra
lirica.

Horacio se lamenta de que el publico se solazaba con las
melodias de los miisicos mas que con los versos de los comicos.
La que no podemos llamar orquesta ni tampoco sexteto, pues
no pasaban de cuatro los que tocaban, acomodabanse al pie del
escenario con sus fubi; en las butacas que llamamos de orquesta
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se sentaban los senhadores; en las primeras filas, las vestales;
después, matronas romanas, caballeros, 6rdenes ecuestres, y en
el anfiteatro o la cdvea, el pueblo. Tal amplitud de la sala, nu-
mero tan extraordinario de espectadores, tanta variedad de colo-
res.y trajes, y los cambiantes de las riquisimas joyas con que se
adornaban las matronas romanas, gastando en ellas millones
de sextercios, y todo ello iluminado por un sol espléndido,
cuando en dias apacibles no se corria el velarium y bajo el pu-
risimo cielo de Italia, debieron ofrecer a los admirados ojos un
cuadro deslumbrador, digno del divino pincel de Apeles. Y,
sin embargo, cuadro de tanta vida no pas6 a las tablas ni a
los lienzos, ni inspir6 a los artistas. El de los circos, si; el pin-
cel lo reprodujo, el buril labr6o en la dura piedra al leén que
despedaza y al gladiador que muere; el grabado lo llevo a los
libros; en el teatro se copiaron los amplios coliseos. jTriste
atraccion la que ejercen en los animos los espectaculos de fuer-
za, de lucha y de sangre, atin ms que la contemplacion de las
concepciones elevadas del espiritu! Desgraciadamente, en ¢l
fondo de todo hombre dormita una fiera, y cuando llegan las
grandes conflagraciones y los terribles choques entre los pue-
blos, se despierta y aparece en toda su espléndida barbarie.

Plauto fué el mas popular de todos los autores comicos;
Terencio, mas delicado y de refinado gusto artistico, fué me-
nos celebrado.. Gustaba el ptblico de la obra céomica y no se
interesaba por los efectos grandiosos de la tragedia. A Plauto
le han atribuido 170 obras, pero un estudio mas detenido re-
dujo este ntimero a 20, a lo que se llama Circulo Varronianc.

En la Edad Media corrié una pieza con el nombre de Que-
rolus o el regafnoén, atribuida a Plauto con poco fundamente,
pues no se ven en tal produccion sefiales del ingenio ni de la
gracia de Plauto, y ademas esta escrita en prosa, y el autor
favorito de los romanos escribié siempre en verso.

En este punto aparece un elemento nuevo en el arte escé-
nico: el prologo.

Algtn . antecedente hay en el teatro griego: la rupdfusic.
No tenia el mismo caracter del prologo; no empezaba la obra:
la’ interrumpia. ‘A mitad de.la representacion uno. de los cori-
feos, o. el autor mismo, en: ocasiones, se quitaba la caratula,
se adelantaba y dirigia la palabra al ptblico. Daba algunas ex-




plicaciones de la obra, se quejaba de su actitud en el anterior
estreno, pedia benevolencia, y daba las gracias. Bien puede
asegurarse que mas de un autor de nuestros dias, al ver cruel-
mente maltratada en la noche 'de su estreno obra en la que
consumio muchas vigilias y puso grandes esperanzas, ha sen-
tido envidia de los griegos y deseos vivisimos de salir a es-
cena en el momento culminante de la tempestad para pedir ex-
plicaciones y recomendar cortesias, pues no es crimen la equi-
vocacion, y el gasto de alguna cantidad no da derecho a llevar
la airada protesta, no a la ultima extremidad, sino a las tlti-
mas -extremidades.

Casi todas las obras de Plauto tienen prélogo, y algunos
son bellisimos. El jefe de la Grex cémica se presentaba acomi-
panado de todos los histriones, vestidos con los trajes que ha-
bian de lucir en la representacion; daba una explicacion some-
ra del argumento, adornada con donaires y frases felices, y
presentaba uno a uno a los primeros intérpretes, indicando I
parte que en la obra habian de tomar. Estos prologos han pa-
sado a muchas literaturas. Moliére encabeza con ellos varias
de sus obras, y algunos son dignos de su fama, pero los
suyos tienen un caracter muy distinto. No dan explicacion del
argumento; suelen ser un cuadro vistoso y animado, y los mas
importantes, un canto de adulacion al Rey.

En Los Enfadosos, Moliére aparecié en escena, y dirigién-
dose al Monarca y mostrandose aturdido, presento sus excusas
por hallarse solo y sin actores para proporcionarle el solaz que
buscaba; al propio tiempo abriase una concha apareciendo en
ella una nayade en medio de veinte surtidores de agua, rodeada
de faunos y driadas, recitando unos versos de M. Pellison.

El prologo del Anfitrién es un dialogo entre Mercurio y
la Noche, y en el de Psiquis interviene Venus desde una nube
y Flora desde la tierra; diosas de los rios se entregan a bailes
animadisimos, mientras cantan divinidades, las Gracias y el
Amor rodeado de seis amorcillos.

El del Enfermo de aprension esta también dedicado al Rey;
es un derroche de lisonjas y acaba diciendo: “Luis es el mas
grande de los reyes; feliz el que puede consagrarle la vida.”

El prologo precede también a algunas obras liricas. Los es-
critores modernos han aceptado como artistico este interesan-
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te preambulo; pero los de nuestra época no se parecen en nada
a los de Plauto. El autor no da idea de la obra; explica su pen-
samiento, desarrolla una tesis, profundiza. El ptblico celebra
las imagenes, los bellos pensamientos, la brillantez de la forma;
mas como prefiere los hechos a los dichos, entra en la“obra con
muchisimo gusto, entendiendo el argumento desde la primera
escena, aunque en ocasiones no haya entendido el prélogo.

Todas las obras de Plauto estan localizadas en Grecia; sin
embargo, Plauto es mas romano que griego; no se entrega u
las crudezas de la satira; pinta caracteres, retrata personajes,
presenta tipos, y en algunas de sus comedias nos da otra for-
ma de lo comico, el desarrollo de un caracter; el Awvaro fué
imitado por Moliére y el Miles Gloriosus ha pasado al teatro
festivo de todos los paises, y ambos son tipos perfectamente
romanos.

Plauto, sin embargo, se empefia en aparecer como un imi-
tador del teatro griego; €l mismo lo dice; Plauto lo tradujo en
lengua barbara, que asi llamaban los romanos a la suya, reco-
nociendo paladinamente su inferioridad respecto a los griegos
en materias de arte y de buen gusto. | Singular empefio de au-

tor tan famoso aparecer como un tradiictor y severa leccion
a los que todos los dias nos dan con el mayor desenfado lo aje-
no como propio, entrando a saco por tierras extranjeras!

El amor no aparece como un elemento esencial en las obras
de Plauto, ni en el teatro griego. El, sin embargo, inspird a los
poetas las mas tiernas estrofas, y una pasion amorosa fué ia
causa de la guerra de Troya. Quizas no considerasen el amor
como el sentimiento mas puro del alma, entregados a torpes
placeres y dominados por la sensualidad.

Los Cautivos es la obra mas importante de Plauto, la mas
interesante, entretenida y limpia; es una verdadera obra e
enredo, manifestacion primera de otra de las formas de lo c6-
mico, de que tanto se ha usado y abusado después. En 1844
-fué representada por los estudiantes de Berlin; se mandaron
a Herculano y Pompeya comisiones de eruditos para estudiar
-decoraciones y trajes, y compuso la mitisica de los entreactos
el inmortal Meyerbeer; simpatica fiesta digna de un pueblo
que ha prestado constante atencién a los estudios clasicos, tan
‘olvidados hoy por nuestra juventud, desgraciadamente,




ot

Otros antecedentes encontramos también en el teatro lati-
no, y ejemplos de recursos que parecen modernisimos. Esas
conversaciones entre el escenario y la sala, que tanto divierten
al publico, esos graciosos incidentes, impropiamente llamados
trucos en la jerga de bastidores, tienen su origen en Los Cauti-
vos. El actor, suspendiendo repentinamente el prélogo, adelan-
tandose al pilpitum y dirigiéndose al anfiteatro exclamaba:

—iPor Hércules! Lo niega aquél, el ultimo; acércate, si
no oyes; si no hay sitio para que estés sentado, lo habra para
que estés de pie; por ti no he de esforzar la voz hasta lastimar-
-me la garganta.

Moliére se inspiré algunas veces en Plauto, imitd el An-
phitruo y el Trinwmmus. Es de justicia manifestar, sin embargo,
que le aventajo en la pintura de los caracteres y en el desarro-
llo de la accion. M. Regnard imit6 también Mostellaria y Me-
nechmi. »

No entra en mi propodsito analizar el teatro del célebre
autor francés ni estudiar el de nuestro siglo de oro en su parte
genuinamente coOmica.

Hay en ésta tantas riquezas y tesoros, variedad tal de tra-
moyas, burlas, enredos, tipos y efectos graciosos, que seria cri-
men dedicar breves lineas a lo que merece entusiasta homenaje.

Quise buscar antecedentes y los busqué muy lejos; cuanto
mas lejos aparezca lo nuevo, menos caduco parecera lo anti-
guo; aun asi, sélo pude hacer ligeras indicaciones por apremios
del tiempo y los reducidos limites de un discurso. Del pleito
de lo viejo y lo nuevo pueden escribirse tomos de apretadas

lineas. En arte lo nuevo no es poco, pero lo viejo es mucho y
su grandeza es tanta, que al buscar la originalidad, para li-
brarse de su peso hacen falta espiritus juveniles y vigorosos y
entendimientos privilegiados, que por fortuna existen hoy,
como los hubo siempre. s

El arte no dinterrumpe su marcha, lleva ancha corriente y
mucha prisa; pero no hay que olvidar que viene de muy lejos
y nace de riquisimos manantiales.

El teatro es un reflejo de la vida. En sus escenas hay ele-
mentos preciosos que completan los datos de la historia, y son
necesarios para estudiar costumbres de los pueblos. El autor
comico, como todo autor, se inspira en lo-que le rodea; sus




— 27 —

tipos no los ha inventado, los ha visto en alguna parte. Toda
obra debe de ser, y lo es muchas veces, un trozo de vida, frase
muy al uso y que se repite hoy constanteimente y con cierto
énfasis, como si se tratara de hallazgo feliz, que puede com-
petir con el descubrimiento del radium. Trozos de vida. | Cuan-
tos pudiéramos citar en obras, asi antiguas como modernas!
Pues ;qué es todo el teatro aristofanico, depurado de sus exa-
geraciones, sino admirables trozos de vida llevados a la esce-
na, un asombroso retrato de la reptiblica ateniense en los tiem-
pos de la guerra del Peloponeso, el mas completo estudio que
nos dejo la antigtiedad de los vicios, virtudes y costumbres de
la Grecia, de la venalidad de sus magistrados, la charlatane-
ria de sus oradores, la terquedad de sus pleitistas, la inmora-~
lidad de sus politicos, la pedanteria de sus filosofos y la co-
rrupeion de todos? “Dionisio el Joven—dice uno de nuestros

mas distinguidos helenistas—, deseando conocer la verdadera
situacion de Atenas, pidié datos precisos al divino Platon, y el
gran fil6sofo le remitié las comedias de Aristofanes.”

Los personajes que desfilan por la escena no son tampoco

ni pueden ser meras creaciones de la fantasia. Pues qué, ino
han vivido el Awvaro, Miles gloriosus, El Misintropo, El En-
fermo imaginario, el Otelo, Schylook y Don Juan Tenorio?
De no haber andado por esos mundos el que atesora, el solda-
do fanfarrén, el que huye de sus semejantes, el que se ima-
gina enfermedades, el celoso que llega al crimen, el que presta
a ciento por ciento, y el galanteador profesional de mujeres,
la imaginacién mas viva no los hubiera podido inventar. En lo
que ve se inspira el autor, y lo copia, unas veces torpemente,
en obras que se desdefan por su falsedad, y otras con fortu-
na, que el publico premia, porque son espejos de la realidad y
en ellos ve la vida.

Y he aqui la gran dificultad, el magno problema: llevar la
verdad al teatro, donde todo es artificio.

Todos los elementos escénicos se revuelven contra el au-
tor para impedir sus propositos, honradamente artisticos. En
el teatro todo es convencional. Convenimos en que son las
doce del dia, en que brilla un sol espléndido, y estamos viendo
la bombillas de la luz eléctrica; aceptamos como magnificos v
solidos palacios telones que estd moviendo el aire; creemos a
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la protagonista que viene de un parque, que aparece en el fon-
do, cuando nos habla de las flores perfumadas y de las claras
fuentes, todo pintado por un escenografo conocido nuestro;
y son para nosotros principes y vasallos, nobles caballeros v
honradas matronas, o mujeres livianas y tahures, los aprecia-
bles artistas a quienes un momento antes saludabamos en sus
cuartos llamandoles familiarmente Maria, Fernando, Emilio,
Carmen, Enrique, Mercedes o Julia.

Los personajes no son seres de carne y hueso, son muiie-
cos. No se mueven por su voluntad, hay una mano que los guia:
el talento y la habilidad del autor estan en que no se vean los
hilos que los dirigen, en hacerlos tan tenues y febles que des-
aparezcan hasta el punto que el ptiblico confunda la ficciéon con
la realidad. Para el que no lo consigue, no hay conmiseracion;
es un enemigo; se le llama torpe, vulgar, ramplon, artificioso
y otras lindezas por el estilo.

Hay ocasiones, sin embargo, en que el disgusto de] ptiblico
tiene alguna justificacion, pues los hilos que mueven las figu-
ras, lejos de ser invisibles, son verdaderos cables, arrollados a
un cabrestante, donde trabajan y sudan para mover la maquina
los cuatro o cinco padres del aborto literario.

El fracaso es redondo, no hay quien le disculpe; €l papel de

defensor tiene muy pocos partidarios, a no ser en el foro, sobre

todo cuando se paga bien. Pero si la caida es mortal de nece-
sidad, el triunfo, en cambio, no es unanime nunca. Al autor sz
le premia con aplausos y ovaciones en el teatro, ditirambos en
los periddicos, banquetes de los amigos, a los cuales no todcs
van muy a gusto. Aun asi, no es definitivo el éxito; hay al-
guien siempre que niega, que atenua, que quita color, que en-
cuentra parecidos, que grufie, ladra y muerde si encuentra oca-
sion. La envidia-acecha, como fiera desde su cubil, y si la dejan
se recoge y se lanza para llevarse entre las garras un pedazo de
reputacion.

Pero dejemos a un lado estas consideraciones tristes; no
nos dejemos dominar por un pesimismo desconsolador; volva-
mos los ojos a lo que es alegria en la vida, descanso en la lu-
cha, remanso en la corriente.

Simpatico género comico; tl, tan tranquilo y bonachon,
incapaz de hacer dafio a nadie, que no te enfadas cuando algu-
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no, mal informado, te supone de inferior clase, contintia tu ca-
mino, derrochando buen humor, sin herir con tus ironias ni
molestar con tus zumbas, deleitando y corrigiendo costumbres
con tus risas; y cuando te hablen de tesis, problemas en el teatro
y obras trascendentales, no hagas caso de los psicologos; pien-
sa que el arte no tiene mas finalidad que el arte mismo, y que
dondequiera que aparezca la belleza habra arte, sin plantear te-
sis, ni resolver problemas, ni profundizar en la vida, nobles
estudios y hondas cavilaciones que deben de reservarse a mora-
listas, filosofos y matematicos.

De horror te estremeceras cuando sepas que literaturas ex-
trafias del Norte, grises como los destefiidos cielos de los pai-
ses donde han nacido, se han atrevido a llevar a la escena, comd
fundamentos de obras artisticas, leyes de herencia, problemas
de atavismo, estados patologicos y casos clinicos. El protago-

nista es un hemipléjico: le ves aparecer en escena incierto y
vacilante, trépidos los labios, sin direccion la mano, la lengua
luchando por moverse entre los dientes y el paladar, sujeta eu
la boca por la férrea cadena de la afasia, tristes sintomas de ia
terrible mielitis.

Durante tres actos mortales te angustia el pobre enfermo
arrastrando una pierna, diciendo frases incoherentes y acabu
con gritos inarticulados que lanza la imbecilidad. Los que le
han visto, doloridos y espantados salen del teatro, pensando que
no puede ser bello envenenar el aire puro del arte con miasmas
de hospital.

ijBendito td, género comico, si cumples tu santa mision: si
no eres grotesco, apayasado o cinico, sino ligero, movido, ele-
gante y gracioso; si vas colocando en los extensos eriales de la
vida pequeiios oasis, llenos de pajaros, los animales mas ale-
gres de la creacion, donde el viajero descansa, olvida sus pe-
nas y se rie; si no arrancas carcajadas brutales que lastiman el
oido, sino risas francas y sonoras, o dulces y delicadas sonri-
sas, ((ue son como la aristocracia de la alegria.

Pero no te envanezcas demasiado; a fin de cuentas, no eres
mas que una parte importante, aunque modesta, de un todo que
se llama el teatro, el cual, a su fvez, no es sino parte de otro
gran todo que llamamos el arte.

El arte es también como ti; jamas hizo dafio: no ha deja-
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do en su camino un reguero de sangre, como las luchas reli-
giosas; no ha sido traidor ni intrigante, como en la politica mu-
chos enloquecidos por el desate de las ambiciones; no conoce
la envidia ni el despecho; tiene un ideal muy alto, que es la be-
lleza, y si por belleza entendemos la semejanza a Dios en lo
finito, y el Ser Supremo, al realizar toda su esencia, es perfec-
to, y siendo la suma perfeccion ha de ser la suprema belleza, su
ideal es el mismo Dios. Al arte nos le representamos como figu-
ra esplendorosa; es la eterna pureza; la ‘marea de fango que
envuelve a las sociedades modernas ni le alcanza ni le mancha;

y vive y vivira en la consecucion de los siglos, con su ttnica

siempre blanca, su corena de flores eternamente lozanas, y la
lira de oro, con que se acompafa al cantar a los héroes y a los
martires.

HE bpicHo.
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SENORES ACADEMICOS:

Un rasgo de modestia excesiva, un verdadero escripulc
de nuestro insigne companiero don José Echegaray, me pone
en el trance, a la vez honroso y dificil, de contestar al discurso
de su hermano don Miguel, ilustre autor dramatico, a quien
acabais de oir.

Honroso, porque siempre lo es recibir a un nuevo compa-
fiero que generosamente llega a compartir nuestras tareas, mu-
cho mas, activas de lo que el vulgo ignaro piensa, y llega, en
general, después de haber consagrado lo mejor de su vida al
cultivo de las letras o las ciencias, y cuando su bien ganada
reputacion no necesita ya mayores medras, antes bien, pudiera
entregarse en brazos del necesario descanso.

Pero es condicion inherente a nuestro espiritu la de agran-
darse y fortalecerse con el trabajo; y ni las canas ni aun las
enfermedades del cuerpo son capaces de abatirlo, en los muchos
casos que todos hemos visto. Ya lo dijo, hace trescientos anos,
aquel Manco sano, cuyo recuerdo hemos celebrado los pasades
dias: “Hase de advertir que no se escribe con las canas sino
con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afos.”

Y es dificil mi compromiso, porque nadie mas autorizado

para esta contestacion que el gran autor dramatico, para quiet
ni la teoria ni la practica del arte tienen arcanos, y que, ade-
mas del proximo parentesco con el Académico entrante, fué
coetaneo suyo y testigo de sus triunfos; pues como bien sabéis
ambos hermanos se han repartido con preferencia los favores
poéticos de las musas tragica y comica en los tiltimos decenios

del - pasado siglo.
A esto habré de acogerme para salir lo mas airoso posible

de mi empefio: a los méritos positivos de mi apadrinado; ellos
3




infundiran tal vez la vida y el calor que en otro caso habrian
de faltarle a mi humilde prosa.

Haber escrito y visto representar 110 obras dramaticas,
cerca de 40 en tres actos y 20 en dos, aplaudidas y celebradas
casi todas; traducidas y puestas en escena en varios teatros
de Europa, y repetidamente en los de Ameérica. Llenarse atin
los de la corte cuando las compafiias anuncian las bellisimas
zarzuelas La wviejecita, El diio de la Africana, Gigantes y Ca-
bezudos, La rabalera y Juegos malabares; ser autor de come-
dias tan excelentes y ya clasicas como El octavo no mentir,
Contra viento y marea, Sin familia, El enemigo, Meterse a
redentor, Caridad, Vivir en grande, La vieja ley, Inocencia,
Los Hugonotes, Viajeros de Ultramar, La monja descalza,
Los demonios en el cuerpo, La seiid Francisca y otras muchas
de esta indole, dan ciertamente derecho a ocupar un sillon en
esta casa que honraron tantos dramaturgos insignes, ya perdi-
dos para siempre, y otros que por dicha podemos atin ver a
nuestro lado.

Y esto, que por notorio y evidente bastaba sélo’enunciar
para que apareciese harto justificada la eleccion que habéis he-
cho en el sefior don Miguel Echegaray, pudiera también con-
siderarse suficiente para dar aquilatado su mérito como autor’
~dramatico. Pero habiendo expuesto ¢l mismo, con gran opor-
tunidad, su pensamiento acerca de lo comico en el teatro, cual
si quisiera indicar los principios a que hubo de sujetarse en
la produccion de sus obras, aunque por modestia cuidé de no
decirlo, seria grave falta en el que haya de contestarle no
recoger aquella idea y hacer plena afirmacion del hecho.

Dos principales fundamentos sent6 el sefior Echegaray para
que lo comico-dramatico pueda tenerse por excelente. Es el
uno guardar el respeto debido al ptiblico en cuanto a la mate-
ria comica y modo de presentarla, y el otro, la originalidad.

En cuanto a lo primero, bien puede asegurarse que jamas
la musa de Echegaray se presentd como bacante descompuesta
y lasciva, ni.se arrastr6 por los suelos apurando el chiste gro-
sero y chabacano para conseguir los faciles aplausos de la in-
fima plebe. :

La musa cémica de Echegaray se ofrece.siempre decente-
mente -ataviada; y aunque.alegre y retozona, dista por igual
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de la-acritud desapacible del autor del.Misdntropo y del Hipd-
crita o de los soporiferos sermones dramaticcs de el por otra
parte, tan pulcro Inarco, como de las mal encubiertas picar-
dias de Maquiavelo o del Ariosto y la cinica y desaforada obs-
cenidad del Aretino. ;

Bordea o mejor reshala sobre las situaciones mas escabro-

-sas dejando s6lo un agridulce, un sabor picante que excita el
interés o, como si dijéramos, el paladar moral deseoso de cor-
tinuar saboreando manjar tan apetitoso. Creyéranse a veces que
su caida es segura al ver la temeridad con que se arroja en
el peligro, segtin puede verse en las comedias El otro. Contra
viento y marea, La vieja ley, Sin familia; mas una circuns-
tancia imprevista, pero natural, unas veces, y otras previs-
ta, pero intencionalmente descuidada, resuelven el conflicto
con ventaja para la moral y para el arte y con lucimiento
para el ingenio que sabe burlarse de.tales dificultades y las
domina.

Guarda también el sefior Echegaray respeto al ptiblico en

el uso de su satira, que no es agresiva ni injusta. En gran nu-
mero de comedias, como La credencial, Cara y cruz, Servir
para algo, Vivir en grande, Mimo, La niiia mimada, El octa-
o no mentir y otras muchas, en que fustigé vicios individua-
les y colectivos, lo hace con tal discrecion y habilidad, que ge-
neralmente el autor no aparece tras el actor dictandole las cen-
suras, sino que la moraleja se desprende de los mismos hechos.
Mérito supremo en todo satirico y exquisito en el poeta dra-
matico.
- “Otra de sus buenas cualidades es la sobriedad en el esfuer-
zo por que el espectador se entere de lo que trata. Nada de
aquellos largos discursos moratinescos para demostrar que dos
-y dos son cuatro. Hasta peca en esto por defecto, pues a veces
no se sabe si el poeta censura o aplaude, resolviéndose todo en
una-aquiescente ironia, que es nuevo motivo comico y no de los
menos felices.

Y, en-fin, hay también decoro en el lenguaje. Ni el equi-
voco grosero, ni la alusién imptdica, ni el chiste tabernario,
ni el retruécano forzado se hallan én el teatro de Echegaray.
La agudeza surge de la situacién misma de los personajes. Asi,
por ejemplo, -al presentarse en escena una-joven madrilena  de
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barrios bajos, pero limpia y reluciente como la plata, dice de
si misma:

En las Vistillas no han visto
moza de mejor estampa;
y naci en el Lavapiés,
barrio donde no se lava.

Por el contrario, en otra obra, al aparecer una dama id6-

latra de la moda, exagerada en su traje y con el rostro em-
badurnado de colorete, exclama uno:

i Tanto descubrir el cuerpo
y tanto el rostro encubrir!...
Mucho escote, manga corta
y la cara con barniz,

Y :icomo no soltar la risa cuando, en El octavo no mentir,
aquel joven andaluz, nuevo don Mendo, que en fuerza de men-
tir siempre llega a la inconsciencia en el vicio, al hablar de su
tierra y rechazar la fama de embusteros que gozan sus paisa-
nos exclama, con acento de conviccion, y como quien aduce un
argumento sin réplica:

Cuando vienen los ingleses
a Espafia, ;donde se quedan,
sino alli, porque alli abundan
los hombres de sus ideas
formales, con quien tratar
los negocios a la inglesa,
pues no dicen en su vida
una mentira siquiera?

Pasemos al otro fundamento sobre que ha de basarse el
buen autor comico; esto es, la originalidad, y declaremos, ante
todo, que las obras del senor Echegaray son suyas, es decir,
no han sido tomadas de otro autor antiguo ni moderno, ni
traducidas del francés, del italiano, ni del danés, sueco u otra
literatura hiperborea. Como el gusano de seda ha sacado su
labor de su propia substancia.

Pero en cuanto a que nada de lo dicho por él no se haya
escrito jamas, ni aun en parte, es punto sobre el que hay que
hacer ciertas aclaraciones. El campo de la comedia es mucho
mas reducido que el de la tragedia y el del drama propiamen-
te dicho; porque éstos, ademas del fondo comtn a los tres gé-




neros, que es la vida actual, tienen asuntos ya determinados
que les proporcionan la historia, la biografia, la tradicion o
la leyenda.

En el discurso del nuevo Académico acabais de oir cuan
circunscritos eran los limites de la comedia clasica. La ate-
niense antigua, esto es, la aristofanica, era esencialmente sati-
rica y politica. No conocemos las llamadas comedia media y
nueva mas que por los fragmentos de Menandro, las imita-
ciones de Plauto y las refundiciones de Terencio. El terreno
sigue siendo restringido, como lo eran los aspectos artisticos de
aquella sociedad que podian reflejarse en el teatro.

El Renacimiento, que en casi todos los 6rdenes del enten-
dimiento y del arte fué aurora de libertad, puesto que, hacien-
do nuevo lo antiguo, abria al estudio la comparaciéon y con ella
el juicio, la critica, y, por ende, el gusto por lo mejor, fué eu
literatura, sobre todo en ia dramatica, un circulo de hierro,
ntievo lecho de Procusto en que se quiso encerrar y constrefir
toda facultad inventiva. Con las reglas aristotélicas en una
mano y los textos greco-latinos en la otra, se pretendi6o que
solo aquello era lo bueno; lo que habia que imitar y seguir.
Obedecieron, entre las naciones mas cultas de entonces, Ita-
lia y Francia; y por eso ni una ni otra tuvieron en los si-
glos XVI a XVIII teatro nacional. Italia, donde la tradicion la-
tina estaba mas arraigada, por ser la suya propia, se atuvo
a las imitaciones plautinas y terencianas. Francia se inspir6
mas en los modelos atenienses en cuanto a la tragedia, y para
la comedia tuvo a veces el acierto de buscar nuevos dechados,
que principalmente le ofrecié nuestra Espana.

Pero asi una como otra, forzadas a la imitacion, se vieron
en el triste caso de repetirse por falta de asuntos. La pobreza
de temas comicos era tal que, en Italia, donde ya desde el si-
glo xv existia un elemento popular vigoroso, que di6 origen
a una clase de farsas que se representaban al aire libre, llama-
das comedias dell’arte, ni aun con este auxilio pudo el teatro
levantarse de la servil imitacion antigua. Este mismo fermen-
to popular era poco variado; tanto que aquellas piezas, que ni
siquiera estaban escritas y se tepresentaban all'tmprovisso,
nombre con que también fueron designadas, solo tocaban cier-
tos asuntos de antemano convenidos, y siempre los mismos,
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asi en Toscana como en Napoles, desarrolladés de un modo
preestablecido’ y con pérsonajes también constantes. Eran los
que desde entonces se llamaron mdscaras de la comedia y hoy
son aun conocidos con los nombres de Pulcinella, Colombina,
Pantalon, Covielo, Doctor, etc. Con estos tipos y el previo-co-
nocimiento del asunto, los actores no recitaban papel alguno
aprendido antes, sino que improvisaban sus discursos y con-
ducian el dialogo y las situaciones por-los caminos que les su-
geria su peculiar ingenio y su agudeza.

En Francia, donde la tendencia moral y docente de la co-
media llegd al extremo mas intolerante que puede imaginarse,
solo quedaba al poeta el recurso de ver si escribia un Awaro
mejor que el de Plauto, o si hallaba algin efecto. nuevo en los
resobados temas de la educacion de los hijos, de la maledicen-
cia, de la hipocresia, del vicio del juego, de la vanagloria y
pocos mas.

No podia haber, por consiguiente, originalidad en los -ar-
gumentos ni en la manera de tratarlos y el poeta tenia que re-

fugiarse en los primores de lenguaje, estilo y versificacion; y

gracias cuando en ellos lograba hacer tolerables aquellas vie-
jas y pesadas lecciones morales.

Muy de otra suerte pasaron las cosas en Espana, donde
lo’ comico-dramatico se busco, no en modelos anacronicos, sino
en el fondo mismo de la vida comtn, en la sociedad que el
poeta frecuentaba; y asi la comedia espafiola, con ser la mas
romantica, es también la mas realista de todas.

Pero no se crea que la aparicion de lo comico surgid re-
pentina y ya maduramente formada; antes, al contrario, fué
elaborandose y transformandose al compas que el mismo teatro
se iba desenvolviendo y perfeccionando. Asi pasod desde sim-
.ple incidente o episodio mantenido por un solo personaje en
su forma mas elemental a la accion, total y compleja, susten-
tada por individuos de psicologia muy diversa que nos revelan
las obras del siglo xvir.

El primer tipo popular y comico que aparece en nuestro
drama litrgico es el pastor: los. pastores que intervenian en
las representaciones del Nacimiento de Jesucristo.

Pero no son los pastores-ideales de la poesia bucolica, sino
entes reales, sacados de la cantera de la vida. Desde el principio
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en las églogas de Juan del Encina, Lucas Fernandez, Torres
Naharro y Sanchez de Badajoz ofrecen los mismos caracteres
generales. Son torpes de entendimiento y lengua; glotones,
timidos, amigos del canto y del baile. Trabucan los vocables
no muy usuales y parodian las citas latinas de los textos sa-
grados. A veces entretienen sus ocios haciendo sus juegos or-
dinarios o contando lances de su vida rustica. Suelen también
recitar en estilo jocoso las introducciones, después llamadas
loas, de estas primitivas farsas, donde cuentan sus habilidades
artesanas, las burlas hechas a sus compafieros y a sus amos; sus
trebejos con las mozas del lugar y otras fechorias semejantes.

Al secularizarse por completo el teatro religioso, sin des+
aparecer e] pastor como personaje comico, adquirio mayor
relieve y forma, por decirlo asi, substantiva una de sus cuali-
dades: la simpleza, que se encarnd en el tipo llamado bobo.

Duré en nuestro teatro todo el siglo XVi y adquiri6 cierto
valor estético en manos de Diego Sanchez de Badajoz, Lope
de Rueda y Juan Timoneda, por citar solo los principales. Ofre-
ce también algunas variedades desde el totalmente simple, cré-
dulo y lerdo qtie todo lo confunde y embrolla, hasta el malicioso
que ensarta refranes y romances populares, parodia a los prin-
cipales personajes de la fabula y aun se burla de otros que él
supone mas débiles, pues el bobo es siempre cobarde. Suelen
entonces ser victimas de sus tiros las gentes de iglesia, y, en
especial, los religiosos de Ordenes mendicantes.

En ocasiones el bobo es como intermediario entre el autor
de la obra y el publico, viniendo entonces a representar el papel
del coro en las comedias atenienses.

El mas frecuente de sus recursos comicos es el de equi-
vocarlo todo: recados, encargos y comisiones de lo que en
‘ciertos casos se deriva no menos que el enredo de la fabula.

Coexistiendo con este personaje comico, se nos' ofrece en
nuestro antiguo teatro el soldado fanfarron, ya -zaherido por
Aristofanes en aquel pobre Cle6nimo, general cobarde y vani-
doso, lleno de galas y plumas; y, sobre todo, por Plauto, que
lo hizo personaje principal de una de sus comedias, y, con ta-
les caracteres, que su Miles gloriosus se ha convertido en ape-
lativo de esta clase de tipos. Conocidle la comedia italiana, don-
de suele llevar los nombres de Spavento, Cocodrilo y Mata-
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moros. Este tiltimo era casi siempre espafiol, burla con que e!
ingenio satirico de aquel pais intentaba vengarse de la humi-
llacion que sufria bajo el dominio castellano.

El de nuestro teatro ofrece bastantes diferencias, asi del la-
tino, como del italiano y del francés, donde también suele ser
espafiol, como era de suponer. Aunque se precia de hidalgo
no exagera su prosapia; tampoco se muestra muy preciado de
st nobleza, porque eso indicaria afeminacion o debilidad, ni
alambica los adornos y aderezo de su persona, cosas para él se-
cundarias o superfluas. Pero si abulta e hiperboliza su partido
con las damas, y, sobre todo, llega al delirio ponderando su
valor, sus fuerzas y lo peligroso y grande de sus aventuras.

‘Aparece ya con estos caracteres, solamente disefiados, pero
con su lenguaje ampuloso en Lucas Fernandez, a fines del si-
glo xv o principios del xv1, en un curioso dialogo con el pastor
socarrén y malicioso de que hablamos. Tomaremos sélo al-
gunas frases:

SoLpapo. ; Juro a tal, si te arrebato,
que te vuelva del revés!
PAscuAL. jSascas! No so de valdrés,
ni so zamarra o zapato.
SoLpapo. Pues darte he una bofetada
que escupas diez afios muelas.
PascuaL, ;Sera peor que pernada
recalcada
con zapato de tres suelas?
SoLpApo. Haré de tus huesos birlos;
desosarte he, pieza a pieza,
y bola de tu cabeza.
PascuAL, jAy! ;Qué cosa es chirlos mirlos?...

:Vos habréis matado ciento?
SoLpapo. Son tantos que [ya] no hay cuento...

Y la siguiente bravata ;no parece caida de labios de un an-
daluz de nuestros dias y no de un poeta de hace mas de cua-
trocientos afios?

Sorpapo. Pues arrojarte he tan alto
que no acabes de caer
en tres anos, a mi ver.
PascuaL. No salio yo tan gran salto.

Es interesante y no poco instructivo ver en los primeros
vagidos de nuestra Talia frente a frente estos dos primeros




tipos comicos. El soldado fanfarréon dura en el teatro todo el
siglo xv1 y ofrece ejemplares dignos de nota en Sanchez de
Badajoz (Farsa teologal), Luis de Miranda (Comedia Pridi-
ga) y Diego de Negueruela (Farsa Ardamisa), donde es por-
tugués y con los caracteres peculiares de este tipo cémico, lue-
go tan frecuente en nuestra escena.

En el auto de Timoneda Los desposorios de Cristo, ofrece
ya aquel aspecto lastimoso en su traje con que le represento
Cervantes en su lindo entremés de La guarda cuidadosa, y, sin
duda, muy conforme con la realidad. Entre los convidados
a las bodas de Cana se presenta, pues, el desarrapado hijo de
Marte, diciendo:

No porque esté mal vestido,
sin ropa y desta manera
me han de echar la puerta afuera;
que en la guerra lo he rompido
defendiendo una frontera.

Es mi nombre Pimentel,
don Juan Meneses de Canto.
Fui alférez en Argel,
en Italia coronel
y capitan en Lepanto.

Muy bueno sera llegar
a ponerme en buen asiento,
y del vino y del manjar
me den; si no haré temblar
la tierra y el firmamento.

Y obsérvense también aqui los dos caracteres principales
que ya quedan resefiados: alabarse de hazafnas nunca empren-
didas y de su valor y esfuerzo irresistibles.

Ya por este tiempo el soldado fanfarfon se habia desviado
un poco de su primitiva forma en sentido mas repulsivo y feo,
aunque no menos comico, y se convierte en el valentéon arru-
fianado o rufian hecho y derecho. Al revés del Miles romano,
no la da de rico, antes bien declara su extrema pobreza, no ya
para que las mujeres no le pidan, sino porque sera él quien
haya de saquearlas. Su dominio en el bello sexo es tan ponde-
rado como en el otro tipo de fanfarrdén; pero es otra la clase
de sus conquistas amorosas, quedando exceptuadas las damas
de cuenta. Son fabulosos su valentia y matonismo, asi.como
en realidad es infinita su cobardia.




Sali6 este tipo de la Celestina, que en el personaje de Cen-
turio nos di6 imborrable modelo. “Si mi espada—exclama
Centurio—dijere lo que hace, tiempo le faltaria para hablar.
¢Quién, sino ésta, puebla los cementerios? ;Quién hace ricos
los cirujanos desta tierra? Quién da de contino que hacer a
los armeros? ;Quién destroza la malla mas fina? ;Quién hace
riza en los broqueles de Barcelona?... Veinte afios ha que me
da de comer.”

Lo que admira es e] ingenio del valenton para salir airoso
de los mayores apuros en que su cobardia le pone. El Vallejo
de Lope de Rueda, viéndose acosado por el paje Grimaldos,
supone que el padre de su adversario le ha salvado la vida y
no puede, por tanto, refiir con el hijo. El Alcolea de Moreto
finge que el que le apalea con la espada de plano es su discipule
de esgrima, y a cada cintarazo que recibe acompana una adver-
tencia o un consejo, como si realmente estuviera en ejerci-
cics de la negra. Otras veces, cuando el miedo le hace huir
y topa con su amo o algin companero, simula ir en perse-
cucion de imaginarios enemigos, y asi a este tenor en los demas
Casos.

El valenton con ribetes y collares de rufian entré de criado
o lacayo en la primitiva comedia espafiola, como se ve en las
de Lope de Rueda. Pero Lope de Vega no le admitio, al menos
en toda su fea crudeza. El lacayo de nuestras grandes comedias
es tipo mucho mas complejo y variado. Es listo, frecuente-
mente moral y de recto juicio; servicial y lealisimo para su
amo, a quien censura sin repulgos y modera en su extravios.

Solo tiene dos defectos: una invencible cobardia y 1C101
Solo tiene dos defect 1a invencible cobardia y su aficién a

la mesa. En cambio én €l aparece encarnado el sentido critico y
picaresco del pueblo espafiol de Toledo abajo. jQué tesoros de
-observacion y buen sentido no hay en sus réplicas, en sus con-~
sejos generalmente enderezados a sus amos! jQué de chistes,
cuentos, descripciones satiricas no prodiga en cuanto dice! jQué
tesoros de lenguaje, vocablos y giros populares expresivos, elip~
ticos o pintorescos no derrama en sus saladisimos razona-
mientos !

El lacayo de nuestras comedias es con frecuencia doble,
como dos son los galanes que intervienen en ellas, y a veces
cuadruple, porque cada una de las damas suele tener su co-
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rrespondiente graciosa, dotada en abundancia de las mismas
cualidades que sus congéneres masculinos.

Al lado de estos primitivos tipos comicos de nuestro teatro
fueron surgiendo otros cada vez mas diversos, segun lo pedia
el argumento, hasta que, apurados los caracteres comunes y
forzando cada vez mas el alcance, se paro, no en el frio simbo-
lismo como en la comedia francesa, sino en la jocosa caricatu-
ra, y asi nacio la comedia de figurén, que se did con mas fre-
cuencia en la segunda mitad del siglo xvir.

Si de los tipos pasamos a los asuntos, veremos que en la
comedia anterior a Lope de Vega hay la misma simplicidad en
ellos. Burlas y enredos de gente del pueblo, especialmente aldea-
nos; satiras en accion-contra los frailes y clérigos; lances ri-
diculos entre las autoridades municipales en lugares de corto
vecindario, y otros semejantes.

Se ve palpablemente que el teatro vacila en su camino, y
parece que reclama guias, modelos. Pero cuando el Renaci-
miento, y en especial la comedia italiana, pudieron haber in-
fluido en su futuro desarrollo, se vi6 que llegaron tarde.

Al crear Lope de Vega el teatro espanol, rompiendo los
canones aristotélicos, no solo en lo meramente formal, sino en
su propia esencia, borr6 la antigua distincion entre tragedia y
comedia, mezclandolas y confundiéndolas en una superior uni-
dad artistica. Y esto que hoy se considera como un gran acierto,
puesto que produjo el drama verdadero, que es el que se da
en la vida con sus alternativas de alegria y dolor, de risa y
llanto, le fué duramente reprendido por sus coetaneos, y aun
en el siglo xviir por los rezagados neoclasicos. Y esta compe-
netracion intima dificulta el reducir aqui a férmula o sintesis
lo que es puro elemento comico en los enredos de nuestras
comedias, Puede decirse que no falta jamas ni en las que hoy
sin escriipulo pueden llamarse tragedias, aunque no figure mas
que de un modo episodico o en escenas aisladas.

Pero hay ademas un grandisimo ntimero de obras cuyo
asunto total es esencialmente comico. Lope de Vega tiene en
su inacabable repertorio un grupo de comedias pastoriles y
de costumbres rusticas llenas de exquisito gracejo; otro que
se refiere a costumbres populares ciudadanas; otro de las come-~
dias picarescas, y aun rufianescas, en que lo comico del asunto




esta reforzado con los elementos, también jocosos comunes a
otras clases de obras, y un crecido ntimero donde el enredo
es una serie continua de lances festivos. En Tirso de Molina,
que con los disfraces masculinos de sus damas, de éstas en
agudas labradoras o beatas llenas de malicia, obtiene efectos
suyos particulares, llega lo comico al punto mas elevado que
puede ofrecer literatura dramatica alguna. Calderén, con sus
tapadas, escondites y sutilezas de galanes que se fingen arte-
sanos, danzantes, médicos y astrologos, no desmerece al lade
de aquellos insignes primeros creadores. Rojas Zorrilla, con
sus habiles enredos y embustes femeninos y sus figurones miti-
gados; Cancer, con sus parodias y comedias burlescas; Moreto,
con sus caracteres bien sazonados, sus damas de melindre o
falsamente desdenosas, con sus parecidos y equivocos chisto-
sos; Villaviciosa, Solis y Matos, con sus tipos risibles, a veces
paraddjicos, de doctores supuestos, mayorazgos grotescos, gi-
tanas y con sus escenas callejeras, mantienen atn al declinar
el siglo xvi1 la buena tradicion comica espafiola. Y no solo
el dato principal de la obra era por esencia comico: lo eran
los incidentes y episodios, las situaciones y escenas, el lenguaje
y las frases que, como torrente impetuoso, brotaban de los
labios de los interlocutores.

No se agoto en el siglo xviir la inventiva comica de nues~
tros autores, pues aunque la escuela neoclasica quiso proscribir
del teatro todo lo que no fuese la imitacion de la comedia
francesa, no pudo alcanzarlo jamas enteramente por la resis-
tencia invencible que le opuso el pueblo espafiol, y singular-
mente el publico madrilefio.

Episodio éste curioso y digno de especial examen, donde
una pugna literaria toma proporciones de guerra nacional
Llego al poder el célebre Conde de Aranda, afrancesado hasta
los huesos, amigo y corresponsal de Voltaire, a quien surtia
de los mejores vinos aragoneses, por lo que, agradecido el viejo
sibarita de Ferney, le escribia que con media docena de es-
pafioles como el Conde nuestra nacion entraria sin duda en
las vias del progreso. Pues bien, Aranda, con todo su poder,
no logré que se aplaudiesen ni la Hormesinda de Moratin, el
padre, ni el Sancho Garcia de Cadalso, ni las traducciones de
Corneille y Racine de don Pablo de Olavide y de Iriarte, ni




las comedias lacrimosas de Nifo y las Andrémacas y las Fedras,
los Polyeutes y los Britanicos eran silbados siempre que sc¢
ofrecian en escena, porque el pueblo espafiol preferia llorar
las desdichas de Inés de Castro o reirse con toda su alma en
Don Gil de las Calzas verdes.

La ilustrada tolerancia del Conde de Aranda, que habia
comenzado por quitar al pueblo de Madrid uno de los teatros
que de antiguo venia gozando para obligarle a tragar las imi-
taciones francesas, hubo de rendirse y fundé un nuevo teatro

llamado de los Sitios reales, solo para la gente de corte, donde
no se silbaba porque la entrada era de balde.
Mayor intolerancia mostrd cuarenta afnos después don

Leandro F. de Moratin cuando fué nombrado director de!
teatro espafiol; pues convencido de que mientras el pueblc
tuviese a su alcance comedias del siglo xXviI no sufriria otras,
empez6 su gobierno prohibiendo, por tandas de a seiscientas,
la representacion de las obras de nuestro glorioso teatro, sin
conocer mas que las de mayor fama. Y ni aun éstas hallaron
gracia a sus ojos, pues en las listas suyas constan y estuvieron
algunos aflos proscritas obras tan malas (segun él) como El
alcalde de Zalamea, La Vida es suenio, Garcia de Castanar, La
estrella de Sevilla, El mdgico prodigioso, todas las de Tirso de
Molina y, en una palabra, las mejores de nuestra literatura
dramatica. Y era que don Leandro aspiraba generosamente a
que no se representasen mas (ue las cuatro comedias suyas,
tnicas que a la sazon tenia escritas, y alguna traduccion de Mo-
liére o de Nericault Destouches, de Racine o de Voltaire.

Pero el ingenio comico espafiol buscaba salida a su estro
creador y desquite a su gusto en el tnico campo que le dejaban
libre, afectando despreciarle, que eran el sainete v la zarzuela.
Y don Ramén de la Cruz nos dié en sus inimitables piececillas
toda la sal espafiola a la vez que un trasunto comico de la so-
ciedad de su tiempo. Decian entonces los infatuados galocla-
sicos, y como un eco repitieron -otros después, que don Ramon
de la Cruz solo sabia pintar caracteres del pueblo bajo y esce-
nas tabernarias, porque siempre ha sido mucho mas facil adop-
tar opiniones ya hechas que formarlas con el propio estudic.
Y asi como tratando de Lope de Vega fué y es mucho mas
expedito despacharse diciendo que es autor, aunque fecundo,




muy desordenado, que leerse las 500 comedias suyas que hoy
afortunadamente poseemos, asi para juzgar-a don Ramon de
la Cruz se echaba mano de veinte sainetes de costumbres po-
pulares, dejando en la sombra los cuatrocientos y mas de todo
género que hoy se conocen de costumbres urbanas y aristocra-
ticas, de caracteres comunes en todos los 6rdenes y categorias
de personas, masculinos y femeninos, morales y satiricos: lo
que se quiera.

En los primeros cuarenta afios del siglo X1X no hubo lugar
para un gran florecimiento de la musa comica. No bien salio
Espafia de la asoladora guerra de la Independencia comenza-
ron las crueles luchas entre el poder absoluto del monarca y
los partidos liberales, y a continuacion la criminal, la nefanda
guerra civil de los siete anos.

Mas jpoder vital del pueblo y de la raza! Apenas alejada
la tormenta, y aun durante ella, el genio comico espafiol toma
carne y figura en un hombre que durante veinticinco afios supo
hacer reir a la parte culta de la sociedad lo mismo que al pue-~
blo. Mas de ochenta obras componen el caudal dramatico de
don Manuel Breton de los Herreros, que le dan sobrados titu-
los para colocarle entre los mejores autores de todos tiempos y
paises. Hoy no se representan apenas, porque a Breton le su-
cede lo que a nuestros autores del siglo xvir, a fines del si-
guiente y aun en la época actual. Que como las costumbres y
los gustos han cambiado radicalmente, son mal comprendidos;
la sociedad moderna no esta preparada para seguir con interés
y sentir unos afectos que no son los que hoy dominan. Los
usos sociales, las modas, los recreos ptiblicos, las ocupaciones
privadas, son otros. Muchos lances que en tiempo de Bretén
eran comunes hoy resultan extrafios, cuando no ridiculos. En
las pasiones mismas, si no distintas en el fondo, ha variado la
manera de expresarlas, sobre todo en el teatro. Y esta diver-
gencia: en lo esencial arrastra consigo el poco aprecio de las
otras mil bellezas de estilo, de versificacién, de gracias y do-

naires en que abundan y que solo pueden gozarse con la espa=
ciosa lectura del teatro bretoniano.

Cuando don Miguel Echegaray comenz6 a escribir come-
dias hacia ya muchos anos que habia callado Breton, aunque




solo. algunos que, lleno de canas y de gloria, habia bajado al
sepulcro.

Después de él, la Talia genuinamente espafiola puede de-
cirse que enmudecid, porque fué ahogada por la imitacion
francesa. Lo que los célebres nombres de Pedro Corneille, Ra-
cine, Moliére y Voltaire no habian conseguido en todo el si-
glo xviir lograronlo con gran facilidad Eugenio Scribe y otros
autores de menos fama que le siguieron, y para eterna ver-
glienza hasta vino a dominar entre nosotros lo que en Francia
misma era la escoria y el desecho del arte: el género bufo.

FEchegaray llegd cuando el cansancio del ptblico por esta
soez literatura dramatica era patente. Y sin duda escarmen-
tado por las consecuencias a que arrastraba la imitacion servil,
procuré no incurrir en aquel pecado y limitarse a reproducir
en la escena el aspecto comico de la sociedad en que vivia. No
prescindio, ni mucho menos, de tratar los grandes temas so-
ciales, politicos, morales, de educacién, vicios y manias comu-
nes en todos los paises que mas ocupaban la atencion de fil6-
sofos, pedagogos, novelistas y autores dramaticos extranjeros.
Pero aun esto lo hizo (y en esto reside principalmente su ori-
ginalidad) tomandolo no a lo tragico y buscando los mismos
temas en la sociedad espafola. La cuestiéon del divorcic, por
ejemplo, que tanta tinta hizo gastar a los dramaturgos en los
afios 70 al 80, y con no ser problema de esencia en Espana,
tiene buena representacion en el repertorio de Echegaray; la
coqueteria y ligerezas, sin pasar de eso, de la mujer casa-
da, son el asunto de tres o cuatro de sus buenas comedias;
la vida del solterén, la division de intereses en el matrimo-

nio y otros asuntos no menos graves tuvieron acceso, aunque
siempre en su aspecto comico, en el teatro de nuestro nuevo
compafero.

Pero, en general, el mayor ntimero de sus obras giran en
torno de motivos menos serios, tales como manias o ridiculeces
inofensivas, defectos que no llegan a constituir vicios odiosos;
caracteres extravagantes, y, aun sirviéndose de gentes comunes
y equilibradas, imagina lances y aventuras singulares, aprove-
cha errores y equivocaciones de trascendencia, resultando ern-
tonces lo comico de la situacion de los personajes, ya por in-
tentar empresas dificiles o disparatadas o trocando los medios




de lograrlas, o ya fracasando en ellas por causas y circunstan-
cias inesperadas, aunque logicas y graciosas.

En preparar y desarrollar las situaciones comicas fué siem
pre maestro don Miguel Echegaray. Asi se lo reconocieron los
criticos menos benévolos, y pudiera citar algunas que han te-
nido fama; pero no lo hago porque de seguro la mayoria de
los que oyen no las habran olvidado.

El teatro de don Miguel Echegaray, que podemos
considerar no'cerrado, pero si completo, representard en ade-
lante un tesoro de datos historicos, de historia interna se
entiende, acerca de las costumbres, de las ideas morales, de las
preocupaciones y hasta de las extravagancias de la sociedad de
su tiempo; un dechado de buenas comedias; un vasto arsenal
de gracias, de dichos agudos, de réplicas ingeniosas, de lindas
descripciones de personas y cosas y de narraciones agudas o
epigramaticas, todo ello encerrado en una poesia propia, ni
excesivamente humilde, ni tan remontada que desdiga de los
asuntos en que se emplea, y expresada en lenguaje siempre cas-
tizo, como reflejo del que habla la parte mas noble del pueblo
castellano.

Bien venido sea el que con tales riquezas llega hoy, sefio-

res Académicos, a sentarse entre vosotros y os las entrega

para que uséis de ellas a vuestro talante, segin habéis hecho
con las de tantos insignes escritores que nos antecedieron, por-
que de esas riquezas individuales se forma el caudal comin,
el gran tesoro de nuestra incomparable lengua espaiola,







