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DISCURSO 

DE 

D. M IGUEL E C H E G A R A Y 





S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

L a gratitud es una planta rara, de dif íc i l cul t ivo : se da poco, 

a g a r r a mal ; dos naturalistas sólo han tenido ocasión de estu-

diar unos cuantos curiosos ejemplares. E l corazón, donde sue-

le producirse, es terreno de secano; no basta una cuidadosa se-

mentera; son necesarias las lluvias del cielo para prepararle, 

ablandarle y hacerle apto, bueno y digno de recibir la s e m i l h 

preciosa dei beneficio. E n Dios y - e n conciencia os aseguro que 

en m i ha echado hondas raíces; vuestras bondades tienen la 

virtud de hacer sentir al corazón más endurecido, y el mío no 

lo es taba; él me dice que quedo reconocido, obligado, unido 

para siempre a los ilustres miembros de la A c a d e m i a E s p a ñ o K 

por los lazos indisolubles del agradecimiento. ¡Grat i tud! Esta 

hermosa palabra quiero que vaya en las primeras lineas de mi 

modest ís imo t raba jo para hacerle aceptable y simpático. 

C o n cariñosa espontaneidad, por unanimidad absoluta, fu i 

elegido Académico, altísima honra que y o no había pretendida 

nunca, aunque la deseara en si lencio; y n o la había solicitada, 

porque en mis sueños de ambición, al desear sentarme entre tan-

tas eminencias, políticos austeros, oradores famosos , niatemá-> 

ticos profundos , autores dramáticos aclamados, inspirados poe-

tas, filólogos, eruditos y sabios, comprendía que para conse-

guir lo, necesitaba alegar méritos suficientes, y en mí n o en-

contraba n i n g u n o ; creyendo además que del propio va ler debei: 

de ser otros los juzgadores . N o lo entendisteis así vosotros y 

e levado fu i a este que considero c o m o el Generalato de las Le-

t r a s ; y vuestra elección conturba mi á n i m o con las mayores 

dudas. Si acepto desde luego, tras l igera protesta, la alta mer-

. ced c o m o merecida, cometo pecado de soberbia ; si en absoluto 

me declaro indigno de ella os ofendo, pues supongo que vues-
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tros acuerdos no los inspirò la justicia sino la amistad o el ca-

pricho ; y buscando algún fundamento que me explique vues-

tra benevolencia, sólo encuentro uno, atmque pequeño: que he 

consagrado mi v ida entera al t r a b a j o y q u e en las ciento diez 

obras que escribí para el teatro he defendido la decencia y el 

arte, no o fendiendo nunca al público, y s iendo tan respetuoso 

con él como él fué cariñoso conmigo. 

P e r o si n o he creído ser digno de recibir honores tan co-

diciados, mi confusión aumenta al saber que he d e ocupar la 

vacante de v a r ó n tan preclaro como don A l e j a n d r o Pidal y 

Mon, legí t imo heredero de las v i i tudes y talentos de su padre, 

aquel que f u é insigne político, portento de erudición y g igante 

de la dialéctica. 

E s t a circimstancia, sin embargo, es, por otra parte, m o t i v o 

de verdadera satisfacción para m í ; mi deber p r i m e r o es rendir 

cumplido h o m e n a j e al que f u é Director de tan sabia C o r p o r a -

ción, y ésta sí que n o es dif íc i l empresa, sino fácil t rabajo. 

P a r a encomiar la extensa y var iada labor de su vida bastaa 

dos palabras; decir su nombre es hacer su elogio. 

T u v e la for tuna de conocer a A l e j a n d r o Pidal en la U n i -

versidad, cuando nos sentábamos, aiuique estudiando distintas 

asignaturas, en los duros y honrados bancos, como los llama-

ba con su singular gracia el gran humanista don A l f r e d o A d o l -

f o Camús, maestro de maestros, y m í o m u y querido y reveren-

ciado. E n acjuel Centro docente todos los cursos tienen sus fa-

vori tos : unos pocos que estudian, que brillan, que van delante ; 

pero la fama d e algunos rebasa estas pequeñas fronteras, es de 

todos los años, se habla de ellos en todas las aulas. D e este nú-

mero de escogidos f u é A l e j a n d r o Pidal , c o m o también M a r c e -

lino Menéndez y Pe layo , y después Enrique Pérez Hernández 

y R a i m u n d o Fernández Vi l laverde. 

L a primera etapa en el camino de la notoriedad para todos 

los que visten t o g a es la A c a d e m i a de Jurisprudencia. A l l í acu-

den los jóvenes abogados, aun antes de terminar sus estudios, 

para probar sus armas y adiestrarse en las artes de la elocuen-

c i a ; por allí han pasado la m a y o r parte de las celebridades es-

pañolas y de ella f u e r o n lumbreras, potentes f o c o s de luz, el 

sabio e x t r e m e ñ o don José M o r e n o Nieto, el g r a n orador don 

Segismundo M o r e t y don A n t o n i o M a u r a , desesperación de 



aduladores, pues todo cuanto pueda decirse para l o a í sus nie-

recimientos n o sonará nunca a lisonja, 

Corr ía el año 1 8 6 9 : la Revoluc ión había t r i u n f a d o : ei pro-

blema de la l ibertad de conciencia agitaba a todos los espíritus : 

se discutía en las Cortes Constituyentes, y se discutía con 

pasión, con encarnizamiento, en la A c a d e m i a de Jurisprudencia 

con otros varios problemas sociales, que la gente m o z a a todo 

se atreve. D e una parte : A l b e r t o A g u i l e r a , R a i m u n d o Fernán-

dez V i l l a v e r d e , - G o n z a l o C a l v o Asensio, C h a r r i n ; en el centro: 

Francisco Silvela, Saturnino Esteban Col lantes ; en el o t r o 

b a n d o : el V i z c o n d e de los Antrines, González Castejón, B r í e v a 

y Salvatierra, Balbín de Unquera , R a m ó n Nocedal , y a la dere-

cha de la derecha, A l e j a n d r o Pidal , el más intransigente y el 

más elocuente quizás de todos, aunque todos lo fueron. Per íodo 

agitadísimo, pero fecundo en hombres insignes, cuya f a m a n o 

se ext inguirá con el tiempo. Misión es providencial de las re-

voluciones, removiendo todos los fondos con sns sacudidas 

sísmicas, levantar a la superficie a hombres e s f o r z a d o s que sin 

ellas, en la j>az de la vida, hubieran vegetado resignados y des-

conocidos. 

P ida l f u é diputado en las C o r t e s que convocó don Manuel 

R u i z Zorri l la , reinando don A m a d e o de Saboya, y con él unos, 

pocos que tuivimos la for tuna de escuchar su primer discurso. 

Y a llevaba a lgún nombre, se le escuchó con interés ; lo que em-

pezó en curiosidad, terminó en a s o m b r o ; aquella facil idad por-

tentosa; aquellos, no torrentes, sino cataratas de palabras; sus 

párrafos grandilocuentes, que crecían y se ensanchaban y se 

llenaban de imágenes, que parecían no tener f in y acababan de 

una manera fácil y sorprendente, produjeron estupor en los 

que no le conocían. L o s taquígrafos , no pudiendo seguirle, de-

jaban caer desmayados los brazos. T o d o s reconocieron desde 

el primer m o m e n t o a lgo excepcional y extraordinario en aquel 

j o v e n de alta estatura, luenga barba rubia, acentos enérgicos y 

nobles ademanes. 

Esta primera impresión se convirt ió en juic io definitivo 

con su g r a n discurso de las primeras Cortes de la Restauración, 

que siendo de ruda oposición a Cánovas, le valió ser l lamado 

a los Conse jos de la Corona. P r o d u j o también honda impresión 

el terrible apostrofe lanzado contra los republicanos desde el 



banco azul siendo Ministro de Fomento . A los o d i o meses de 

desempeñar una cartera f u é elegido Presidente de la Cámara . 

Carrera rapidísima de la que se ven pocos ejemplos. E n política 

se v a despacio; y algunos se pasan toda la v ida preparándose 

para la consagración sin llegar a ser ungidos. E n su alto y 

dif íc i l cargo, dirigiendo los debates, demostró en todo mo-

mento su clarísima inteligencia, su discreción, su tacto y su 

autoridad. 

A la muerte del g r a n estadista don A n t o n i o C á n o v a s del 

Casti l lo pudo ser el j e f e del i>artido conservador; estaba en 

la idea y en el sentimiento de todos ; pero por causas que no se 

explican bien, renunció a ser el primero. T a l vez prematuro 

cansancio de la lucha politica ; quizás desengaños . recibidos ; 

acaso el temor de que su carácter ultramontaj io pudiera crearle 

grandes dificultades si había de continuar la obra de Cánovas, 

E s éste punto que no podrá aclararse. L o s entendimientos pri-

v i legiados no van por los caminos que recorre la m a y o r í a de 

la gente, sino por rutas suyas propias y desconocidas, y las vul-

gares deducciones del sentido común j a m á s se podrán encon-

trar con la alta lógica de los espíritus superiores. 

Y en este momento se llega a un período extraño de su vida. 

S u actitud desorienta; su m a r c a d o desvío hacia la política ac-

t iva, su completo a le jamiento de las tareas parlamentarias no 

se comprenden. E l que hablando lo p'uede todo, no habla ; sin 

embargo, su retraimiento no es completo; n o es un j e f e , y 1J 

es; no v a delante, y no se pierde entre las filas; está en el par-

tido, marcha con él, inf luye, dirige, no se le ve, y su f u e r z a se 

siente. D e él puede decirse lo que en ocasión parecida hizo ex-

clamar a don Salust iano de O l ó z a g a : " ¡ Q u é importa que la lo-

comotora v a y a delante o detrás del t ren! S i v a delante, le arras-

t r a ; si va detrás, le impele." 

S u s últ imos actos, el g r a n discurso en el C o n g r e s o Eucaris-

tico y la carta a don A n t o n i o M a u r a , son muy recientes y bas-

ta a mi propósito con indicarlos. 

Perteneció a las A c a d e m i a s Española , de Ciencias M o r a -

les y Polít icas y de la H i s t o r i a ; en todas ellas demostró su 

a m o r al t r a b a j o y su g r a n ilustración. C o m o Director de esta 

Corporac ión insigne, f u é u n o de los miembros más actÍ!vos ; la 

cuidó, la atendió, la honró y estuvo siempre dispiiesto a con-
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testar a todos los disciirsos de entrada, tarea fáci l para hom-

bre de conocimientos tan amplios. 

E n sus ratos de ocio escribió también algunos libros nota-

bles en prosa elegante y castiza. El trutnfo de los Jesuítas en 
Francia es un terrible ataque a las instituciones republicanas ; 

en su Santo Tomás de Aquino, cuenta la curiosa y contrastada 

v ida del Santo con todo detalle y nos habla de sus obras, dis-

cípulos, impugnadores, elogios y paralelos; en La Magdalena, 
traza magistralmente la figura de Mar ía de M a g d a l a y ex-

plica la conversión de aquella g r a n pecadora, a quien le f u e r o a 

perdonadas sus culpas porque amó mucho. D e aquella sim-

pática y herniosa m u j e r nos dice " q u e abrazada y como pe-

gada a la cruz, hasta e! punto de f o r m a r c o m o parte con ella, 

oculta con:o vina violeta en el suelo, entre los cedros del dolor 

qiie se levantan heroicamente ofrec iendo al cielo su sacrificio, 

ha l o g r a d o cautivar el corazón de la cr ist iandad". 

Entre sus muchas y envidiables facultades hay dos que cons-

tituyen la esencia de su vida : su palabra, su consecuencia en 

la idea. 

F u é ante todo y sobre todo un orador fácil, cálido, elocuen-

tísimo, estuoso, arrebatador. M a n t u v o siempre el mismo criterio 

en resolver problemas políticos, sociales, científicos o teológicos. 

C o m o pensaba a los veinte años pensó en las postrimerías de 

su vida. N o pasó y repasó de unos campos a otros c o m o tantos, 

y a de vina manera discreta y habilidosa, y a arriesgándolo todo 

y dando el salto mortal. N o f u é flexible, sino r í g i d o ; no se 

doblegó, ni cedió, ni transigió, ni se ejercitó en los dif íci les 

juegos del funambul ismo en la política. 

A l m a de niño, aliento de g i g a n t e ; católico fervoroso, po-

lítico austero, orador de pelea ; a lgo de profeta y de i luminado ; 

un Bossuet y un Demóstenes ; su creencia tan grande c o m o su 

palabra. E n las relaciones sociales, amigo leal y caballero per-

f e c t o ; en la v ida privada, h i j o respetuoso, m a r i d o modelo, pa-

dre amantísimo. Si en las arenas de la política esgrimiendo con 

violencia su arma de lucha, una palabra encendida por los fue-

gos de la pasión, en el hogar doméstico, bondadoso y afable, 

dando ejemplos de una v ida tranquila y honesta, i luminada por 

la dulcísima luz de la fe. T a l f u é el gran hombre a quien hoy 

llora la Acadein ia y con la A c a d e m i a la Patr ia . 
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C u m p l i d o este deber, fáci l y grato, tengo que llenar otro 

para mí erizado de dificultades. L a s leyes de la A c a d e m i a E s -

pañola previenen que, en este acto solemne, el recipiendario 

exponga y desarrolle algún tema que a la labor l i teraria ê 

refiera. E s t a obligación me preocupa hondamente, por consi-

derar que es empeño superior a mis f u e r z a s ; y no lo d i g o por-

que en tales casos la modest ia es casi reglamentaria, sino como 

expresión sincera y honrada de la verdad. O t r o s escribieron 

libros, folletos, art ículos; y o sólo hi lvané comedias; mis obra.ì 

son únicamente d iá logos ; personajes que entran, hablan, están 

conformes o disienten, y se van con propósito firmísimo de 

volver. M o v i e n d o las figuras como pude, compuse mis farsas, 

de las cuales algunas, producidas en días de acierto, resulta-

ron a legres; pero como en la ocasión presente he de decirlo 

y o todo, sin alguien que me conteste y a quien replique, en pro-

sa no recortada sino seguida, sin buscar el e fec to cómico, sino 

procurando 2>ei'manecer todo lo más serio que me sea posible, 

la tarea que me imponen los reglamentos me parece superior 

a los doce t r a b a j o s de Hércules, y temo que al concluirla ma-

lamente se pueda hacer de mi un triste pronóst ico; el n u e v o 

A c a d é m i c o a y u d a r á muy poco a L i m p i a r , a F i j a r y a D a r es-

plendor. P e r o puesto en la necesidad de escoger un tema, para 

mí h a y u n o solo posible ; lo cómico. L l e v o cerca de cuarenta 

años cult ivando el género. T o d o aspecto de la vida, la situa-

ción más critica, el momento m á s apurado, los v e o sin propo-

nérmelo, fatal, necesariamente, por el lado risible. L a lectura 

de un espantoso n a u f r a g i o me inspiró la obra que con m a y o r 

r e g o c i j o acogieron todos los públicos. Y pues estoy fatalmente 

condenado a no poder elegir el tema de mi discurso, hablaré 

de lo cómico, y de u n o de sus caracteres m á s esenciales: d e la 

originalidad. 

L o cómico, según los tratadistas, es siempre un contraste, 

una oposición, disparidad entre los medios y los fines. F ines 

altísimos, medios extraordinarios para alcanzarlos, estamos en 

la c ima de lo sublime. A l t o s propósitos, menguados medios 

para conseguirlos, l legamos a los l inderos de lo cómico. U n 

ideal de justicia, y para amparar doncellas, desfacer entuertos 

y castigar malandrines, rocín flaco, espada enmohecida y ce-
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lada de car tón; he aquí el extraordinario contraste de que nace 

lo verdaderamente cómico en toda su pureza, lo dolorosamente 

cómico en determinados momentos y por única vez en la por-

tentosa obra del más peregrino de los ingenips, iina unión que 

parece imposible : lo sublime en lo cómico. 

P o r esta ley de los contrastes, serán siempre elementos có-

micos el que v a de prisa y cae, el cobarde que aanenaza, la ve-

j e z con pretensiones amorosas, el que lo intenta todo y a nada 

llega y se envanece como si hubiera conseguido sus desatinados 

propósitos. 

L o cómico, en el teatro, nace de la situación o de la palabra. 

C u a n d o un hombre se encuentra en determinadas condicio-

nes desfavorables i>ar.a él decimos que está en r idículo; si por 

su propia voluntad y sus actos equivocados se colocó en tan 

lamentable postura, nos complacemos en su mala suerte; si 

actos extraños a él y la mala voluntad de otros le pusieron en 

tal paso, nuestro sentimiento cambia, y su desventura nos ins-

pira conmiseración y resi>eto. 

L o cómico es siempre un caso particular. Si se trata de 

a lgo general y que pudiera alcanzarnos, la alegría muere en 

nuestros corazones para dar lugar a la reflexión. P o r ello no 

puede ser cómico el hiunorismo de L o r d B y r o n , pues con sus 

crueles sarcasmos f u s t i g a a la humanidad entera y la lectura 

de sus obras inmortales nos d e j a sabor amargo, al sospechar 

que pudieran alcanzarnos las disciplinas con sus canelones. 

L o cómico nace de la palabra; de la palabra brota el chiste. 

El chiste es alma, vida, esencia de lo c ó m i c o ; es el moverse, 

estremecerse, palpitar de la palabra; el vocablo se agita, se 

une a otro, se secara de él, se desdobla, se pliega, y a es uno, 

y a es dos. E l chiste es el relampaguear de toda la obra ; unas 

veces l igerísimos rayos de l u z ; otras, brillantes claridades, y 

algunas, súbitos resplandores que se rompen en explosión de 

carcajadas. 

E l chiste debe ser fácil, espontáneo, ingenioso y sobre todo 

culto. 

E l chiste pornográf ico es un insulto al público, porque se 

lanza confiando en la perversidad d e sus sentimientos, y se 

cuenta con su com^jlicidad. 

C ier to que la licencia ha sido siempre achaque de toda li-
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teratura, y no de ensayos mediocres, sino de obras maestras 

de los autores más famosos. B u e n e j e m p l o de lo qvie decimos, 

o n:a] ejemplo, nos dan algunos de los diá logos de Luciano, 

el g r a n satírico g r i e g o ; ix)r obra corruptora se t u v o siempre 

el Ars aniundi; F r a n c i a nos presenta numerosos casos del con-

tagio; Italia, maestra en atrevimientos, colma la medida, y 

aun en poemas tan brillantes como el Orlando furioso, h a y 

escenas que pudiera firmar el padre de la prosa italiana ; y 

no se queda en zaga ntiestra Celestina, libro a la verdad 
divino, si ene abriera más lo humano. P e r o el l ibro n o es el 

teatro; se lee si deleita, se cierra si o f e n d e ; estamos solos, 

nadie puede atest iguar si nos entretuvo o nos molestó con sus 

malicias. 

E n el teatro, el chiste pornográf ico tiene m a y o r alcance y 

hace p r o f u n d o d a ñ o ; se dice f rente a frente, es desvergonzado 

y c r u e l ; como le oyen tantos, su fuerza se centuplica; mancha 

los labios del que lo dice, hiere los oídos del que lo escucha; y 
la dama en su palco, el padre rodeado de sus hi jas, no saben 

qué actitud adoptar ante el ataque de lo obsceno ; pero al se-

parar todos con d i s g u s t o , l a vista del escenario se encuentran 

las miradas de unos y otros y a un tiempo enrojecen, y nada 

hay tan doloroso como la vergüenza colectiva. 

E n estos últimos tiempos han aparecido en la escena unas 

combinaciones de palabras a que no es fácil dar un n o m b r e , 

las gentes los llaman chistes malos, y puede que tengan r a z ó n , 

pero los oyen, los saludan con un " ' ¡ A h ! " pro longado de es-

tupefacción y al fin se ríen, y al ientan a los que van por tan 

extrav iados caminos. N o son equívocos ni retruécanos; no jue-

gos sino retozos de palabras ; son, sí, el retorcimiento, la tortura 

del vocablo y el machaqueo del sentido común. Aparecieron 

en los teatros del l lamado género c h i c o ; como invasión de hu-

nos, pasaron a los c a f é s ; allí hicieron explosión, produciendo 

numerosas bajas en las famil ias de todas las clases sociales, y 

cuando en una comedia se anima el diálogo con un chiste hon-

rado, resulta incoloro e insípido ante un auditor io cuyo pala-

dar está completamente estragado por la procacidad y la e x -

travagancia. E x t r a v í o s son, y c o m o tales deben de durar poco. 

E l nublado que trae pedrisco descarga, hace daño y se va, y el 

cielo recobra su prístina pureza. ¡ Y de la situación cómica. 
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del personaje, del chiste, brota espontánea, alegre, fresca, so-

nora, simpática, la risa, la bendita r isa! 

L a risa es la primera manifestación del espíritu, el primer 

destello de la inteligencia. E l niño es un ser inconsciente, pu-

ñado de carne, armazón de huesos, paquete de músculos, ma-

n o j o de nervios, arroyvielos de s a n g r e ; su llanto es mecánico^ 

producido por el dolor o por la molestia ; pero él no sabe ni de 

su molestia, ni de su dolor ; un día se fija en su madre, la co-

noce, sonríe : esa risa es el heraldo que anuncia que allí hay 

un ser, que ha empezado en aquel instante sublime la vida del 

espíritu. Incipe, parve puer, risii coynosccre matrcm, como d i j o 

hermosamente el poeta. 

L a risa es el distintivo del ser racional ; los rugidos del 

león semejan los del hombre cuando está encolerizado; el pa-

jar i l lo t iembla en la rama ante la fascinación de la serpiente 

c o m o el cobarde cuando se ve frente a su e n e m i g o ; el animal 

e n f e r m o se q u e j a ; en los o jos de la cierva herida hay l á g r i m a s ; 

pero reírse no pueden: no se hizo la risa para rudos belfos, 

sino para labios finamente preparados a recibir la deliciosa im-

presión de lo m á s espiritual del espíritu. 

Y ¡qué espectáculo tan singular y d i g n o de estudio el que 

nos o frece la contemplación, desde algún a g u j e r o del telón d¿ 

foro, de las caras de todos los espectadores ante el desarrollo 

de vuia obra cómica! Caras serias, desdeñosas, indiferentes al 

principio; pero llega un efecto cómico decisivo, y los rostros 

adquieren movil idad, brillan los ojos, se agi tan los labios, pâ  

rece que el primer r a y o de una aurora ha i luminado a -iodo?. 

A todos, n o ; algimos, pocos, permanecen insensibles, rígidos, 

f r í o s ; son los desgraciados que no pueden reírse. N e g r o s pun-

tos de un cuadro de luz, sombras silenciosas, ¡abrid siquiera 

una vez los labios para demostrar que sois buenas y tomáis al-

g u n a parte en la alegría de los t lemás! 

Muchos críticos alemanes y franceses, sobre todo los pri-

meros, desde los tiemijos de Feder ico Sdi legel , aseguran que 

en el e fec to que produce lo cómico hay dos momentos distin-

t o s : impresión de disgusto el primero, al ver rel>ajada la dig-

nidad humana, y perdido el ideal del hombre; de regoci jo el 

segundo, al entender que aquel q u e se nos presenta es un caso 

excepcional; pero estas filosofías no van bien con la realidad 
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de los hechos. E] e fec to de lo còmico es rapidísimo, inminente 

y no da lugar a la re f lex ión; antes bien, los términos aparecen 

en ocasiones invert idos; si se nos sorprendió con malas artes, 

el primer momento es de risa, el segundo, de arrepentimiento. 

A l g u n o s filósofos ridiculamente melancólicos, campanas que 

sólo saben doblar a muerto, nos dan la agradable noticia de 

que la v ida es triste, y nos aconsejan, para ponernos a tono, 

que permanezcamos sombríos y meditabundos, pensando en 

que es triste la vida. Y a Aristóteles nos d i j o que el hombre no 

debía reírse nunca, pues padecía su dignidad. ¡ H e r m o s o por-

venir el que nos preparan estas celebridades ictéricas: ir ma-

tando las h o r a s con caras largas y gestos de contrariedad, dig-

nísimos y graves, haciendo la competencia al que en todo tiem-

po se tuvo por el prototipo de la seriedad ! 

¡ A l l ! ¡Fe l iz el que pudo algunas veces llenar de risas la sala 

de un teatro! H a c e r olvidar penas por breves horas y levantar, 

con los estremecimientos de la alegría, corazones desmayados 

por el dolor, y no lo consiguió con torpes procedimientos, ni 

con medios falsos, sino presentando una obra honrada, bella, 

artística, original. L a originalidad ; he aquí la preocupación, el 

tormento del autor dramático, la condición sobresaliente, U 

más preciosa de la obra cómica, c o m o de toda producción 

escénica. Ser original no es ser autor, sino creador. P e r o 

¿qué es la or ig inal idad? ¿ D ó n d e está lo n u e v o ? ¿Quién puede 

ser total y absolutamente or ig inal? ¡ T r e m e n d o problema del 

teatro ! 

Espír i tus juveniles, que sienten ansias de renovación artís-

tica, sueñan con ideas originales, procedimientos desconocido.?, 

f o r m a s nuevas : empeño noble del que da los primeros pasos 

en los senderos de la v ida y se siente animoso y f u e r t e ; pero 

intento dif íc i l y pe l igroso: de lo sublime a lo còmico hay un 

p a s o ; de lo nuevo a lo extravagante ,-medio. 

L o s que contamos muchos años y buscamos también a lgo 

fuera de lo vulgar, sentimos con mucha f u e r z a la pesadumbre 

del pasado, y a cada tentativa, que nos parece de una gran 

originalidad, hay un recuerdo que m u r m u r a al o í d o : " E s o y a 

f u é . " 

E n arte no hay selvas vírgenes que explorar : amplios ca-

minos, rutas estrechas, se han recorrido cien veces en numero-
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sos v i a j e s ; y cuando emprendemos con entusiasmo la marcha, 

por escondidas sendas, en busca de lo nuevo, a los pocos pases 

encontramos las huellas de los que nos han precedido, y el 

desaliento se apodera de nuestra alma. 

¿ D ó n d e está lo n u e v o ? S o n unas cuantas las ideas, los sen-

timientos, los vicios de los hombres. E l corazón no varía, el 

f o n d o será siempre el mismo. P o d r á var iar la f o r m a ; pero 

¡ b a j o cuántos aspectos se han presentado y a los vicios, los sen-

timientos y las ideas! ¡ V a n muchos siglos y muchas obras! 

Y pues que soy v ie jo , debo volver los o jos al pasado, que 

lo que puede venir y a casi no me importa ; a los estudios clá-

sicos donde están la belleza, el arte y la originalidad, y en los 

que se encuentran antecedentes de todo lo que ha venido des-

pués. 

Y al pensar en el pasado, en el teatro y en lo cómico, acude 

a mi memoria el recuerdo de A r i s t ó f a n e s y de su obra, atrevi-

da, desenfadada y originalísima ; y en su teatro, en el que s^ 

observan casi todas las f o r m a s que puede presentar el g é n e r o : 

la sátira política, la obra simbólica, la pornográfica, la de es-

pectáculo y, hasta cierto punto, la comedia de costumbres. 

D e las 44 obras de A r i s t ó f a n e s , sólo 11 han l legado com-

pletas a nosotros. D e ellas no pocas son siitiras políticas y sin-

gularmente Los Acarnicfises y Los Caballeros. T o d a la obra 

de A r i s t ó f a n e s es satírica y constituyen su f o n d o burlas san-

grientas, sarcasmos crueles, ataques despiadados. Estadistas, se-

nadores, magistrados, embajadores , oradores, filósofos, mú-

sicos, autores y actores son objeto de sus iras. L a sátira po-

lítica adquiere proporciones extraordinarias. T o d o s los bocetos 

de comedia política en épocas modernas y nuestras modestísi-

m a s revistas, en las que el autor cree haber agotado la ironía 

y haberse excedido en las alusiones, comparadas con la v iru-

lencia de A r i s t ó f a n e s , resultan modestos ensayos de la más 

elemental inocencia. A r i s t ó f a n e s se atreve con Cleón, el po-

deroso Cleón, el d e m a g o g o de más influencia en su tiempo, y 

le echa en cara su -infamia y su rapacidad. N o hubo actor que 

se atreviese a representar papel tan arriesgado, y el m i s m o A r i s -

tófanes se embadurnó la cara y salió valerosamente a escena. 

P o r su mordacidad tuvo seguramente el poeta un enemigo en 

cada casa, y su v ida debió de correr llena de inquietudes. Des-
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pues de los políticos, son sus compañeros de profes ión los qtie 

reciben de él las más regaladas caricias. N o debieron de ser 

m u y entrañables en aquellos tiempos las relaciones entre los 

autores dramáticos ; mas c o m o v o y buscando antecedentes, sal-

g o desde luego al paso de algún malic ioso cjue presuma qiie éste 

es también un antecedente para mí. 

C o n Euripides se ensaña; morta l enemigo del célebre grie-

go, le alude en todas sus obras, le niega una por una sus cua-

lidades ; o f e n d e a su madre, recuerda la himiildad de su origen, 

y asegura que vendía verduras, dando el género aver iado y 

pesando mal. Las Ranas es una obra exclusivamente escrita para 

combatirle, Euripides y Esqui lo def ienden la bondad de sus 

respectivas obras, y Baco, que actúa de jurado, declara que 

puestos en un platillo de ima balanza Eurípides, todas sus obras, 

su madre y todos los parientes y servidores, y en otra dos ver-

sos de Esquilo, la balanza se inclinaría del lado de éste. E l diá-

logo que pone en boca de los dos escritores es precioso; pero 

seguramente al mal tratado Eurípides no se lo parecería. Gustó 

tanto, que por unanimidad se pidió su repetición. Este gran ho-

nor sí que n o le podemos presentar c o m o im antecedente de 

estos tiempos, en los que procuramos que se repitan el m a y o r 

número posible de veces sin que lo solicite nadie. 

Del s imbolismo en el teatro h a n hablado mucho nuestros 

•contemporáneos c o m o de cosa nueva y sabrosa. T o d o s los que 

salen al proscenio no son personajes, hombres y m u j e r e s , con 

virtudes, vicios y pasiones; son encarnación de una idea, símbo-

los. L a comedia simbólica tiene, grandes ventajas para el autor, 

que puede confiar en el éxito. A c o s t u m b r a d o el público a con-

siderar c o m o personas que sienten, quieren, desdeñan, aman o 

aborrecen las que ve en la escena, cuando se le advierte que 

no son tales personas las que intervienen en la obra genial que 

se v a a representar, se perturba, se inquieta, se asombra, y aun-

que no le interese lo que pase, n o se decide a m a n i f e s t a r l o ; 

porque él con las personas se atreve, y con el autor, q u e es per-

sona, y casi siempre una buena persona, también; pero con los 

símbolos, no. E l simbolismo es, sin embargo, tan antiguo como 

el teatro, y 3'a le vemos cuatrocientos veintiún años antes 

de J. C. inspirando a A r i s t ó f a n e s su obra La Paz. 

L o s atenienses habían s u f r i d o nimierosas guerras, Cleón y 
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Brásidas, generales de A t e n a s y Lacedemonia, eran ardientes 

partidarios de la lucha. E l uno, porque comprendía que en tiem-

pos tranquilos se transparentarían más sus prevaricaciones; el 

segundo, por ansias de gloria. A la muerte de los dos se pactó 

una tregua de cincuenta años; pero al poco t iempo se hizo in-

minente una nueva ruptura de las hostilidades. P a r a oponerse 

en lo posible a tan criminales aspiraciones escribió el célebre 

autor La Pas. Entre los personajes figuran la P a z , la Guerra, 

Opora , ja; Abundancia , la Agr icul tura , las Ciudades destruidas, 

el T u m u l t o y la T e o r í a . Ser la encarnación de la T e o r í a es ser 

símbolo de los símbolos. E l actor que lo interpretara tuvo per-

fecto derecho a estar hablando tres años. A r i s t ó f a n e s debió de 

comprender el peligro de hacer orador al personaje, y en su 

obra la T e o r í a es muda. La Paz n o f u é del completo agrado del 

público, que se sentía dominado por instintos bélicos: desde la 

mitad decae notablemente, falta de interés y de acción, y en el 

certamen los jueces le negaron las primeras coronas. 

Y aquí l legamos a otra f o r m a cómica del arte escénico: 

la obra pornográfica. Pornográf icas son cuantas escribió A r i s -

tófanes, y de sus desvergüenzas n o hay obra alguna de autor 

moderno que pueda dar idea, pues las más desenvueltas, de 

a r g u m e n t o m á s escabroso del moderno repertorio francés, que 

se suelen representar en teatros exclusivamente dedicados al 

género libre, comparadas con las de Ar is tófanes , resultan timi-

deces, ñoñeces, remilgos y gazmoñerías. 

L a obra arquetipo de este género es su Lisísiraia. E n toda 

ella reina una obscenidad odiosa: en el fondo, en la forma, en 

la f r a s e ; nada de eufemismos, ni circunloquios, ni palabras ve-

l a d a s ; todo por su n o m b r e ; a! natural dichos y hechos, y en 

absoluto desechado el equívoco, para que al público, entre dos 

acepciones, no le quede el consuelo de acogerse a la buena. N o 

ha habido escritor que se haya atrevido a verterla a su lengua 

por completo, y los m á s osados han traducido al latín una par- -

te de la obra, escenas enteras; pero aun en lo que no v a en k 

lengua del Latió, basta para admirarse d e que hubiera público 

que pudiese sufr i r tamañas demasías. O b r a es de tal escándalo, 

q u e renunsio desde luego a seguir haciendo comentarios y ob-

servaciones y a contar su argumento. 

Y c o m o com,pensación de Lisístrata puede presentarse su 
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hermosa comedia L o í Aves,, antecedente también de otras' .muy 

var iadas y vistosas modernas, pues es una verdadera obra de 

espectáculo. 

E l autor . en esta encantadora comedia es ' sencillo, natural, 

e legante; sus escenas están llenas d e chistes ingeniosos y sales 

át icas ; algimas un tanto picantes, pero l igeramente sazonadas; 

otras contienen himnos brillantísimos, 

E l coro lo componen las aives : la abubilla, el gallo, la perdiz, 

el francolín, el alción o martin-pescador, el azor, el cuco, la 

tórtola, el reyezuelo, con su hermosa corona color de aurora, 

or lada de negro, y otras muchas. L a diversidad y riqueza de 

trajes, los tonos v i v o s de las plumas y el contraste de los colo-

res debieron causar un e f e c t o soi-prendente ; y es bueno tener 

en cuenta que los griegos, verdaderos artistas, ponían tanto 

cuidado en la verdad y riqueza d e ' l a presentación escénica y 

en la propiedad de la indumentaria, que en una obra de Esqui-

lo, al aparecer las F u r i a s h u y ó una parte de los espectadores 

dando gritos de terror. 

Procné aparecía imitando el t r a j e de las cortesanas, cu-

bierta en parte con el p l u m a j e del canario. L o s griegos, como 

los empresarios de nuestros tiempos, daban m u c h a importan-

cia al sastre, y acudían a la visualidad para atraer al público y 

conseguir sus favores . ] Cuántas veces habrá que repetir el fa-

m o s o apotegma de Sa lomón ! 

Dice P o y a r d en su e logio Delti Uccelli: "Las Aves son una 

obra sin e j e m p l o y sin rival, un género aparte dentro del tea-

tro aristofánico, una fantas ía v iva, alegre, seductora, llena de 

maravil losas sorpresas, chispeando poesía, desenvolviéndose ma-

ravil losa y alada y burlándose en sátira l igera y divert ida, sin 

las acostumbradas v irulencias ." 

A pesar del recuerdo de producción tan bella, de tanto in-

genio, tanta gracia finísima y tanta malicia mezclada con can-

tos d i g n o s de P indaro , se ha pretendido presentar c o m o original 

y novísima una obra de autor moderno en la que se cantan los 

amores y lá muerte trágico-cómica de un gallo. 

L a s obras de A r i s t ó f a n e s no pueden acei>tarse como come-

dias de" costumbres sin someterlas a un delicado análisis. L a 

pasión política todo lo envenena y falsea, y ella dominaba al 

autor. E l escritor satírico abulta siempre los vicios y defectos de 
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los adversarios y o lv ida sus v i r tudes ; sin embargo, Ar is tófanes , 

a pesar de algunas exageraciones, llevó a la escena mucho de lo 

que pudo observar, pues n o v iv ió divorciado de su pueblo. D e 

la lectura de sus obras se deduce una enseñanza : que los ate-

nienses, habiendo olvidado sus dioses, que ponían en caricatura 

y sin ningún otro ideal religioso, eran un pueblo absolutamen-

te inmoral. Puede admitirse-que tales escenas de l ibert inaje y 

tal grosería de la palabra se l levaran al teatro para halagar 

las pasiones d e la muchedumbre, .de la parte más vil y soez del 

populacho; pero aquellos cuadros los presenciaban, aplaudían 

y premiaban filósofos, oradores, poetas, artistas enamorados 

de la belleza, y todos se unían en un caluroso asentimiento; lo 

cual nos prueba que altos y ba jos formaban un pueblo degra-

dado y corrompido, no hasta la medula de los huesos, sino has-

ta los núcleos de las células. 

E n las obras del g r a n escritor gr iego hay también chistes, 

muchos chistes, unos ingeniosos y espontáneos, muchísimos 

de un color m á s v i v o que todos los del prisma, no pocos gra-

ciosísimos de una sola palabra compuesta de tmuchas, adivina-

ción de lo que un día había de ser la lengua alemana, én la que 

estas concentraciones son tan frecuentes ; chistes fáciles, chistes 

traídos al diálogo a fuerza d e puños y, por fin, chistes malos, 

que tampoco son invención moderna. 

'El teatro aristofánico, por sus numerosas palabras de do-

ble sentido, sus constantes alusiones y su v iva actualidad, es 

de traducción muy difíci l . T a l es la opinión de Camus. " E r i z a -

do el estilo de A r i s t ó f a n e s , nos dice, de enigmas y anécdotas de 

aquel tiempo, por grande que sea nuestra erudición, por grande 

que sea nuestro conocimiento de las cosas de aquella época, 

por siempre memorable, nunca l legaremos a comprenderlas to-

das para poder d i s f r u t a r de toda la gracia que contienen, que-

dando a lgo ininteligible y oscuro ." 

E n general, la traduoción de una obra artística ofrec« ver-
daderas dificultades. -

E l estudio de las lenguas, y perdóneseme esta pequeña di-

gresión, es para el literato, no y a de utilidad suma, sino de ne-

cesidad absoluta, si desea conocer en toda su belleza las obras 

de los que fueron genios en la humanidad. D e lo v u l g a r a lo 

v u l g a r no v a nada, y bien puede traducirse a otro idioma sin 
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pel igro a l g u n o ; lo extraordinario , lo excepcional, no tienen tra-

ducción posible. E l arte es, ante todo, f o r m a , y cada lengua, 

en su elegante hii>érI>aíon o en sus caprichosos giros y peculia-

res modismos, en su f o r m a especial tiene una particular belleza, 

suya propia, inalienable, que se pierde al ser vertida a o t r o idio-

ma, que en sus modismos, g iros y f o r m a s peculiares contiene 

otra belleza, propia suya y distinta de la obra traducida. 

E l que no conozca las creaciones maestras en la lengua en 

que se escribieron tendrá algiuia idea de ellas ; l a verdadera obra 

quedará e n una borrosa lejanía. 

Bien están en g r i e g o La Muerte, de Patroc lo ; La Cólera, de 

Aqui les ; la descripción maravi l losa de las batallas al pie. de los 

m u r o s de T r o y a , y las arengas y discursos de los j e f e s g r i e g o s ; 

inimitables en latín los apóstrofes de Cicerón a Cati l ina y las 

ternuras de Catulo a Lesbia ; la Bel la Sulamita, la m á s hermo-

sa de las mujeres , la de los o j o s de paloma, mej i l las de granada, 

cuello c o m o torre de D a v i d y pecho c o m o gemelos de gacelas 

que j u e g a n entre los lirios, ha de ser cantada en la lengua he-

braica, y en ella ha de recitarse el canto de Débora, la sacer-

dotisa, la que vivía b a j o una palmera y era dulce c o m o la miel 

de las abejas, para comprender toda su concisión y su energ ía ; 

no puede traducirse la magistra l escena de Julieta y R o m e o , 

confundiendo en su arrobamiento amoroso el canto de la alon-

dra, el ave de la mañana, con el del ruiseñor, el nrósico de 'a 

n o c h e ; en alemán tiene toda su grandeza la tetralogía de Schi-

ller. ¿ C ó m o traducir a Rabela is? H e r m a n a de la nuestra es la 

lenguá italiana ; sin estudiarla la comprendemos ; nada hay más 

parecido ni que tenga raíces m á s iguales ; sin embargo, cuantos 

han intentado traducir La Divina Comedia f racasaron lastimo-

samente y en italiano para siempre ha de quedar la terrible 

inscripción de la puerta del Infierno. 

Y el más intraducibie de todos, nuestro Ingenioso Hidalgo : 
o estar famil iar izado con el habla castellana o n o conocer al 

noble caballero. M a l anduvo por campos de Castilla, asende-

reado y maltrec l io; i>eor se ve por e x t r a n j e r a s tierras, despro-

visto de SVI maravi l loso ropaje, del que le quedan sólo j i rones 

y ca landrajos . D e l Quijote no pueden traducirse un p á r r a f o , 

una línea, ima frase, si se ha de conservar la belleza del texto. 

La del alba sería atando Don Quijote salió de la venta. 
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La dei alba seria. N a d a más sencillo, ni más bello; nada más 

difici l , si se intenta su traducción. 

L a traducción de L u i s Viar^dot, una de las m e j o r e s en len-

francesa, d ice : L'aubc du jour conimengait ò poindrc. 
L a de C a r l o s Jarvis : 

It is about break of day. 
L a de L o r e n z o Franciosini Fiorentino, que se aparta bai -

lante del original : 

Doveva èssere in su lo spontar dell'alba. 
Y la alemana de L u w i g Braunfe lds , una de las m á s mo-

dernas : 

Es mochte um die stunde des aubrechenden tagcs sein. 
N i n g u n a tiene la concisión, la elegancia, el g iro caprichoao 

de la f rase española. 

La del alba seria... 
¡ C u a t r o palabras nada m á s : n o pueden traducirse! 

E l estudio del teatro romano es mucho noás fáci l para nos-

otros. N o emplea la sátira ; pinta costumbres ; presenta tipos y 
caracteres. E n él encontramos nuevas f o r m a s de lo cómico,. 

L e precedieron los M i m o s y las A t e l a n a s ; llamábanse M i -

mos algunas poesias porque al declamarlas se hacían determi-

nados gestos. L o s M i m o s romanos fueron desde el primer mo-

mento burlescos, intentos de caricatura, conatos de saínete. 

Manducus era un personaje m u y popular, el ftw'de los chicos, 

el terror de las mujeres , a las que perseguía m a n e j a n d o un zw-
r r i a g o ; muchas, sin embargo, se dejaban de buen g r a d o alean-' 

zar, porque al imentaban la preocupación de que, azotadas .por 

él, serían fecundas en el m i s m o año. 

L a diferencia entre los M i m o s romanos y los gr iegos f u é 

siempre grande y e n v e n t a j a de éstos. L o s M i m o s gr iegos 

tenían por objeto la expresión de sentimientos elevados; eran 

composiciones trágicas y pinturas de caracteres nobles; al re-

citar los versos, adoptaban los declamadores posturas cuidado-

samente estudiadas, y en momentos eran tales la aposturá y 

gal lardía de sus actitudes, que val ían m á s que el poema y sus 

versos, y en ellas se inspiraron los más renombrados escultores 

para cincelar sus estatúas. 

A l g u n o s histriones venidos d e A t e l a dieron nombre a las 

Ate lanas . L a s representaciones se daban en tablados improvi-
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sados y colocados en medio de la calle. Gran afición mostraban 

los romanos a estos espectáculos, y solían ser los dichos tan 

atrevidos y las alusiones tan mordaces, que los padres prohi-

bían asistir a tales exhibiciones a sus h i j o s menores de edad. 

E l verdadero teatro que siguió a estos pr imeros ensayos fué 

una institución aristocrática, f u n d a d a para separar en lo posi-

ble al pueblo de los sangrientos espectáculos del circo. T o d o s 

los años se nombraba determinado n ú m e r o d e magistrados que 

votaban créditos para el sostenimiento de la t e m p o r a d a ; era, 

por tanto, una institución municipal. 

L a obra se llevaba al Edi l Curul , quien, luego de examinada, 

concedía o negaba el permiso i>ara su rq^resentación. E l Edi l 

Curul , venerable antecesor de nuestro censor de teatros, que 

pasó a m e j o r vida, a fortunadamente, en el últ imo siglo. A los 

espectadores se les repartían altramuces, nueces y garbanzos 

tostados para atraerles, uniendo sabiamente la satisfacción del 

e s t ó m a g o con el deleite del espíritu, combinación ingeniosa que 

as imismo han intentado algunos avisados empresarios mo-

dernos. 

L a s representaciones enui^ezaban post meridiem y termina-

ban antes de la puesta del sol, y como se daban a toda luz, eran 

-imposibles telones y lienzos pintados, ni podía engañarse al pue-

blo con percalinas más o menos lustrosas ; las decoraciones eran 

corpóreas; las telas, r iquís imas; los tra jes , magníficos. Estaba 

prohibido por un senadoconsulto qtte las m u j e r e s tomasen par-

• te en aquellas ficciones, por considerar su intervención inmoral. 

L o s actores llevaban una c a r e t a : a lgunas eran articuladas, y 

grac ias a ingeniosos resortes permitían hacer determinados ges-

tos. U n o s pocos modelos de estas carátulas se conservan en la 

biblioteca de S a n M a r c o s de Venecia . 

L o s teatros tenían dimensiones extraordinar ias : los flautis-

tas acompañaban a la representación con. sus notas en algunas 

escenas; aparición primera de la melopeya y g e r m e n de la obra 

lírica-

H o r a c i o se lamenta de que el público se solazaba coft las 

melodías de los músicos más que con los versos de los cómicos. 

L a que no podemos l lamar orquesta ni tampoco sexteto, pues 

n o pasaban de^'cuatfo los que tocaban, acomodábanse al pie del 

escenario con sus tubi; en las butacas que. l lamamos de orquesta 
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se sentaban ios senadores ; en las primeras filas, las vestales ; 

después, matronas romanas, caballeros, órdenes ecuestres, y en 

el anfiteatro o la càvea, el pueblo. T a l amplitud de la sala, nú-

m e r o tan extraordinario de espectadores, tanta variedad de colo-

res.y trajes, y los cambiantes de las riquísimas joyas con que se 

adornaban las matronas romanas, gastando en ellas millones 

de sextercios, y todo ello i luminado por un sol espléndido, 

cuando en días apacibles no se corría el velarúim y b a j o el pu-

rís imo cielo de Italia, debieron o frecer a los admirados o jos un 

cuadro deslumbrador, d i g n o del divino pincel de Apeles. Y , 

sin embargo, cuadro de tanta vida no pasó a las tablas ni a 

los lienzos, ni inspiró a los artistas. E l de los circos, s í ; el pin-

cel lo reprodujo, el buril labró en la dura piedra al león que 

despedaza y al g ladiador que muere ; el grabado lo llevó a los 

l ibros; en el teatro se copiaron los amplios coliseos. ¡Tr iste 

atracción la que e jercen en los ánimos los espectáculos de fuer-

za, de lucha y de sangre, aún m á s que la contemplación de las 

concepciones elevadas del espíritu! Desgraciadamente, en el 

f o n d o de todo hombre dormita una fiera, y cuando llegan las 

grandes conf lagraciones y los terribles choques entre los pue-

blos, se despierta y aparece en toda su espléndida barbarie. 

P lauto f u é el m á s popular de todos los autores cómicos; 

Terencio, más delicado y de refinado gusto artístico, f u é me-

nos celebrado. Gustaba el público de la obra cómica y no se 

interesaba por los efectos grandiosos de la tragedia. A Plauto 

le han atribuido 1 7 0 obras, pero un estudio m á s detenido re-

d u j o este núniero a 20, a lo que se llama C i r c u l o V a r r o n i a n o . 

E n la E d a d M e d i a corrió una pieza con el nombre de Qne-
rolus o el regañón, atribuida a P l a u t o con poco fundamento, 

pues no se ven en tal producción señales del ingenio ni de la 

gracia de P l a u t o , y además está escrita en prosa, y el autor 

f a v o r i t o de- los romanos escribió siempre en verso. 

E n este punto aparece un elemento nuevo en el arte escé-

nico : el prólogo. 

A l g ú n antecedente, hay en el teatro g r i e g o : la zap»fasti. 

N o tenía el m i s m o carácter del p r ó l o g o ; no empezaba la o b r a ; 

la interrumpía. A mitad de ,1a representación uno. de los cori-

- feos, o e l . a u t o r riiismo, en ocasiones, se quitaba l a . c a r á t u l a , 

se. adelantaba y dirigía la palabra al público. D a b a algunas e x -
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plicaciones de la obra, se quejaba de su actitud eii el anterioi' 

estreno, pedía benevolencia, y daba las gracias. Bien puede 

asegurarse que más de un autor de nuestros días, al ver cruel-

mente maltratada en la noche d e su estreno obra en l a que 

consumió muchas vigi l ias y puso grandes esperanzas, ha sen-

tido envidia de los gr iegos y deseos v iv ís imos de salir a es-

cena en el m o m e n t o culminante de la tempestad para pedir ex-

plicaciones y recomendar cortesías, pues n o es cr imen la equi-

vocación, y el gasto de alguna cantidad no da derecho a llevar 

la airada protesta, no a la última extremidad, sino a las últi-

m a s -extremidades. 

Cas i todas las obras de P l a u t o tienen prólogo, y algunos 

son bellísimos. E l j e f e de la Grex cómica se presentaba acom-

pañado de todos los histriones, vestidos con los t ra jes que ha-

bían de lucir en la representación; daba luia expl icación some-

ra del argumento, adornada con donaires y frases felices, y 
presentaba uno a uno a los primeros intérpretes, indicando l;i 

parte que en la obra habían de tomar. E s t o s prólogos han pa-

sado a muchas literaturas. Mol iere encabeza con ellos var ias 

de sus obras, y a lgunos son d ignos de su fama, pero los 

suyos tienen un carácter m u y distinto. N o d a n explicación del 

a r g u m e n t o ; suelen ser un cuadro vistoso y animado, y los más 

importantes, un canto de adulación al R e y . 

E n Los Enfadosos, Mol iere apareció en escena, y dirigién-

dose al M o n a r c a y mostrándose aturdido, presentó sus excusas 

por hallarse solo y sin actores para proporcionarle el solaz que 

buscaba; al propio t iempo abríase una concha apareciendo en 

ella una náyade en medio de veinte surtidores de agua, rodeada 

de faunos y dríadas, recitando unos versos de M . Pellison. 

E l prólogo del Anfitrión es un d i á l o g o entre M e r c u r i o y 

la Noche, y en el de Psiquis interviene V e n u s desde una nube 

y F l o r a desde la tierra ; diosas de los ríos se entrega;! a bailes 

animadísimos, mientras cantan divinidades, las Gracias y el 

A m o r rodeado de seis amorcil los. 

E l del Enfermo de aprensión está también dedicado al R e y ; 

es un derroche de l isonjas y acaba d ic iendo: " L u i s es el más 

g r a n d e de los r e y e s ; fe l iz el que puede consagrarle la v i d a . " 

E l pró logo precede también a a lgunas obras líricas. L o s es-

critores modernos han aceptado c o m o artístico este interesan-
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te preámbulo ; ¡jero los de nuestra época no se parecen en nada 

a los de Plauto. E l autor n o d a idea de la o b r a ; expl ica su.pen-

samiento, desarrolla una tesis, profundiza . E l público celebra 

las imágenes, los bellos pensamientos, la brillantez de la f o r m a ; 

mas -como prefiere los hechos a los dichos, entra en la" obra con 

muchis imo gusto, entendiendo el argumento desde la primera 

escena, aunque en ocasiones n o haya entendido el prólogo. 

T o d a s las obras de P l a u t o están localizadas en G r e c i a ; sin 

embargo, P l a u t o es m a s r o m a n o que gr iego j n o se entrega a 

las crudezas de la sá t i ra ; pinta caracteres, retrata personajes, 

presenta tipos, y en algunas de sus comedias nos da otra for-

'itia de lo cómico, el desarrollo de un carácter ; el Avaro f u é 

imitado por Mol ière y el Miles Gloriosus ha pasado al teatro 

fest ivo de todos los países, y ambos son tipos perfectamente 

romanos. 

Plauto, sin embargo, se empeña en aparecer c o m o un imi-

tador del teatro g r i e g o ; él mismo lo dice; P l a u t o lo t r a d u j o en 

lengua bárbara, que así l lamaban los romanos a la suya, reco-

nociendo paladinamente su mfer ior idad respecto a los gr iegos 

en materias de arte y de buen gusto. ¡ S ingular empeño de au-

tor tan f a m o s o aparecer c o m o un traductor y severa lección 

a los que todos los días nos d a n con el m a y o r d e s e n f a d o lo a j e -

no como propio, entrando a saco por tierras e x t r a n j e r a s ! 

E l amor n o aparece c o m o un elemento esencial en las obras 

de Plauto, ni en el teatro griego. El, sin embargo, inspiró a los 

poetas las más tiernas estrofas , y una pasión amorosa f u é la 

causa de la guerra de T r o y a . Quiz'ás no considerasen el a m o r 

c o m o el sentimiento m á s puro del alma, entregados a torpes 

placeres y dominados por la sensualidad. 

Los Cautivos es la obra más importante de Plauto, la más 

interesante, entretenida y l impia ; es una verdadera obra de 

enredo, manifestación primera de otra de las f o n n a s de lo có-

mico, de que tanto se ha usado y abusado después. E n 

f u é representada por los estudiantes de B e r l í n ; se mandaron 

a Hierculano y Ponipeya comisiones de eruditos para estudiar 

decoraciones y trajes, y compuso la música de los entreactos 

el inmortal M e y e r b e e r ; simpática fiesta digna de un pueblo 

que ha prestado constante atención a los estudios clásicos, tan 

olv idados h o y por nuestra juventud, desgraciadamente. 



Otros antecedentes encontramos también en el teatro lati-

no, y e jemplos de recvirsos que parecen modernísimos. E s a s 

conversaciones entre el escenario y la sala, que tanto divierten 

al público, esos graciosos incidentes, impropiamente l lamados 

trucos en la j e r g a de bastidores, tienen su origen en Los Cauti-
vos. E l actor, suspendiendo repentinamente el prólogo, adelan-

tándose al púlpitum y dirigiéndose al anfiteatro exclamaba : 

— ¡ P o r Hércules ! L o niega aquél, el últ imo ; acércate, si 

no o y e s ; si no hay sitio para que estés sentado, lo habrá para 

que estés de pie ; por ti n o he de e s f o r z a r la voz hasta lastimar-

me la garganta . 

Mol ière se inspiró a lgunas veces en Plauto, imitó el AH-
¡>Iiiiruo y el TrinummiíS. E s de just ic ia mani festar , sin embargo, 

que le a v e n t a j ó en la pintura de los caracteres y en el desarro-

llo de la acción. M . R e g n a r d imitó también Mostellaria y Me-
nechnii. 

N o entra en mi propósito analizar el teatro del célebre 

autor francés ni estudiar el de nuestro siglo de oro en su parte 

genuinamente cómica. 

H a y en ésta tantas riquezas y tesoros, variedad tal de tra-

moyas, burlas, enredos, t ipos y e fectos graciosos, que sería cri-

m e n dedicar breves líneas a lo que merece entusiasta homenaje . 

Quise buscar antecedentes y los busqué muy l e j o s ; cuanto 

más le jos aparezca lo nuevo, menos caduco parecerá lo anti-

g u o ; aun así, sólo pude hacer l igeras indicaciones por apremios 

del t iempo y los reducidos límites de un discurso. D e l pleito 

de lo v i e j o y lo nuevo pueden escribirse tomos de apretadas 

líneas. E n arte lo nuevo n o es poco, pero l o v i e j o e s m u c h o y 

su grandeza es tanta, que al buscar la originalidad, para li-

brarse de su peso hacen falta espíritus juveni les y v igorosos y 

entendimientos privi legiados, que por f o r t u n a existen hoy, 

c o m o los hubo siempre. 

El arte n o -interrumpe su marcha, l leva ancha corriente y 

muclia pr i sa ; pero no h a y que olvidar que viene de m u y le jos 

y nace de riquísimos manantiales. 

E l teatro es un re f le jo de la vida. E n sus escenas hay ele-

mentos preciosos que completan los datos de la historia, y son 

necesarios para estudiar costumbres de los pueblos. E l autor 

cómico, c o m o todo autor, se inspira en lo que le rodea; , sus 
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tipos no los iha inventado, los ha v is to en a lguna parte. T o d a 

obra debe de ser, y lo es muchas veces, un trozo de vida, f rase 

muy al uso y que se repite hoy constantemente y con cierto 

énfasis, c o m o si se tratara de hal lazgo feliz, que puede com-

l>et¡r con el descubrimiento del radium. T r o z o s de vida. ¡Cuán-

tos pudiéramos citar en obras, así antiguas c o m o modernas ! 

Pues ¿qué es todo el teatro aristofánico, depurado de sus exa-

geraciones, sino admirables trozos de v ida llevados a la esce-

na, un asombroso retrato de la república ateniense en ios tiem-

pos de la guerra del Peloponeso, el m á s completo estudio que 

nos d e j ó la antigüedad de los vicios, virtudes y costumbres de 

la Grecia, de la venalidad de sus magistrados, la charlatane-

ría de sus oradores, la terquedad de sus pleitistas, la inmora-

hdad de sus políticos, la pedantería de sus filósofos y la co-

rrupción de todos? " D i o n i s i o el Joven—dice uno de nuestros 

más dist inguidos he lenis tas—, deseando conocer la verdadera 

situación de Atenas , pidió datos precisos al divino Platón, y el 

gran f i l ó s o f o le remitió las comedias de A r i s t ó f a n e s . " 

L o s personajes que desfilan por la escena no son tampoco 

ni pueden ser meras creaciones d e la fantasía, Pues qué, ¿no 

han v i v i d o el Avaro, Miles gloriosus, El Aíisántropo, El En-
fermo itriaginario, el Otelo, Schylook y Don Juan Tenorio? 
D e no haber andado por esos m u n d o s el que atesora, el solda-

do f a n f a r r ó n , el que huye de sus semejantes, el que se ima-

gina enfermedades, el celoso que llega al crimen, el que presta 

a ciento por ciento, y el galanteador profesional de mujeres , 

la imaginación más v iva no los hubiera podido inventar. E n lo 

que ve se inspira el autor, y lo copia, unas veces torpemente, 

en obras qvve se desdeñan por su falsedad, y otras c o n fortu-

na, que el público premia, porque son espejos de la realidad y 

en ellos ve la vida. 

Y he aquí la g r a n dif icultad, el m a g n o problema: llevar la 

verdad al teatro, donde todo es artificio. 

T o d o s los elementos escénicos se revuelven contra el au-

_tor para impedir sus propósitos, honradamente artísticos. E n 

el teatro todo es convencional. C o n v e n i m o s en que son las 

doce del día, en que brilla un sol espléndido, y estamos viendo 

la bombillas de la luz eléctrica; aceptamos como magníf icos y 

sólidos palacios telones que está moviendo el a ire ; creemos a 
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lá protagonista que viene de un parque, que aparece en el fon-

do, cuando nos habla de las fiores p e r f u m a d a s y de las claras 

fuentes, todo pintado ixjr un e s c e n ó g r a f o conocido nuestro; 

y son para nosotros príncipes y vasallos, nobles caballeros ' y 

honradas matronas, o m u j e r e s livianas y tahúres, los aprecia-

bles artistas a quienes un m o m e n t o antes saludábamos en sus 

cuartos llaanándoles famil iarmente Mar ía , Fernando, Emil io, 

Carmen, Enrique, Mercedes o Jidia. 

• L o s personajes no son seres de carne y hueso, son muñe-

cos. N o se mueven por su voluntad, hay una m a n o que los g u í a : 

el talento y la habil idad del autor están en que n o se vean los 

hilos que los dirigen, en hacerlos tan tenues y febles que des-

aparezcan hasta el punto que el público c o n f u n d a la ficción cou 

la realidad. P a r a el que no lo consigue, n o hay conmiseración; 

es un e n e m i g o ; se le l lama torpe, vulgar, ramplón, artificio.5o 

y otras lindezas por el estilo. 

Play ocasiones, sin embargo, en que el disgusto del público 

tiene a lguna justif icación, pues los hilos que mueven las figu-

ras, le jos de ser invisibles, son verdaderos cables, arrol lados a 

u n cabrestante, donde t r a b a j a n y sudan para m o v e r la máquina 

ios cuatro o cinco padres del aborto l iterario. 

E l f r a c a s o es redondo, n o hay quien le disculpe ; el papel de 

defensor tiene m u y pocos partidarios, a no ser en el f o r o , sobre 

todo cuando se p a g a bien. P e r o si la ca ída es morta l de nece-

sidad, el t r iunfo , en cambio, no es unánime nunca. A l autor su 

le premia con aplausos y ovaciones en el teatro, ditirambos en 

los periódicos, banquetes de los amigos, a los cuales no todos 

van miuy a gusto. A u n así, no es definitivo el é x i t o ; hay al-

guien siempre que niega, que atenúa, que quita color, que en-

cuentra parecidos, que gruñe, ladra y muerde si encuentra oca-

sión. L a envidia acecha, como fiera desde su cubil, y si la d e j a n 

se recoge y se lanza para llevarse entre las garras un pedazo de 

reputación. 

P e r o de jemos a un lado estas consideraciones tr istes; no 

nos d e j e m e s dominar por un pesimismo desconsolador; v o l v a -

m o s los o j o s a lo que es a legría en la vida, descanso en la lu-

cha, remanso en la corriente. 

S impát ico género c ó m i c o ; tú, tan tranquilo y bonachón, 

incapaz de hacer daño a nadie, que no te enfadas cuando algu-
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nO; mal informado, te supone de infer ior clase, continúa tu ca-

mino, derrochando buen humor, sin herir con tus ironías ni 

molestar con tus zumbas, deleitando y corrigiendo costumbres 

con tus risas ; y cuando te hablen de tesis, p r o b l a n a s en el teatro 

y obras trascendentales, n o h a g a s caso de los psicólogos ; pien-

sa que el arte no tiene más finalidad que el arte mismo, y que 

dondequiera que aparezca la belleza habrá arte, sin plantear te-

sis, ni resolver problemas, ni profundizar en la vida, nobles 

estudios y hondas cavilaciones que deben de reservarse a mora-

listas, filósofos y matemáticos. 

D e h o r r o r te estremecerás cuando sepas que literaturas e x -

trañas del Norte , grises como los desteñidos cielos de los paí-

ses donde han nacido, se han atrevido a llevar a la escena, como 

fundamentos de obras artísticas, leyes de herencia, problemas 

de atavismo, estados patológicos y casos clínicos. E l protago-

nista es im hemiplé j ico: le ves aparecer en escena incierto y 

vacilante, trépidos los labios, sin dirección la mano, la lengua 

luchando por moverse entre los dientes y el paladar, su je ta en 

la boca por la férrea cadena de la afasia , tristes síntomas de la 

terrible mielitis. 

Durante tres actos mortales te angustia el pobre e n f e r m o 

arrastrando una pierna, diciendo frases incoherentes y acabu 

con gritos inarticulados que lanza la imbecilidad. L o s que !f 

han visto, doloridos y espantados salen del teatro, pensando que 

n o puede ser bello envenenar el a ire puro del arte con miasmas 

de hospital, 

¡ Bendito tú, género cómico, si cumples tu santa misión : si 

no eres grotesco, apayasado o cínico, sino l igero, movido, ele-

gante y g r a c i o s o ; si vas colocando en los extensos eriales de la 

v ida pequeños oasis, llenos de pájaros , los animales más ale-

gres de la creación, donde el v i a j e r o descansa, olvida sus pe-

nas y se r íe ; si n o arrancas carcajadas brutales que lastiman el 

oído, sino risas francas y sonoras, o dulces y delicadas sonri-

sas, que son como la aristocracia de la alegría. 

P e r o no te envanezcas demasiado; a fin de cuentas, no eres 

más que una parte importante, aunque modesta, de un todo que 

se llama el teatro, el cual, a su 'vez, n o es sino parte de otro 

g r a n todo que l lamamos el arte. 

E l arte es también como t ú ; j a m á s hizo d a ñ o : no ha dej.a-
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d o en su c a m i n o un reguero de sangre, como las luchas reli-

g iosas ; no ha sido traidor ni intrigante, como en la política mu-

chos enloquecidos por el desate de las ambiciones; no conoce 

la envidia ni el despecho; tiene un ideal m u y alto, que es la b¿-

lleza, y si por belleza entendemos la s e m e j a n z a a D i o s en lo 

finito, y el Ser Stipremo, al realizar toda su esencia, es perfec-

to, y siendo la suma perfecc ión ha de ser la suprema belleza, su 

ideal es el m i s m o Dios. A l arte nos le representamos c o m o figu-

ra esplendorosa; es la eterna p u r e z a ; la 'marea de f a n g o que 

envuelve a las sociedades modernas ni le alcanza ni le m a n c h a ; 

y v ive y v i v i r á en la consecución de los siglos, con su túnica 

siempre blanca, su corona de f lores eternamente lozanas, y la 

lira de oro, con que se acompaña al cantar a los héroes y a los 

mártires. 

H E D I C H O . 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

U n r a s g o dé modestia excesiva, un v e r d a d e r o escrúpulo 

de nuestro insigne compañero don José E c h e g a r a y , me pone 

en el trance, a !a vez honroso y difíci l , de contestar al discurso 

de su h e r m a n o don Migue], ilustre autor dramático, a quien 

acabáis de oír. 

Honroso , porque siempre lo es recibir a un nuevo compa-

ñero que generosamente llega a compartir nuestras tareas, mu-

cho más. activas d e lo que el v u l g o i g n a r o piensa, y llega, en 

general, después de haber consagrado lo m e j o r de su v ida al 

cult ivo de las letras o las ciencias, y c u a n d o su bien ganada 

reputación no necesita y a mayores medras, antes bien, pudiera 

entregarse e n brazos del necesario descanso. 

P e r o es condición inherente a ntiestro espíritu la de agran-

darse y fortalecerse con el t r a b a j o ; y ni las canas ni aun las 

enfermedades del cuerpo son capaces de abatirlo, en los m u d i o s 

casos que todos hemos visto. Y a lo dijo,' hace trescientos años, 

aquel Manco sano,. cuyo recuerdo hemos celebrado los pasados 

d í a s : " H a s e de advert ir que no se escribe con las canas sino 

con el entendimiento, e l cual suele m e j o r a r s e con los a ñ o s , " 

Y es dif íc i l mi compromiso, porque nadie m á s autorizado 

para esta contestación que el g r a n autor dramático, para quien 

ni la teoría ni la práctica del arte tienen arcanos, y que, ade-

más del p r ó x i m o parentesco con el A c a d é m i c o entrante, fué 

coetáneo suyo y testigo de sus t r i u n f o s ; pues como bien sabéis 

ambos 'hermanos se han repartido con preferencia los favores 

poéticos de las musas trágica y cómica en los últimos decenios 

del pasado siglo. 

A esto habré de acogerme para salir lo más airoso posible 

de mi empeño: a los méritos posit ivos de mi apadrinado; ellos 

3 
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infundirán tal vez la v ida y el calor que en otro caso habrían 
de faltarle a mi humilde prosa. 

H a b e r escrito y visto representar n o obras dramáticas, 
cerca de 40 en tres actos y 20 en dos, aplaudidas y celebradas 
casi t o d a s ; traducidas y puestas en escena en v a r i o s teatros 
de Europa, y repetidamente en los de Amér ica . L lenarse aún 
los de la corte cuando las compañías anuncian las bellísimas 
zarzuelas La viejecita. El dúo de la Africana, Gigantes y Ca-
bezudos, La rábalera y Juegos malabares; ser autor de come-
dias tan excelentes y y a clásicas c o m o El octavo no mentir, 
Contra viento y marea, Sin familia. El enemigo, Meterse a 
redentor, Caridad, Vivir en grande. La vieja ley. Inocencia, 
Los Hugonotes, Viajeros de Ultramar, La monja descalza, 
Los demonios en el cuerpo. La seña Francisca y otras muchas 
de ésta índole, dan ciertamente derecho a ocupar un sillón en 
esta casa que honraron tantos dramaturgos insignes, y a perdi-

_dos "para siempre, y otros que por dicha podemos aún ver a 
nuestro lado. , 

y esto, que por notorio y evidente bastaba só lo 'enunciar 
para que apareciese harto justrificada la elección que habéis he-
cho en el señor don M i g u e l E c h e g a r a y , pudiera también con-
siderarse suficiente para dar aquilatado su mér i to como autor ' 
dramático. P e r o habiendo expuesto él mismo, con gran opor-
tunidad, su pensamiento acerca de lo cómico en el teatro, cual 
si quisiera indicar los principios a que hubo de sujetarse en 
la producción de sus obras, aunque por modestia cuidó de no 
decirlo, sería g r a v e fa l ta en el que haya de contestarle n o 
recoger aquella idea y hacer plena afirmación del hecho. 

D o s principales fundamentos sentó el señor E c h e g a r a y para 
que lo cómico-dramático pueda tenerse por excelente. E s el 
uno g u a r d a r el respeto debido al público en cuanto a la mate-
r ia cómica y m o d o de presentarla, y el otro, la originalidad. 

E n cuanto a lo primero, bien puede asegurarse que j a m á s 
la musa de E c h e g a r a y se presentó como bacante descompuesta 
y lasciva, ni se arrastró por los suelos apurando el chiste gro-
sero y chabacano para conseguir los fáciles aplausos de la ín-
fima piel«. 

L a musa cómica de E c h e g a r a y se o frece • siempre decente-
mente -ataviada; y aunque alegre y retozona, dista igual 
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•de la acritud desapacible del autor áél .Misántropo y del Hipó-
crita o de los soporí feros sermones dramáticcs de el, por otra 
parte, tan pulcro Inarco, c o m o de las mal encubiertas picar-
días de Maquiave lo o del A r i o s t o y la cínica y d e s a f o r a d a obs-
cenidad del Aret ino. 

B o r d e a o m e j o r resbala sobre las situaciones m á s escabro-

• sas d e j a n d o sólo un agridulce, un sabor picante que excita el 
interés o , . c o m o si di jéramos, el paladar moral deseoso de con-
tinuar saboreando m a n j a r tan apetitoso. Creyéranse a veces que 
su caída es segura al ver la temeridad con que se a r r o j a en 
el peligro, según puede verse en las comedias El otro, Contra 
viento y marea, La vieja ley, Sin familia; mas una circuns-
tancia imprevista, pero natural, unas veces, y otras previs-
ta, pero intenciónalmente descuidada, resuelven el conflicto 
con v e n t a j a para la moral y para el arte y con lúcímiento 
para el ingenio que sabe burlarse de • tales dificultades y las 
domina. 

Guarda también el señor E c h e g a r a y respeto al público en 
el uso de su sátira, que no es agres iva ni injusta. E n gran nú-
m e r o de comedias, como La credencial. Cara y cruz. Servir 
para algo, Vivir en grande, Mimo, La niña mimada. El octa-
vo no mentir y otras muchas, en que f u s t i g ó vicios individua-
les y colectivos, lo hace con tal discreción y habilidad, que ge-
neralmente el autor no aparece tras el actor dictándole las cen-
suras, sino que la m o r a l e j a se desprende de los mismos hechos. 
M é r i t o supremo en todo satírico y exquisito en. el poeta dra-
mático. 

• ' O t r a de sus buenas cualidades es la sobriedad en el e s f u e r -
zo por que el espectador se entere de lo qvie trata. N a d a de 
aquellos largos discursos moratinescos para demostrar que dós 
y dos son cuatro. H a s t a peca en esto por defecto, pues a veces 

- no se sabe si el poeta censura o aplaude, resolviéndose t o d o en 
una aquiescente ironía, que es nuevo m o t i v o cómico y n o de los 
menos felices. . - , 

• - Y , en- f in , h a y también decoro e n el lenguaje . N i e l equi-

- vocQ grosero, ni la alusión impúdica, ni el chiste tabernario, 
ni e l retruécano f o r z a d o se hallan en el teatro de E c h e g a r a y . 
L a agudeza surge de la situación misma de los personajes. A s í , 
por e jemplo , -a l presentarse en escena u n a - j o v e n madrileña de 
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barrios bajos, pero lirrij/ia y reluciente coino la plata, dice de 

si misina : 

E n las Visti l las no han visto 
moza de m e j o r estampa; 
y nací en el Lavapiés, 
barrio donde no se lava. 

P o r el contrario, en otra obra, al aparecer una dama idó-

latra de la moda, exagerada en su t r a j e y con el rostro em-

badurnado de colorete, exc lama uno : 

¡ T a n t o descubrir el cuerpo 
y tanto el rostro encubrir! . . . 
Mucho escote, manga corta 
y la cara con barniz. 

Y ¿cómo no soltar la risa cuando, en El octavo no mentir, 
aquel j o v e n andaluz, nuevo don M e n d o , que en fuerza de men-

tir siempre llega a la inconsciencia en el vicio, al hablar de su 

t ierra y rechazar la f a m a de embusteros que g o z a n sus paisa-

nos exclama, con acento de convicción, y c o m o quien aduce un 

argumento sin répl ica: 

Cuando vienen los ingleses 
a España, dónde se quedan, 
sino allí, porque allí abundan 
los hombres de sus ideas 
formales, con quien tratar 
los negocios a la inglesa, 
pues no dicen «n su vida 
una mentira siquiera? 

P a s e m o s al otro fundaj-nento sobre que ha de basarse el 

buen autor c ó m i c o ; esto es, la originalidad, y declaremos, ante 

todo, que las obras del señor E c h e g a r a y son suyas, es decir, 

n o han sido tomadas de otro autor ant iguo ni moderno, ni 

traducidas del francés, del italiano, ni del danés, sueco u otra 

l i teratura hiperbórea. C o m o el- g u s a n o de seda ha sacado su 

labor de su propia substancia. 

P e r o en cuanto a que nada de lo dicho por él no se haya 

escrito jaiTiás, ni aun en parte, es punto sobre el que hay que 

hacer ciertas aclaraciones. E l c a m p o de la comedia es mucho 

m á s reducido que el de la tragedia y el del drama propiamen-

te dicho; porque éstos, además del f o n d o corntin a los tres gé-
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ñeros, que es la vida actual, tienen asuntos y a determinados 
que Ies proporcionan la historia, la b iograf ía , la tradición o 
la leyenda. 

E n el discurso del nuevo A c a d é m i c o acabáis de oír cuán 
circunscritos eran los límites de la comedia clásica. L a ate-
niense antigua, esto es, la aristofánica, era: esencialmente satí-
rica y política. N o conocemos las l lamadas comedia media y 
nueva más que por los f ragmentos de Menandro, las imita-
ciones d e P l a u t o y las refundiciones de Terencio. E l terreno 
sigue siendo restringido, como lo eran los aspectos artísticos de 
aquella sociedad que podían ref le jarse en el teatro. 

E l Renacimiento, que en casi todos los órdenes de! enten-
dimiento y del arte f u é aurora de libertad, puesto que, hacien-
do nuevo lo antiguo, abría al estudio la comparación y con ella 
el juicio, la crítica, y, por ende, el gusto por lo m e j o r , fué en 
literatura, sobre todo en ia dramática, un círculo de hierro, 
nuevo lecho de P r o c u s t o en que se quiso encerrar y constreñir 
toda facultad inventiva. C o n las reglas aristotélicas en una 
m a n o y los textos greco-latinos en la otra, se pretendió que 
sólo aquello era lo b u e n o ; lo que había que imitar y seguir. 
Obedecieron, entre las naciones más cultas de entonces, Ita-
lia y F r a n c i a ; y por eso ni una ni otra tuvieron en los si-
glos XVI a XVIII teatro nacional, Italia, donde la tradición la-
tina estaba m á s arraigada, por ser la s u y a propia, se atuvo 
a las imitaciones plautinas y terencianas. Francia se inspiró 
más en los modelos atenienses e n cuanto a la tragedia, y para 
la comedia tuvo a veces el acierto de buscar nuevos dechados, 
que principalmente le o frec ió nuestra España. 

P e r o así una c o m o otra, forzadas a la imitación, se vieron 
en el triste caso de repetirse i>or falta de asuntos. L a pobreza 
de temas cómicos e r a tal que, en Italia, donde y a desde el si-
g l o XV existía un elemento popular v igoroso, que dió origen 
a una clase de farsas que se representaban al aire libre, l lama-
das comedias dell'arte, ni aun con este auxi l io pudo el teatro 
levantarse de la servil imitación antigua. Este m i s m o fermen-
to popular era poco v a r i a d o ; tanto que aquellas piezas, que ni 
siquiera estaban escritas y se representaban all'improvisso, 
nombre con que también fueron designadas, sólo tocaban cier-
tos asuntos de antemano convenidos, y siempre los mismos, 
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así eri T o s c a n a corno en Ñapóles, desarrollaclós de un m o d o 
preestablecido y con personajes también constantes. E r a n los 
qiie desde entonces se l lamaron máscaras de la compdia .y hoy 
son aún conocidos con l o s nombres .de Pulcinella, Colombina, 
Pantalón, Covielo, Doctor, etc. C o n estos tipos y el previo co-
nocimiento del asimto, los actores nó recitaban paj>el a lguno 
aprendido antes¡ sino que improvisaban sus discursos y con-
ducían el diálogo y las situaciones por los caminos que les su-
ger ía su peculiar ingenio y su agudeza. 

E n Francia , donde la tendencia moral y docente dé la có-
inedia llegó al e x t r e m o m á s intolerante que puede imaginarse:, 
sólo quedaba al ^weta el recurso de ver si escribía u n Avaro 
m e j o r que el de Plauto, o si hallaba a lgún e fecto , nuevo en los 
resobados temas de la educación de los hi jos , de la maledicen-
cia, de la hipocresía, del vicio del j u e g o , de la. vanaglor ia y 
pocos más. 

N o podía haber, por consiguiente, originalidad en los. ar-
gumentos ni en la manera de tratarlos y el poeta .tenía que re-
fug iarse en los primores de lenguaje , estilo y versil icaciónj y 
gracias cuando ' en ellos lograba hacer tolerables aquellas vie-
.jas y l a s a d a s lecciones morales. 

M u y de otra suerte pasaron las cosas en España, donde 
lo" cómico-dramático se buscó, no en modelos anacrónicos, sino 
en el f o n d o m i s m o de la v ida común, e n la sociedad que el 
poeta f recuentaba; y así la comedia española, con ser la más 
romántica, es también la más realista de todas. 

P e r o n o se crea que la aparición de l o cómico surgió re-
pentina y y a m a d u r a m e n t e f o r m a d a ; antes, al contrario, f u é 
elaborándose y t ransformándose al compás que el m i s m o teatro 
se iba desenvolviendo y perfeccionando. A s í pasó desde sim-
,ple- incidente o episodio mantenido por un solo personaje en 
su f o r m a m á s elemental a la acción, total y compleja , susten-
t a d a por individuos de psicología m u y diversa que nos revelan 
las obras del s iglo x v i i . 

. iEl primer -tipo popular y cómico que aparece en nuestro 
drama l i túrgico es el pastor : los pastores que intervenían en 
las • representaciones del Nacimiento de Jesucristo. . . 
.. P e r o no son los pastores-ideales de la poesía bucólica, sino 
entes reales, sacados dé la cantera de la vida. Desde el principio 
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èli las églogas de Juan del Encina, L u c a s Fernández, T o r f e S 
N a h a r r o y Sánchez de B a d a j o z ofrecen los mismos caracteres 
generales, S o n torpes de entendimiento y lengua; glotones, 
tímidos, amigos del canto y del baile. T r a b u c a n los vocablos 
n o m u y usuales y parodian las citas latinas de los textos sa-
grados. A veces entretienen sus ocios haciendo sus juegos or-
dinarios o contando lances de su v i d a rústica. Suelen también 
recitar en estilo j o c o s o las introducciones, después, llamadas 
loas, de estas primitivas farsas , donde cuentan sus habilidades 
artesanas, las burlas hechas a sus compañeros y a sus a m o s ; sus 
trebejos con las mozas del lugar y otras fechorías semejantes. 

A l secularizarse por completo el teatro religioso, sin des-* 
aparecer el pastor como personaje cómico, adquirió mayor 
relieve y f o r m a , por decirlo así, substantiva una de sus cuali-
dades : la simpleza, que se encarnó en el tipo l lamado bobo. 

EKiró e n nuestro teatro todo el s iglo x v i y adquirió cierto 
valor estético en manos de D i e g o Sánchez d e B a d a j o z , L o p e 
de R u e d a y Juan T i m o n e d a , por citar sólo los principales. O f r e -
ce también algunas variedades desde el totalmente simple, cré-
dulo y lerdo que todo lo confi inde y embrolla, hasta el malicioso 
q u e ensarta re f ranes y romances populares, parodia a los prin-
cipales personajes de la f á b u l a y aun se burla d e otros que él 
supone más débiles, pues e l bobo es siempre cobarde. Suelen 
entonces ser víctimas de sus tiros las gentes de iglesia, y , en 
especial, los religiosos de Ordenes mendicantes. 

E n ocasiones el bobo es como intermediario entre el autor 
de la obra y el público, viniendo entonces a representar el papel 
del coro en las comedias atenienses. 

E l más frecuente de sus recursos cómicos es el de equi-
vocarlo t o d o : recados, encargos y comisiones d e lo que en 
ciertos casos se deriva n o menos que el enredo de la fábula. 

Coexist iendo con este personaje cómico, se n o s - o f r e c e eh 
nuestro ant iguo teatro el soldado f a n f a r r ó n , ya -zaherido por 
A r i s t ó f a n e s en aicpiel pobre Cleónimo,. general cobarde y vani-
doso, lleno de galas y plumas ; y, sobre todo, por Plauto, que 
lo hizo personaje principal de una de sus comedias, y , con ta-
les caracteres, que su Miles gloriosus se ha convert ido en ape-
lat ivo de esta clase de tipos. Coriocióle la comedia italiana, don-
de suele llevar los nombres de Spavento, Cocodri lo y M a t a -
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moi'os. Este últ imo era casi siempre español, burla con que e! 

ingenio satírico de aquel país intentaba vengarse de la humi-

llación que s u f r í a b a j o el dominio castellano. 

E l de nuestro teatro o frece bastantes diferencias, así del la-

tino, como del italiano y del francés, donde también suele ser 

español, c o m o era de suponer. A u n q u e se precia de hidalgo 

no e x a g e r a su prosapia; tampoco se muestra m u y preciado de 

su nobleza, porque eso indicaría a feminación o debilidad, ni 

alambica los adornos y aderezo de su persona, cosas para él se-

cundarias o superfluas. P e r o sí abulta e hiperboliza su partido 

con las damas, y , sobre todo, llega al delirio ponderando su 

valor, sus fuerzas y lo pel igroso y g r a n d e de sus aventuras. 

A p a r e c e y a con estos caracteres, solamente diseñados, pero 

con su l e n g u a j e ampuloso en L u c a s Fernández, a fines del si-

g l o XV o principios del x v i , en un curioso d i á l o g o con el pastor 

socarrón y malicioso de que hablamos. T o m a r e m o s sólo al-

gunas f r a s e s : 

SOLDADO. ¡ J u r o a tal, si te arrebato, 
que te vuelva del revés I 

PASCUAL. ¡ S a s c á s l N o so de valdrés, 
ni so zamarra o zapato. 

; SOLDADO. Pues darte he una b o f e t a d a 

que escupas diez años muelas. 
PASCUAL. ¿ S e r á peor que pernada 

recalcada 
con zapato de tres suelas? 

SOLDADO. H a r é de tus huesos birlos ; 
desosarte he, pieza a pieza, 
y bola de t u . cabeza. > 

P.«cuAL. ¡ A y l ¿ Q u é cosa es chirlos mir los? . . . 
¿ V o s habréis matado ciento? 

SOLDADO. S o n tantos qire [ya] no hay cuento. . . 

Y la siguiente bravata ¿ n o parece caída de labios de un an-

daluz de nuestros días y n o de un poeta de hace m á s de cua-

trocientos años? 

SOLDADO. Pues a r r o j a r t e h e tan alto 
que no acabes de caer i 
en tres años, a mi ver . 

PASCUAL. NO s a L o y o t a n g r a n salto. 

E s interesante y n o poco instructivo v e r en los primeros 
vagidos de nuestra T a l í a frente a frente estos dos pr imeros 
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tipos cómicos. E l saldado f a n f a r r ó n d u r a en el teatro todo el 
s iglo XVI y ofrece e jemplares dignos de nota en Sánchez de 
B a d a j o z {Farsa teologal), L u i s de M i r a n d a {Comedia Pródi-
ga) y D i e g o de Negueruela {Farsa Ardamisa), donde es por-
tugués y con los caracteres pecuüares de este tipo cómico, lue-
g o tau frecuente en nuestra escena. 

E n el auto de T i m o n e d a Los desposorios de Cristo, o f rece 
y a aquel aspecto last imoso en su t ra je con que le representó 
Cervantes en su l indo entreinés de La guarda cuidadosa, y , sin 
duda, m u y c o n f o r m e con la reahdad. Entre los convidados 
a las bodas de C a n á se presenta, pues, el desarrapado h i j o de 
Marte, diciendo : 

N o porque esté mal vestido, 
sin ropa y desta manera 
rae han de echar la puerta afu-era ; 
que en la g u e r r a lo he rompido 
defendiendo una frontera. 

E s mi nombre Pimentel , 
don Juan Metieses de Canto. 
F u i a l f é r e z en A r g e l , 
en Italia coronel 
y capitán en Lepanto. 

M u y bueno será l legar 
a ponerme en buen asiento, 
y del v ino y del m a n j a r 
me d e n ; si no haré temblar 
la ti«rra y el firmamento. 

Y obsérvense también aqui los dos caracteres principales 
que y a quedan reseñados : alabarse de hazañas nunca empren-
didas y de su valor y e s f u e r z o irresistibles. 

Y a por este t iempo el soldado f a n f a r f ó n se había desviadu 
un poco de su pr imit iva forum en sentido más repulsivo y feo, 
aunque no menos cómico, y se convierte en el valentón arru-
fianado o rufián hecho y derecho. A l revés del Miles romano, 
n o la da de rico, antes bien declara su e x t r e m a pobreza, n o ya 
para que las m u j e r e s no le pidan, sino porque será él quien 
haya de saquearlas. S u dominio en el bello s e x o es tan ponde-
rado como en el otro tipo de f a n f a r r ó n ; pero es otra la clase 
de sus conquistas amorosas, quedando exceptuadas !as damas 
de cuenta. S o n fabulosos su valentía y matonismo, así . como 
en realidad es infinita su cobardía. 
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Sal ió este tipo de la Celestina, que en el personaje de Cen-
tur ie nos dió imborrable modelo. " S i mi e s p a d a — e x c l a m a 
Centurie^—dijere lo que hace, t iempo le fa l tar ía para hablar. 
¿Quién, sino ésta, puebla los cementerios? ¿Quién hace ricos 
los c i ru janos desta t ierra? ¿ Q u i é n da de contino que hacer a 
los armeros? ¿Quién destroza la malla más fina? ¿Quién hace 
riza en los broqueles de B a r c e l o n a ? . . . V e i n t e años ha que me 
da de c o m e r . " 

L o que admira es el ingenio del valentón para salir airoso 
de los m a y o r e s apuros en que su cobardía le pone. E l V a l l e j o 
de L o p e de R u e d a , viéndose acosado por e l p a j e Grimaldos, 
supone que el padre de su adversar io le ha salvado la vida y 
no puede, por tanto, reñir con el h i jo . E l A l c o l e a de M o r e t o 
finge que el que le apalea con la espada d e plano es su discípulo 
de esgrima, y a cada c intarazo que recibe acompaña una adver-
tencia o un consejo, c o m o si realmente estuviera en ejerci-
cios de la negra. O t r a s veces, cuando el miedo le hace huir 
y topa con su a m o o a l g ú n compañero, simula ir en perse-
cución de imaginarios enemigos, y así a este tenor en los demás 
casos. 

E l valentón con ribetes y collares de rufián entró de criado 
o lacayo en la pr imit iva comedia española, como se ve en las 
de L o p e de Rueda. P e r o L o p e de V e g a no le admitió, al inenos 
en toda su f e a crudeza. E l lacayo de nuestras grandes comedias 
es tipo m u c h o más c o m p l e j o y variado. E s listo, frecuente-
mente moral y de recto j u i c i o ; servicial y leal ísimo para su 
a m o , a quien censura sin repulgos y modera en su extrav íos . 
Só lo tiene dos d e f e c t o s : una invencible cobardía y su afición a 
•la mesa. E n cambio én él aparece encarnado el sentido crit ico y 
•picaresco del pueblo español de T o l e d o abajo . ¡ Q u é tesoros dé 
•observación y buen sentido n o hay en sus réplicas, en sus con-
se jos generalmente enderezados a sus a m o s ! ¡ Q u é de chistes, 
cuentos, descripciones satíricas no prodiga en cuanto dice ! ¡ Q u é 
tesoros de lenguaje , vocablos y g iros populares expresivos, e l íp-
ticos o pintorescos no derrama en sus saladísimos razona-
mientos I 

El lacayo de nuestras comedias es con frecuencia doble, 
c o m o dos son los galanes que intervienen en ellas, y a veces 
cuádruple, porque cada una de las damas suele tener su co-
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rrespoildiente graciosa, dotada en abundancia dé las m i s m a i 
cualidades que sus congéneres masculinos. 

A l lado de estos primitivos tipos cómicos de nuestro teatro 
fueron surgiendo otros cada vez m á s diversos, según lo pedía 
el argumento, hasta que, apurados los caracteres comunes y 
f o r z a n d o cada vez más el alcance, se paró, no en el f r í o simbo-
lismo c o m o en la comedia francesa, sino en la jocosa caricatu-
ra, y así nació la comedia de figurón, que se dió con más f r e -
cuencia en la segunda mitad del s iglo x v i i . 

S i d e los tipos pasamos a los asuntos, veremos que en là 
comedia anterior a L o p e de V e g a hay la misma simplicidad en 
ellos. B u r l a s y enredos de gente del pueblo, especialmente aldea-
nos; sátiras en acción-contra los frailes y c lér igos; lances ri-
dículos entre las autoridades municipales en lugares de corto 
vecindario, y otros semejantes. 

Se ve palpablemente que el teatro vacila en su camino, y 
parece que reclama guías, modelos. P e r o cuando el Renaci-
miento, y en esi>ecial la comedia italiana, pudieron haber in-
fluido en su futuro desarrollo, se v ió que l legaron tarde. 

A l crear L o p e de V e g a el teatro español, .rompiendo los 
cánones aristotélicos, no sólo en lo meramente formal , sino en 
su propia esencia, borró la ant igua distinción entre tragedia y 
comedia, mezclándolas y confundiéndolas en una superior uni-
dad artística. Y esto que hoy se considera c o m o un g r a n acierto, 
puesto que p r o d u j o el drama verdadero, que es el que se da 
en la vida con sus alternativas de alegría y dolor, de risa y 
llanto, le f u é duramente reprendido por sus coetáneos, y aun 
en el s iglo x v i i i por los rezagados neoclásicos. Y esta compe-
netración intima dificulta el reducir aquí a f ó r m u l a o síntesis 
lo que es puro elemento cómico en los enredos de nuestras 
comedias. P u e d e decirse que no fa l ta j a m á s ni en las que hoy 
sin escrúpulo pueden llamarse tragedias, aunque no figure más 
que de un m o d o episódico o en escenas aisladas. 

P e r o hay además un grandís imo número de obras cuyo 
asunto total es esencialmente còmico." L o p e de V e g a tiene" en 
su inacabable repertorio un grupo de comedias pastoriles y 
de costumbres rústicas llenas de exquisito g r a c e j o ; otro que 
sé refiere a costumbres populares ciudadanas ; otro de las come-
días picarescas, y aun rufianescas, en que lo cómico del asunto 
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está r e f o r z a d o con los elementos, también jocosos comunes a 
otras clases de obras, y un crecido número donde el enredo 
es una serie continua de lances festivos. E n T i r s o de Molina, 
que con los disfraces masculinos de sus damas, de éstas en 
agudas labradoras o beatas llenas de malicia, obtiene efectos 
suyos particulares, llega lo cómico al punto más elevado que 
puede o frecer l iteratura dramática alguna. Calderón, con sus 
tapadas, escondites y sutilezas de galanes que se fingen arte-
sanos, danzantes, médicos y astrólogos, n o desmerece al lado 
de aquellos insignes pr imeros creadores. R o j a s Zorri l la , con 
sus hábiles enredos y embustes femeninos y sus figurones miti-
g a d o s ; Cáncer, con sus parodias y comedias burlescas; Moreto , 
con sus caracteres bien sazoi:ados, sus damas de melindre o 
falsamente desdeñosas, con sus parecidos y equívocos chisto-
sos; Vi l lav ic iosa , Solis y Matos , con sus tipos risibles, a veces 
imradójicos, de doctores supuestos, m a y o r a z g o s grotescos, gi-
tanas y con sus escenas callejeras, mantienen aún al dechnar 
el siglo XVII la buena tradición cómica española. Y no sólo 
el dato principal de la obra era por esencia c ó m i c o : l o eran 
los incidentes y episodios, las situaciones y escenas, el l enguaje 
y las frases que, como torrente impetuoso, brotaban de los 
labios de los interlocutores. 

N o se agotó en el siglo x v i i i la inventiva cómica de nues-
tros autores, pues aimque la escuela neoclásica quiso proscribir 
del teatro todo lo que no fuese la imitación de la comedia 
francesa, no p u d o a lcanzarlo j a m á s enteramente por la resis-
tencia invencible que le opuso el pueblo español, y s ingular-
mente el púbüco madrileño. 

Episodio éste curioso y digno de especial examen, donde 
una pugna literaria t o m a proporciones de g u e r r a nacional. 
L l e g ó al poder el célebre Conde de A r a n d a , a f r a n c e s a d o h a s t i 
los huesos, a m i g o y corresponsal de Vol ta i re , a quien surtía 
de los m e j o r e s vinos aragoneses, por lo que, agradecido el v ie jo 
sibarita de F e r n e y , le escribía que con media docena de es-
pañoles c o m o el Conde nuestra nación entraría sin duda en 
las vías del progreso. Pues bien, A r a n d a , con todo su poder, 
no logró que se aplaudiesen ni la Hormesinda de Morat in , el 
padre, ni el Sancha García de Cadalso, ni las traducciones de 
Corneil le y Rac ine de don P a b l o de Olav ide y de Iriarte, ni 
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las comedias lacrimosas de N i f o y las Andrómacas y las Fedras, 
los Polyeutes y los Británicos eran silbados siempre que' se 
o f r e c í a n en escena, porque el pueblo español p r e f e r í a llorar 
las desdichas de Inés de Castro o reírse con toda su alma en 
Don Gil de las Calzas verdes. 

L a ilustrada tolerancia del Conde de A r a n d a , <iue había 
comenzado por quitar al pueblo de M a d r i d u n o de los teatros 
que de antiguo venía g o z a n d o para obligarle a t ragar las imi-
taciones francesas, hubo de rendirse y f u n d ó un nuevo teatro 
l lamado de los Sitios reales, sólo para la gente de corte, donde 
no se silbaba porque la entrada era de balde. 

M a y o r intolerancia mostró cuarenta años después don 
L e a n d r o F . de Morat ín cuando f u é n o m b r a d o director de! 
teatro español ; pues convencido de que mientras el pueble 
tuviese a su alcance comedias del siglo x v i i no sufr i r la otrns. 
empezó su gobierno prohibiendo, por tandas de a seiscientas, 
la representación de las obras de nuestro glorioso teatro, sin 
conocer más que las de m a y o r f a m a . Y ni aun éstas hallaron 
gracia a sus o jos , pues en las listas suyas constan y estuvieron 
algunos años proscritas obras tan malas (según él) como El 
alcalde de Zalamea, La Vida es sueño. García de Castañar, La 
estrella de Sevilla, El mágico prodigioso, todas las de T i r s o de 
Molina y, en una palabra, las m e j o r e s de nuestra l iteratura 
dramática, Y era que don L e a n d r o aspiraba generosamente a 
que n o se representasen más que las cuatro comedias suyas, 
únicas que a la sazón tenía escritas, y a lguna traducción de M o - ' 
lière o de Nericault Destouches, de Racine o de Vol ta i re . 

P e r o el ingenio cómico español buscaba saHda a su estro 
creador y desquite a su gusto en el único campo que le dejaban 
libre, a fectando despreciarle, que eran el saínete y la zarzuela. 

Y don R a m ó n de la C r u z nos dió en sus inimitables piececillas 
toda la sal española a la vez que un trasunto cómico de la so-
ciedad de su tiempo. D e c í a n entonces los infatuados galoclá-
sicos, y como un eco repitieron otros despviés, que don R a m ó n 
de la C r u z sólo sabía pintar caracteres del pueblo b a j o y esce-
ijas tabernarias, porque siempre ha sido m^ucho más fácil adop-
tar opiniones y a hechas que formarlas con el propio estudio. 

Y así como tratando de Lope de V e g a f u é y es m u c h o más 
expedito despacharse diciendo qvie es autor, aunque fecundo. 



.liiuy desordenado, que leerse las 500 comedias suyas que hoy 

a fortunadamente poseemos, así para j u z g a r - a don R a m ó n de 

]a C r u z se echaba m a n o de veinte saínetes de costumbres po-

pulares, de jando en la sombra los cuatrocientos y más de todo 

género que hoy se conocen de costumbres urbanas y aristocrá-

ticas, de caracteres comunes en todos los órdenes y categorías 

de personas, masculinos y femeninos, morales y satíricos : lo 

que se quiera. 

E n los pr imeros cuarenta años del siglo x i x n o hubo lugar 

para un g r a n florecimiento de la musa cómica. N o bien salió 

España de la asoladora guerra de la Independencia comenza-

ron las crueles luchas entre el poder absolvito del monarca y 

los partidos liberales, y a continuación la criminal, la n e f a n d a 

g u e r r a civil de los siete años. 

M a s ¡poder vital del pueblo y de la r a z a ! A p e n a s a le jada 

la tormenta, y aun durante ella, el genio cómico español toma 

carne y figura en un hombre que durante veinticinco años supo 

hacer reír a la parte culta de la sociedad lo m i s m o que al pue-

blo. M á s de ochenta obras componen el caudal dramático de 

don M a n u e l B r e t ó n de los FEerreros, que le dan sobrados títu-

los para colocarle entre los m e j o r e s axitores de todos tiempos y 

países. H o y no se representan apenas, porque a Bretón le su-

cede lo que a nuestros autores del s iglo x v r i , a fines del si-

guíente y aun en la época actual. Q u e como las costumbres y 

los gustos han cambiado radicalmente, son mal comprendidos ; 

la sociedad moderna no está prei>arada i>ara seguir con interés 

y sentir unos a fec tos que n o son los que hoy dominan. L o s 

usos sociales, las modas, los recreos públicos, las ocupaciones 

privadas, son otros. M u c h o s lances que en t iempo de Bretón 

eran comunes hoy resultan extraños, cuando no ridículos. E n 

las ijasiones mismas, si no distintas en el fondo, ha var iado la 

manera de expresarlas, sobre todo en el teatro. Y esta diver-

gencia en lo esencial arrastra consigo el poco aprecio de las 

otras mil bellezas de estilo, de versificación, de gracias y do-

naires en que abundan y que sólo pueden gozarse con la espa-

ciosa lectura del teatro bretoniano. 

C u a n d o don M i g u e l E c h e g a r a y comenzó a escribir come-

dias hacía y a muchos años que había cal lado Bretón, aunque 

i - / 
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•sólo algvinos que, lleno de canas y de gloría, había b a j a d o al 
sepulcro. 

Después de él, la T a l i a genuinamente española puede de-
cirse que enmudeció, porque f u é ahogada por la imitación 
francesa. L o que los célebres nombres de P e d r o Corneille, R a -
cine, Mol ière y V o l t a i r e no habían conseguido en t o d o el si-
g l o XVIII lográronlo con gran fac ihdad E u g e n i o Scribe y otros 
autores de menos f a m a que le siguieron, y para eterna ver-
güenza hasta v ino a dominar entre nosotros lo que en Francia 
misma era la escoria y el desecho del a r t e : el género bufo . 

E c h e g a r a y llegó cuando el cansancio del público por esta 
soez l iteratura dramática era patente. Y sin duda escarmen-
tado por las consecuencias a que arrastraba la imitación servil, 
procuró no incurrir en aquel pecado y limitarse a reproducir 
en la escena el aspecto cómico de la sociedad en que vivía. N o 
prescindió, ni mucho menos, de tratar los grandes temas so-
ciales, políticos, morales, de educación, v ic ios y manías comu-
nes en todos los países que más ocupaban la atención de filó-
sofos , pedagogos, novelistas y autores dramáticos extranjeros . 
P e r o aun esto lo h i z o (y en esto reside principalmente su ori-
ginahdad) tomándolo no a lo t rág ico y buscando los mismos 
temas en la sociedad española. L a cuestión del divorcio, por 
e jemplo, que tanta tinta h i z o gastar a los dramaturgos en los 
años 70 al 80, y con no ser problema de esencia en España, 
tiene buena representación en el reiiertorio de E c h e g a r a y ; la 
coquetería y l igerezas, sin pasar de eso, de la m u j e r casa-
da, son el asimto de tres o cuatro de sus buenas comedias ; 
la vida del solterón, la división de intereses en el matr imo-
nio y otros asuntos no menos graves tuvieron acceso, aunque 
siempre en su aspecto cómico, en el teatro de nuestro nuevo 
compañero. 

Pero , en general, el m a y o r número de sus obras giran en 
torno de motivos menos serios, tales como manías o ridiculeces 
inofensivas, defectos que no llegan a constituir vicios odiosos; 
caracteres extravagantes , y , aun sirviéndose de gentes comunes 
y equilibradas, imagina lances y aventuras singulares, aprove-
cha errores y equivocaciones de trascendencia, resultando en-
tonces lo cómico de la situación de los personajes, y a por in-
tentar empresas dif íc i les o disparatadas o trocando los medios 



- 4 8 -

de lograrlas, o ya fracasando en ellas por causas y circunstait-
cias inesperadas, aunque lógicas y graciosas. 

E n preparar y desarrollar las situaciones cómicas fué siem 
pre maestro don M i g u e l Echegaray . A s í se lo reconocieron los 
críticos menos benévolos, y pudiera citar algunas que han te-
nido f a m a ; pero no lo h a g o porque de seguro la m a y o r í a de 
los que oyen no las habrán olvidado. 

E l teatro de don M i g u e l Echegaray , que podemos 

considerar no cerrado, pero sí completo, representará en ade-
lante un tesoro de datos históricos, de historia interna se 
entiende, acerca de las costumbres, de las ideas morales, de la^ 
preocupaciones y hasta de las extravagancias de la sociedad de 
su t iempo; un dechado de buenas comedias; un vasto arsenal 
de gracias, de dichos agudos, de réplicas ingeniosas, de lindas 
descripciones de personas y cosas y de narraciones agudas o 
epigramáticas, todo ello encerrado en una poesía propia, ni 
excesivamente humilde, ni tan remontada que desdiga de los 
asuntos en que se emplea, y expresada en lenguaje siempre cas-
tizo, como ref le jo del que habla la parte más noble del pueblo 
castellano. 

Bien venido sea el que con tales riquezas llega hoy, seño-
res Académicos , a sentarse entre vosotros y os las eiitrega 
para que uséis de ellas a viiestro talante, según habéis hecho 
con las de tantos insignes escritores que nos antecedieron, por-
que de esas riquezas individuales se f o r m a el caudal común, 
el gran tesoro de nuestra incomjiarable lengua española. 



. • W W ' ' ì f t i r f S ' , , 

tv. 

ii''" 

• - . A ' - ' » - - ' ' 

S - . - l K . ' i ' 4 . . Í 

r 'V 
5 ^ 

i „ 

-

V ' ^ 

T 

' ' k l 

•'•y-

• Em-

^ H 
îjl Í 


