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SEÑORES A C A D É M I C O S : 

La modestia, aunque sea sincera y forzosamente sen-
tida, cuando con exageración se expresa puede pare-
cerse a ia ingratitud, porque la negación absoluta de los 
propios merecimientos lleva implícita una censura para 
aquellos qiie, benignos y generosos, n i s concedieron el 
honor que solicitamos. No he de negar, pues, el único 
título de que legítimamente debo ufanarme, ya que, por 
referirse, no a la inteligencia, sino a la voluntad, puede 
ser con franqueza proclamado, pues sé de sobra que al 
dignaros de elegirme habéis tenido en cuenta más mi 
acendrado amor y mi inquebrantable fidelidad a la Ajca-
demia que el valor escaso de mis humildes otras, y no 
olvido ni olvidaré nunca que extremasteis vuestra in-
dulgente benevolencia hasta el pimto de enaltecer y real-
zar lo que después habíais de premiar con tanta largueza. 

Al nombrarme Individuo Correspondiente me ofre-
cisteis ocasión para colaborar con respeto y asiduidad 
en vuestras tareas, y al proponer a Su Majestad el Rey 
nn libro mío para el premio de la fundación Fastenrath, 
lograsteis para mí hidalga ejecutoria de poeta, que me 
permitió, según la frase de Solís, "llegar con la espe-
ranza donde antes no llegaba con los deseos". 

Por eso, si otros en este acto, siempre honroso y 



solemne, hati limitado su gratitud al hecho único y ais-
lado de su elección, yo, para cumplir como bueno, tengo 
que retrotraer este sentimiento casi a los principios de 
mi carrera literaria, seguida en su mayor parte por mí 
a la sombra de esta ilustre Casa, y durante la cual me 
habéis alentado y fortalecido con benigna solicitud y 
con protección generosa. 

El único modo de mostrarme agradecido es venir, 
como vengo, con pronta diligencia, acatando vuestro 
afectuoso llamamiento cual orden imperiosa, para ofre-
cer a la Academia, más que como cooperación, como ho-
menaje, el tributo de mi actividaid y de mi esfuerzo, in-
clinándome ante vosotros, no sólo en muestra de venera-
ción y de gratitud, sino también para probar que estoy 
dispuesto a emprender la tarea, persuadido de que, más 
que un blando sitial para el reposo, habéis querido con-
cederme un puesto de confianza para el trabajo y un gra-
do de honor para la lucha. 

En cuanto a lo primero, me ofrece dechado insupe-
rable la vida ejemplar, laboriosa y fecunda de mi ilustre 
antecesor, cuya actividad, dentro y fuera de la Acade-
ma, fué tan varia, tan continua y tan provechosa. Varón 
de espíritu esforzado, de clarísima inteligencia y de ro-
busta voluntad, siapo ofrecer a la Patria, a la cual honró 
con sus escritos y con sus virtudes, el f ru to sazonado y 
perfecto de sus afanes y vigilias. 

El que quisiera condensar en una frase el elogio de 
don Eduardo de Hinojosa, podría decir que tuvo en gra-
do eminente esa altísima cualidad que tanto escasea y 
que se llama honradez científica y probidad literaria. 
Por eso su tparcha fué tan segura, y su paso tan firme, y 
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tan dignas de crédito sus aseveraciones, y tan definliivo« 
sus descubrimientos. Por eso "mostró siempre —como 
dijo nuestro ilustre Director— aquella desconfianza del 
propio juicio que acompaña y preserva a la verdadera sa-
iñduría, y por eso fué premiosa su producción; porque no 
se cansaba de revisar, acrisolar, contrastar y madurar sus 
trabajos". La magna Historia del Derecho español, por 
él voluntariamente interrumpida al convencerse de que 
no había llegado todavía el instante propicio para llevar 
a cabo tan formidable- empeño, honra más la memoria 
de Hinojosa incompleta qiie terminada, porque es la 
prueba mejor de su sinceridad y el mejor contraste de 
sus obras definitivas, como la Historia del Derecho ro= 
mano, tan apreciada dentro y fuera de España, y como 
las admirables y bien documentadas monografías que 
sucesiva e incesantemente fué publicando, al mismo 
tiempo que, tranquilo y confiado, continuaba su fecunda 
labor en la Cátedra y en las Academias. 

Hinojosa fué un erudito de tan elevada estirpe, que 
no se contentó con allegar los materiales, sino que supo 
construir, porque sus múltiples y minuciosas investiga-
ciones. al entrelazarse como raigambre viva, le permi-
tieron penetrar hasta el fondo de las instituciones y de 
las épocas que estudiaba, y comunicar a sus escritos 
aquella animación y aquel interés que nacen de la visión 
exacta, reposada y completa de la realidad. No por sú-
bita adivinación, sino por infatigable perseverancia, 
logró trazar aquellos cuadros de tan firme dibujo y de 
lan vigoroso colorido que se llaman La privación de se-
pultura a los deudores, La payesía de remeñsa en Cata= 
hiña o El Derecho en el Poema del Cid, obra capital e 
importantísima, considerada desde el punto de vista en 
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que aquí tenemos que colocarnos, lo mismo que su dis-
curso de recepción en esta Academia, que tuvo por tema 
las Relaciones entre el Derecho y la Poesia, porque en 
ambos trabajos se unen, se hermanan y se completan los 
dos aspectos y las dos direcciones de la cultura y del es-
píritu de Hinojosa, que, solicitado desde su juventud por 
la doble vocación jurídica y literaria, consagró a estas 
disciplinas su vida entera, hasta lograr fundirlas en una 
superior síntesis histórica, que fué compendio y resu-
men de su actividad y fin principal de su obra, consi-
derada en conjunto, como si su autor insigne, por un 
prodigio de su laboriosidad, de su constancia y de su 
ciencia, hubiera hecho revivir "aquellas sociedades pri-
mitivas, en las cuales se encuentran frecuentemente con-
centradas en una misma persona las funciones, tan di-
versificadas en las modernas sociedades, de sacerdote, de 
juez, de legislador y de poeta". 

Si el ejemplo de don Eduardo de Hinojosa ha dt ser-
virme de estímulo para el trabajo, la memoria del ooeta 
inmortal que antes que él ocupó la silla que me habéis 
concedido ha de prestarme bríos y aliento para la lucha. 
]íl glorioso nombre de Núñez de Arce, qué yo he pro-
nunciado y pronunciaré siempre con reverente cariño y 
con fervoroso entusiasmo, y que en esta ocasión, que es 
la más alta y solemne de mi vida, no puedo dejar de re-
petir ante vosotros, despierta en mí, no sólo los recuer^ 
dos, encantos y alegrías de la niñez y de la juventud, 
sino que me hace sentir una emoción indefinible, en que 
el gozo y la pena, y el anhelo y la desconfianza, se mez-
clan y se confunden, pues lo que es para mí un título de 
gloria que me enorgullece, es, al mismo tiempo, una he-
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rencia que me anonada y que me abruma. Yo, que em-
pecé a escribir mis primeros versos cuando la fama del 
autor de los Gritos del Combate se dilataba triunfalmen-
te por todos los países que liabian la lengua inmortal que 
tiene en esta Casa su santuario y su baluarte, y que en-
tonces 'hubiera podido decir, parodiando a Víctor Hugo: 
"¡Quiei'o ser Núñez de Arce, o nada!", ahora que veo 
próximo el- instante en que he de ostentar la medalla que 
se honró en su pecho y que, por haber sido suya, ha de 
tener para mí el valor de una reliquia, mientras reconoz-
co y mido una vez más la magnitud de vuestra bondad 
jiara conmigo, siento (¡ue me detiene y paraliza un te-
mor tan hondo y tan sincero como mi alegría, porque 

". . . al mirar la cumbre inaccesible, 
a un tiempo mismo el corazón me asalta 
el miedo y el amor de lo imposible", 

Yo, que no negué al Maestro en los días de tribula-
ción y de lucha, menos le he de negar en el día de la vic-
toria; yo, que le segiaí cuando todos le abandonaban, y 
le enaltecí cuando todos le discutían, tengo hoy la legí-
tima satisfacción de proclamarme su admirador y su dis-
cípulo, pagando así pública y solemnemente la deuda de 
amor y de gratitud que con él contraje, 

"que es deuda general, no sólo mía", 

y que España entera está obligada a pagar cumplida-
mente, redimiendo con un tardío, pero siempre oportuno 
y justificado homenaje, el voluntario olvido y la desdeñosa 
indiferencia con que amargó los últimos años de la vida 
del gran poeta, cuyas viriles y rotundas estrofas no po-
demos hoy leer sin hondo terror, al ver cercana la ca-
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làstrofe que él anunció como vidente, y que nosotros 
tendremos que lamentar como victimas, si, por desgra-
cia, los hechos sigilen, como hasta ahora, confirmando-
una por una sus predicciones y convirtiendo sus presa-
gios en vaticinios con su elocuencia brutal y decisiva, 
pues la realidad parece obstinarse en probarnois que no-
era un iluso cuando decía : 

"Caerá de sus altares el Derecho 
por el turbión de.shecho, 

la Libertad sucumbirá arrollada, 
que, cuando el a lma humana se obscurece 

sólo prospeia y crece 
la fuerza audaz de crímenes cargada. 

¡ Ay si al romper su religioso yugo 
gusta el pueblo del jugo 

que en vuest ra ciencia pérf ida se esconde! 
¡ Ay si, olvidando la celeste esferr., 

el nieto de la f ie ra 
sólo a su instinto na tura l responde ! 

; A y cuando sepa que en la selva umbría 
la bestia no tenía 

ni Dios, n i ley, ni patria, ni heredades; 
entonces la revuelta muchedumbre 

tal vez, Europa, alumbre 
con el voraz incendio tus ciudades'" ' 

Para cumplir el ineludible deber que vuestros es ta tu-
tos me imponen, voy a hablar, no como crítico, sino como 
aficionado, de lo inconsciente lo involuntario en las-
obras literarias y poéticas, mostrándome ante vosotros 
como soy, sin tratar de lucir una erudi|ción que no tengo 
y sin afectar una profundidad que no alcanzo, procu-
rando fatigar vuestra atención lo menos posible y valién-
dome únicamente de mi propia observación y de mi limi-
tada experiencia. 
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En las obras literarias, y singularmente en las obraí5. 
poéticas, existe o puede existir un elemento o, mejor 
dicho, un germen sutil e impalpable, que escapa a la pe-
netración y a la perspicacia de la critica contemporánea; 
pero que, desenvuelto por la acción de los años o por la. 
fuerza de los hechos, parece renovar la parábola del 
grano de mostaza, "el cual es a la vista menudísimo entre-
todas las semillas, mas en creciendo, llega a descollar 
entre las plantas, y hácese árbol, y las aves del cielo ba-
jan y se posan en sus ramas." 

La complicada psicología de la voluntad nos revela 
que hay en nosotros fuerzas misteriosas y desconocidas 
que no obedecen a nuestro albedrío, pero que en un mo-
mento de peligro o de angustia surgen poiderosas, sal-
vándonos a nosotros, mismos, o haciendo que podamos 
salvar a nuestros semejantes, con un impulso de sobre-
humano poder, o con un arranque de no sospechado he-
roísmo, 

Yo quisiera estudiar ante vosotros algo de un fenó-
meno semejante que, en cierto modo, se manifiesta en 
las obras del hombre como en el hombre mismo, y c|ue 
hace que el juicio de los contemporáneos se modifique en 
tiempos posteriores, y que cambien por completo las ra-
zones y los motivos de estimación de una obra, trastor-
nando, como ahora se dice, los valores literarios, y revo 
cando las sentencias dictadas acerca de las obras artís-
ticas por los que convivieron con sus autores, porque^, 
cegados o distraídos por lo circunstancial, contingente y 
relativo de la vida diaria y del afán constante, no pu-
dieron o no quisieron descubrir lo fundamental, necesa-
rio y absolutO' que la obra, como en germen, encerraba. 

Esta constante y nunca definitiva rectificación, que-
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•tan poco vale y significa cuando obedece al capricho o 
a la extravagancia de una moda exclusivista e intole-
rante, tiene, en cambio, importancia ex?cepcional cuando 
está justificada y producida por la intervención de ese 
elemento que el autor desconoce y que la crítica des-
cubre. 

\ 'eamos primero lo que no es, y recordemos como 
ejemplo el nombre y las obras de un escritor-en que este 
elemento no se manifiesta en modo alguno, teniendo pre-
sente que, al elegirle para que me sirva como de modelo 
en esta parte preliminar y negativa, lo hago porque, sin 
duda, es imo de los más grandes, aunque -entren en cuen-
ta los mayores que la humanidad ha producido, pues 
el elemento de que hablo no es ni puede ser esencial, aun-
que sea importantísimo, y lo es mucho más con rela-
ción a las obras c|uc a los autores de ellas, y, más aún 
que a las obras, al efecto que en nosotros producen. 

Quevedo es para mí el modelo insuperable de los es-
critores conscientes de su genio y del alcance, valor y 
trascendencia de sus obras. Diríase que la portentosa 
inteligencia del Señor de la Torre de Juan Abad todo 
lo conoce, lo adivina, lo previene y loi sabe, y que para su 
mirada, que abarca lo grande y escudriña lo pequeño, no 
hay nada obscuro, impenetrable ni escondido. 

Lo mismo defendiendo a Epicuroi que comentando el 
Evangelio; escribiendo la vida del Buscón, o la vida de 
los Santos; en sus obras religiosas, políticas y morales, 
que tan graves y tan profundas nos parecen, y en sus 
obras festivas y jocosas, qué son, en realidad, más gra-
ves y más profundas todavía, su ingenio, por nadie su-
perado, nos sorprende siempre, pero no se deja sorpren-
•der jamás; la obscuridad que con frecuencia se advierte 
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en sus esci'itos no nace de falta, sino de exceso de luz^ 
que, al disipar con intensísimo resplandor las tinieblas,. 
nos produce ofuscación y deslumbramiento, y que. al. 
penetrar en lo más recóndito y retirado, no sigue la recta 
inflexible que le marcó la Naturaleza, sino los violentos 
zig'zás que la obliga a recorrer su imperioso y autori-
tario capricho, 'haciéndola refractarse y reflejarse cien 
y cien veces, con una complicada y diabólica combina-
ción de prismas y de espejos. 

Por grandes que sean el saber y la penetración de 
sus lectores, tendrán que i-esignarse a seguirle como 
arrebatados por aquella fuerza sobrehumana, que ya se 
n^anifiesta como invencible energía, ya como habilidad 
prodigiosa; y admirarle cuando maneja sin esfuerzo la 
clava de Hércules o cuando, dominando aquel arte que 
en su tiempo se llamó tropelía, juega con las ideas y sabe 
presentarlas por sus facetas más originales y sorpren-
dentes o lanzarlas a lo alto para que la luz las irise y 
las policromie, y veamos absortos, subyugados y embe-
becidos sus matices más ricos, más inesperados y más-
brillantes. 

Como el magnate que adorna e ilumina su casa cuan-
do va a recibir en ella la visita del Soberano, nuestro espí-
ritu ha de prepararse y esclarecerse para poderle compren-
der; pero, al seguirle en su ascensión triunfal, nuestra in-
teligencia será como el candelabro que el Grítnde levanta 
en su diestra, cuya luz se anega y palidece en medio de la 
profusa claridad que inunda la escalera, y que no sirve en 
manos de su dueño para alumbrar al rey que viene a hon-
rarle, sino para I'ealizar en su presencia un acto de SLUTIÍ-

sión V acatamiento. 

A , 
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Por eso en los pasajes más difíciles y más complicados 
•de) inmortal satírico, por desmesuradas que sean nuestra 
vanidad y nuestra presunción, tenemos que confesar que 
si no alcanzamos a comprenderle, es sólo por insuficiencia 
propia, y nos convencemos de que allí nada hay de incom-
pleto, aunque haya mucho de inaccesible. Sin duda dijo 
lo que quiso decir en aquél como en otros lugares que ya 
logramos desentrañar y comprender. Y así, a medida que 
le estudiamos más y más, y que nuestra espíritu se eleva 
con la contemplación amorosa y perseverante de su obra 
vastísima, multiforme y compleja, advertimos que se 
agranda y crece nuestro hoirizonte sensible; lo que no cre-
ce, ni puede crecer ni dilatarse, es el horizonte racional, 
cuya extensión es enorme, pero cuyos límites son infraii-
queables, y que él, en visión real, positiva y perfecta, lo-
gró comprender, medir y abarcar triunfalmente con su 
inteligencia, con su intención y con su mirada. 

Pero otras veces y con otros autores no otcurre esto : en 
sus obras, que más parecen creación de la Naturaleza que 

• del Arte, hay siempre algo inexplorado que nos atrae, al-
go misterioso que nos sobrecoge y algo imprevisto que nos 
sorprende. Diríase que, como en las galerías de una mina, 
donde no se busca el oro acuñado, sino el metal nativo, 
hay que avanzar, iluminando con la lámpara de seguri-
dad los rincones obscuros, hasta encontrar el filón, cuya 
liqueza, extensión e importancia des'conocemos, y cuya 
existencia no sospecharon siquiera ni la ignorante co-
dicia ni la indiferente pereza de los contemporáneos. 

Y hay otras obras en las cuales, más que una veta de 
mineral aurífero, existe algo semejante a la fertilidad nun-
<a extinguida de la tierra o a la fecundidad siempre reno-
vada del grano. 
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El nombre de Cervantes y el título de su libro inmor-
tal acuden seguramente a vuestra memoria... Perdonad-
me, y perdóneme el maestro insigne de los cervantistas 
que ha de honrarme contestando a este discurso, por 
• atreverme a evocar imagen tan venerada, y a tratar, 
aunque incidentalmente, asunto tan alto. 

No hay en la literatura universal ejemplo semejante: 
•Don Quijote, salvando de modo ioivei'so a como suele sal^ 
varse comúnmente la línea imperceptible que separa la 
•sublimidad de la ridiculez, de ridículo se convierte en su-
blime, sin que esta transformación o transfiguración del 
Hidalgo manchego se verifique bruscamente y de un solo 
-salto, sino de un modo lento, gradual, paulatino y cons-
tante, por una misteriosa y no interrumpida depuración, 
y mediante una lógica inflexible, que, por lo mismo que se 
oculta a los ojos del autor de la obra, tiene la fuerza de una 
ley natural, y sigue, aunque en sentido opuesto, el princi-
pio físico que regula la caída de los graves, pesando hacia 
el cielo, según la admirable frase de Campoamor, y ele-
vándose con velocidad uniformemente acelerada. 

La fidelidad absoluta y completa del autor a la reali-
dad, nacida de acjuel poder de observación, por nadie 
igualado, que Cervantes tuvo siempre, y que no dejó de 
manifestarse ni en sus obras más fantásticas y menos 
vividas, alcanzó en algunas de sus Novelas ejemplares, 
y especialmente en el Qiiijote, su más amplio y completo 
desarrollo, y fué, sin duda, el origen de la altísima tras-
cendencia de su obra. 

Ni en el sencillo y natural encadenamiento de los he-
chos cjue forman el nervio de la historia, ni en el albedrío 
de sus personajes, quiso intervenir su autor. Siempre pasa 
3o que debe pasar ; ni los sucesos se realizan con arreglo al 
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propósito inmediato de quien los imaginó, ni los persona-
jes hacen ni dioen lo que quien los creó les dicta en cada, 
caso, sino lo que ellos deben hacer y decir. Claro es que 
me refiero a lo que en el libro incomparable es fundamen-
tal, y no a lo que es episódico. Así, por ejemplo, el Oidor 
pvido ser o no ser hermano del Capitán cautivo, y las his-
torias 'de don Fernando y Dorotea, y de Cardenió y Lus-
cinda, pudieron acabar feliz o desgi'aciadamente, porque, 
al desenvolverlas y al desenlazarlas, Cervantes fué un no-
velista todo lo admirable y todo lo excelente que se quiera,, 
pero no fué el creador insuperable y único de Don Quiiote 
y Sancho, y aun de Rocinante y el Rticio, pues, como dijo-
con soberana elocuencia el inolvidable Menéndez y Pelayo,, 
"hasta la tierra que estas bestias hollaron quedó consa-
grada para siempre en la geografía poética del mundo".. 

Y es que cuando la realidad se aceiJta y se reproduce, 
no por espíritu de escuela, sino por devoción a la Natura^ 
leza, no por convencimiento adquirido con la reflexión y 
el estudio sino por generoso impulso de la sangre, por in-
eludible ley de la herencia y por imperiosa necesidad del 
•temperamento'; cuando el suelo en que se ha nacido, y la. 
raza a que se pertenece, y la vida que se ha tenido que 
arrastrar con penalidades sin cuento lo imponen y lo exi-
gen, entonces se es realista, como Cervantes lo fué, plena,, 
absolul a y totalmente, sin que por caprichos de la moda ni 
por exclusivismos de secta quede fuera de la observación, 
ni descartado de la obra lo que, por ser espiritual, consti-
tuye la realidad más alta y la verdad más indiscutible. 

Tan realista, en este sentido amplio, noble y español^ 
fué Murillo a) pintar las úlceras de los leprosos o al tra-
zar con sobriedad inimitable las figuras de aquellos mu-
chachos que se conservan en los Museos de París y de Mu-
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nich, y que hacen pensar involuntariamente en Rinconete 
y Cortadillo, con sus calzones de lienzo, sus medias de car-
ne y sus esportillas de palma, como al dar forma y ex-
presión artística a la imagen de la Inmaculada, porque, 
aaaticipándoseenidos siglos a la declaración dogmática he-
cha por Pío IX, y siguiendo la creencia piadosa tan arrai-
gada en nuestra tierra, consideró como una realidad in-
tangible, pero innegable, el sagrado misterio de la Con-
cepción de María, y reprodujo lo que vió con los ojos del 
alma con la misma fidelidad que lo que vió con los ojos de 
la carne. 

Si existe una razón poderosa y decisiva para que nues-
tro arte y nuestra literatura formen un grupo aparte de 
cuanto el mundo ha producido, la hemos de encontrar, sin 
duda, en esta facilidad portentosa que han tenido siem-
pre nuestros artistas y nuestros escritores para elevarse 
a las más encumbradas alturas de lo divino, sin desvane-
cerse ni aturdirse, y para descender a las más hondas pro-
fundidades de lo humano sin envilecerse y sin mancharse. 
Este fenómeno singularísimo sorprende cuando le vemos 
manifestarse en obras diversas de un mismo autor; pero 
cuando, como ocurre en el Quijote, vemos estos dos aspec-
tos del alma española como superpue.stos y fundidos en 
una misma obra, tenemos que confesar, absortos y ma-
ravilladas, que un elemento extraño a la voluntad y al pro-
pósito del autor ha infimdido aliento inmortal y vida impe-
recedera en las páginas de su libro, haciéndole soberana-
mente ideal, sin dejar de ser profundamente humano y sin 
c[ue se alteren la austera sencillez y la llaneza democrática 
propias de nuestro carácter, de nuestro idioma y de nues-
tra tierra. 
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Cervantes, que vivió en íntimo contacto con toda clase 
d« lacerias y podredumbres, sin perder nunca el temple de 
su espíritu heroico y resignado, se diejó conquistar por 
aquel ideal caballeresco, que llegó hasta él defoi'mado y 
empequeñecido ; pero que al través de tanta ceremonia ri-
dicula, de tanta hazaña quimérica, de tanto extravagante 
delirio y de tanta hueca fanfarronería, conservaba el ger-
men de su divino origen, que no era otro Ciue el espíritu 
de sacrificio y de abnegación que t ra jo al mundo la doc-
trina de Cristo, y que, ahogado por toda aquella balum-
ba que le oprimía y esterilizaba, no pudo desarrollarse 
plenamente ni en la vida ni en los libros, hasta que arraigó 
en el corazón del Hidalgo manchego, cuya locura depuró 
su alma, librándole de todo lo que en los cuerdos era ri-
dículo, egoísta, torpe o malsano. Don Quijote es perfecto 
precisamente por ser loco: porque, como desvaría en lo 
que tiene alguna relación con lo que había leído en sus li-
bros caballerescos, y conserva en todo lo demás su sensa-
tez y su cordura, obra el bien como cuerdo, aunque cause 
el mal como loco, pites su demencia, al hacerle apre-
ciar equivocadamente los miedlos que empleaba, no le 
hizo jamás apartarse del fin honrado y altísimo Que per-
seguía. 

Para que lesto sea más completo, y no quede ni un res-
^luiicio por donde el mal y la injusticia penetren en su alma 
nobilísima, el conocimiento cabal y minucioso que había 
adquirido, pasando y repasando cien y cien veces los li-
bros que le trastornaron, le hace en toda ocasión recordar 
algún pasaje de ellos que le sirva de dechado y de guía, y 
a los modelos se ajusta con escrupulosa fidelidad, repro-
duciendo sus extravagancias y delirios; pero el móvil 
hondo y secreto que le guía, el que le hace ser verdade-
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ramente casto, valiente, cortés, noble y cristiano, nace de 
lo más profundo de su alma, haciendo que no olvidemos 
jamás C jue aquel sobrenombre de Bueno conviene igual-
mente al hidalgo sosegado Alonso Quijano que al caba-
llero andante Don Quijote de la Mancha. 

Que todo esto que hoy aparece claro y patente, pero 
que nadie acertó ni a sospechar en tiempo de Cervantes, 
nació del natural desenvolvimiento de un acierto inicial, 
el mayor que escritor -alguno haya tenido nunca, es indu-
dable, como lo es que su propio autor no pudo darse exac-
ta cuenta de todo el alcance y de toda la trascendencia de 
su obra. 

Para demostrarlo, sólo he de recordar dos episodios 
que mutuamente se completan. Cuando en el capítulo IV 
de la primera parte, Juan Haldudo el Rico, vecino del 
Quintanar, vuelve a atar al desventurado Andrés a la en-
cina, "donde le da tantos azotes, que k deja por muerto", 
Cervantes escribe estas palabras, burlándose del desface-
dor de agravios y sinrazones: " Y de esta manera deshizo 
el agravio el valeroso don Quijote. El cual contentísimo de 
lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto 
principio a sus caballerías, con gran satisfacción de 31 
mismo, iba caminando hacia su aldea, diciendo a media 
voz: "¡Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy 
"viven sobre la tierra, oh sobre las bellas bella, Dulcinea 
''del Toboso, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido 
"a toda tu voluntad y talante a un tan valiente y tan 
"nombrado caballero como lo es y será don Quijote de 
^'la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer re-
"cibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor 
"tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la 

"crueldad; hoy quitó el látigo de la mano a aquel despia-
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'Mado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel de-
"licado infante." 

En el capítulo XXXI, reaparece Andrés, y cuando 
don Quijote i-nvoca su testimonio para que los que le 
acompañan queden persuadidos de lo provechoso (que 
es lel haber caballeros andantes, el muchacho, tras de bur-
larse del que, creyendo ser su bienhechor, había atraído 
sobre él la desventura, pídele algo que coma y lleve, aña-
diendo : 

— " Y cjuédese con Dios su merced, y todos los ca-
balleros andantes sean ellos para consigo como lo han 
sido para conmigo." 

Y al "tomar el camino en las manos", dice a don 
Quijote : 

—"Por amor de Dios, señor caballero andante, que si 
otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen peda-
zos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgra-
cia, que no será tanta que no sea mayor la que me ven-
drá de su ayuda de vuestra meixed, a quien Dios maldiga 
y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el 
mundo. " 

Y añade el egregio novelador : 
"Ibase a levantar don Quijote pajra castigarle; mas-

él se puso a correr de modo que ninguno se atrevió a se-
guirlo. Quedó corridísimo Don Quijote del cuento de 
Andrés, y fué menester que los demás tuviesen mucha 
cuenta con no reírse, por no acaballe de corr.er del todo." 

El crudo realismo de este episodio tiene tanta fuerza 
<[ite, al leerle, se nos llena el corazón de amargura y los 
ojos de lágrimas. La vergüenza de don Quijote, 3a in-
gratitud de Andrés, el desconsuelo de Sancho al calcular 
la parte de hambre futura no satisfecha por la parte de 
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pan y queso que le da de limosna, la risa disimulada y 
conteniida del Cura, el Barbero, Cardenio y Dorotea, y 
—me atrevo a decirlo— la risa no- contenida ni disimu-
iada del autor, producen en nosotros un malestar inde-
finible. Yo creo que esto excede y sobrepuja los límites 
de las fuerzas y de los aciertos humanos, y que si nos 
conmovemos no es porque aquí se cumpla el Si vis me 
fiere... de Horacio, sino por todo lo contrario, ya que la 
realidad, más grande que todo escritor, por grande que 
éste sea, es la que aquí triunfa y se impone plenamente, 
avasalladora e irresistible. Si un solo rasgo de la pluma 
de Cervantes hubiera, no ya expresado, sino dejado adi -
vinar o entrever su piedad, nuestra emoción no seria 
tan intensa ni tan honda, porque en vez de nacer espon-
tánea y directamente, hubiera nacido de la compasión 
del autor, que, al interponerse, habría debilitado el efec-
lo que el episodio nos produce. 

Estas y otras páginas del Quijote no son como un 
cuadro que reproduce artísticamente la vida, ni como un 
espejo que la retrata: tienen la diafanidad y la transpa-
rencia del aire que nosotros respiramos al mismo tiem-
po que los personajes, y al través del cual los contem-
plamos, persuadidos de que no son ellos, que disfrutan 
de vida imperecedera, y por tanto inalterable, sino no.s-
ctros las que nos hemos modificado, hasta el punto de 
que nos entristezcan y nos aflijan las páginas de un li-
bro, escritas para que el melancólico se moviera a risa y 
el risueño la acrecentase. 

Nada existe que pueda compararse con esto, pues no 
ocui-re aquí lo que en el apólogo o en la parábola, cuyo 
sentido alegórico, que es el que da a la obra valor e im-
portancia, a la vez se encubre y se manifiesta bajo el 
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sentido literal : no es un enigma que hay que adivinar, ní 
iin jeroglífico que se interpreta, ni menos un palimpses-
to cuya primitiva escritura, después de borrar el texto 
que la ocultaba, se hace aparecer por medio de un reac-
tivo; aquí nada se cambia, ni se altera, ni se modifica; 
pero cada período, cada frase y cada palabra han ad-
quirido una nueva luz y un nuevo alcance, y hacen vibrar 
nuestras almas con una intensidad antes no sospecha-
da, aunque suenen siempre iguales en nuestros oídos. 
Por eso nada se opone tanto al cabal conocimiento y a la 
acertada comprensión del elemento de lo inconsciente 
como las iwterp rotaciones esotéricas y mistagógicas, que 
se basan siempre en la creencia de que la im'portancia de 
ciertas obras —c[ue suelen ser las más celebradas v fa-
mosas en todas las literatvuras— no nace de que sus au-
tores acertaron a reproducir la verdad y la vida, sino 
de que pusieron en ellas un recóndito y misterioso sen-
tido, siendo digno de notarse que los que defienden con 
exclusivista tenacidad el sistema peculiar de hermenéu-
tica que a tales obras aplican, parecen resistirse a que 
penetre en ellas aquella luz que Menéndez y Pelayo, re-
pitiendo la frase del autor del Fausto en su lecho de 
muerte, pedía para estos libros inmortales, porque sin 
duda a la interpretación de sus sueños y de sus delirios 
convienen más las sombras del antro de Trofonio que la 
meridiana claridad nacida de la escrupulosa depuración 
de los textos, del estudio documental de la vida de su.s 
autores y del conocimienito positivo y seguro de las cir-
cunstancias de todo género en que las obras se escribie-
ron y publicaron. 

Sólo apoyándonos en base tan firme podremos com-
prender lo que el autor puso deliberada y consciente-
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mente en su obra y lo que en ella hay de inconsciente y 
de involuntario, apreciando debidamente, como antes de-
cía, la diferencia que existe entre el metal precioso- acu-
ñado en la moneda o labrado en la joya y el grane que 
al caer en el surco se multiplica y se remteva; y así como 
se sorprendería el que viera cubierta de mieses doradas 
la tierra que removió primero y aijisonó después para 
conservar un tesoro, así los mismos autores se queda-
rían sorprendidos al ver que sus obras alcanzan una im-
portancia y una trascendencia infinitamente mayores 
que lo que ellos pudieron imaginar ni apetecer siquiera, 
aun en ese instante divino y misterioso de la concepción 
artística en que el escritor se considera hivestido de un 
poder sobrehumano, y tendrían que confesar, absortO'i 
y maravillados, que nunca pudieron sospechar que era 
trigo lo c]ue creyeron que era oro y que lo que hicieron 
fué sembrar cuando pensaban que escondían. 

Sólo cuando una obra llega a producir este efecto 
inconfundible es cuando podemos afirmar que tiene 
asegiirada la inmortalidad, esto es, la vida que no se 
agota ni se extingue, porque hay muchas obras que, sin 
vivir riealmente, se conservan con religioso respeto 
con veneración profunda, de un modo análogo a como 
se guardan las joyas preciosas en las vitrinas de un 
Museo. Al admirar la imp^able belleza de tales obras, 
que suelen ser objeto de admiración, pero no de culto, se 
piensa en aquel esmerado y último pulimento que el es-
cultor puede dar a la estatua, y que los antiguos llama-
ban ad unguem; pero ante esas obras cuya divina y 
siempre atrayente hermosura no parece que se debe a 
nn hombre solo, sino a muchas generaciones, que pusie-
ron en ellas su entusiasmo, su pasión y su anhelo, hay 
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c[.iie pensar len los fieles, peregrinos y devotos qu.e, en 
niiiched-unibre perpetuamente renovada, invaden el glo-
rioso templo de Zaragoza, y que han abrillantado y bru-
ñido el sagrado mármol del Pilar a fuerza de imprimir 
en él, día tras día y año tras año, el beso fervoroso de 
sus labios ardientes, siempre sedientos de amor, de mi-
sericordia y de consuelo. 

A veces el sentimiento general tiene tanta fuerza y 
se manifiesta con tan rara unanimidad, epe llega a apo-
derarse de una obra y a interpretarla conforme el propio 
anhelo; separándose del propósito de su autor y hacien-
do que éste adquiera una fisonomía y un carácter que 
contribuyen eficazmente a su gloria y a la difusión y 
popularidad de aquélla y de otras obras suyas, que, aun 
en tiempos y en circunstancias poco favorables, gozan 
de una autoridad y de un aplauso que tal vez por otros 
títulos merecen, pero cuya causa y explicación no han 
de buscarse en la obra misma, sino en el modo de inter-
pretarla y de entenderla. El ejemplo más claro y más pa-
tente de este fenómeno es la leyenda de Virgilio, nacida 
de una extraña interpretación de su Égloga en la 
cual la sencilla credulidad y la exaltada fe de los cristia-
nos de la Edad Media vieron un vaticinio del nacimiento 
del Hi'jo de Dios. Tanto se vulgarizó esta creencia y tan 
honda fué la emoción producida por esta obra famosísima, 
que Virgilio llegó a ser venerado como un profeta; que 
durante siglos enteros los fieles acudieron en peregrina-
ción a orar ante su tumba, y que sobre ella celebraron los 
sacerdotes el sacrificio de la misa, lo mismo que sobre el 
sepulcro de los santos y de los mártires. 
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Aunque la critica no ha puesto en claro de un modo 
definitivo y concluyente quién era aquel niño que había 
de traer la paz y la ventura al mundo, parece que no fué 
la divina revelación sino la adulación humana la que inspi-
ró aquella magnífica pintura de la edad de oro renovada 
sobre la tierra. Pero cuando leemos los inmortales versos 
del poeta mantuano, al admirar su majestad y su grandeza, 
desproporcionadas y excesivas para el asunto que celebran, 
comprendemos que su piadosa interpretación, no fué tan 
fantástica ni tan falta de fundamento como a primera 
vista pudiera 'Creerae, pues algo hay en ellos que, aun hoy 
mi?mo, nos parece sobrenatural y misterioso; algo de 
que, sin duda, el poeta no se dió cuenta exacta, y que na-
ció, ya de vina influencia difusa ejercida en Roma por las 
creencias del Pueblo escogido y de las cuales, según el 
testimonio de Tácito, llegó hasta las orillas del Tíl>er 
uvia vaga e incomipkta noticia, ya del entusiasmo y el 
ami.a- del poeta por la grandeza de su ciudad domina-
dora y prepotente, amor y entusiasmo que admiramos 
en el magnífico elogio de Marcelo en el libro VI de 
la Eneida, y que, por ser su pasión predominante, se ma-
nifestaron con una ocasión pequeña y accidental, des-
bordándose, por decirlo así, del astinto, insuficiente para 
contenerlos. 

" Nada tiene de extraño, pues, que esta superabun-
dancia de inspiración encontrara su cauce propio y 
su natural asilo en el alma exaltada de los cristianos, 
que 'habían de ver icon piadosa alegría que al otro lado 
de la Cruz, en pleno mundo pagano, hubiese existido 
quien, disfrutando por gracia especial y por divino pri-
vilegio del conocimiento o de la visión de la verdad, la 
hubiera anunciado con voz inspirada y reveladora, pro-
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bando que el título de vate, en su alto sentido de vidente 
o profeta, le correspondía con estricta propiedad y con 
entera justicia. 

Si Virgilio en la Edad Media fué llamado por anto-
nomasia el poeta, y si en pleno Renacimiento siguió 
imperando con casi absoluta y apenas disputada suprema-
cía, no se debió sólo a su inspiración soberana, ni a la 
perfección verdaderamente clásica de sus poemas, pues 
mucho contribuyó a ello el prestigio que nació de aque-
lla poética leyenda, y que, conservado por la tradición, 
perduró unido a su nombre, cuando yá el encanto de la 
leyenda misma comenzaba a desvanecerse y extinguirse, 
y cuando aquella piadosa idolatría —si me permitís la 
paradoja— había cesado por completo. 

Seguir las vicisitudes de esta leyenda, que, como la 
de Séneca y San Pablo y la de la Sibila Tiburtina, re-
presenta el deseo, inconsciente también, pero realizado, 
de buscar un lazo de unión entre el mundo clásico y si 
mundo moderno, y entre la gentilidad y el cristianismo, 
sería empresa superior a mis fuerzas y extraña por com-
pleto a mi propósito: permitidme solamente decir dos pa-
labras acerca de la última y más interesante de las vi-
cisitudes de la Egloga famosísima, en la adaptación que 
diríamos hoy, o aplicación, según él dijo, que hizo (le 
ella nuestro Juan del Encina para acomodarla al nacimien-
to del principe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, cuyo 
sepulcro, que se levanta en la iglesia de Santo Tomás 
de Ávila, es como el monumento funerario erigido a la 
grandeza tradicionalm'ente castiza y genuinamente na-
cional de nuestra Patria, ya que su molerte, prematura y 
desgraciadísima, que vino a interrumpir y a torcer el 
curso natural de nuestra historia, llenó a España de luto. 
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y nos hace sentir hoy, después de cuatro siglos, invenci-
ble y profunda melancolía, al considerar cómo desmintió 
la cruel realidad el entusiasta vaticinio. 

Juan del Encina, "desviándose de la interpretación 
general y corriente en las escuelas cristianas", hizo que 
la Égloga de Virgilio sirviese para celebrar aquel fausto 
acontecimiento, que, por venturoso y trascendental que 
fuera, no podía, cristianamente pensando, equipararse 
al que, según la creencia, errónea sin duda, pero profun-
damente arraigada, había celebrado el pastor Sicéli-
des. Y como la influencia del Renacirriiento en las obras 
de Juan del Encina fué exclusivamente literaria —ya 
que para él, como para la mayoría de los escritores de su 
tiempo, que iniciaron la empresa, pero que no llegaron 
a darle cima, el espíritu de la antigüedad, en lo que tiene 
de eternamente humano y de perpetuamente fecundo, fué 
por completo desconocido—, acertó a trasladar fiel y has-
ta poéticamente la forma, pero no la esencia de la obra 
que imitaba. Yo no me atreveré a decir, ni a sospeohar 
siquiera, que el poeta salmantino, como su contemporá-
neo Antón de Montoro en aquellos conocidísimos versos 
dedicados a Isabel la Católica en que, irreverentemente, 
la comparó a la Virgen "María, extremase la adulación 
hasta el sacrilegio, y aprovechase de intento la profunda 
veneración en que era tenida la famosa Égloga para enal-
tecer lo humano al ef^uipararlo con lo dÍAnno; creo más 
bien que en aquélla como en las otras versiones análogas, 
que tienen mucho de ejercicio gramatical y retórico, si-
guió a la letra loe versos de Virgilio, y que los fué acomo-
dando a su propósito circunstancial e inmediato, proce-
diendo de un modo semiejante a como había procedido al 
adaptar la Égloga II, en la cual tuvo el raro y extrava-
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gante capricho dte convertir nada menos que en Fernan-
do el Católico a aquel tierno y delicado pastor Alexis, por 
quien suspira Coridón, y a . quien el enérgico y varonil 
monarca aragonés ni remotamente se parecía. 

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el salman-
tino, al refundir la bucólica del mantuano, a pesar de se-
guir paso a paso sus huellas, o precisamente iwr seguir-
las con exagerada y superficial fidehdad, la redujo a sus 
proporciones humanas, y que de un modo aniálogo a 
como había de despojar Avellaneda el libro de Cervan-
tes de su prestigio ideal y de su insuperable encanto, la 
despojó, no sólo de la poesía que la piedad y la venera-
ción de los siglos habían acumulado sobre ella, sino tam-
bién de aquella extraña y misteriosa grandeza que Virgi-
lio acertó inconscientemente a poner en su obra, siendo 
quizás más sincero de lo que él mismo creyó, porque su 
asunto, circunstanicial y de poca importancia, si no hizo 
que el fuego, siempre latente, de su inspiración se encen-
diera, le ofreció ocasión para que se manifestara. 

En suma, Juan del Encina, con pleno conocimiento 
de lo que hacía, realizó una obra que sólo tiene hoy itn 
relativo valor histórico, y el poeta latino, inconsciente-
mente y dejándose llevar de su inspiración, que, divina 
o humana, fué muy superior a su asunto, compuso una 
obra tan inquietante, atractiva y misteriosa, que no ya 
la plebe indocta, sino los Padres de la Iglesia creyeron 
ver en ella el reflejo de una luz sobi'enatural, hasta el 
punto de que el más artista, el más sabio y el más poeta 
de todos ellos,-San Agustín, la comentó en su Ciudad de 
Dios, y fué leída en los Concilios, y a ella se alude en 
la Divina Comedia, y aun en los tiempos miodernos el 
más grande de los poetas franceses llamó, a causa de ella. 
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a Virgilio deidad pagana próxima a ser ángel, y dijo 
que el sol que había de nacer en Belén doró con sus ra-
yos la frente de Roma. 

Algo semejante a lo ocurrido con la Égloga de Vir-
gilio ocurre con los pasajes ansiados que esmaltan las 
obras de algnnos escritores, en los cuales sucesos o des-
cubrimientos más tarde realizados han hecho ver anun-
cios o predicciones, o han sugerido a otros hombres 
extraordinarios el germen de la idea fecunda que des-
arrollaron. 

El famoso pasaje de la Medea, de Séneca, que, según 
se dice, inspiró a Colón el primer pensamiento de su 
magna empresa; el terceto del Paraíso, en qtie habla el 
Dante de un centro de atracción de todo peso ; la extraña 
aventura que Cervantes refiere en el capítulo XIV del 
libro I I I del Persiles, en la cual el erudito cervantista 
don Agustín González de Amezua ha creído ver, y con 
razón, el invento del paracaídas: "Alzaron todos la vista 
y vieron bajar por el aire una figura que antes que dis-
tinguiesen lo que era ya estaba en el suelo, junto casi a 
los pies de Periandro; la cual figura era de una mujer 
hermosísima, que habiendo sido arrojada desde lo alto 
de la torre, sirviéndole de campana y de alas sus mismos 
vestidos, la puso de pies en el suelo sin daño alguno, cosa 
posible sin ser milagro" ; los conocidísimos versos atri-
buidos a Lope, que parecen una profecía del telégrafo 
eléctrico, y los no tan conocidos, y que indudablemente 
son suyos, que forman el pareado de la duodécima octava 
real de la Andrómeda, y que parecen anunciar la navega-
ción aérea : 
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" H i j o del sol, si de la t ierra fuiste .. " 
llave, sin duda, y cuanto quieres puedes, 
¿qué fuerza , qué defensa te resiste? 
¿qué lince pasará tantas paredes? 

^ T ú ciudades portáti les hiciste 
dentro del mar, cuyo f u r o r excedes, 
y encarcelando el viento en pardo lino, 
hallaste por los cielos el camino", 

¿qué son sino aciertos nacidos de una fantasía po-
derosa, de una inconsciente o ultraconsciente adivina-
ción, o tal vez, como acaso ocurre con la octava que aca-
bo de leer, de la «nergía de la expi'esión, en los cuales se 
ha reparado únicamente cuando han venido los hechos 
a confirmarlos ? 

Y ocurre aquí algo que es opuesto en cierto modo, 
pero complementario, de lo que vimos más arrriba que 
ocurrió con el Quijote, pues si en él la realidad genial-
mente observada y ñdelí simam ente reproducida dió a 
i¿' obra una trascendencia ideal y un alcance no sospe-
chado, aquí una realidad ulterior, que no pudo ser obser-
vada, sino presentida, y que no pitdo ser reproducida, 
sino soñada, ha venido a hacer verdadero, positivo y tan-
gible lo que el genio irreflexivamente imaginara. 

Y es que esa extraordinaria fuerza creadora que lla-
mamos genio, y que, según algunos, no es más que el des-
arrollo pleno y excepcional de la inteligencia, se asemeja 
al instinto, ya en que procede muchas veces ignorando 
los móviles que le impulsan y el fin que persigue, ya en 
epe esos móviles son tan poderosos, que no hay en él va-
cilaciones ni aprendizaje, y ese fin es tan afanosamente 
buscado, que siempre se realiza, aun a costa del dolor, 
del sacrificio v de la muerte, 
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sera muy poético, pero es muy falso en la mayoría 

de los casos, imaginarse a los hombres que han efecttia-
do los grandes descubrimientos tal como Quintana pre-
sentó a Giitenberg, abarcando lo por venir, midiendo todo 
c1 alcance de su invención y previendo sus resultados y 
consecuencias; lo inconsciente suele tener aquí tanta im-
portancia como en la literatura y en el arte, y sólo en 
casos excepcionales y rarísimos, tratándose de sabios que 
como el francés Leverrier o el inglés Adam, llegaron a 
determinar, casi simultáneamente, la posición del pla-
neta Neptuno, pudieron comprender con exactitud la im-
portancia y el alcanc'e del prodigio que realizaban, por-
cme su descubrimiento no se refiere a nada cjue tenga 
relación con la complejidad de la vida, y quedó perfec-
cionado en la esfera del raciocinio, donde las ideas 
resplandecen reducidas a fórmulas algebraicas, sin en-
carnar en formas artísticas que las hagan sensibles, ni 
traducirse en imágenes que les pi'esten apariencia cor-
pórea; por eso creo que los poetas y los escritores que se 
mueven en el mundo de la pasión y del sentimiento, es 
muy difícil, casi imposible, que al hacer las predicciones 
<iue se les atribuyen, tuvieran visión clara y distinta de 
lo que anunciaban, porque sus aparentes vaticinios, cuan-
do más, pudieron ser engendrados por su anhelo, pero 
nunca por su esperanza. Lo que ocurre es que la reali-
dad es tan compleja, tan amplia y tan fecunda, que ex-
cede y agota cuanto la imaginación puede concebir y 
hasta cuanto puede ambicionar el deseo. Así, no ya tra-
tándose de inventos o de conquistas científicas solamen-
te, sino de sucesos, algunos han sido tan extraordinarios, 
que pudieron parecer providenciales. Sirvan de ejemplo 
el asesinato del poeta íbico, descubierto y penado gra-
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cias a las grullas que él anunció que le servirían de tes-
tigos; la estatua d'e Teágenes, cayendo y aplastando al 
envidioso y vencido atleta que la azotaba y escarnecía; 
el sacrificio de Codro, que tuvo eficacia bastante para 
hacer que el oráculo se cumpliera y alcanzase 4a victoria 
su pueblo, y aquella extraña profecía cuyo cumplimiento 
esperaban con supersticioso terror los mejicanos, y de la 
cual supo aprovecharse H'ernán Cortés, aplicándosela 
como hábil, y haciéndola verdadera como, prudente y 
esforzado. 

Si en las obras aisladas e individuales lo inconsciente 
puede alcanzar tan grande y trascendental importancia, 
¿qué no será en esas obras impersonales y colectivas que 
parecen creación de un pueblo o de una raza, y cuyos 
autores anónimos y obscuros no trabsijaron como el ar-
quitecto que concibe y planea la enorme fábrica del tem-
plo o del palacio, sino como el obrero, que al labrar uno 
por uno los sillares, no puede darse cuenta exacta de 
la grandeza, hermosura y proporciones del edificio? 

En las épocas primitivas, cuando la verdadera poesía 
popular, espontánea y sincera, se produce, encontramos 
repetidos ejemplos de esto que digo. Cada uno de los au-
tores que compusieron nuestras gestas heroicas y nues-
tros romances viejas, trabajó, claro está, en una obra 
que recibió forma de su mano; pero la inspiración y el 
sentimiento que le animaban y enardecían no brotaban 
de lo que le hacía ser diferente de los demás, sino de 
aquello en- que con todos participaba. Si llegaba a ser 
grande, y conseguía hacerse oír, no era porque su voz 
tuviese inflexiones propias y peculiar acento, sino porque 
sonaba como un eco de la voz unánime y. estruendosa 
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de las muchedumbres. Su energía y su fuerza no nacían, 
como en las. sociedades cultas y adelantadas, de ese re-
flejo de ia personalidad que llamamos ^estilo y que dis-
tingue 'a los escritores unos de otros, sino, al contrario, 
de la tmifomidad y semejanza que entre unos y otros 
existía, y que hizo que sus obras, casi idénticas por su 
asunto, por su inspiración y hasta por su técnica infan-
til, fueran, no como los fragmentos de lo que ha sido uno 
y llega a ser vario porque se rompe o se destruye, sino 
como las agitas de una cuenca que necesariamente han 
de reunirse en el mismo cauce, que ellas, al correr, en-
sanichan y ahondan. La unidad que llegaron a adquirir 
no se debió al propósito de sus autores, sino a la homo-
geneidad de su materia, y su importancia no nace de la 
perfección de las partes, sino de la grandeza del conjunto. 
Y es que, al cantar o al narrar como niños las hazañas 
que eran capaces de realizar como hombres, no podían 
darse cuenta de que al mismo tiempo que forjaban ver-
so a verso nuestra epopeya y conquistaban palmo a pal-
mo nuestra tierra, levantaban un monumento impere-
cedero, semejante a esas construcciones primitivas y ru-
dimentarias que el tiempO', en vez de destruir, afianza y 
consolida cada vez más, porque, aunque formadas de 
piedras superpuestas sin labor y sin pulimento, no queda 
entre ellas hueco ni resquicio en que la hiedra no haya 
aferrado sus garfios o las zarzas no hayan erizado sus 
espinas, añadiendo al muro de piedra que defiende y res-
guarda, el seto vivo que hostiliza y repele. 

Mas, a medida que el tiempo avanza y que la cultura 
crece, esta divina inconsciencia disminuye, y, aunque de 
un modo vago e incompleto, los autores se van dando 
cuenta de la importancia de su obra, sin alcanzar aún 

3 
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a vislumbrar su trascendencia; y las series aparecen de 
intento ordenadas, y la poesía nace, no por reflexión 
sino por reflejo; y un arte, rudo todavía, pero arte al 
fin, reemplaza el candor infantil por el arrebato de la 
juventud, y entonces la rudeza y el desaliño, más que 
efecto, son causa de la energía y de la fuerza de las 
obras que, juntas y trabadas, admiramos en nuestros ro-
manceros, y que conservan aún su tosquedad primitiva, 
como esas piedras que en las murallas o en los castillos 
muestran su cara exterior apenas desbastada, porque 
el cantero que las labrara buscó más la solidez que la 
perfección, y no les dió más pulimento que el necesario 
para que ajustasen exactamente unas con otras. 

Y viene, por fin, una época culta y refinada en que la 
poesía popular se cultiva ]X)r escritores insignes, sabios y 
eruditos, (]ue conocen todos los secretos de !a métrica y del 
idioma y que de un mo(dk> perfectamente consciente y con 
deliberado propósito imitan y enaltecen las formas po-
pulares ; escritores que no son, como he dicho, anónimos 
ni obscuros, sino que se llaman Góngora o Lope, y en 
épocas más recientes el Duque de Rdvas o Zorrilla, los 
cuales no labran ya la piedra como rudos canteros, sino 
el metal precioso como consumados orfebres, y hacen oír 
su voz, menos poderosa, sin duda, pero más armoniosa-
3 " a e n t e timbrada, entre la estruendosa y unánime voz de 
isu nación y de su gente, y entonces sus romances artís-
ticos, en que palpita aún el espíritu tradicional y cas-
tizo que se adorna y reviste con todas las galas de la versi-
ficación y con todos los primores del estilo, aunque no sean 
populares por su origen, se popularizan por su sentimien-
to y por su hermosura, y el pueblo, que no los engendró, los 
adopta y los hace suyos, porque sólo entre el pueblo pue-
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den ostentar y lucir su brillantez y su armonía, como 
nuestras ricas custoidias procesionales, labradas, cince-
ladas y bruñidas por los Arfes, no para que se admiren 
en la semiobscuridad de los templos, sino a la luz esplen -
dorosa del sol, en la solemne y españolísima fiesta del 
Corpus, cuando avanzan con balanceo de nave, descollan-
do sobre las olas del gentío, que el respeto y la devoción 
humillan y deprimen a su paso, y entre el estruendo atro-
nador de las campanas, lanzadas a vuelo en la torre, de-
jan oír, claro y distinto, el alegre repiqueteo de sus cam-
panillas de plata. 

La crítica, que es, entre, todas las manifestaciones 
del espíritu humano, la que ha alcanzado en los tiempos 
modernos desarrollo más pujante y más vigoroso flore-
cimiento, al estudiar cumplidamente la transformación 
radical de muchas obras al través del tiempo, ya por el 
desenvolvimiento del germen de vida que encerraban, ya 
por lo que el entusiasmo, la atención y el respeto de las 
generaciones han puesto en ellas, ha hecho claro v pa-
tente a los ojos de todos lo que antes era completamen-
te desconocido, y no ha faltado quien haya creído en la 
posibilidad de encontrar im procedimiento o ini recurso 
técnico para que el fenómeno se produjera voluntaria y 
artificiosamente; y aunque no hace falta demostrar lo' 
absurdo de tal propósito, por ser evidente que el autor 
no puede tener jurisdicción ni dominio sobre aquello 
que, por su propia índole, es ajeno a la voluntad y a la 
reflexión, lo cierto es que. muchos han procurado, como 
decía Quevedo, imitar los efectos del milagro, ya que no 
estaba en .su poder realizar el milagro mismo, y que, con 
esa rara unanimidad v esa sumisa obediencia con ciue 
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los que se jactan de revolucionarios siguen y acatan en 
literatura y en arte —como en todas las esferas de la 
vida— el parecer o el capricho de los jefes de grupo o 
de los fundadores de escuela, han procurado dar a sus 
obras esa aparente trascendencia que nace, no de lo Cjue 
se dice, sino de lo que se calla, fundándose en que la obra 
literaria o artística no tiene valor por lo cjue expresa 
sino por lo que sugiere, y ajustándose a una fórmula 
práctica que voy a procurar exponer brevemente. 

Conviene tener en cuenta que todas las revoluciones 
que, real o aparentemente, han tenido por fin conseguir 
la libertad artística, se han caracterizado por atacar y 
echar por tierra las leyes de la preceptiva hasta enton-
ces respetadas y obedecidas, reemplazándolas por otras 
que, mientras el tiempo no las relaja o una nueva revo-
lución noi las deroga, se cumplen por los adeptos con el 
apasionado ardor y con la exagerada fidelidad de los 
neófitos. Esto fué lo que hicieron los románticos, aunque 
lo negaron, y esto es lo que han hecho los secuaces de las 
escuelas modernas, aunque lo hayan negado también.. 
Y es c[ue la disciplina, que es necesaria para vencer en 
la lucha, aunque sea opuesta a la completa libertad que 
se proclama, viene a ser en tales casos fortalecida, no 
ya por la autoridad de los grandes, sino por el interés de 
los medianos, que quieren conseguir a todo trance el títuhi-
que a la sazón se aprecia y se estima, y que ha de permi-
tirles participar de los lauros concedidos al genio, que 
siempre tiene razón para triunfar, tan sólo con ajustar-
se a la moda, que siempre tritmfa, con razón o sin ella. 

Cuando esta moda, caprichosa y autoritaria, impone-
sus leyes, mucho más exclusivistas y tiránicas que las 
que se anularon o se trataron d'e anular; cuando llega a. 
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ser tan absorbente, que acaba por uniformar la indumen-
taria y aun por igualar, hasta donde es posible, la figura 
y el porte de sus adeptos incondicionales, hace falta te-
ner toda la autoridad y todo el prestigio que tuvo Víctor 
Hugo para repetir, adaptándolas a las circunstancias, 
sus famosas palabras; "El que imita a un romántico se' 
convierte en clásico, puesto que imita." 

No ha faltado, sin duda, en los tiempos actuales 
quien se haya atrevido a pronunciarlas, censurando a 
sus propios secuaces y condenando el abuso de esta re-
tórica práctica que muchos aplican, y mediante la cual 
buscan y consiguen el éxito qtie de otro modo no alcan-
zarían, porque, como dijo Menéndez y Pelayo refirién-
dose al gran poeta francés antes citado, "no basta gri-
tar guerra a la retórica, cuando se la lleva en la médula 
de lois hiiesos, pues proponiéndose, como se propone, no 
ya la sinceridad de la emoción, ni la profxmdidad del sen-
timiento, sino la intensidad y la plenitud del efecto, todo 
lo que tienda a este fin será retórica, se confiese o no 
•se confiese". 

Pues bien, como no puede negarse que en aquellas 
obras literarias cuyo alcance y trascendencia han sobi-e-
•pujado y excedido la intención y el propósito de sus au-
tores, no han sido ni podían ser ellos, sino la crítica y el 
público los que han acertado a desenvolver el germen 
fecundo que encerraban, mediante una especie de cola-
boración amorosa y continua, se ha tratado, por medio de 
la imprecisión y de la vaguedad, de obligar a esta colabo-
ración a los lectores, hasta hacerles creer que descubren 
.aquello que no existe realmente, pero cuya existencia, 
entrevista o adivinada, proclaman como verdad innega-
ble, porque siempre será posible que se renueve entre 
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los hombres el convenio tácito de El Retablo de las Ma-
ravillas. 

Un ejemplo explicará lo que digo: si en un día de 
sol, diespejado y sereno, nos asomamos a uno de los bal-
cones de la galería del patio de Armas del Real Palacio, 

•el paisaje que descubrimos y que no tiene más límite 
que la sierra, se ofrecerá claramente a nuestros ojos, 
porque la intensidad de la luz y la transparencia del aire 
harán patentes sus formas y sus colores; pero si la nie-
bla esfuma los objetos y borra las líneas y confunde las 
distancias, tal vez podremos forjarnos la ilusión de que 
el horizonte se ha ensanchado, porque ya no descubri-
mos la sierra que le limitaba, porque ya no podemos apre-
ciar los términos ni la perspectiva, y porque el cielo y la 
tierra han desaparecido tras el velo gris y esponjoso que 
todo lo oculta, lo penetra y lo envuelve. 

Asi la vaguedad y la indeterminación, buscadas de 
intento, pueden producirnos momentáneamente impre-
sión semejante; pero pronto comprenderemos que al ve-
lar lo que no. puede ensancharse, para hacer que aparen--
teniente se dilate nuestro campo visual, lo que únicamen-
te se dilata es nuestra pupila, obligada por la falta de 
luz a entrever y descubrir, con trabajo, muoho' menos de 
lo que antes, sin esfuerzo alguno, descirbría. 

De aquí ha nacido en el arte contemporáneo un pro-
cedimiento técnico que consiste en procurar el efecio por 
medio de lo incompleto, y de considerar la incorrección 
como una excelencia, fundándose en que el borrador y 
el boceto valen más que la obra terminada y definitiva. 

Esto, que no es más que una extrema consecuencia 
del principio fundamental de la escuela romántica, que 
consiste en dar excesiva importancia a la expresión so*-
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bre la armonía, invadiendio y dominando las artes todas, 
ha heoho que hasta la estatuaria, que es y tiene que ser 
el arte plástica por excelencia, presente muchas veces la 
escultura como luchando en vana para acabar de des-
prenderse del bloque que en parte la aprisiona, y que la 
piedra sin desbastar, tosca y ruda, pretenda rivalizar 
con la estatua, como si, vueltas a la confusión monstruo-
sa del caos primitivo, en vez de buscarla amorosamente, 
como decían los escolásticos, la materia rechazase la for-
ma que la ennoblece, redime y hermosea. 

Y así la métrica, que en nuestra tierra tanto se ase-
mejó a la escultura por su plasticidad, su precisión y su 
firmeza,' ha vuelta a balbucir con Berceo, después de 
haber llegado a la más alta perfección con Zorrilla, y el 
opulento, flexible y sonoro verso castellano ha perdido 
su ritmo, su acentuación y stt medida, y es hoy débil y 
torpe, como pájaro volandero, cuyas alas no le sirven 
para elevarse confiado y seguro, sino para sostenerse 
con trabajo y revolar a ras de tierra amedrentado y atur-
dido. 

Y nuestro noble idioma, que fué río caudaloso y pro-
fundo, que, como el Ebro, recibió el mismo nombre que 
la Patria; que, henchido-y aumentado con las lluvias del 
cielo dilató sus riberas hasta los montes, como el Betis; 
y que, como el Tajo, fué más famoso y más rico por el 
acero templadlo en sus aguas que por el oro escondido 
entre sus arenas, en tm pueblo a quien siempre deslum-
hró menos el brillo de las joyas que el resplandor de las 
espadas, hoy, sangrado por muchas y diversas vías, 
arrastra perezosamente su raudal, que si, amenguado 
y empobrecido para henchir el álveo natural y glorioso, 
aún tiene ímpetu excesivo y sobrada corriente para so-
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brepujar el cauce artificial y ajeno en que se procura ca-
nalizarle y contenerle. 

Yo, que amo y venero su sagrado tesoro que se con-
serva, acrisola y purifica en esta Casa gloriosa, que por 
especial y único privilegio aún sigue siendo metrópoli 
espiritual de los pueblos que de la Madre España le re-
cibieron, como dón supremo de amor que sólo de las ma-
dres puede recibirse, veo con júbilo que en medio de la 
diversidad' de ideas, de opiniones, de intereses y de creen-
cias que nos separan, aún existe algo que nos junta y 
nos une, y que podemos con plena razón llamar ntiestro; 
porque, como di'jo en ocasión solemne el poeta inmortal 
que ostentó lá medalla que generosamente me habéis 
concedido, y que en breve he de ostentar con cariño, con 
gratitud' y con respeto, 

"Cuando todo se ar ruina y se desploma 
y destrozado a nuest ras plantas rueda, 
en tan gran confusión, el patrio idioma 
es el único lazo que nos queda". 
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SEÑORES A C A D É M I C O S : 

I 
Hoy abre esta Academia la puerta grande de su: 

casa, solar nobilísimo de las buenas letras españolas,, 
para recibir en ella solemnemente como académico de 
número al docto catedrático don Manuel de Sandoval, 
y poner sobre su pecho, en que palpita un corazón de 
poeta, de apasionado amador de la cultura y las glo-
rias de su patria, la simbólica medalla que tantos codi-
cian, ya con anhelo manifestado francamente, o ya 
ufanándose de un desdén que están muy lejos de sen-
tir. Hoy, digo, entra por la puerta grande de nuestra 
casa, engalanada para recibirle, como en día de gran 
fiesta familiar, y entre numerosa y muy escogida con-
currencia de personas invitadas, un modesto y laborio-
so obrero que por la puerta pequeña, por la única que 
está abierta los días laborables, entró muchas veces, 
de noche y en silencio, a compartir, como correspon-
diente de la Academia, las tareas en que aquí nos ocu-
pamos; y a fe que sus juiciosas observaciones y sus 
eruditas cédulas lexicográficas nunca desmerecieron 
de las más atinadas y pertinentes. Con razón, pues, 
podemos decir que don Manuel de Sandoval es de la 
casa desde hace mucho tiempo. En ella ha demostra-
do m'ás que suficientemente su pericia literaria; en 
ella y fuera de ella han lucido sus nobles merecimien-
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tos como admirable poeta y competentísimo literato, 
y la Academia Española, siempre justa, reconociendo 
tan altas cualidades, les otorga hoy el bien ganado ga-
lardón, Tales dotes posesionan idesde ahora a Sandoval de 
uno de los sillones académicos : precisamente, como si 
en esto se cumpliera un providencial designio, del mismo 
sillón que en días no muy lejanos ocupó aquel inolvi-
dable maestro del habla y de la poesía que se llamó don 
Gaspar Niiñez de Arce. 

Por sus pasos contados, pues, logra don Manuel de 
Sandoval. Ia preciada investidura académica, que, val-
ga lo ciue valiere, es, al fin, como decía el insigne Me-
néndez y Pelayo, "la más alta sanción c]ue entre nos-
otros tienen este género de merecimientos, sobre todo, 
cuando la voz del pueblo, que es las más veces voz de 
justicia y nunca debe ser desdeñada por los varones 
prudentes, responde unánime desde fuera de este re-
cinto a lo que aquí se acuerda y delibera". Y en este 
caso la voz de la Academia y la del pueblo han sido 
una voz misma: todos, acá y allá, dentro y fuera, to-
dos, sin discrepar ninguno, han reconocido y proclama-
do la justicia de la elección. "Sandoval será académi-
co", decían profèticamente, desde hace diez y más 
años, cuantos acababan de leer y saborear alguna de 
sus magistrales poesías, de que tan bien parada sale 
siempre la hermosa, la riquísima, la sin par lengua de 
Cervantes. Y, en efecto, hoy vemos cumplirse el gra to 
vaticinio. 

Ved, recordad conmigo, señores, cómo Sandoval, 
desde su adolescencia, ha consagrado toda su vida al 
amor y al cultivo de las letras castellanas, sin compar-
tir su tiempo con otras tareas o aficiones que le apar-

atasen, que siquiera le distrajesen, de su amadísima de-
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voción. Nacido el primer día de enero de 1874, licen-
cióse a los veintidós años en la facultad de Derecho, 
para no volverse a acordar de la Inst i tuta ni de las Par-
tidas, y al año siguiente se doctoró en Filosofía y Le-
tras. Por aquí, y no por ninguna otra parte, iba su vo-
cación, cosa que se echó de ver muy pronto, pues poco 
después, en 1898, Sandoval ganaba en oposición reñidí-
sima la cátedra de Retórica y Poética del Insti tuto de 
Teruel, y en ella, y sucesivamente en las de Soria, Bur-
gos y Córdoba, difundió el vasto caudal de sus conoci-
mientos, enseñando a la 'adolescencia escolar, con el fer-
vor de un humanista de antaño, el ars bene dicendi y 
las reglas de la Poética, al par que la gloriosa historia 
de nuestra Li teratura . Ent re tanto, como se hubiesen 
hecho honrosamente notorios los muchos merecimien-
tos literarios de Sandoval, esta Corporación le nombró 
su correspondiente en la Ciudad de los Califas por los 
años de 1907, casi al par que ingresaba como individuo 
de número en la Real Academia de Ciencias, Bellas 
Letras y Nobles Artes de Córdoba, la cual le eligió Di-
rector en 1909. Porque es de advertir que durante este 
tiempo la actividad literaria del recipiendario se había 
hecho patente no sólo en sus t rabajos de cátedra, sino 
asimismo en algunas obras de mérito relevante, gene-
ralmente reconocido, tales como su hermoso poema in-
titulado Prometeo, que prologó nuestro compañero el 
señor Ferrari y salió a luz en 1895; A\jes de paso, pre-
ciosa colección de poesías publicada en 1904 con pró-
logo muy encomiástico de don Jacinto Octavio Picón, 
cultísimo tóblio teca rio de esta Academia, y Cancione-
ro y Miisa Castellana, nuevas y no menos valiosas co-
lecciones de poesías, publicadas respectivamente en 
2909 y 1911. Pero sólo después de estos años han sa-
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lido de los moldes de la imprenta los dos mejores li-
bros de Sandoval, uno en verso y en prosa el otro, convie-
ne a saber : la nueva colección de rimas intitulada De mi 
cercado, impresa en 1912 y justamente laureada por 
S. M. el Rey con el premio "Fas tenra th" , a propues-
ta de la Academia Española, y la interesante y muy 
original colección de artículos rotulada El Abogado 
del Diablo y sacada a la luz pública en 1916. Añádase 
a estas obras, aunque se imprimió suelta y no tiene cuer-
po de libro, la severa, la inspirada, la notabilísima com-
posición poética titulada Renacimiento, que en 1915 
premió el jurado de los Juegos florales de El Escorial 
y aplaudieron arrebatadas por entusiasmo vivísimo las 
siete mil o más personas que escucharon su lectura 
en el gran patio de los Reyes de aquel templo majes-
tuoso. 

Aiin más que por su número, que ciertamente no 
es muy crecido, las obras de Sandoval, cuya edad tam-
poco es avanzada, y promete para tiempo no lejano f ru-
tos todavía más sazonados y abundantes, son de mi:y 
subido precio por su exquisita calidad, circunstancia 
a que ha de mirarse principalmente al juzgar toda la-
bor ajena. "Lo grande no está en lo mucho —decía con 
acierto Espinosa Medrano—. Nunca es poco lo bueno 
El bulto del libro sólo denota c[ue tiene mucho papel. 
No crecen los tomos por echar hojas, sino por madtt-
rar f ru tos : eso les quedó a los libros de su linaje de 
árboles." 

Harto fácil, sin duda, habría de serme comunicaros 
mi opinión acerca de las obras poéticas de Sandoval y 
acerca de la calidad del estro de su autor ; pero como tal 
opinión podría parecer apasionada a cuantos tienen no-
ticia de la estrecha amistad que a él me une, y, por 
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>ütra parte, este juicio concuerda de todo en todo con 
el emitido por el señor Picón, prefiero copiar algunas 
lineas de su mencionado prólogo, y eso, señores, iréis 
ganando, porque todo él está escrito con la elevación 
de pensamiento y la galanura de f rase propias del ilustre 
académico, novelador y crítico. "Tengo a Sandoval 
—decía— por poeta muy penetrado del espíritu de nues-
tra raza y sin mezcla alguna de elemento extraño. Antes 
impresiona y deleita con lo que pinta que con lo que 
siente; su potencia descriptiva presta alma a las cosas 
y da plasticidad al p'ensamiento ; traza y colora con 
tal energía lo visto por sus ojos o forjado por su ima-
ginación, que deja en la mente ese rastro que la lleva 
desde la visión de lo material a las ideas y sentimientos 
por ella sugeridos : la llanura de surcos que el sol cal-
dea no es en sus versos más que el abrasado escenario 
donde- t rabajan los segadores; pero con tan intenso 
realismo presenta el cuadro, qtfe las figiiras puestas en 
él parece que respiran, y sobre el vaho de los terru-
ños, por las doradas aristas de la paja, vemos caer el 
sudor y las ]ági"imas, que mueven a piedad. Así la poe-
sía infunde alma a la materia y saca de ella la luz di-
vina de la idea. 

"En lo tocante a la técnica, como versificador, San-
doval es correcto y castizo. No incurre en el error de 
confundir el arcaísmo ridículo con el verdadero amor 
al idioma, que hace buscar hasta encontrarla la voz 
adecuada para nombrar o calificar cada cosa y aqui-
la tar cada sentimiento. A la claridad y pureza que de 
aquí se derivan presta mayor encanto la delicadeza 
de su oído, con que imprime al r i tmo y a la rima la 
g'rata frescura de lo que parece hecho sin esfuerzo: 
"los versos salen de su pluma fáciles, amplios, llenos. 
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sonoros, como corriente de agua limpia, caudalosa y 
serena. 

"Por el espíritu y la forma —añade el docto pro-
loguista— es eminentemente español. Quizá para 
otros no sea esto un elogio; para mí es cualidad in-
apreciable, porque no creo que el hombre, ni aun a 
fuerza de talento y estudio, puede borrar el sello que 
le imprimió Naturaleza y marcarse con uno diferen-
te. Admiremos a los grandes ingenios de otras t ierras; 
guardemos el amor para los de la nuestra ." 

Y no ya un académico de la Española; la Academia 
misma emitió acerca de este libro un informe harto- lau -
datorio, cuyas son las palabras siguientes: "No tocado 
ni en lo más mínimo por el pernicioso afán de extrava-
gancias —mejor pudiera decirse de perversión del sen-
tido artístico—, que tantos estragos haoe entre los escri-
tores de la nueva generación, Sandoval descubre desde 
luego en sus poesías que ha sabido educarse en la bue-
na escuela española y que ha logrado aprovechar sus 
enseñanzas, puliendo y perfeccionando con ellas las 
cualidades propias de su espíritu." 

¿Qué habré de añadir a lo copiado, si en ello está 
resumido muy hábilmente cuanto importa saber acer-
ca del mérito del poeta? Este mismo va a confirmar 
ante vosotros la justicia de tales apreciaciones. ¿Có-
mo? Trayendo yo al presente discurso, para que las 
admi'réis una vez más, porque doy por hecho y sabido 
que antes de ahora las leísteis, algunas poesías del 
nuevo colega. Elijo entre las más breves: entre sus 
sonetos, para que os pregtmtéis, como yo me pregun-
to, si no parece que por la gallarda pluma de Sando-
val han vuelto al mundo los mejores sonetistas de 
nuestro siglo de oro: aquellos gloriosos varones que 

I 
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se llamaron Lope de Vega, Argensola, Argtiijo, Que-
vedo, Medrano, Góngora.. . Ved si el siguiente soneto 
amoroso, intitulado Amor eterno, no podría entrar en 
docena con once de los mejores del mejor tiempo de 
nuestras musas : 

"Sé que en el mundo, que juzgué vacio, 
existe una mu je r a quien adoro, 
que tr is te llora cuando triste lloro 
y alegre ríe cuando alegre rio. 

Sé que su mente anhela lo que ansio 
y que lo mismo que en el laúd sonoro 
palpitan a compás las cuerdas de oro, 
vibran al pa r su corazón y el mío. 

Sé que en el mundo nos juntó la suerte, 
y que no extinguirá mi amor eterno, 
aunque nos llegue a separar, la muerte, 

pues vendrá en la otra vida su memoria 
a mit igar las penas del infierno, 
o a tu rbar las delicias de la gloria," 

Otra musa, la patriótica, a quien indigna y suble-
va el contemplar el origen de muchos de los males 
de España, inspiró valientemente estotro soneto di-
rigido A Don Quijote-. 

"Quebran ta del sepulcro que te encierra, 
manchego ilustre, la pesada losa, 
y vuelva tu locura generosa 
a ser pasmo y asombro de la t ierra. 

Ya Rocinante, tu corcel de guerra, 
te aguarda fiel al borde de la fosa ; 
monta, enris t ra la lanza ponderosa, 
y contra el mal y la injusticia cierra. 

Sin miedo a que te u l t ra jen a mansalva 
forzados viles y asquerosos cerdos, 
¡ sal, como antaño, al despuntar el alba ! 

¡ Vuelve al campo que pueblan tus recuerdos, 
a ver si un loco regenera y salva 
la nación destrozada por los cuerdos!" 

Discúrrase, en fin, qué podría pedirse, de pensa-
miento o de forma, que añadiese un quilate siquiera 

4 
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a la perfección de este soneto de asunto moral, diri-
gido A un impaciente-. 

" L o que no logres hoy, quizá mañana 
lo logra rás ; no es tiempo todavía; 
nunca en el breve término de un dia 
madura el f ruto , ni la espiga grana . 

N o son jamás en la labor humana 
vano el a f án e inútil la p'orfia: 
el que con fe y valor lucha y confía, 
los mayores obstáculos allana. 

T r a b a j a y persevera ; que en el mundo 
nada existe rebelde ni infecundo 
pa ra el poder de Dios o el de la idea. 

¡ Has t a la estéril y deforme roca 
es manantial cuando Moisés la toca 
y estatua cuando Fidias la golpea!" 

Aunque bien se coligen por estas elocuentes mues-
tras las altas y brillantes dotes de la musa de Sando-
val, con verdadero disgusto prescindo de recordaros, 
siquiera f ragmentar iamente , poesías tan hermosas 
como las tituladas La Catedral de Burgos, Rodrigo de 
Triana, La siega, Renacimiento y otras, en las más de 
las cuales van de la mano, como inseparables amigas, 
la sutil penetración psicológica del estro de Campoamor 
y la castiza y maravillosa rotundidad de los versos 
de Núfiez de Arce. Empero no sabré resistirme a la 
tentación de honrar este desmañado discurso insertan-
do en él una de las poesías más recientes de Sandoval, 
que tiene por título el nombre de un gentilísimo caba-
llero que supo vencer gloriosamente, pero no quiso ex-
perimentar 

"cuánto corta la espada en un rendido" ; 

antes al contrario, le t ra tó como con la soberana elo-
cuencia de sus pinceles nos muestra aún hoy el insupe-
rado e insuperable sevillano Velázquez en su porten-
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TOSO cuadro de las lanzas. Habilísima explicación y muy 
siibstancioso comentario de esta pintura es la aludi-
da composición de Sandoval, que se titula Ambrosio de 
Espinóla. Escuchadla: 

"Ese gran caballero que cruzado 
por rica banda de joyante seda, 
lleva el arnés de acero empavonado, 
es Ambrosio de Espinóla, a f amado 
conquistador de la ciudad de Breda ; 
el general experto y aguerr ido 
que en cada empresa realizó una hazaña ; 
que trocó en marquesado su apellido, 
y en t ierra propia convirtió la extraña, 
pues, cual Colón en Génova nacido, 
como él se hizo inmortal sirviendo a España. 

Benévolo y afable, como en muestra 
de que el t r iunfo alcanzado no le engríe, 
con gallardo ademán, mientras sonríe, 
pone en el hombro de Nassau la diestra 
y deja caer la izquierda, que, plegando 
contra la copa del chambergo el ala, 
apoya en el quijote la bengala, 
signo de su poder y de su mando. 

Apenas si en su rostro se adivina 
el júbilo t r iunfa l que su alma llena, 
porque en ella no arra iga ni germina 
la cobarde crueldad, b a j a y mezquina, 
que se complace en la aflicción ajena. 

P o r eso hacia Justino el brazo extiende, 
pa ra qu.e no hinque en t ierra la rodilla, 
al ver que, arrebolando su mejilla, 
la l lamarada del rubor se enciende; 
y sin el vano alarde del que ofende 
ni el desdén compasivo del que humilla, 
sino con la absoluta y confiada 
serenidad del vencedor que sabe-
luchar de igual a igual, toma la llave, 
pero no le despoja de la espada. 

Y hay algo que sub>-uga y que fascina 
en su ademán, su gesto y su apostura, 
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cuando hacia el mismo a quien rindió se inclina 
con toda la elegancia y la soltura 
del gran señor que, cortesanamente, 
doblega sin es fuerzo la cintura 
porque no tiene que abatir la f rente . 

Cada vez que en la sala del Museo 
con renovada admiración el grupo 
del vencedor y del vencido veo, 
tal como el genio eternizarle supo, 
más que con el pincel con el deseo, 
al f ren te de las lanzas de Castilla 
contemplo absorto la atract iva y noble 
figura del Marqués, que con el doble 
fulgor del ar te y de la gloria brilla, 
y que sin odio, ni rencor, n i saña, 
parece que me dice desde el lienza ; 
" ¡ L a victoria mis pa;ios acompaña, 
"porque soy digno de vencer, y venzo 
"noble y cristianamente, como E s p a ñ a ! " 

Así, señores Académicos, escribe don Manuel de 
Sandoval, en cuyos vei'sos —y en ouya prosa, que cier-
tamente no les va en zaga— no hallará el rebuscador 
más prolijo voces ni maneras de decir ajenas a nues-
tro noble solar castellano. Así escribe, y tales son la 
limpidez de su frase, la elegancia de su estilo, la alteza 
de su pensamiento y la serena y varonil valentía de su 
hidalguísima inspiración. Decía Pindaro que todo lo 
que tiene en sí gusto suave y sazonado fué aderezado 
por mano de la gracia y buen donaire. ¡ Sólo estos sim-
páticos y bulliciosos direndecillos colaboran como ín-
timos familiares con Sandoval, cuando brotan de su 
pluma tan garridos primores ! 

Dado lo que opinò que debe ser un discurso aca-
démico de contestación, aquí podría acabar el mío, con 
unas cariñosas palabras de bienvenida al nuevo com-
pañero, a quien de derecho pertenecen todos los hono-
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res de esta fiesta; pero un poco porque podría pare-
cer descortés no t ra tar , siquiera ligeramente, de algu-
no de los puntos de la interesante disertación que le 
hemos oído, y otro poco porque uno de ellos toca en 
materia que entra de lleno en mis predilectas aficio-
nes, me detendré a glosar ese punto, sin perder do 
vista el deber que tengo de no abusar demasiado de vues-
tra benévola atención. 

Enunciando el señor Sandoval la primera parte de 
su tesis, ha asentado la afirmación de que en las obras 
literarias existe o puede existir un germen sutil que 
escapa a la perspicacia de la crítica de los contempo-
ráneos; pero que, desenvuelto por la acción de los años 
o por la fuerza de los hechos, parece renovar la co-
nocida parábola evangélica del grano de mostaza. Y 
al considerar después, muy atinadamente y con no-
vedad de expresión, que hay obras en las cuales "exis-
te algo semejante a la fertilidad nunca extinguida de 
la tierra, o a la fecundidad siempre renovada del gra-
no", ha estudiado este notable fenómeno, fijando con 
especialidad su atención en la gran novela de Cer-
vantes, para discernir lo que un autor puso delibe-
rada y conscientemente en su obra y lo que hay en 
ella de inconsciente y de involuntario; "y así como 
se sorprendería —añade con apropiado símil— el 
que viera cubierta de mieses doradas la tierra que 
removió primero y apisonó después para conservar itn 
tesoro, así los mismos autores se quedarían sorpren-
didos al ver que sus obras alcanzan una importancia 
y una trascendencia infinitamente mayores que lo que 
ellos pudieron imaginar, ni apetecer siquiera..., y ten-
drían que confesar, absortos y maravillados, que nun-
ca pudieron sospechar que era trigo lo que creyeron 
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que era oro, y que lo que hicieron fué sembrar, cuan-
do pensaban que escondían." 

Unos cuantos testimonios entresacados de escrito-
res del tiempo de Cervantes, y aun de las manifestacio-
nes del mismo Príncipe de los ingenios españoles, que, 
por ser suyas, no pueden dejar de merecer el nombre 
de interpretación auténtica para todo hermeneuta de 
la crítica literaria, demostrarán con claridad meridia-
na, confirmando y robusteciendo las bien meditadas 
apreciaciones del señor Sandoval, que a Cervantes, 
por el poder instintivo y la fuerza creadora de su genio, 
acaeció al escribir el Quijote cosa parecida a lo que ha-
bía sucedido a Colón cuando descubrió el Nuevo Mun-
do: ni el uno ni el otro se dieron cuenta cabal de la 
grandísima importancia de las empresas a que respec-
tivamente habían dado cima. 

Veamos cómo fué harto diferente del de hoy el con-
cepto que los contemporáneos de Cervantes forma-
ron de este gran libro y de su protagonista, e indague-
mos entre qué clase de personas tuvo la inmensa mayo-
ría de sus lectores. 

Escrito El Ingenioso Hidalgo, según expresa y re-
petida manifestación de su autor, con el único propó-
sito de desterrar la vana lectura de los libros de caba-
llerías por medio de una festiva parodia de las andanzas 
de sus 'héroes, nadie vió en el Quijote más que un 
libro gracioso y entretenido, bueno como ninguno para 
pasar el ra to y divertir el ocio con los diálogos sabro-
sísimos del ridículo caballero andante y su donoso es-
cudero, cien veces apaleados y maltrechos en la larga 
serie de sus desventui'adas aventuras. Así, el clérigo 
andaluz don Juan Valladares de Valdelomar, al of re-
cer a sus lectores su insulso engendro titulado El Ca^ 
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ballerò Venturoso, que no llegó a ver de molde, pero cuyas 
aprobaciones obtuvo en 1617, dos años después de haber 
salido a cor rer el mundo la segunda parte de la novela oer-
vantina, decía entre oti'as cosas: "Hallarás, pues, que, 
como auctor sacerdote y solitario, no te pongo ac^uí ficcio-
nes de la Selva de aventuras; no las batallas fingidas de 
El Caballero de Febo; no sátiras y cautelas dfel agrada-
ble Picaro; no los amores de la pérfida Celestina y sus 
embustes, tizones del infierno, ni menos las ridiculas 
V disparatadas fisgas de "Don Quijote de la Mancha'''', que 
mayor la deja en las almas de los que leen con el per-
dimiento del tiempo; sino doctrina pura y sincera." 
Pero ¿qué mucho que esto dijese el buen clérigo? Sabi-
do es que aquel "monstruo de naturaleza" que se llamó 
IvOpe de Vega Carpio, como tuvie'se noticia del Quijote 
meses antes de la publicación de su primer volumen, es-
cribía desde Toledo a un médico su amigo, bien que con 
pluma más mojada en la bilis de sti animadversión que 
en la t inta de su t intero: "De poetas no digo: buen 
siglo es éste; muchos están en cierne para el año que 
viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni 
tan-necio que alabe a don Quixote." Con esta apreciación, 
pero sin la disculpa de la enemistad personal, vino a 
coincidir diez lustros después el juicio del padre Balta-
sar Gracián, pues, figurando en la segunda parte de 
El Criticón que un sujeto a quien hallaron un libro de 
caballerías fué apremiado para restituirlo a los escu-
deros y boticarios, únicos lectores que habían quedado 
a este linaje de obras, y como no faltase quien pidiera 
facultad para leer las de algunos otros autores que ha-
bían escrito contra semejantes disparates burlándose 
de tan quimérico trabajo, "respondióles la Cordura que 
de ningún modo, porque era dar del lodo en el cieno, y 
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había sido querer sacar del mundo una necedad con otra 
mayor". Estas últimas palabras demuestran que aun 
mediado el siglo xvii , la gente seria y granada, que, ni 
más ni menos que la vulgar, no había pasado de la cor-
teza del Quijote, solía tener en poco su lectura, si bien 
admirase, más por otras obras que por ésta, el feliz in-
genio de su autor. 

Que la grande popularidad que desde su salida ob-
tuvo la maravillosa novela se debió a sus aguidezas y 
gracias, y no a la excelencia y exquisitez de su fondo, 
diólo a entender claramente Roberto Duport al de-
dicar en 1626 a don Agustín de Funes su edición 
de la obrita de Quevedo intitulada Historia de la vida 
del buscón llamado don Pablos: "Me ha parecido —de-
cía— dedicarle este libro, émulo de Gusmán de Alfara-
che, y aún no sé si diga mayor, 3; tan agudo y gracio-
so cotno Don Quixote, aplauso general de todas las na-
ciones." Así, pues, la lectura de esta obra no era, como 
es en nuestros días, escogido alimento y enseñanza 
provechosa al par que amena de almas delicadas y su-
periores, sino manjar apetitoso apropiado principal-
mente para el paladar de la gente frivola y amiga de 
holgarse. Véanse algunos ejemplos. En el tercer acto de 
La casa del tahúr, comedia, creo que inédita todavía, del 
guadijeño Mira de Amescua, Marcelo encuentra leyen-
do a la Madre, que por este falso nombre y por sus de-
más circunstancias se echa de ver que se ha criado en la 
escuela de Celestina, y dicen: 

" M A R C E L O . Siempre tan bien ocupada; 
siempre leyendo, señora. 

M A D R E . Doy a los libros un hora, 
M A R C E L O . ¿Quién es? 
M A D R E . F r ay Luis de Granada ." 
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Pero pronto se aiclViierte su embuste, porque, asomán-
dose Roque por detrás de la silla de la Madre para ver 
lo que leía, prosigue el diálogo de esta manera: 

" M A D R E , (AP-) P a g a r m e tienen escote 
de la burla ambos a dos. 

R O Q U E . Í Señor, señor, vive Dios 
que es el l ibro Don Quixote l" 

Y no menos significativa es una referencia del licen-
ciado Juan de Robles en la primera parte de El Cidto 
sevillano, ya escrito en 1612, donde 'habla de "algunos 
mozos de poca experiencia que, como con la corta vista 
de los pocos años no han llegado aún a ver el sol, tienen 
por hiz el más dudoso crepúsculo del alba; esto es, que 
en habiendo leído a Gusmán de Alfarache o a Don Qui-
jote, o viéndose en la segunda clase de la Compañía, se 
sueñan catedráticos de Salamanca". 

Mas, por ventura, ¿no es esto mismo lo que muy a 
las claras manifestó Cervantes por boca de Sansón Ca-
rrasco en uno de los primeros capítulos de la segunda 
parte de su obra inmortal? Vedlo: ". . . los niños la ma-
nosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y 
los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y 
tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que 
apenas han visto un rocín flaco, cuando dicen: "Allí va 
"Rocinante." Y los que más se han dado a su lectura son 
los pajes', no hay antecánvara de señor donde no se halle 
un "Don Quijote:" unos le toman si otros le dejan; éstos 
le embisten y aquéllos le piden." Con todo, el testimo-
nio más terminante del concepto que el ínclito autor 
complutense tenía de su novela no está en las páginas 
cié esta obra, sino en las del Viaje del Parnaso, en cuyo 
capítulo IV dijo: 
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" Y o he dado ea Don Quijote pasatiempo 
di pecho melancólico y mchino 
en cualquiera sazón, en todo tiempo." 

Pasatiempo, agradable pasatiempo, y no sabias lec-
ciones que aprender, ni peregrinos modelos que imitai", 
ni hondas filosofías en que enfrascar el espíritu, creyó 
Cervantes haber dado al mundo en su Ingenioso Hidal-
go; dícelo sin modestia, y aun con jactancia, al ienumerar 
sus méritos; dícelo nada menos que ante Apolo; y si algo 
más y de mejor calidad que mero pasatiempo imaginara 
que había dado en su novela, ¿qué ocasión más oportuna 
para decirlo ? ¿ Cómo había de callarlo en esta tan solem-
ne, en que, hablando ante el dios de la Poesía, proclama 
C[ue en la invención excede a muchos y protesta, con lengua 
turbada por el despecho, contra la injusta persecución 
de que le hacía víctima la airada fortuna? 

Esto, por lo que hace al libro; que por lo tocante a 
su protag'onista en el mismo Quijote —y ya queda adverti-
do en otro lugar— hay frases que demuestran, sin dejar 
resquicio por donde asome la duda, que Cervantes 
distó mucho de t ra ta r a su buen hidalgo manchego con 
la alta estima en que le tenemos hoy, como dechado y 
compendio de la hidalguía más acrisolada que vió el 
mundo. Ya en los versos preliminares denitesta a don 
Quijote su propio caballo, diciendo: 

"¿ Oómo me he de quejar de mi dolencia, 
si el amo y escudero o mayordomo 
son tan rocines como Rocinante ?" 

lY en el capítulo X X I X de la segunda parte, acabada 
tan infelizmente como todos sabéis la única aventura 
naval que hay en la novela, mientras se recogían los 
molineros a sus aceñas y a sus ranchos los pescadores. 
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"volvieron —dice el preclaro novelador— a sus bestias, 
y a ser bestias, don Quijote y Sanoho, y este fin tuvo 
la aventura del encantado barco." ¿Cuándo hubiera di-
cho cosa semejante de don Quijote quien de tan. excel-
sa creación tuviese el concepto elevadisimo que hoy tie-
ne el mundo entero? 

En el no ver en su famoso libro las románticas su- • 
blimidades que vemos ahora, Cervantes era uno de tan-
tos hombres de su tiempo. "Pa ra su autor, como 
para sus lectores —^dije en una de mis notas a la que 
con razón se ha llamado "Biblia humana de la Edad 
moderna"—, don Qujote no fué durante todo el si-
glo XVII y una gran parte del xvi i i sino un sujeto de 
buen talento, extraviado ridiculamente por su locura; 
lo mejor, lo más espiritual del héroe, las delicadas ex-
celencias de su alma, estaban en el libro, sí; pero su 
mismo padre, aun teniéndolas por personales suyas, nc 
llegó a verlas clara y cabalmente, ni menos a aquilatar-
las y ensalzarlas como era debido. Somos los lectores 
de todo el mundo los que, andando el tiempo, y poco a 
poco, hemos descubierto y relevado' lo mejor del tesoro 
del gran libro de Cervantes, y en este sentido podría 
decirse que hemos colaborado con él, y que, al aplaudir 
su obra, aplaudimos, al par que la magnitud y exquisi-
ta calidad del portentoso ingenio que la creó, el lauda-
ble esfuerzo con que entre todos, españoles y extranje-
ros, hemos logrado calar hasta su fondo y aquilatar su 
alcance y trascendencia. Por esta causa, entre otras, el 
Quijote ha llegado a ser tan nuestro, tan de toda la hu-
manidad culta, como del mismo Cervantes." 

Quevedo, aunque era en realidad, como de él dijo 
Lope de Vega, 
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"espíri tu agudísimo y suave, 
dulce eii las burlas y en las veras grave", 

al acordarse de la enfermedad y muerte de don Quijo-
te, no supo t ra ta r su tes tamento sino con agrias burlas, 
parodiándolo en aquel romance que comienza así: 

" D e un molimiento de güesos, 
a puros palos y piedras, 
don Quixote de la Mancha 
yaze doliente y sin fuerzas . " 

En tal testamento don Quijote lega ciertos puñetes al 
moro encantado que le maltrató en la renta, y deja a 
Dulcinea del Toboso cien carg'as de leña, de los palos 
que él había recibido, y manda que le pongan este epi-
tafio : 

"Aquí yaze Don Quixote, 
el que en provincias diversas 
los tuertos vengó y los bizcos, 
a puro vivir a ciegas," 

Hoy no habrá quien no tenga por apócrifo ese mal 
llamado testamento de Don Quijote, y aun todos lo re-
chazamos por ofensivo para su buena memoria. Hoy 
no puede t ra tarse así al valeroso Caballero de los Leo-
nes, al nobilísimo defensor de los débiles y los oprimi-
dos, al que se preciaba de no ser "de los enamorados 
viciosas, sino de los platónicos continentes", y menos al 
recordar sus últimos insstantes, que hacen asomar las 
lágrimas con aquella melancólica referencia al re-
f r á n : " ¡En los nidos de antaño no hay pájaros hoga-
ño!", y con aquellas ternísimas palabras del fiel es-
cudero: "No se muera vuesa merced, señor mío... 
Quizá t ras de alguna mata hallaremos a la señora doña 
Dulcinea, qite no haya más que ver." Hoy, en fin, ha-
blamos con respeto y amor de aquella incomparable 

I , •• 
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criatura, de aquel fervoroso amigo del ideal, que aun des-
pués de ser vencido en Barcelona, e2«;lamaba: "Dulcinea 
del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el 
más desdichado caballero de la tierra" ; y para recordaa- la 
muerte del dOs veces bueno, si bueno como Alonso Qui-
jano, mejor todavía como don Quijote de la Mancha, 
pues ni cuerdo ni loco supo ni quiso alentar sino para el 
bien su alma generosa, repetimos tristemente con el poeta 
lusitano Gongalves Crespo: 

"Logo depois cahiu no respaldar do letto, 
morto, tendo no labio um riso de crianza" ; 

y para invocar su augusta sombra, recordamos las re-
verentes estancias de Rubén Darío: 

"Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que por fue rza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión ; 

que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. . ." 

Inter folia fructus. ¡ Tal fruto habían escondido entre 
las hojas del Quijote el poderoso instinto y la fuerza 
creadora del genio, y tanto ha progresado nuestro co-
nocimiento del gran libro de Cervantes, y del héroe 
que, teniendo por campo de sus aventuras una exigua 
parte de España, 'llena con su f ama todo el mundo y, sin 
haber nacido realmente a la vida terrena, ha logi-ado el 
premio inmarcesible de la inmortalidad! 




