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SENORES ACADEMICOS:

La modestia, aunque sea sincera y forzosamente sen-
tida, cuando con exageracion se expresa puede pare-
cerse a la ingratitud, porque la negaciéon absoluta de los
propios merecimientos lleva implicita una censura para
aquellos que, benignos y generosos, nos concedieron el
honor que solicitamos. No he de negar, pues, el tnico
titulo de que legitimamente debo ufanarme, ya que, por
referirse, no a la inteligencia, sino a la voluntad, puede
ser con franqueza proclamado, pues sé de sobra cue al
dignaros de elegirme habéis tenido en cuenta mas mi
acendrado amor y mi inquebrantable fidelidad a la Aca-
demia que el valor escaso de mis humildes obras, y no
olvido ni olvidaré nunca que extremasteis vuestra in-
dulgente henevolencia hasta el punto de enaltecer y real-
zar lo que después habiais de premiar con tanta largueza.

Al nombrarme Individuo Correspondiente me ofre-
cisteis ocasion para colaborar con respeto y asiduidad
en vuestras tareas, y al proponer a Su Majestad el Rey
un libro mio para el premio de la fundacién Fastenrath,
lograsteis nara mi hidalga ejecutoria de poeta, que me
permitid, segtin la frase de Solis, “llegar con la espe-
ranza donde antes no llegaba con los deseos”.

Por eso, si otros en este acto, siempre honroso y
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solemne, han limitado su gratitud al hecho tnico y ais-
lado de su eleccion, yo, para cumplir como bueno, tengo
que retrotraer este sentimiento casi a los principios de
mi carrera literaria, seguida en su mayor parte por mi
a la sombra de esta ilustre Casa, y durante la cual me
babéis alentado y fortalecido con benigna solicitud y
con proteccion generosa.

El tnico modo de mostrarme agradecido es venir,
como vengo, con pronta diligencia, acatando vuestro
afectuoso llamamiento cual orden imperiosa, para ofre-
cer a la Academia, mas que como cooperacion, como ho-
menaje, el tributo de mi actividad y de mi esfuerzo, in-
clinandome ante vosotros, no so6lo en muestra de venera-
cion y de gratitud, sino también para probar que estoy
dispuesto a emprender la tarea, persuadido de que, mas
que un blando sitial para el reposo, habéis querido con-
cederme un puesto de confianza para el trabajo y un gra-
do de honor para la lucha.

En cuanto a lo primero, me ofrece dechado insupe-
rable la vida ejemplar, laboriosa y fecunda de mi ilustre
antecesor, cuya actividad, dentro y fuera de la Acade-
ma, fué tan varia, tan continua y tan provechosa. Varén
de espiritu esforzado, de clarisima inteligencia y de ro-
busta voluntad, supo ofrecer a la Patria, a la cual honr6
con sus escritos y con sus virtudes, el fruto sazonado y
perfecto de sus afanes y vigilias.

El que quisiera condensar en una frase el elogio de
don Eduardo de Hinojosa, podria decir que tuvo en gra-
do eminente esa altisima cualidad que tanto escasea y
que se llama honradez cientifica y probidad literaria.

Por eso sumarcha fué tan segura, y su paso tan firme, y
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tan dignas de crédito sus aseveraciones, y tan definitivos
sus descubrimientos. Por eso “mostré siempre —como
dijo nuestro ilustre Director— aquella desconfianza del
propio juicio que acompafa y preserva a la verdadera sa-
biduria, y por eso fué premiosa su produccion ; porgue no
se cansaba de revisar, acrisolar, contrastar y madurar sus
trabajos”. LLa magna Historia del Derecho espaiiol, por
¢l voluntariamente interrumpida al convencerse de que

no habia llegado todavia el instante propicio para llevar

a cabo tan formidable empefio, honra mas la menioria
de Hinojosa incompleta que terminada, porque es la
prueba mejor de su sinceridad y el mejor contraste de
sus obras definitivas, como la Historia del Derecho ro=
mano, tan apreciada dentro y fuera de Espafa, y como
las admirables y bien documentadas monografias que

sucesiva e incesantemente fué publicando, al mismo
tiempo que, tranquilo y confiado, continuaba su fecunda
labor en la Catedra y en las Academias.

Hinojosa fué un erudito de tan elevada estirpe, que
no se contentd con allegar los materiales, sino que supo
construir, porque sus multiples y minuciosas investiga-
ciones. al entrelazarse como raigambre viva, le permi-
tieron penetrar hasta el fondo de las instituciones y de
las épocas que estudiaba, y comunicar a sus escritos
aquella animacion y aquel interés que nacen de la vision
exacta, reposada y completa de la realidad. No por st-
bita adivinacién, sino por infatigable perseverancia,
logro trazar aquellos cuadros de tan firme dibujo y de
tan vigoroso colorido que se llaman La privacién de se-
pultura a los deudores, La ‘payesia de remensa en Cata=
luiia o El Derecho en el Poema del Cid, obra capital e

importantisima, considerada desde el punto de vista en




ieQdn

que aqui tenemos que colocarnos, lo mismo que su dis-
curso de recepcion en esta Academia, que tuvo por tema
las Relaciones entre el Derecho y la Poesia, porque en
ambos trabajos se unen, se hermanan y se completan los
dos aspectos y las dos direcciones de la cultura y del es-
piritu de Hinojosa, que, solicitado desde su juventud por
la doble vocacion juridica y literaria, consagro a estas
disciplinas su vida entera, hasta lograr fundirlas en una
superior sintesis histoérica, que fué compendio y resu-
men de su actividad y fin principal de su obra, consi-
derada en cenjunto, como si su autor insigne, por un
prodigio de su laboriosidad, de su constancia y de su
ciencia, hubiera hecho revivir “aquellas sociedades pri-
mitivas, en las cuales se encuentran frecuentemente con-

centradas en una misma persona las funciones, tan di-

versificadas en las modernas sociedades, de sacerdote, de

juez, de legislador y de poeta”.

Si el ejemplo de don Eduardo de Hinojosa ha de ser-
virme de estimulo para el trabajo, la memoria del poeta
mmmortal que antes que él ocupo la silla que me habéis
concedido ha de prestarme brios y aliento para la iucha.
El glorioso nombre de Nufez de Arce, que yo he pro-
nunciado y pronunciaré siempre con reverente carifio y
con fervoroso entusiasmo, y que en esta ocasion, que es
la mas alta y solemne de mi vida, no puedo dejar de re-
petir ante vosotros, despierta en mi, no s6lo los recuer=
dos, encantos vy alegrias de la nifiez y de la juventud,
sino que me hace sentir una emocion indefinible, en que
el gozo y la pena, y el anhelo y la descenfianza, se mez-
clan y se confunden, pues lo que es para mi un titulo de
gloria que me enorgullece, es, al mismo tiempo, una he-
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rencia que me anonada y que me abruma. Yo, que em-
pecé a escribir mis primeros versos cuando la fama del
autor de los Gritos del Combate se dilataba triunfalmen-
te por todos los paises que hablan la lengua inmortal que
tiene en esta Casa su santuario y su baluarte, y que en-
tonces hubiera podido decir, parodiando a Victor Hugo:
“i1Quiero ser Nufiez de Arce, o nada!”, ahora que veo
proximo el instante en que he de ostentar la medalla que
se honré en su pecho y que, por haber sido suya, ha de
tener para mi el valor de una reliquia, mientras reconoz-
co y mido una vez mas la magnitud de vuestra bondad
para conmigo, siento que me detiene y paraliza un te-

mor tan hondo y tan sincero como mi alegria, porque

“... al mirar la cumbre inaccesible,
a un tiempo mismo el corazon me asalta
el miedo y el amor de lo imposible”.

Yo, que no negué al Maestro en los dias de tribula-
cion y de lucha, menos le he de negar en el dia de la vic-
toria; yo, que le segui cuando todos le abandonaban, y
le enalteci cuando todos le discutian, tengo hoy la legi-
tima satisfaccion de proclamarme su admirador y su dis-

cipulo, pagando asi publica y solemnemente la deuda de

amor y de gratitud que con él contraje,
“que es deuda general, no s6lo mia”,

y que Espafia entera esta obligada a pagar cumplida-
mente, redimiendo con un tardio, pero siempre oportuno
y justificado homenaje, el voluntario olvido y la desdefiosa
indiferencia con que amarg6 los tltimos afios de la vida
del gran poeta, cuyas viriles y rotundas estrofas no po-
~demos hoy leer sin hondo terror, al ver cercana la ca-




tastrofe que él anuncié como vidente, y que nosutros
tendremos que lamentar como victimas, si, por desgra-
cia, los hechos siguen, como hasta ahora, confirmando-
una por una sus predicciones y convirtiendo sus presa-
gios en vaticinios con su elocuencia brutal y decisiva,
pues la realidad parece obstinarse en probarnos que no-
era un iluso cuando decia:

“Caera de sus altares el Derecho
por el turbion deshecho,
la Libertad sucumbira arroilada,
que, cuando el alma humana se obscurece
solo prospera y crece
la fuerza audaz de crimenes cargada.

i Ay si al romper su religioso yugo
gusta el pueblo del jugo
que en vuestra ciencia pérfida se esconde!
iAy si, olvidando la celeste esferz,
el nieto de la fiera
s6lo a su instinto natural responde!

i Ay cuando sepa que en la selva umbria
la bestia no tenia
ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades;
entonces la revuelta muchedumbre

tal vez, Europa, alumbre

con el voraz incendio tus ciudades!®

Para cumplir el ineludible deber que vuestros estatu-
tos me imponen, voy a hablar, no como critico, sino como
aficionado, de lo inconsciente vy lo involuntario en las
obras literarias y poéticas, mostrandome ante vosotros
como soy, sin tratar de lucir una erudigeion que no tengo
y sin afectar una profundidad que no alcanzo, procu-

rando fatigar vuestra atenciéon lo menos posible y valién-

dome tnicamente de mi propia observacion y de mi limi-

tada experiencia.




En las obras literarias, y singularmente en las obras.
poéticas, existe o puede existir un elemento o, mejor
dicho, un germen sutil e impalpable, que escapa a la pe-
netracion y a la perspicacia de la critica contemporanea;
pero que, desenvuelto por la accion de los afios o por la
fuerza de los hechos, parece renovar la parabola del
grano de mostaza, “el cual es a la vista menudisimo entre
todas las semillas, mas en creciendo, llega a descollar
entre las plantas, y hacese arbol, y las aves del cielo ba-
jan y se posan en sus ramas.”

La complicada psicologia de la voluntad nos revela
que hay en nosotros fuerzas misteriosas y desconocidas
aue no obedecen a nuestro albedrio, pero que en un mo-
mento de peligro o de angustia surgen poderosas, sal-
vandonos a nosotros mismos, o haciendo que podamos
salvar a nuestros semejantes, con un impulso de sobre-
humano poder, o con un arranque de no sospechado he-
roismo.

Yo quisiera estudiar ante vosotros algo de un fend-
meno semejante que, en cierto modo, se manifiesta en
las obras del hombre como en el hombre mismo, v que
hace que el juicio de los contemporaneos se modifique en
tiempos posteriores, y que cambien por completo las ra-
zones y los motivos de estimacion de una obra, trastor-
nando, como ahora se dice, los valores literarios, y revo
cando las sentencias dictadas acerca de las obras artis-
ticas por los que convivieron con sus autores, porque;

. r 4 . . .
cegados o distraides por lo circunstancial, contingente y

relativo de la vida diaria y del afan constante, no pu-
dieron o no quisieron descubrir lo fundamental, necesa-
rio y absoluto que la obra, como en germen, encerraba.

Esta constante y nunca definitiva rectificacion, que:




—_—y —

tan poco vale y significa cuando obedece al capricho o

a la extravagancia de una moda exclusivista e intole-
rante, tiene, en cambio, importancia excepcional cuando
esta justificada y producida por la intervenciéon de ese
elemento que el autor desconoce y que la critica des-
cubre.

Veamos primero lo que no es, y recordemos como
ejemplo el nombre y las obras de un escritor-en que este
elemento no se manifiesta en modo alguno; teniendo pre-
sente que, al elegirle para que me sirva como de modelo
en esta parte preliminar y negativa, lo hago porque, sin
duda, es uno de los mas grandes, aunque entren en cuen-
ta los mayores que la humanidad ha producido, pues
¢l elemento de que hablo no es ni puede ser esencial, aun-
que sea importantisimo, y lo es mucho mas con rela-
cion a las obras que a los autores de ellas, y, mas atn
gue a las obras, al efecto que en nosotros producen.

(Quevedo es para mi el modelo insuperable de los es-
critores conscientes de su genio y del alcance, valor y
trascendencia de sus obras. Diriase que la portentosa
inteligencia del Sefior de la Torre de Juan Abad todo
lo conoce, lo adivina, lo previene y lo sabe, y que para su
mirada, que abarca lo grande y escudrifia lo pequetic, no
hay nada obscuro, impenetrable ni escondido.

Lo mismo defendiendo a Epicuro que comentando el
Evangelio; escribiendo la vida del Buscon, o la vida de
los Santos; en sus obras religiosas, politicas y morales,
que tan graves y tan profundas nos parecen, y en sus
obras festivas y jocosas, que son, en realidad, mas gra-
ves y mas profundas todavia, su ingenio, por nadie su-
perado, nos sorprende siempre, pero no se deja sorpren-
«der jamas; la obscuridad que con frecuencia se advierte
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en sus escritos no nace de falta, sino de exceso de luz,.
que, al disipar con intensisimo resplandor las tinieblas,
nos produce ofuscacion y deslumbramiento, y que, al
penetrar en lo mas recondito y retirado, no sigue la recta
inflexible que le marcé la Naturaleza, sino los violentos
zigzas que la obliga a recorrer su imperioso y autori-
tario capricho, haciéndola refractarse y reflejarse cien
y clen veces, con una complicada y diabdlica combina-
cion de prismas y de espejos.

Por grandes que sean el saber y la penetracion de
sus lectores, tendran que resignarse a seguirle como
arrebatados por aquella fuerza sobrehumana, que ya se
manifiesta como invencible energia, ya como habilidad
prodigiosa; y admirarle cuando maneja sin esfuerzo la
clava de Hércules o cuando, dominando aquel arte que
en su tiempo se llamo tropelia, juega con las ideas y sabe
presentarlas por sus facetas mas originales y sorpren-
dentes o lanzarlas a lo alto para que la luz las irise y
ias policrome, y veamos absortos, subyugados v embe-
becidos sus matices mas ricos, mas inesperados y mas-
brillantes.

Como el magnate que adorna e ilumina su casa cuan-

do va a recibir en ella la visita del Soberano, nuestro espi-
ritu ha de prepararse y esclarecerse para poderle compren-
der ; pero, al seguirle en su ascension triunfal, nuestra in-
teligencia sera como el candelabro que el Grande levanta
en su diestra, cuya luz se anega y palidece en medio de la
profusa claridad que inunda la escalera, y que no sirve en
manos de su duefio para alumbrar al rey que viene a hon-

rarle, sino para realizar en su presencia un acto de sumi-
sion y acatamiento.
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Por eso en los pasajes mas dificiles y mas complicados
«le] inmortal satirico, por desmesuradas que sean nuestra
vanidad y nuestra presuncion, tenemos que confesar que
si no alcanzamos a comprenderle, es solo por insuficiencia
propia, y nos convencemos de que alli nada hay de incom-
pleto, aunque haya mucho de inaccesible. Sin duda dijo
lo que quiso decir en aquél como en otros lugares que ya
logramos desentrafar y comprender. Y asi, a medida que
le estudiamos mas y mas, y que nuestro espiritu se eleva
con la contemplacion amorosa y perseverante de su obra
vastisima, multiforme y compleja, advertimos que se
agranda y crece nuestro horizonte sensible; lo que no cre-
ce, ni puede crecer ni dilatarse, es el horizonte racional,
cuya extension es enorme, pero cuyos limites son infran-
queables, y que €l, en vision real, positiva y perfecta, lo-
gr6 comprender, medir y abarcar triunfalmente con su
inteligencia, con su intenciéon y con su mirada.

Pero otras veces y con otros autores no ocurre esto: en
sus obras, que mas parecen creacion de la Naturaleza que
del Arte, hay siempre algo inexplorado que nos atrae, al-

go misterioso que nos sobrecoge y algo imprevisto que nos

sorprende. Diriase que, como en las galerias de una mina,
donde no se busca el oro acunado, sino el metal nativo,
hay que avanzar, iluminando con la lampara de seguri-
dad los rincones obscuros, hasta encontrar el filon, cuya
riqueza, extension e importancia desconocemos, y cuya
existencia no sospecharon siquiera ni la ignorante co-
dicia ni la indiferente pereza de los contemporaneos.

Y hay otras obras en las cuales, mas que una veta de
mineral aurifero, existe algo semejante a la fertilidad nun-
ca extinguida de la tierra o a la fecundidad siempre reno-
vada del grano.
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El nombre de Cervantes y el titulo de su libro inmor-
tal acuden seguramente a vuestra memoria... Perdonad-
‘me, y perdoneme el maestro insigne de los cervantistas
que ha de honrarme contestando a este discurso, por
atreverme a evocar imagen tan venerada, y a tratar,
aunque incidentalmente, asunto tan alto.

No hay en la literatura universal ejemplo semejante:
Don Quijote, salvando de modo inverso a como suele sal-

varse comunmente la linea imperceptible que separa la
sublimidad de la ridiculez, de ridiculo se convierte en su-
blime, sin que esta transformacion o transfiguracion del
Hidalgo manchego se verifique bruscamente y de un solo

salto, sino de un modo lento, gradual, paulatino y cons-
tante, por una misteriosa y no interrumpida depuracion,
v mediante una logica inflexible, que, por lo mismo que se
oculta a los ojos del autor de la obra, tiene la fuerza de una
ley natural, y sigue, aunque en sentido opuesto, el princi-
pio fisico que regula la caida de los graves, pesando hacia
el cielo, seguin la admirable frase de Campoamor, y ele-
vandose con velocidad uniformemente acelerada.

[L.a fidelidad absoluta y completa del autor a la reali-
dad, nacida de aquel poder de observacién, por nadie
igualado, que Cervantes tuvo siempre, y que no dejé de
manifestarse ni en sus obras mas fantasticas y menos
vividas, alcanzd en algunas de sus Novelas ejemplares,
y especialmente en el Quijote, su mas amplio y completo
desarrollo, vy fué, sin duda, el origen de la altisima tras-
cendencia de su obra.

Ni en el sencillo y natural encadenamiento de los he-
chos que forman el nervio de la historia, ni en el albedrio
de sus personajes, quiso intervenir su autor. Siempre pasa
lo que debe pasar ; ni los sucesos se realizan con arreglo al
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proposito inmediato de quien los imagind, ni los persona-
jes hacen ni dicen lo que quien los cre6 les dicta en cada.
caso, sino lo que ellos deben hacer y decir. Claro es que
me refiero a lo que en el libro incomparable es fundamen-
tal, y no a lo que es episddico. Asi, por ejemplo, el Oidor
pudo ser o no ser hermano del Capitan cautivo, y las his-
torias de don Fernando y Dorotea, y de Cardenio y Lus-
cinda, pudieron acabar feliz o desgraciadamente, porque,
al desenvolverlas y al desenlazarlas, Cervantes fué un no-
velista todo lo admirable y todo lo excelente que se quiera,.
pero no fué el creador insuperable y tinico de Don Quijote
y Sancho, y aun de Rocinante y el Rucio, pues, como dijo
con soberana elocuencia el inolvidable Menéndez y Pelayo,
“hasta la tierra que estas bestias hollaron qued6 consa-

grada para siempre en la geografia poética del mundo”.

Y es que cuando la realidad se acepta y se reproduce,
no por espiritu de escuela, sino por devocion a la Natura-
leza, no por convencimiento adquirido con la reflexion y
el estudio sino por generoso impulso de la sangre, por in-
eludible ley de la herencia y por imperiosa necesidad del
temperamento; cuando el suelo en que se ha nacido, y la
raza a que se pertenece, y la vida que se ha tenido que
arrastrar con penalidades sin cuento lo imponen y lo exi-
gen, entonces se es realista, como Cervantes lo fué, plena,
absoluta y totalmente, sin que por caprichos de la moda ni
por exclusivismos de secta quede fuera de la observacion
ni descartado de la obra lo que, por ser espiritual, consti-
tuye la realidad mas alta y la verdad mas indiscutible.

Tan realista, en este sentido amplio, noble y espaiiol,
fué Murillo al pintar las tlceras de los leprosos o al tra-
zar con sobriedad inimitable las figuras de aquellos mu-

chachos que se conservan en los Museos de Paris y de Mu-
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nich, y que hacen pensar involuntariamente en Rinconete

y Cortadillo, con sus calzones de lienzo, sus medias de car-

ne y sus esportillas de palma, como al dar forma y ex-
presion artistica a la imagen de la Inmaculada, porque.
anticipandose en idos siglos a la declaracion dogmatica he-
cha por Pio IX, v siguiendo la creencia piadosa tan arrai-
gada en nuestra tierra, considerd6 como una realidad in-
tangible, pero innegable, el sagrado misterio de la Con-
cepcidon de Maria, y reprodujo lo que vio con los ojos del
alma con la misma fidelidad que lo que vi6 con los ojos de
la carne.

Si existe una razon poderosa y decisiva para que nues-
tro arte y nuestra literatura formen un grupo aparte de
cuanto el mundo ha producido, la hemos de encontrar, sin
duda, en esta facilidad portentosa que han tenido siem-
pre nuestros artistas y nuestros escritores para elevarse
a las mas encumbradas alturas de lo divino, sin desvane-
cerse ni aturdirse, y para descender a las mas hondas pro-
iundidades de lo humano sin envilecerse y sin mancharse.
Iste fenémeno singularisimo sorprende cuando le vemos
manifestarse en obras diversas de un mismo autor; pero
cuando, como ocurre en el Quijote, vemos estos dos aspec-
tos del alma espafiola como superpuestos y fundidos en
una misma obra, tenemos que confesar, absortos y ma-
ravillados, que un elemento extrafio a la voluntad y al pro-
posito del autor ha infundido aliento inmortal y vida impe-
recedera en las paginas de su libro, haciéndole soberana-
mente ideal, sin dejar de ser profundamente humano y sin
que se alteren la austera sencillez y la llaneza democratica
propias de nuestro caracter, de nuestro idioma y de nues-

tra tierra.
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Cervantes, que vivid en intimo contacto con toda clase
de lacerias y podredumbres, sin perder nunca el temple de
su espiritu heroico y resignado, se dejé conquistar por

aquel ideal caballeresco, que lleg6 hasta ¢l deformado y

empequefiecido; pero que al través de tanta ceremonia ri-
dicula, de tanta hazafia quimérica, de tanto extravagante
delirio y de tanta hueca fanfarroneria, conservaba el ger-
men de su divino origen, que no era otro que el espiritu
de sacrificio y de abnegacion que trajo al mundo la doc-
trina de Cristo, y que, ahogado por toda aquella balum-
ba que le oprimia y esterilizaba, no pudo desarrollarse
plenamente ni en la vida ni en los libros, hasta que arraigé
en el corazon del Hidalgo manchego, cuya locura depurod
su alma, librandole de todo lo que en los cuerdos era ri-
diculo, egoista, torpe o malsano. Don Quijote es perfecto
precisamente por ser loco: porque, como desvaria en lo
gue tiene alguna relacion con lo que habia leido en sus li-
bros caballerescos, y conserva en todo lo demas su sensa-
tez y su cordura, obra el bien como cuerdo, aunque cause
el mal como loco, pues su demencia, al hacerle apre-
ciar equivocadamente los medios que empleaba, no le
Lizo jamas apartarse del fin honrado y altisimo que per-
seguia.

Para que esto sea mas completo, y no quede ni un res-
quicio por donide el mal y la injusticia penetren en su alma
nobilisima, el conocimiento cabal y minucioso que habia
adquirido, pasando y repasando cien y cien veces los li-
bros que le trastornaron, le hace en toda ocasion recordar
alguin pasaje de ellos que le sirva de dechado y de guia, y
a los modelos se ajusta con escrupulosa fidelidad, repro-
duciendo sus extravagancias y delirios; pero el movil
hondo y secreto que le guia, el que le hace ser verdade-
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ramente casto, valiente, cortés, noble y cristiano, nace de
lo mas profundo de su alma, haciendo que no olvidemos
jamas que aquel sobrenombre de Bueno conviene igual-
mente al hidalgo sosegado Alonso Quijano que al caba-
llero andante Don Quijote de la Mancha.

Que todo esto que hoy aparece claro y patente, pero
que nadie acertd ni a sospechar en tiempo de Cervantes,
nacié del natural desenvolvimiento de un acierto inicial,
el mayor que escritor -alguno haya tenido nunca, es indu-
dable, como lo es que su propio autor no pudo darse exac-
ta cuenta de todo el alcance y de toda la trascendencia de
su obra.

Para demostrarlo, sélo he de recordar dos episodios
que mutuamente se completan. Cuando en el capitulo IV
de la primera parte, Juan Haldudo el Rico, vecino del
Quintanar, vuelve a atar al desventurado Andrés a la en-
cina, “donde le da tantos azotes, que le deja por muerto”,
Cervantes escribe estas palabras, burlandose del desface-
dor de agravios y sinrazones: “Y de esta manera deshizo
el agravio el valeroso don Quijote. El cual contentisimo de
lo sucedido, pareciéndole que habia dado felicisimo y alto

principio a sus caballerias, con gran satisfaccion de si
mismo, iba caminande hacia su aldea, diciendo a media
voz: “;Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy
”viven sobre la tierra, oh sobre las bellas bella, Dulcinea
“del Toboso, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido
7a toda tu voluntad y talante a un tan valiente y tan

"nombrado caballero como lo es y sera don Quijote de
”la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer re-
Z¢ibi6 la orden de caballeria, y hoy ha desfecho el mayor
7tuerto y agravio que formé la sinrazon y cometio la

P’crueldad ; hoy quito el latigo de la mano a aquel despia-
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?dado enemigo que tan sin ocasioén vapulaba a aquel de-
?licado infante.”

En el capitulo XXXI, reaparece Andrés, y cuando
don Quijote invoca su testimonio para que los que le
acompanan wqueden persuadidos de lo provechoso (que
es el haber caballeros andantes, el muchacho, tras de bur-
larse del que, creyendo ser su bienhechor, habia atraido
sobre él la desventura, pidele algo que coma y lleve, afia-
‘diendo :

—“Y quédese con Dios su merced, y todos los ca-
balleros andantes sean ellos para consigo como lo han
sido para conmigo.”

Y al “tomar el camino en las manos”, dice a don
Quijote:

—“Por amor de Dios, sefior caballero andante, yue si
otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen peda-
z0s, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgra-
cia, que no sera tanta que no sea mayor la que me ven-
dra de su ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga
y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el
mundo.”

Y anade el egregio novelador :

“Ibase a levantar don Quijote para castigarle; mas
él se puso a correr de modo que ninguno se atrevio a se-
guirlo. Quedod corridisimo Don Quijote del cuento de
Andrés, y fué menester que los demas tuviesen mucha
cuenta con no reirse; por no acaballe de correr del todo.”

El crudo realismo de este episodio tiene tanta fuerza

que, al leerle, se nos llena el corazéon de amargura y los

ojos de lagrimas. Ia vergiienza de don Quijote, !a in-
gratitud de Andrés, el desconsuelo de Sancho al calcular
la parte de hambre futura no satisfecha por la parte de




pan y queso que le da de limosna, la risa disimulada y
contenida del Cura, el Barbero, Cardenio y Dorotea, y
—me atrevo a decirlo— la risa no contenida ni disimu-
iada del autor, producen en nosotros un malestar inde-
finible. Yo creo que esto excede y sobrepuja los limites
de las fuerzas y de los aciertos humanos, y que si nos
conmovemos no es porque aqui se cumpla el S vis me
flere... de Horacio, sino por todo lo contrario, ya que la
realidad, mas grande que todo escritor, por grande que
éste sea, es la que aqui triunfa y se impone plenamente,
avasalladora e irresistible. Si un solo rasgo de la piuma
de Cervantes hubiera, no ya expresado, sino dejado adi-
vinar o entrever su piedad, nuestra emocion no seria
tan intensa ni tan honda, porque en vez de nacer espon-
tanea y directamente, hubiera nacido de la compasién
del autor, que, al interponerse, habria debilitado el efec-
to que el episodio nos produce.

Estas y otras paginas del Quijote no son como un

cuadro que reproduce artisticamente la vida, ni como un

espejo que la retrata: tienen la diafanidad y la transpa-
rencia del aire que nosotros respiramos al mismo tiem-
po que los personajes, y al través del cual los contem-
plamos, persuadidos de que no son ellos, que disfrutan
de vida imperecedera, y por tanto inalterable, sino nos-
ctros los que nos hemos modificado, hasta el punto de
que nos entristezcan y nos aflijan las paginas de un li-
bro, escritas para que el melancélico se moviera a risa y
el risuefio la acrecentase.

Nada existe que pueda compararse con esto, pues no
ocurre aqui lo que en el apologo o en la parabola, cuyo
sentido alegorico, que es el que da a la obra valor e im-
portancia, a la vez se encubre y se manifiesta bajo el




— Nl

sentido literal: no es un enigma que hay que adivinar, ni
un jeroglifico que se interpreta, ni menos un palimpses-
to cuya primitiva escritura, después de borrar el texto
que la ocultaba, se hace aparecer por medio de un reac-
tivo; aqui nada se cambia, ni se altera, ni se modifica;
pero cada periodo, cada frase y cada palabra han ad-
quirido una nueva luz y un nuevo alcance, y hacen vibrar
nuestras almas con una intensidad antes no sospecha-
da, aunque suenen siempre iguales en nuestros oidos.
Por eso nada se opone tanto al cabal conocimiento y a la
acertada comprension del elemento de lo inconsciente
como las imterpretaciones esotéricas y mistagogicas, que
se basan siempre en la creencia de que la importancia de
ciertas obras —que suelen ser las mas celebradas v fa-
mosas en todas las literaturas— no nace de que sus au-
tores acertaron a reproducir la verdad y la vida, sino
de que pusieron en ellas un recondito y misterioso sen-

tido, siendo digno de notarse que los que defienden con

exclusivista tenacidad el sistema peculiar de hermenéu-
tica que a tales obras aplican, parecen resistirse a que
penetre en ellas aquella luz que Menéndez y Pelayo, re-
pitiendo la frase del autor del Fausto en su lecho de
muerte, pedia para estos libros inmortales, porque sin
duda a la interpretaciéon de sus suefios y de sus delirios
convienen mas las sombras del antro de Trofonio que !a
meridiana claridad nacida de la escrupulosa depuracion
de los textos, del estudio documental de la vida de sus
autores y del conocimiento positivo y seguro de las cir-
cunstancias de todo género en que las obras se escribie-
ron y publicaron.

S6lo apoyandonos en base tan firme podremos com-
prender lo que el autor puso deliberada y consciente-




mente en su obra y lo que en ella hay de inconsciente y
de involuntario, apreciando debidamente, como antes de-
cia, la diferencia que existe entre el metal precioso acu-
fiado en la moneda o labrado en la joya y el granc que
al caer en el surco se multiplica y se renueva; y asi conio
se sorprenderia el que viera cubierta de mieses doradas
la tierra que removio primero y apisond después para
conservar un tesoro, asi los mismos autores se queda-
rian sorprendidos al ver que sus obras alcanzan una im-
portancia y una trascendencia infinitamente mayores
que lo que ellos pudieron imaginar ni apetecer siquiera,
aun en ese instante divino y misterioso de la concepcién
artistica en que el escritor se considera investido de un
poder sobrehumano, y tendrian que confesar, absortos
y maravlllados, que nunca pudieron sospechar que era
trigol lo que creyeron que era oro y que lo que hicieron
fué sembrar cuando pensaban que escondian.

Solo cuando una obra llega a producir este efecto
inconfundible es cuando podemos afirmar que tiene
asegurada la inmortalidad, esto es, la vida que no se
agota ni se extingue, porque hay muchas obras que, sin
vivir realmente, se conservan con religioso respeto y
con veneracion profunda, de un modo analogo a como

se guardan las joyas preciosas en las vitrinas de un
Muse

que suclen ser objeto de admiracion, pero no de culto, se
piensa en aquel esmerado y ultimo pulimento que el es-
cultor puede dar a la estatua, y que los antiguos llama-
ban ad unguem; pero ante esas obras cuya divina y
siempre atrayente hermosura no parece que se debe a

Al admirar la impecable belleza de tales obras,

un hombre solo, sino a muchas generaciones, que pusie-
ron en ellas su entusiasmo, su pasiéon y su anhelo, hay




que pensar en los fieles, peregrinos y devotos que, en
muchedunibre perpetuamente renovada, invaden el glo-
rioso templo de Zaragoza, y que han abrillantado y bru-
nido el sagrado marmol del Pilar a fuerza de imprimir
en ¢l, dia tras dia y afio tras afio, el beso fervoroso de
sus labios ardientes, siempre sedientos de amor, de mi-

sericordia 1y de consuelo.

A veces el sentimiento genferal tiene tanta fuerza ¥
se manifiesta con tan rara unanimidad, que llega a apc-
derarse de una obra y a interpretarla conforme el propio
anhelo; separandose del proposito de su autor y hacien-
do que éste adquiera una fisonomia y un caracter gue
contribuyen eficazmente a su gloria y a la difusiéon y
popularidad de aquélla y de otras obras suyas, que, aun
en tiempos y en circunstancias poco favorables, gozan
de una autoridad y de un aplauso que tal vez por otros
titulos merecen, pero cuya causa y explicacion mo han
de buscarse en la obra ‘misma, sino en el modo de inter-
pretarla y de entenderla. El ejemplo mas claro y mas pa-
tente de este fenomeno es la leyenda de Virgilio, nacida
de una extrafia interpretacion de su Egloga IV, en la
cual la sencilla credulidad y la exaltada fe de los cristia-
nos de la Edad Media vieron un vaticinio del nacimiento

del Hijo de Dios. Tanto se vulgarizd esta creencia y tan

honda fué la emocion producida por esta obra famosisima,
que Virgilio lleg6 a ser venerado como un profeta; que
durante siglos enteros los fieles acudieron en peregrina-
cion a orar ante su tumba, y que sobre ella celebraron los
sacerdotes el sacrificio de la misa, lo mismo que sobre el

sepulcro de los santos y de los martires.
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Aunque la critica no ha puesto en claro de un modo
definitivo y concluyente quién era aquel nifio que habia
de traer la paz y la ventura al mundo, parece que no fué
la divina revelacion sino la adulacion humana la que inspi-
r6 aquella magnifica pintura de la edad de oro renovada
sobre la tierra. Pero cuando leemos los inmortales versos
del poeta mantuano, al admirar su majestad y su grandeza,
desproporcionadas y excesivas para el asunto que celebran,
comprendemos que su piadosa interpretacion no fué tan
fantastica ni tan falta de fundamento como a priniera
vista pudiera creerse, pues algo hay en ellos que, aun hoy
mismo, nos parece sobrenatural y misterioso; algc de
que, sin duda, el poeta no se dio cuenta exacta, y que
cid, ya de una influencia difusa ejercida en Roma por

creencias del Pueblo escogido y de las cuales, segtin el
I

testimonio de Tacito, llegd hasta las orillas del Tiber
una vaga e incompleta noticia, ya del entusiasmo y el
amor del poeta por la grandeza de su ciudad domina-
dora y prepotente, amor y entusiasmo que admiranios
en el magnifico elogio de Marcelo en el libro VI de
la Eneida, y que, por ser su pasion predominante, s¢ ma-
nifestaron con umna ocasion pequena y accidental, des-
bordandose, por decirlo asi, del asunto, insuficiente para

(&9

contenerlos.

" Nada tiene de extrafio, pues, que esta superabun-
dancia de inspiracién encontrara su cauce Ppropio y
su natural asilo en el alma exaltada de los cristianos,
que habian de ver con piadosa alegria que al otro ladc
de la Cruz, en pleno mundo pagano, hubiese existido
quien, disfrutando por gracia especial y por divino pri-
vilegio del conocimiento o de la vision de la verdad, la
hubiera anunciado con voz inspirada y reveladora, pro-
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bando que el titulo de vate, en su alto sentido de vidente
o profeta, le correspondia con estricta propiedad y con

entera justicia.
Si Virgilio en la Edad Media fué llamado por anto-
nomasia el poeta, y si en pleno Renacimiento siguié

imperando con casi absoluta y apenas disputada suprema-
cia, no se debi6 sblo a su inspiracién soberana, ni a la
perfeccion verdaderamente clasica de sus poemas, pues
mucho contribuy6 a ello el prestigio que naci6 de aque-
lla poética leyenda, y que, conservado por la tradicion,
perdur6é unido a su nombre, cuando ya el encanto de la
leyenda misma comenzaba a desvanecerse y extinguirse,
y cuando aquella piadosa idolatria —si me permitis la
paradoja— habia cesado por completo.

Seguir las vicisitudes de esta leyenda, que, como Ia
de Séneca y San Pablo y la de la Sibila Tiburtina, re-
presenta el deseo, inconsciente también, pero realizado,
de buscar un lazo de union entre el mundo clasico y e!
mundo moderno, y entre la gentilidad y el cristianismo,
seria empresa superior a mis fuerzas y extrafia por com-
pleto a mi propoésito: permitidme solamente decir dos pa-
labras acerca de la tltima y mas interesante de las vi-
cisitudes de la Egloga famosisima, en la adaptacién que
diriamos hoy, o aplicacion, segun él dijo, que hizo de
ella nuestro Juan del Encina para acomodarla al nacimien-
to del principe don Juan, hijo de los Reyes Catolicos, cuyo
sepulcro, que se levanta en la iglesia de Santo Tomas
de Avila, es como el monumento funerario erigido a la
erandeza tradicionalmente castiza y genuinamente na-
cional de nuestra Patria, ya que su muerte, prematura y
desgraciadisima, que vino a interrumpir y a torcer el
curso natural de nuestra historia, llen6 a Espana de luto,
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y nos hace sentir hoy, después de cuatro siglos, invenci-
ble y profunda melancolia, al considerar cémo desmintié
la cruel realidad el entusiasta vaticinio.

Juan del Encina, “desviandose de la interpretacion
general y corriente en las escuelas cristianas”, hizo que
la Egloga de Virgilio sirviese para celebrar aquel fausto
acontecimiento, que, por venturoso y trascendental que
fuera, no podia, cristianamente pensando, equipararse
al que, segun la creencia, erronea sin duda, pero profun-
damente arraigada, habia celebrado el pastor Sicéli-
des. Y como la influencia del Renacimiento en las obras
de Juan del Encina fué exclusivamente literaria —ya
que para él, como para la mayoria de los escritores de su
tiempo, que iniciaron la empresa, pero que no llegaron
a darle cima, el espiritu de la antigiiedad, en lo que tiene
de eternamente humano y de perpetuamente fecundo, fu¢
por completo desconocido—, acerto a trasladar fiel y has-
ta poéticamente la forma, pero no la esencia de la obra
que imitaba. Yo no me atreveré a decir, ni a sospechar
siquiera, que el poeta salmantino, como su contempora-
neo Anton de Montoro en aquellos conocidisimos versos
dedicados a Isabel la Catoélica en que, irreverentemente,
la compar6é a la Virgen Maria, extremase la adulacion
hasta el sacrilegio, y aprovechase de intento la profunda
veneracion en que era tenida la famosa Egloga para enal-
tecer lo humano al equipararlo con lo divino; creo mas
bien que en aquélla como en las otras versiones analogas,
que tienen mucho de ejercicio gramatical y retérico, si-
guiod a la letra los versos de Virgilio, y que los fué acomo-
dando a su proposito circunstancial e inmediato, proce-
diendo de un modo semejante a como habia procedido al

adaptar la Egloga II, en la cual tuvo el raro y extrava-
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gante capricho de convertir nada menos due en Fernan-
do el Catolico a aquel tierno y delicado pastor Alexis, por
quien suspira Coridon, y a quien el enérgico y varonil
monarca aragonés ni remotamente se parecia.

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el salman-
tino, al refundir la bucélica del mantuano, a pesar de se-
guir paso a paso sus huellas, o precisamente por seguir-
las con exagerada y superficial fidelidad, la redujo a sus
proporciones humanas, y que de un modo anfalogo a
como habia de despojar Avellaneda el libro de Cervan-
tes de su prestigio ideal y de su insuperable encanto, la
despojo, no solo de la poesia que la piedad y la venera-
cion de los siglos habian acumulado sobre ella, sino tam-
bién de aquella extrafia y misteriosa grandeza que Virgi-
lio acerto inconscientemente a poner en su obra, siendo
quizas mas sincero de lo que él mismo creyo, porque su
asunto, circunstancial y de poca importancia, si no hizo
que el fuego, siempre latente, de su inspiracion se encen-
diera, le ofreci6 ocasion para que se manifestara.

En suma, Juan del Encina, con pleno conocimient:
de lo que hacia, realiz6 una obra que solo tiene hoy un
relativo valor histérico, y el poeta latino, inconsciente-
mente y dejandose llevar de su inspiracion, que, divina
o humana, fué muy superior a su asunto, compuso una
obra tan inquietante, atractiva y misteriosa, que no ya
la plebe indocta, sino los Padres de la Iglesia creyeron
ver en ella el reflejo de una luz sobrenatural, hasta el
punto de que el mas artista, el mas sabio y el mas poeta
de todos ellos, San Agustin, la coment6 en su Ciudad de
Dios, y fué leida en los Concilios, y a ella se alude en
la Divina Comedia, y aun en los tiempos modernos el

mas grande de los poetas franceses llamo, a causa de ella,




a Virgilio deidad pagana proxima a ser angel, y «dijo
que el sol que habia de nacer en Belén dor6 con sus ra-
yos la frente de Roma.

Algo semejante a lo ocurrido con la Egloga de Vir-
gilio ocurre con los pasajes aislados que esmaltan las
obras de algunos escritores, en los cuales sucesos o des-
cubrimientos mas tarde realizados han hecho ver anun-
cios o predicciones, o han sugerido a otros hombres
extraordinarios el germen de la idea fecunda que dcs-
arrollaron.

El famoso pasaje de la Medea, de Séneca, que, segun
se dice, inspir6 a Colon el primer pensamiento de su
magna empresa; el terceto del Paraiso, en que habla el
Dante de un centro de atraccion de todo peso; la extrafia
aventura que Cervantes refiere en el capitulo XIV del
libro III del Persiles, en la cual el erudito cervantista

don Agustin Gonzalez de Amezua ha creido ver, y con

razon, el invento del paracaidas: “Alzaron todos la vista
y vieron bajar por el aire una figura que antes que dis-
tinguiesen lo que era ya estaba en el suelo, junto casi a
los pies de Periandro; la cual figura era de una mujer
hermosisima, que habiendo sido arrojada desde lo alto
de la torre, sirviéndole de campana y de alas sus mismos
vestidos, la puso de pies en el suelo sin dafio alguno, cosa
posible sin ser milagro”; los conocidisimos versos atri-
buidos a Lope, que parecen una profecia del telégrafo
eléctrico, y los no tan conocidos, y que indudablemente
son suyos, que forman el pareado de la duodécima octava
real de la Andrdmeda, y que parecen anunciar la navega-
cion aérea:




“Hijo del sol, si de la tierra fuiste
llave, sin duda, y cuanto quieres puedes,
;qué fuerza, qué defensa te resiste?
;qué lince pasara tantas paredes?

T ciudades portatiles hiciste

dentro del mar, cuyo furor excedes,

y encarcelando el viento en pardo lino,
hallaste por los cielos el camino”,

¢qué son sino aciertos nacidos de una fantasia po-
derosa, de una inconsciente o ultraconsciente adivina-
cion, o tal vez, como acaso ocurre con la octava que aca-
bo de leer, de la energia de la expresion, en los cuales se
ha reparado tnicamente cuando han venido los hechos

a confirmarlos?
Y ocurre aqui-algo que es opuesto en cierto modo,

pero complementario, de lo que vimos mas arrriba que

ocurrio con el Quijote, pues si en €l la realidad genial-
mente observada y fidelisimamente reproducida ‘di6 a
la obra una trascendencia ideal y un alcance no sospe-
chado, agui una realidad ulterior, que no pudo ser obser-
vada, sino presentida, y que no pudo ser reproducida,
sino sofiada, ha venido a hacer verdadero, positivo y tan-
gible lo que el genio irreflexivamente imaginara.

Y es que esa extraordinaria fuerza creadora que lla-
mamos genio, y que, segun algunos, no es mas que el des-
arrollo pleno y excepcional de la inteligencia, se asemeja
al instinto, ya en que procede muchas veces ignorando
los moviles que le impulsan y el fin que persigue, ya en
que esos moviles son tan poderosos, que no hay en €l va-
cilaciones ni aprendizaje, y ese fin es tan afanosamente
buscado, que siempre se realiza, aun a costa del dolor,

del sacrificio y de la muerte.




Sera muy poético, pero es muy falso en la mayoria
de los casos, imaginarse a los hombres que han efectua-
do los grandes descubrimientos tal como Quintana pre-
sent6 a Gutenberg, abarcando lo por venir, midiendo todo
¢! alcance de su invencion y previendo sus resultados v
consecuencias; lo inconsciente suele tener aqui tanta im-
portancia como en la literatura y en el arte, y solo en
casos excepcionales y rarisimos, tratandose de sabios que
como el francés Leverrier o el inglés Adam, llegaron a
determinar, casi simultaneamente, la posicion del pla-
neta Neptuno, pudieron comprender con exactitud la im-
portancia y el alcance del prodigio que realizaban, por-
aue su descubrimiento no se refiere a nada que tenga
relacion con la complejidad de la vida, y qued6 perfec-
cionado en la esfera del raciocinio, donde las ideas
resplandecen reducidas a formulas algebraicas, sin en-
carnar en formas artisticas que las hagan sensibles, ni
traducirse en imagenes que les presten apariencia cor-
porea; por eso creo que los poetas y los escritores que se
mueven en el mundo de la pasion y del sentimiento, es
muy dificil, casi imposible, que al hacer las predicciones
que se les atribuyen, tuvieran vision clara y distinta de
io que anunciaban, porque sus aparentes vaticinios, cuan-
do mas, pudieron ser engendrados por su anhelo, pero
nunca por su esperanza. Lo que ocurre es que la reali-
dad es tan compleja, tan amplia y tan fecunda, que ex-

cede y agota cuanto la imaginacion puede concebir v
hasta cuanto puede ambicionar el deseo. Asi, no ya tra-
tandose de inventos o de conquistas cientificas solamen-
te, sino de sucesos, algunos han sido tan extraordinarios,
que pudieron parecer providenciales. Sirvan de ejemplo
€l asesinato del poeta Ibico, descubierto y penado gra-
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cias a las grullas que él anunci6 que le servirian de tes-
tigos; la estatua e Teagenes, cayendo y aplastando- al
envidioso y vencido atleta que la azotaba v escarnecia;
el sacrificio de Codro, que tuvo eficacia bastante para
hacer que el oraculo se cumpliera y alcanzase da victoria
su pueblo, y aquella extrana profecia cuyo cumplimiento

esperaban con supersticioso terror los mejicanos, y de la
cual supo aprovecharse Hernan Cortés, aplicandosela
coma habil, y haciéndola verdadera como. prudente y

esforzado.

Si en las obras aisladas e individuales lo inconsciente
puede alcanzar tan grande y trascendental importancia,
¢qué no sera en esas obras impersonales y colectivas que
parecen creacion de un pueblo o de una raza, y cuyos
autores anonimos y obscuros no trabajaron como el ar-
quitecto que concibe y planea la enorme fabrica del tem-
plo o del palacio, sino como el obrero, que al labrar uno
por uno los sillares, no puede darse cuenta exacta de
la grandeza, hermosura y proporciones del edificio?

En las épocas primitivas, cuando la verdadera poesia
popular, espontanea y sincera, se produce, encontramos
repetidos ejemplos de esto que digo. Cada uno de los au-
tores que compusieron nuestras gestas heroicas y nues-
tros romances viejos, trabajo, claro esta, en una obra
que recibi6 forma de su mano; pero la inspiracion y el
sentimiento que le animaban y enardecian no brotaban
de lo que le hacia ser diferente de los demas, sino de
aquello en que con todos participaba. Si llegaba a ser
grande, y conseguia hacerse oir, no era porque su VOz
tuviese inflexiones propias y peculiar acento, sino porque
sonaba como un eco de la voz unanime y estruendasa




de las muchedumbres. Su energia y su fuerza no nacian,
como en las sociedades cultas y adelantadas, de ese re-
flejo de la personalidad que llamamos ‘estilo y que dis-
tingue a los escritores unos de otros, sino, al contrario,
de la unifomidad y semejanza que entre unos y otros
existia, y que hizo que sus obras, casi idénticas por su
asunto, por su inspiracion y hasta por su técnica infan-
til, fueran, no como los fragmentos de lo que ha sido uno
y llega a ser vario porque se rompe o se destruye, sino
como las aguas de una cuenca que necesariamente han
de reunirse en el mismo cauce, que ellas, al correr, en-
sanchan y ahondan. La unidad que llegaron a adquirir
no se debio al propodsito de sus autores, sino a la homo-
geneidad de su materia, y su importancia no nace de la

perfeccion de las partes, sino de la grandeza del conjunto.

Y es que, al cantar o al narrar como nifios las hazafias
{ue eran capaces de realizar como hombres, no podian
darse cuenta de que al mismo tiempo que forjaban ver-
so a verso nuestra epopeya y conquistaban palmo a pal-
mo nuestra tierra, levantaban un monumento impere-
cedero, semejante a esas construcciones primitivas y ru-
dimentarias que el tiempo, en vez de destruir, afianza y
consolida cada vez mas, porque, aunque formadas de
niedras superpuestas sin labor y sin pulimento, no queda
entre ellas hueco ni resquicio en que la hiedra no haya
aferrado sus garfios o las zarzas no hayan erizado sus
espinas, afiadiendo al muro de piedra que defiende y res-
guarda, el seto vivo que hostiliza y repele.

Mas, a medida que el tiempo avanza y que la cultura
crece, esta divina inconsciencia disminuye, y, aunque de
un modo vago e incompleto, los autores se van dando
cuenta de la importancia de su obra, sin alcanzar ain
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a vislumbrar su trascendencia; y las series aparecen de
intento ordenadas, y la poesia nace, no por reflexion
sino por reflejo; y un arte, rudo todavia, pero arte al
fin, reemplaza el candor infantil por el arrebato de la
juventud, y entonces la rudeza y el desalifio, mas que
efecto, son causa de la energia y de la fuerza de las
obras que, juntas y trabadas, admiramos en nuestros ro-
manceros, y que conservan aun su tosquedad primitiva,
como esas piedras que en las murallas o en los castillos
muestran su cara exterior apenas desbastada, porque
el cantero que las labrara busco mas la solidez que la
perfeccion, y no les dio mas pulimento que el necesario
para que ajustasen exactamente unas con otras.

Y viene, por fin, una época culta y refinada en que la
poesia popular se cultiva por escritores insignes, sabios y
eruditos, ¢ue conocen todos los secretos de la métrica y del
idioma y que de un modo perfectamente consciente y con
deliberado propoésito imitan y enaltecen las formas po-
pulares; escritores que no son, como he dicho, anénimos
ni obscuros, sino que se llaman Goéngora o Lope, y en
épocas mas recientes el Duque de Rivas o Zorrilla, los
cuales no labran ya la piedra como rudos canteros, sino
el metal precioso como consumados orfebres, y hacen oir
su voz, menos poderosa, sin duda, pero mas armoniosa-
mente timbrada, entre la estruendosa y unanime voz de
su nacion y de su gente, y entonces sus romances artis-
ticos, en que palpita aun el espiritu tradicional y cas-

tizo que se adorna y reviste con todas las galas de la versi-

ficacion y con todos los primores del estilo, aunque no sean
populares por su origen, se popularizan por su sentimien-
to y por su hermosura, y el pueblo, que no los engendro, los
adopta y los hace suyos, porque solo entre el pueblo pue-




den ostentar y lucir su brillantez y su armonia, como
nuestras ricas custodias procesionales, labradas, cince-
ladas y brufiidas por los Arfes, no para que se admiren
en la semiobscuridad de los templos, sino a la luz esplen-
dorosa del sol, en la solemne y espanolisima fiesta del
Corpus, cuando avanzan con balanceo de nave, descollan-
do sobre las olas del gentio, que el respeto y la devocion
humillan y deprimen a su paso, y entre el estruendo atro-
rador de las campanas, lanzadas a vuelo en la torre, de-
jan oir, claro y distinto, el alegre repiqueteo de sus cam-
panillas de plata.

La critica, que es, entre todas las manifestaciones

del espiritu humano, la que ha alcanzado en los tiempos
modernos desarrollo mas pujante y mas vigoroso flore-
cimiento, al estudiar cumplidamente la transformacion
radical de muchas obras al través del tiempo, ya por el
desenvolvimiento del germen de vida que encerraban, va
por lo que el entusiasmo, la atencién y el respeto de las
generaciones han puesto en ellas, ha hecho claro y pa-
tente a los ojos de todos lo que antes era completamen-
te desconocido, y no ha faltado quien haya creido en la
posibilidad de encontrar un procedimiento o um recturso
técnico para que el fenomeno se produjera voluntaria y
artificiosamente; y aunque no hace falta demostrar lo
absurdo de tal propdsito, por ser evidente que el autor
no puede tener jurisdiccion ni dominio sobre aquello
que, por su propia indole, es ajeno a la voluntad y a la
reflexion, lo cierto es que .muchos han procurado, como
deeia Quevedo, imitar los efectos del milagro, ya que no
estaba en su poder realizar el milagro mismo, y que, con
esa rara unanimidad y esa sumisa obediencia con que




R

los que se jactan de revolucionarios siguen y acatan en
literatura y en arte —como en todas las esferas de la
vida— el parecer o el capricho de los jefes de grupo o
de los fundadores de escuela, han procurado dar a sus

obras esa aparente trascendencia que nace, no de lo que
se dice, sino de lo que se calla, fundandose en que la obra
literaria o artistica no tiene valor por lo que expresa

sino por lo que sugiere, y ajustandose a una formula
practica que voy a procurar exponer brevemente.
Conviene tener en cuenta que todas las revoluciones
que, real o aparentemente, han tenido por fin conseguir
la libertad artistica, se han caracterizado por atacar y
echar por tierra las leyes de la preceptiva hasta enton-
ces respetadas y obedecidas, reemplazandolas por otras
que, mientras el tiempo no las relaja o una nueva revo-
lucién no las deroga, se cumplen por los adeptos con el
apasionado ardor y con la exagerada fidelidad de los
neofitos. Esto fué lo que hicieron los romanticos, aunque
lo negaron, y esto es lo que han hecho los secuaces de las
escuelas modernas, aunque lo hayan negado también.
Y es que la disciplina, que es mecesaria para vencer en
la lucha, aunque sea opuesta a la completa libertad que
se proclama, viene a ser en tales casos fortalecida, no
ya por la autoridad de los grandes, sino por el interés de
los medianos, que quieren conseguir a todo trance el titulo
que a la sazon se aprecia y se estima, y que ha de permi-
tirles participar de los lauros concedidos al genio, que
siempre tiene razom para triunfar, tan solo con ajustar-
se a la moda, que siempre triunfa, con razon o sin ella.
Cuando esta moda, caprichosa y autoritaria, impone
sus leyes, mucho mas exclusivistas y tiranicas que las
que se anularon o se trataron de anular; cuando llega a




ser tan absorbente, que acaba por uniformar la indumen-
taria y aun por igualar, hasta donde es posible, la figura
y el porte de sus adeptos incondicionales, hace falta te-
ner toda la autoridad y todo el prestigio que tuvo Victor
Hugo para repetir, adaptandolas a las circunstancias,
sus famosas palabras: “El que imita a un romantico se
convierte en clasico, puesto que imita.”

No ha faltado, sin duda, en los tiempos actuales
quien se haya atrevido a pronunciarlas, censurando a
sus propios secuaces y condenando el abuso de esta re-
torica practica que muchos aplican, y mediante la cual
buscan y consiguen el éxito que de otro modo no alcan-
zarian, porque, como dijo Menéndez y Pelayo refirién-
dose al gran poeta francés antes citado, “no basta gri-
tar guerra a la retdrica, cuando se la lleva en la médula
de los huesos, pues proponiéndose, como se propone, no
va la sinceridad de la emocion, ni la profundidad del sen-

timiento, sino la intensidad y la plenitud del efecto, todo

io que tienda a este fin sera retorica, se confiese o no
se confiese”.

Pues bien, como no puede negarse que en aquellas
obras literarias cuyo alcance y trascendencia han sobre-
pujado vy excedido la intencion y el propésito de sus au-
tores, no han sido ni podian ser ellos, sino la critica y el
ptiblico los que han acertado a desenvolver el germen
fecundo que encerraban, mediante una especie de cola-
boracion amorosa y continua, se ha tratado, por medio de
la imprecision y de la vaguedad, de obligar a esta colabo-
racion a los lectores, hasta hacerles creer que descubren
aquello que no existe realmente, pero cuya existencia,
entrevista o adivinada, proclaman como verdad innega-
ble, porque siempre sera posible que se renueve entre
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los hombres el convenio tacito de El Retablo de las Ma-
ravillas.

Un ejemplo explicara lo que digo: si en un dia de
sol, despejado y sereno, nos asomamos a uno de los bal-
cones de la galeria del patio de Armas del Real Palacio,
‘el paisaje que descubrimos y que no tiene mas limite
que la sierra, se ofrecera claramente a nuestros o0jos,
porque la intensidad de la luz y la transparencia del aire
haran patentes sus formas y sus colores; pero si la nie-
bla esfuma los objetos y borra las lineas y confunde las
distancias, tal vez podremos forjarnos la ilusion de que
el horizonte se ha ensanchado, porque ya no descubri-
mos la sierra que le limitaba, porque ya no podemos apre-
ciar los términos ni la perspectiva, y porque el cielo y la
tierra han desaparecido tras el velo gris y esponjoso que
todo lo oculta, lo penetra y lo envuelve.

Asi la vaguedad y la indeterminacion, buscadas de
intento, pueden producirnos momentaneamente impre-
sion semejante; pero pronto comprenderemos que al ve-
lar lo que no puede ensancharse, para hacer que aparen-
temente se dilate nuestro campo visual, lo que tinicamen-
te se dilata es nuestra pupila, obligada por la falta de
luz a entrever y descubrir, con trabajo, mucho menos de
lo que antes, sin esfuerzo alguno, descubria.

De aqui ha nacido en el arte contemporaneo un pro-
cedimiento técnico que consiste en procurar el efecio por
medio de lo incompleto, y de considerar la incorreccién
como una excelencia, fundandose en que el borrador y
el boceto valen mas que la obra terminada y definitiva.

Esto, que no es mas que una extrema consecuencia

del principio fundamental de la escuela romantica, que

consiste en dar excesiva importancia a la expresion so-




bre la armonia, invadiendo y dominando las artes todas,
ha hecho que hasta la estatuaria, que es y tiene que ser
el arte plastica por excelencia, presente muchas veces la
escultura como luchando en vano para acabar de des-
prenderse del bloque que en parte la aprisiona, y que la
piedra sin desbastar, tosca y ruda, pretenda rivalizar
con la estatua, como si, vueltas a la confusion monstruo-
sa del caos primitivo, en vez de buscarla amorosamente,
como decian los escolasticos, la materia rechazase la for-
ma que la ennoblece, redime y hermosea.

Y asi la métrica, que en nuestra tierra tanto se ase-
mejo a la escultura por su plasticidad, su precision y su
firmeza, ha vuelto a balbucir con Berceo, después de
haber llegado a la mas alta perfeccion con Zorrilla, y el
opulento, flexible y sonoro verso castellano ha perdido
su ritmo, su acentuacién y su medida, y es hoy débil y
torpe, como pajaro volandero, cuyas alas no le sirven
para elevarse confiado y seguro, sino para sostenerse
con trabajo y revolar a ras de tierra amedrentado y atur-
dido.

Y nuestro noble idioma, que fué rio caudaloso v pro-
fundo, que, como el Ebro, recibi6 el mismo nombre que
la Patria; que, henchido y aumentado con las lluvias del
cielo dilaté sus riberas hasta los montes, como el Betis;
y que, como el Tajo, fué mas famoso y mas rico por el
acero templado en sus aguas que por el oro escondido
entre sus arenas, en un pueblo a quien siempre deslum-
br6é menos el brillo de las joyas que el resplandor de las
espadas, hoy, sangrado por muchas y diversas wvias,
arrastra perezosamente su raudal, que si, amenguado
v empobrecido para henchir el alveo natural y glorioso,

aun tiene impetu excesivo y sobrada corriente para so-




brepujar el cauce artificial y ajeno en que se procura ca-

nalizarle y contenerle.

Yo, que amo y venero su sagrado tesoro que se con-
serva, acrisola y purifica en esta Casa gloriosa, que por
especial y tinico privilegio atin sigue siendo metrépoli
espiritual de los pueblos que de la Madre Espaiia le re-
cibieron, como don supremo de amor que solo de las ma-
dres puede recibirse, veo con jubilo que en medio de la
diversidad' de ideas, de opiniones, de intereses y de creen-
cias que nos separan, atn existe algo que nos junta y
nos une, y que podemos con plena razon llamar nuestro;
porque, como dijo en ocasion solemne el poeta inmortal
que ostent6 la medalla que generosamente me habéis
concedido, y que en breve he de ostentar con carifio, con
gratitud y con respeto,

“Cuando todo se arruina y se desploma
y destrozado a nuestras plantas rueda,

en tan gran confusion, el patrio idioma
es el tnico lazo que nos queda”.
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SENORES ACADEMICOS:

Hoy abre esta Academia la puerta grande de sw
casa, solar nobilisimo de las buenas letras espafiolas,
iJara recibir en ella solemnemente como académico de
ntimero al docto catedratico don Manuel de Sandoval,
y poner sobre su pecho, en que palpita un corazon de
poeta, de apasionado amador de la cultura y las gle-
rias de su patria, la simbdlica medalla que tantos codi-
cian, ya con anhelo manifestado francamente, o ya
ufanandose de un desdén que estan muy lejos de sen-
tir. Hoy, digo, entra por la puerta grande de nuestra
casa, engalanada para recibirle, como en dia de gran
fiesta familiar, y entre numerosa y muy escogida con-
currencia de personas invitadas, un modesto y laborio-
so obrero que por la puerta pequefia, por la tinica que
esta abierta los dias laborables, entr6 muchas veces,
de noche y en silencio, a compartir, como correspon-
diente de la Academia, las tareas en que aqui nos ocu-
pamos; y a fe que sus juiciosas observaciones y sus
eruditas cédulas lexicograficas nunca desmerecieron
de las mas atinadas y pertinentes. Con razon, pues,

podemos decir que don Manuel de Sandoval es de la

casa desde hace mucho tiempo. En ella ha demostra-
-do mas que suficientemente su pericia literaria; en
ella y fuera de ella han lucido sus nobles merecimien-




tos como admirable poeta y competentisimo literato,
y la Academia Espafiola, siempre justa, reconociendo
tan altas cualidades, les otorga hoy el bien ganado ga-
lardon. Tales dotes posesionan desde ahora a Sandoval de
uno de los sillones académicos: precisamente, como si
en esto se cumpliera un providencial designio, del mismo
sillon que en dias no muy lejanos ocup6 aquel inolvi-
dable maestro del habla y de la poesia que se llam6 don
Gaspar Nufez de Arce.

Por sus pasos contados, pues, logra don Manuel de
Sandoval la preciada investidura académica, que, val-
ga lo que valiere, es, al fin, como decia el insigne Me-
néndez y Pelayo, “la mas alta sanciéon que entre nos-
otros tienen este género de merecimientos, sobre todo,
cuando la voz del pueblo, que es las mas veces voz de
justicia y nunca debe ser desdenada por los varones

prudentes, responde unanime desde fuera de este re-

cinto a lo que aqui se acuerda y delibera”. Y en este
caso la voz de la Academia y la del pueblo han sido
una voz misma: todos, aca y alla, dentro y fuera, to-
dos, sin discrepar ninguno, han reconocido y proclama-
do la justicia de la eleccion. “Sandoval sera académi-
co”, decian proféticamente, desde hace diez y mas
afios, cuantos acababan de leer y saborear alguna de
sus magistrales poesias, de que tan bien parada sale
siempre la hermosa, la riquisima, la sin par lengua de

»

Cervantes. Y, en efecto, hoy vemos cumplirse el grato
vaticinio.

Ved, recordad conmigo, sefiores, como Sandoval,
desde su adolescencia, ha consagrado toda su vida al
amor y al cultivo de las letras castellanas, sin compar-
tir su tiempo con otras tareas o aficiones que le apar-
tasen, que siquiera le distrajesen, de su amadisima de-
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vocion. Nacido el primer dia de enero de 1874, licen-
ciose a los veintidos afios en la facultad de Derecho,
para no volverse a acordar de la Instituta ni de las Par-
tidas, y al afio siguiente se doctord en Filosofia y Le-
tras. Por aqui, y no por ninguna otra parte, iba su vo-
cacion, cosa que se echo de ver muy pronto, pues poco
después, en 1898, Sandoval ganaba en oposiciéon refidi-
sima la catedra de Retdrica y Poética del Instituto de
Teruel, y en ella, y sucesivamente en las de Soria, Bur-
gos y Cordoba, difundi6 el vasto caudal de sus conoci-
mientos, ensefiando a la adolescencia escolar, con el fer-
vor. de un humanista de antafio, el ars bene dicendi v
las reglas de la Poética, al par que la gloriosa historia
de nuestra Literatura. Entre tanto, como se hubiesen
hecho honrosamente notorios los muchos merecimien-
tos literarios de Sandoval, esta Corporacién le nombré
su correspondiente en la Ciudad de los Califas por los
afios de 1907, casi al par que ingresaba como individuo
de ntimero en la Real Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes de Cordoba, la cual le eligié Di-
rector en 1909. Porque es de advertir que durante este
tiempo la actividad literaria del recipiendario se habia
hecho patente no so6lo en sus trabajos de catedra, sino
asimismo en algunas obras de mérito relevante, gene-
ralmente reconocido, tales como su hermoso poema in-
titulado Prometeo, que prologd muestro compaiiero el
sefior Ferrari y salio a luz en 1895; Aves de paso, pre-
ciosa coleccion de poesias publicada en 1904 con pro-
logo muy encomiastico de don Jacinto Octavio Picén,
cultisimo bibliotecario de esta Academia, y Cancione-
ro v Musa Castellana, nuevas y no menos valiosas co-
lecciones de poesias, publicadas respectivamente en
1909 y 191I. Pero so6lo después de estos afios han sa-
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lido de los moldes de la imprenta los dos mejores li-
hros de Sandoval, uno en verso y en prosa el otro, convie-
ne a saber: la nueva coleccion de rimas intitulada De mu
cercado, impresa en IQI2 y justamente laureada por
S. M. el Rey con el premio “Fastenrath”, a propues-
ta de la Academia Espanola, y la interesante y muy
original coleccion de articulos rotulada EI Abogado
del Diablo y sacada a la luz ptblica en 1916. Anadase
a estas obras, aunque se imprimio suelta y no tiene cuer-
po de libro, la severa, la inspirada, la notabilisima com-
aosicion poética titulada Renacimiento, que en 19I5
premio el jurado de los Juegos florales de El Escorial
y aplaudieron arrebatadas por entusiasmo vivisimo las

siete mil o mas personas que escucharon su lectura

en el gran patio de los Reyes de aquel templo majes-
tuoso.

Alin mas que por su numero, que ciertamente no
es muy crecido, las obras de Sandoval, cuya edad tam-
poco es avanzada, y promete para tiempo no lejano fru-
tos todavia mas sazonados y abundantes, son de muy
subido precio por su exquisita calidad, circunstancia
a que ha de mirarse principalmente al juzgar toda la-
bor ajena. “Lo grande no esta en lo mucho —decia con
acierto Espinosa Medrano—. Nunca es poco lo bueno
El bulto del libro s6lo denota que tiene mucho papel.
No crecen los tomos por echar hojas, sino por madu-
rar frutos: eso les quedo a los libros de su linaje de
arboles.” i

Harto facil, sin duda, habria de serme comunicaros
mi opinion acerca de las obras poéticas de Sandoval y
acerca de la calidad del estro de su autor; pero como tal
opini6n podria parecer apasionada a cuantos tienen no-
ticia de la estrecha amistad que a él me une, y, por




wotra parte, este juicio concuerda de todo en todo con
el emitido por el sefior Picon, prefiero copiar algunas
lineas de su mencionado prélogo, y eso, sefiores, iréis
ganando, porque todo él esta escrito con la elevacion
de pensamiento y la galanura de frase propias del ilustre
académico, novelador y critico. “Tengo a Sandoval
—decia— por poeta muy penetrado del espiritu de nues-
tra raza y sin mezcla alguna de elemento extrafio. Antes
impresiona y deleita con lo que pinta que con lo que
siente; su potencia descriptiva presta alma a las cosas
v da plasticidad al pensamiento; traza y colora con
tal energia lo visto por sus ojos o forjado por su ima-
ginacion, que deja en la mente ese rastro que la lleva
desde la vision de lo material a las ideas y sentimientos
por ella sugeridos: la llanura de surcos que el sol cal-
‘dea no es en sus versos mas que el abrasado escenario
donde “trabajan los segadores; pero con tan intenso
realismo presenta el cuadro, que las figuras puestas en
€l parece que respiran, y sobre el vaho de los terru-
fios, por las doradas aristas de la paja, vemos caer el
sudor y las lagrimas, que mueven a piedad. Asi la poe-
sia infunde alma a la materia y saca de ella la luz di-
vina de la idea.

”En lo tocante a la técnica, como versificador, San-
doval es correcto y castizo. No incurre en el error de
confundir el arcaismo ridiculo con el verdadero amor
al idioma, que hace buscar hasta encontrarla la voz
-adecuada para nombrar o calificar cada cosa y aqui-
latar cada sentimiento. A la claridad y pureza que de
aqui se derivan presta mayor encanto la delicadeza
de su oido, con que imprime al ritmo y a la rima la
grata frescura de lo que parece hecho sin esfuerzo:

Jos versos salen de su pluma faciles, amplios, llenos,
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sonoros, como corriente de agua limpia, caudalosa y
serena.

”Por el espiritu y la forma —afiade el docto pro-
loguista es eminentemente espafnol. Quiza para
otros no sea esto un elogio; para mi es cualidad in-
apreciable, porque no creo que el hombre, ni aun a
fuerza de talento y estudio, puede borrar el sello que
le imprimi6 Naturaleza y marcarse con uno diferen-
te. Admiremos a los grandes ingenios de otras tierras;
guardemos el amor para los de la nuestra.”

Y no ya un académico de la Espafiola; la Academia
misma emitié acerca de este libro un informe harto lau-
datorio, cuyas son las palabras siguientes: “No tocado
ni en lo mas minimo por el pernicioso afan de extrava-
gancias —mejor pudiera decirse de perversion del sen-
tido artistico—, que tantos estragos hace entre los escri-
tores de la nueva generacion, Sandoval descubre desde
luego en sus poesias que ha sabido educarse en la bue-

na escuela espafiola y que ha logrado aprovechar sus

ensefanzas, puliendo y perfeccionando con ellas las
cualidades propias de su espiritu.”

¢Qué habré de afnadir a lo copiado, si en ello esti
resumido muy habilmente cuanto importa saber acer-
ca del mérito del poeta? Este mismo va a confirmar
ante vosotros la justicia de tales apreciaciones. ¢Co-
mo? Trayendo yo al presente discurso, para que las
admiréis una vez mas, porque doy por hecho y sabido
que antes de ahora las leisteis, algunas poesias del
nuevo colega. Elijo entre las mas breves: entre sus.
sonetos, para que os preguntéis, como yo me pregun-
to, si no parece que por la gallarda pluma de Sando-
ral han vuelto al mundo los mejores sonetistas de
riuestro siglo de oro: aquellos gloriosos varones que




se llamaron Lope de Vega, Argensola, Arguijo, Que-
vedo, Medrano, Gongora... Ved si el siguiente soneto
amoroso, intitulado Amor eterno, no podria entrar en
docena con once de los mejores del mejor tiempo de
nuestras musas:

“Sé que en el mundo, que juzgué vacio,
existe una mujer a quien adoro,
que triste llora cuando triste lloro
y alegre rie cuando alegre rio.

Sé que su mente anhela lo que ansio
y que lo mismo que en el latdd sonoro
palpitan a compas las cuerdas de oro,
vibran al par su corazén y el mio.

Sé que en el mundo nos junto la suerte,
y que no extinguird mi amor eterno,
aunque nos llegue a separar, la muerte,

pues vendra en la otra vida su memoria
a mitigar las penas del infierno,
o a turbar las delicias de la gloria.”

Otra musa, la patridtica, a quien indigna y suble-

va el contemplar el origen de muchos de los males

de Espana, inspir6 valientemente estotro soneto di-
vigido A Don Quijote:

“Quebranta del sepulcro que te encierra,
manchego ilustre, la pesada losa,
y vuelva tu locura generosa
a ser pasmo y asombro de la tierra.
Ya Rocinante, tu corcel de guerra,
te aguarda fiel al borde de la fosa:
monta, enristra la lanza ponderosa,
y contra el mal y la injusticia cierra.
Sin miedo a que te ultrajen a mansalva
forzados viles y asquerosos cerdos,
isal, como antafio, al despuntar el alba!
i Vuelve al campo que pueblan tus recuerdos,
a ver si un loco regenera y salva
la nacion destrozada por los cuerdos!”

Disctirrase, en fin, qué podria pedirse, de pensa-
miento o de forma, que afadiese un quilate siquiera
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a la perfeccion de este soneto de asunto moral, diri-
gido A un mmpaciente:
“Lo que no logres hoy, quiza mafnana
lo lograras; no es tiempo todavia:
nunca en el breve término de un dia
madura el fruto, ni la espiga grana.
No son jamas en la labor humana
vano el afan e inatil la porfia:
el que con fe y valor lucha y confia,
los mayores obstaculos allana.
Trabaja y persevera; que en el mundo
nada existe rebelde ni infecundo
para el poder de Dios o el de la idea.
i Hasta la estéril y deforme ‘roca
es manantial cuando Moisés la toca
y estatua cuando Fidias la golpea!”

Aunque bien se coligen por estas elocuentes mues-
tras las altas y brillantes dotes de la musa de Sando-
val, con verdadero disgusto prescindo de recordaros,
siquiera fragmentariamente, poesias tan hermosas
como las tituladas La Catedral de Burgos, Rodrigo de
T'riana, La siega, Renacimiento y otras, en las mas de
las cuales van de la mano, como inseparables amigas,
la sutil penetracion psicologica del estro de Campoamor
y la castiza y maravillosa rotundidad de los versos
de Niufiez de Arce. Empero no sabré resistirme a la
tentacion de honrar este desmanado discurso insertan-
do en ¢l una de las poesias mas recientes de Sandoval,
que tiene por titulo el nombre de un gentilisimo caba-
llero que supo vencer gloriosamente, pero no quiso ex-
perimentar

“cuanto corta la espada en un rendido”;

antes al contrario, le tratdé como con la soberana elo-
cuencia de sus pinceles nos muestra atin hoy el insupe-
rado e insuperable sevillano Velazquez en su porten-
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1080 cuadro de las lanzas. Habilisima explicacion y muy
substancioso comentario de esta pintura es la aludi-
da composicion de Sandoval, que se titula Ambrosio de

Espinola. Escuchadla:

“Ese gran caballero que cruzado
por rica banda de joyante seda,
lleva el arnés de acero empavonado,
es Ambrosio de Espinola, afamado
conquistador de la ciudad de Breda;
el general experto y aguerrido
que en cada empresa realiz6 una hazana;
que troco en marquesado su apellido,
y en tierra propia convirtio la extrana,
pues, cual Coléon en Génova nacido,
como €l se hizo inmortal sirviendo a Espana.

Benévolo y afable, como en muestra
de que el triunfo alcanzado no le engrie,
con gallardo ademan, mientras sonrie,
pone en el hombro de Nassau la diestra
y deja caer la izquierda, que, plegando
contra la copa del chambergo el ala,
apoya en el quijote la bengala,
signo de su poder y de su mando.

Apenas si en su rostro se adivina
el jabilo triunfal que su alma llena,
porque en ella no arraiga ni germina
la cobarde crueldad, baja y mezquina,
que se complace en la afliccion ajena.

Por eso hacia Justino el brazo extiende,
para que no hinque en tierra la rodilla,
al ver que, arrebolando su mejilla,
la llamarada del rubor se enciende;
y sin el vano alarde del que ofende
ni el desdén compasivo del que humilla,
sino con Ia absoluta y confiada
serenidad del vencedor que sabe
luchar de igual a igual, toma la llave,

pero no le despoja de la espada.

Y hay algo que subyuga y que fascina
en su ademan, su gesto y su apostura,




cuando hacia el mismo a quien rindié se inclina
con toda la elegancia y la soltura

del gran sefor que, cortesanamente,

doblega sin esfuerzo la cintura

porque no tiene que abatir la frente.

i(Cada vez que en la sala del Museo
con renovada admiracion el grupo
del vencedor y del vencido veo,
tal como el genio eternizarle supo,
mas que con el pincel con el deseo,
al frente de las lanzas de Castilla
contemplo absorto la atractiva y noble
figura del Marqués, que con el doble
fulgor del arte y de la gloria brilla,
y que sin odio, ni rencor,-ni safa,
parece que me dice desde el lienzo:
“iLa victoria mis pasos acompana,
”porque soy digno de vencer, y venzo
“noble y cristianamente, como Espana!”

Asi, sefnores Académicos, escribe don Manuel de

Sandoval, en cuyos versos —y en cuya prosa, que cier-

tamente no les va en zaga— mno hallara el rebuscador
mas prolijo voces ni maneras de decir ajenas a nues-
tro noble solar castellano. Asi escribe, y tales son la
limpidez de su frase, la elegancia de su estilo, la alteza
de su pensamiento y la serena y varonil valentia de su
hidalguisima inspiracion. Decia Pindaro que todo lo
que tiene en si gusto suave y sazonado fué aderezado
por mano de la gracia y buen donaire. j S6lo estos sim-
paticos y bulliciosos duendecillos colaboran como in-
timos familiares con Sandoval, cuando brotan de su
pluma tan garridos primores!

Dado lo que opind que debe ser un discurso aca-
démico de contestacion, aqui podria acabar el mio, con
unas carifiosas palabras de bienvenida al nuevo com-
panero, a quien de derecho pertenecen todos los hono-
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res de esta fiesta; pero un poco porque podria pare-
cer descortés no tratar, siquiera ligeramente, de algu-
no de los puntos de la interesante disertacion que le
hemos oido, y otro poco porque uno de ellos toca en
materia que entra de lleno en mis predilectas aficic-
nes, me detendré a glosar ese punto, sin perder de
vista el deber que tengo de no abusar demasiado de vues-
tra benévola atencion.

Enunciando el sefior Sandoval la primera parte de
su tesis, ha asentado la afirmacién de que en las obras
literarias existe o puede existir un germen sutil que
escapa a la perspicacia de la critica de los contempo-
raneos; pero que, desenvuelto por la accion de los afios
o por la fuerza de los hechos, parece renovar la co-
nocida parabola evangélica del grano de mostaza. Y
al considerar después, muy atinadamente y con no-
vedad de expresion, que hay obras en las cuales “exis-
te algo semejante a la fertilidad nunca extinguida de
la tierra, o a la fecundidad siempre renovada del gra-
no”, ha estudiado este notable fenémeno, fijando con
especialidad su atencion en la gran novela de Cer-
vantes, para discernir lo que un autor puso delibe-
rada y conscientemente en su obra y lo que hay en
ella de inconsciente y de involuntario; “y asi como
se sorprenderia —anade con apropiado simil— el

que viera cubierta de mieses doradas la tierra que
removio primero y apison6 después para conservar un
tesoro, asi los mismos autores se quedarian sorpren-
didos al ver que sus obras alcanzan una importancia
y una trascendencia infinitamente mayores que lo que
ellos pudieron imaginar, ni apetecer siquiera..., y ten-
drian que confesar, absortos y maravillados, que nun-

ca pudieron sospechar que era trigo lo que creyeron
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que era oro, y que lo que hicieron fué sembrar, cuan-
do pensaban que escondian.”

Unos cuantos testimonios entresacados de escrito-
res del tiempo de Cervantes, y aun de las manifestacio-
nes del mismo Principe de los ingenios espafioles, que,
por ser suyas, no pueden dejar de merecer el nombre
de interpretacion auténtica para todo hermeneuta de

la critica literaria, demostraran con claridad meridia-
na, confirmando y robusteciendo las bien meditadas
apreciaciones del sefior Sandoval, que a Cervantes,
por el poder instintivo y la fuerza creadora de su genio,

acaecio al escribir el Quijote cosa parecida a lo que ha-
bia sucedido a Colén cuando descubri6 el Nuevo Mun-
do: ni el uno ni el otro se dieron cuenta cabal de la
grandisima importancia de las empresas a que respec-
tivamente habian dado cima.

Veamos como fué harto diferente del de hoy el con-
cepto que los contemporaneos de Cervantes forma-
ron de este gran libro y de su protagonista, e indague-
mos entre qué clase de personas tuvo la inmensa mayo-
ria de sus lectores.

Escrito El Ingenioso Hidalgo, segiin expresa v re-
petida manifestaciéon de su autor, con el tinico prop6-
sito de desterrar la vana lectura de los libros de caba-
llerias por medio de una festiva parodia de las andanzas
de sus héroes, nadie vi6o en el Quijote mas que un
libro gracioso y entretenido, bueno como ninguno para
pasar el rato y divertir el ocio con los dialogos sabro-
sisimos del ridiculo caballero andante y su donoso es-
cudero, cien veces apaleados y maltrechos en la larga
serie de sus desventuradas aventuras. Asi, el clérigo
andaluz don Juan Valladares de Valdelomar, al ofre-
cer a sus lectores su insulso engendro titulado E! Ca=
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Lallero Venturoso, que no lleg6 a ver de molde, pero cuyas
aprobaciones obtuvo en 1617, dos afios después de haber
salido a correr el mundo la segunda parte de la noveia cer-
vantina, decia entre otras cosas: ‘“Hallaras, pues, que,
como auctor sacerdote y solitario, no te pongo aqui ficcio-
nes de la Selva de aventuras; no las batallas fingidas de
El Caballero de Febo; no satiras y cautelas del agrada-
ble Picaro; no los amores de la pérfida Celestina y sus
embustes, tizones del infierno, ni menos las ridiculas
v disparatadas fisgas de “Don Quijote de la Mancha”, que
mayor la deja en las almas de los que leen con el per-
dimiento del tiempo; sino doctrina pura y sincera.”
Pero ¢ qué mucho que esto dijese el buen clérigo? Sabi-
do es que aquel “monstruo de naturaleza” que se llamé
Lope de Vega Carpio, como tuviese noticia del Quijote
meses antes de la publicacion de su primer volumen, es-
cribia desde Toledo a un médico su amigo, bien que con
pluma mas mojada en la bilis de su animadversion que
en la tinta de su tintero: “De poetas no digo: buen
siglo es éste; muchos estan en cierne para el afio que
viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes, i
tan-necio que alabe a don Quixote.” Con esta apreciacion,
pero sin la disculpa de la enemistad personal, vino a
coincidir diez lustros después el juicio del padre Balta-
sar Gracian, pues, figurando en la segunda parte de
El Criticén que un sujeto a quien hallaron un libro de
caballerias fué apremiado para restituirlo a los escu-
deros y boticarios, tinicos lectores que habian quedado
a este linaje de obras, y como no faltase quien pidiera
facultad para leer las de algunos otros autores que ha-
bian escrito contra semejantes disparates burlandose
de tan quimérico trabajo, “respondiotles la Cordura que
de ningtin modo, porque era dar del lodo en el cieno, v
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habia sido querer sacar del mundo una necedad con otra
mayor”. Estas altimas palabras demuestran que aun
mediado el siglo xvi1, la gente seria y granada, que, ni
mas ni menos que la vulgar, no habia pasado de la cor-
teza del Quijote, solia tener en poco su lectura, si bien
admirase, mas por otras obras que por ésta, el feliz in-
genio de su autor.

Que la grande popularidad que desde su salida ob-
tuvo la maravillosa novela se debio a sus agudezas y
gracias, y no a la excelencia y exquisitez de su fondo,
ditlo a entender claramente Roberto Duport al de-
dicar en 1626 a don Agustin de Funes su edicion
de la obrita de Quevedo intitulada Historia de la vida
del buscon llamado don Pablos: “Me ha parecido —de-
cia— dedicarle este libro, émulo de Guzmdn de Alfara-
che, y atin no sé si diga mayor, y tan agudo y gracio=
so como Don Quixote, aplauso general de todas las na-
ciones.” Asi, pues, la lectura de esta obra no era, como
es en nuestros dias, escogido alimento y ensefianza
provechosa al par que amena de almas delicadas y su-
periores, sino manjar apetitoso apropiado principal-
mente para el paladar de la gente frivola y amiga de
holgarse. Véanse algunos ejemplos. En el tercer acto de
La casa del tahur, comedia, creo que inédita todavia, del
guadijennio Mira de Amescua, Marcelo encuentra leyen-
do a la Madre, que por este falso nombre y por sus de-

mas circunstancias se echa de ver que se ha criado en la
escuela de Celestina, y dicen:

“MARCELO. Siempre tan bien ocupada:
siempre leyendo, sefora.
MADRE. Doy a los libros un hora.
Marcero.  :Quién es?
MADRE. Fray Luis de Granada.”




Pero pronto se advierte su embuste, porque, asoman-
dose Roque por detras de la silla de la Madre para ver
lo que leia, prosigue el dialogo de esta manera:

“MADRE. (4p.) Pagarme tienen escote
de la burla ambos a dos.

RoQUE. i Seflor, seiior, vive Dios
que es el libro Don Quixote!”

Y no menos significativa es una referencia del licen-
ciado Juan de Robles en la primera parte de El Culto
sevillano, ya escrito en 1612, donde habla de ‘“algunos
mozos de poca experiencia que, como con la corta vista
de los pocos afios no han llegado atin a ver el sol, tienen
por luz el mas dudoso crepusculo del alba; esto es, que
en habiendo leido a Guzman de Alfarache o a Don Qui-
jote, o viéndose en la segunda clase de la Compafiia, se
suefian catedraticos de Salamanca”.

Mas, por ventura, jno es esto mismo lo que muy a
las claras manifesto Cervantes por boca de Sanson Ca-
rrasco en uno de los primeros capitulos de la segunda
parte de su obra inmortal? Vedlo: “...los nifios la ma-
nosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y
los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y
tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que
apenas han visto un rocin flaco, cuando dicen: “Alli va
”Rocinante.” ¥ los que mas se han dado a su lectura son
los pajes: no hay antecamara de seiior donde no se¢ halle
un “Don Quijote:” unos le toman si otros le dejan; éstos
le embisten y aquéllos le piden.” Con todo, el testimo-
nio mas terminante del concepto que el inclito autor
complutense tenia de su novela no esta en las paginas
de esta obra, sino en las del Viaje del Parnaso, en cuyo
capitulo IV dijo:
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“Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino
en cualquiera sazén, en todo tiempo.”

Pasatiempo, agradable pasatiempo, y mno sabias lec-
ciones que aprender, ni peregrinos modelos que imitar,
ni hondas filosofias en que enfrascar el espiritu, creyo
Cervantes haber dado al mundo en su I/ngenioso Hidal-
go; dicelo sin modestia, y aun con jactancia, al enumerar
sus méritos; dicelo nada menos que ante Apolo; y si algo
mas y de mejor calidad que mero pasatiempo imaginara
gue habia dado en su novela, ;qué ocasion mas oportuna
para decirlo? ; Como habia de callarlo en esta tan solem-
ne, en que, hablando ante el dios de la Poesia, proclama
que en la invencion excede a muchos y protesta, con lengua
turbada por el despecho, contra la injusta persecucion
de que le hacia victima la airada fortuna?

Esto, por lo que hace al libro; que por lo tocante a
su protagonista en el mismo Quijote —y ya queda adverti-
do en otro lugar— hay frases que demuestran, sin dejar
resquicio por donde asome la duda, que Cervantes
dist6 mucho de tratar a su buen hidalgo manchego con
la alta estima en que le tenemos hoy, como dechado y
compendio de la hidalguia mas acrisolada que vi6 el
mundo. Ya en los versos preliminares denttesta a’ don

Quijote su propio caballo, diciendo:

“; Cémo me he de quejar de mi dolencia,
st el amo vy escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinanie 27

Y en el capitulo XXIX de la segunda parte, acabada
tan infelizmente como todos sabéis la tinica aventura
naval que hay en la novela, mientras se recogian los
molineros a sus aceflas y a sus ranchos los pescadores,




“volvieron —dice el preclaro novelador— a sus bestias,
y a ser bestias, don Quijote y Sancho, y este fin tuvo
la aventura del encantado barco.” ; Cuando hubiera di-
cho cosa semejante de don Quijote quien de tan excel-
sa creacion tuviese el concepto elevadisimo que hoy tie-
ne el mundo entero?

En el no ver en su famoso libro las romanticas su-:
blimidades que vemos ahora, Cervantes era uno de tan-
tos hombres de su tiempo. “Para su autor, como
para sus lectores —dije en una de mis notas a la que
con razon se ha llamado “Biblia humana de la Edad
moderna”—, don Qujote no fué durante todo el si-
glo xvIir y una gran parte del xviir sino un sujeto de
buen talento, extraviado ridiculamente por su locura;
lo mejor, lo mas espiritual del héroe, las delicadas ex-
celencias de su alma, estaban en el libro, si; pero su
mismo padre, aun teniéndolas por personales suyas, nc

lleg6 a verlas clara y cabalmente, ni menos a aquilatar-

las y ensalzarlas como era debido. Somos los lectores
de todo el mundo los que, andando el tiempo, y poco a
poco, hemos descubierto y relevado” lo mejor del tesoro
del gran libro de Cervantes, y en este sentido podria
decirse que hemos colaborado con é€l, y que, al aplaudir
su obra, aplaudimos, al par que la magnitud y exquisi-
ta calidad del portentoso ingenio que la creo, el lauda-
ble esfuerzo con que entre todos, espafoles y extranje-
ros, hemos logrado calar hasta su fondo y aquilatar su
alcance y trascendencia. Por esta causa, entre otras, el
Quijote ha llegado a ser tan nuestro, tan de toda la hu-
manidad culta, como del mismo Cervantes.”

Quevedo, aunque era en realidad, como de él dijo
Lope de Vega,
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“espiritu agudisimo y suave,
dulce en las burlas y en las veras grave”,
al acordarse de la enfermedad y muerte de don Quijo-
te, no supo tratar su testamento sino con agrias burlas,
parodiandolo en aquel romance que comienza asi:
“De un molimiento de giiesos,
a puros palos y piedras,

don Quixote de la Mancha
yaze doliente y sin fuerzas.”

[En tal testamento don Quijote lega ciertos puhetes al
moro encantado que le maltraté en la venta, y deja a

Dulcinea del Toboso cien cargas de lehia, de los palos
que ¢l habia recibido, y manda que le pongan este epi-

tafio:
“Aqui yaze Don Quixote,
el que en provincias diversas
los tuertos vengd y los bizcos,

a puro vivir a cicf;fas.”

Hoy no habra quien no tenga por apocrifo ese mal
llamado testamento de Don Quijote, y aun todos lo re-
chazamos por ofensivo para su buena memoria. Hoy
no puede tratarse asi al valeroso Caballero de los Leo-
nes, al nobilisimo defensor de los débiles y los oprimi-
dos, al que se preciaba de no ser “de los enamorados
viciosos, sino de los platénicos continentes”, y menos al
recordar sus ultimos instantes, que hacen asomar las
lagrimas con aquella melancolica referencia al re-
fran: “;En los nidos de antafio no hay pajaros hoga-
no!”, y con aquellas ternisimas palabras del fiel es-
cudero: “No se muera vuesa merced, seflor mio...
Quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia
Dulcinea, que no haya mas que ver.” Hoy, en fin, ha-
blamos con respeto y amor de aquella incomparable
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criatura, de aquel fervoroso amigo del ideal, que aun des-
pués de ser vencido en Barcelona, exclamaba: “Dulcinea
del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el

mas desdichado caballero de la tierra” ; y para recordar la
muerte del dos veces bueno, si bueno como Alonso Qui-
iano, mejor todavia como don Quijote de la Mancha,
pues ni cuerdo ni loco supo ni quiso alentar sino para el
bien su alma generosa, repetimos tristemente con el poeta
lusitano Gongalves Crespo:

“Logo depois cahiu no respaldar do leito,

morto, tendo no labio um riso de crianca’;
y para invocar su augusta sombra, recordamos las re
verentes estancias de Rubén Dario:

“Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que por fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusién;

que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon...”

Inter folia fructus. ;Tal fruto habian escondido entre
las hojas del Quijote el poderoso instinto y la fuerza
creadora del genio, y tanto ha progresado nuestro co-
nocimiento del gran libro de Cervantes, y del héroz
que, teniendo por campo de sus aventuras una exigua
parte de Espafia, llena con su fama todo el mundo y, sin
haber nacido realmente a la vida terrena, ha logrado el
premio inmarcesible de la immortalidad!







