
DISCURSOS 

I .EIDOS 

E N L A S R E C E P C I O N E S P Ú B L I C A S 

QUE HA CELEBÜADO DESDE 18i7 

LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 

TOJIO SEfiÜNKü. 

MADRID, ' 

I M P R E N T A N A C I O N A L . 

1 8 6 0 . 



•A'« 

Esia obra es propiedad de ia Real Academia Española. 



D I S C U R S O 

D E L S E l R Ü O P i M A I E L T A I I A Y O Y B A O S 



-.Ï 

-i -wíK"- .V • 

• -"t^' 

* - . -v . 

'•. t ' - -

V • - A 

. . > 

t « I 
* - • 'v 

I i ' . : - . 

f ; - , . . T * " A:'-, •., - • • , . - J . g ' . ' 

- • - • • - • • \ : •• . 
»•J . - .. ' . . . . . , • ^ . 1 

.J 

.• Ì.-.V-. . 

• ! 

mm 



S E Ñ O R E S : Al presentarme ante la Real Academia Española, en 
ocasion que es y ha de ser de toda mi vida pública la más alta y 
solemne, en vano pido consejo á la fr ía r azón , ayuda y fuerza 
á lo imperioso de las circuQStancias. Dueños son de mi ánimo 
desapoderados afectos , que léjos de calmarse á merced de la 
voluntad, reciben mayor ímpetu del mismo afan con que me em-
peño en dominarlos. ¿Yo á vuestro lado en este sit io? ¿Yo al 
igual de sábios y beneméritos? ¿Yo compañero de hombres en 
dilatada car re ra gloriosamente encarec idos? 

Y si en el puesto que vengo á ocupar me üguro ver toda-
vía al digno académico D. Juan González Cabo-Reluz, un 
tiempo docto maestro de nuestra augus ta soberana; teólogo y 
literato, por su ancianidad venerable , sagrado p . p f s u carácter 
sacerdotal , ¿cómo no retroceder con miedo? ¿Cómo dudar que 
no debí nunca poner la mira en cosa tan alta ? Confiésolo ingè-
nuamente. Me infundió temerarios alientos el no libre juicio de 
apasionados amigos que desde este recinto cariñosamente me 
llamaban á s í ; en lo íntimo del corazon aguijoneábame tenaz de-
seo, nacido en mí con el amor de las le t ras : no fui poderoso 
á resistir la influencia de un siglo en que nadie sabe esperar ; y 
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di aturdido un paso de que muy luego habia de arrepeiitii'me; 
bien así como el que á ciegas acomete ilícita aventura , y vuelto 
en su acuerdo , ve con dolor y pasmo cerrado para la huida el 
camino por donde llegó sin tropiezo á la culpa. Pero á vosotros, 
que pudisteis escarmentar mi osadía, ¿qué eficaz, qué hidalgo 
impulso os movió á superar la con vuestra benevolencia? Os 
dolia, como afables y compasivos, destruir ilusiones de mozo, 
y en cabeza de uno que os demandaba merced , determinásteis 
dar insigne testimonio de amor á cuantos rinden hoy fervoroso 
culto á las letras. Sabíais mi buen deseo; y como antes que 
acertar descreídos, quereis errar confiando, vosotros hicisteis 
estímulo para quien nada vale , de lo que fué á hombres ilus-
tres apetecida recompensa, Fuerte obligación me imponéis, si 
ha de ajustarse mi gratitud á la grandeza del favor recibido. 
Mas no son , á Dios grac ias , en mí los ánimos tan escasos como 
los merecimientos," y si debiendo duerme el mal pagador , al 
contrai'io el hombre de bien, que vela y paga. 

Conformes han es tado , á f e , en cuanto acabo de deciros mis 
labios y mi corazon: jamás con la palabra supe hacer traición 
á mis sentimientos; ni ahora habia de faltar á la verdad , cuan-
do cabalmente sostenerla f aclamarla en una de sus manifesta-
ciones, ha de ser objeto de mi discurso. 

Deseoso de exponerme al riesgo menor ocupándome en el 
examen de cuestiones que no sean del todo nuevas p a r a m i , voy, 
Señores, á tratar de la verdad, considerada como fuente de be-
lleza en la l i teratura dramática. 

Nádie habrá que niegue ser el hallazgo de lo verdadero, no 
sólo el fin más digno á que aspira nuestro entendimiento, sino 
también necesidad imperiosa á que obedece en todas sus opera-
ciones. Ni toca más á la ciencia que inquirir y demostrar la 
verdad como hecho positivo, "ni más que analizarla como pura 
abstracción á la filosofía, ni más que representarla como reali-



DEL SR. D. MAÌSl'EL TAMAYO Y BAl'S. 2u"; 

dail sensible á las artes on general; bien que no todas cumplan 
de idéntico modo, ni coa la misma ampli tud, este íiu. Pero 
aun cuando se conviniese en que de manei'a alguna pueden cum-
plirlo aquellas que. como la arquitectura y la música, no to-
man de lo real y verdadero sino elementos i n f o r m e s , — d e aquí 
no liabria de deducirse que tampoco deban imitar á la natura-
leza otras que de ellas reciben formas hechas , digámoslo así, 
lales como la escultura, la pintura y la poesía. Y de la propia 
suerte que esta última se alza soberana de todas, en fuerza de 
ser la que valida del omnímodo instrumento de la pa labra , lle-
ga á la más precisa y ámplia manifestación del mundo mora l ,— 
por igual causa, entre sus diferentes géneros, descuella victo-
rioso el dramático. Primero canta la poesía los afectos del alma; 
narra despues la vària fortuna del héroe; representa al cabo la 
persona íntegra y viva, pasando así de la lírica á la épica, y de 
la épica á la dramática , término y corona de-sus afanes. Aquí 
bórrase y desaparece la personalidad del autor; libre aquí el 
ente imaginario del yugo de ajena voíuiitad, y en pleno goce de 
la suya, por sí obra, por sí habla, éí solo se da á conocer; lle-
gando en la representación escénica á tomar carne real y efectiva, 
con lo cual viene á ser instrumento del arte la naturaleza. Ved 
pues. Señores, lo que únicamente aspiro á demostrar: que esla 
criatura facticia, para ser bel la , ha de estar formada á imágen 
y semejanza de la criatura vivienle. 

Si no á imitarla ó reproducir la , ¿á qué otro objeto superior 
pudiera aspirar el ingenio? ¿Acaso á crear un nuevo mundo? 
Creador no hay más que Dios. Cierto que lo que especialmente 
distingue al hombre como sér inmortal y de celeste origen, es 
su eterno aspirar á otra vida mejor , móvil íntimo y secreto de 
sus entrañas que sin término lo empuja hácia a r r iba : y de aquí 
su faciíltad innata de referir lo relativo á lo absoluto, con cuya 
propensión jamás alcanzará en el campo de las realidades satis-
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facción completa. Pero esle infinito más allá concebido por una 
esencia infinita, no es sino presentimiento y esperanza, tipo es-
piritual extraño á forma a lguna , idea p u r a , en fin, incapaz de 
convertirse en imagen sensible. Si el humano en la tierra no 
encuentra puerto de descanso para su anhelo insaciable, con-
fún'dese al propio tiempo, y ante el espectáculo de la creación 
se anonada , hallándose impotente para imaginar cómo ésta po-
dría ser más bella y sublime. A vista del sol, por ejemplo, y 
contemplando los extremos del amor pa terna l , la mente se re-
montará en busca de una belleza superior, pero sin represen-
tarse otro sol ni otro amor de padre más excelentes y hermosos. 
Sentimos esta inmutable propensión, justamente porque no está 
en lo posible realizarla, porque para concebir la idea absoluta 
de lo bello, verdadero y bueno, el alma no se figura una escala 
de séres fantásticos progresivamente más perfectos, sino que 
desde si propia vuela inspirada hacia lo infinito, sin poder al-
canzarlo nunca miéntras permanece ligada á la tierra. Infun-
diendo el poema dramático al modo que el espectáculo de la 
v i d a esta misma aspiración, cumplirá su fin supremo; querer 
revestirla de formas postizas y contrahechas, será siempre sueño 
y delirio. ¿ E n qué obra inventó nunca el ingenio figura más 
admirable que el hombre como amigo, amante , esposo, padre, 
héroe ó santo , animado de Ja alegría ó del dolor , en cual-
quiera situación de la vida mora l? 

Pero entiéndase bien que al hablar de realidad, considero 
comprendidos juntamente en ella la materia y el espíritu, lo 
visible y lo invisible; apreciándola, no como esos séres dege-
nerados hasta el punto de parecer criaturas intermedias del 
hombre y el bruto , sino tal como se muestra á los ojos del hom-
bre en quien el bruto no haya dominado al ángel. Y no se ol-
vide tampoco que el mundo y la esfera de la dramática son co-
sas del todo diferentes. .4 no poder representarse en la ficción 
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escénica más que sucesos positivamente acaecidos, sin alterarlos 
de manera ninguna; si un personaje cualquiera no hubiese de 
poder hacer ni decir sino lo que hubiese hecho y dicho en !a 
vida, ni hablar más que en prosa incorrecta como habla la 

gente, ni siquiera usar otro idioma que el suyo natura! , el 
arle y la realidad serian lo ín ismo, ó ántes bien el primero 
no existiría. Nádie, al sustentar que debe ser verdadero, ha 
quei'ido nunca dar á entender semejante absurdo. El arte , pues, 
no copia maquinalmente lo real : inventa lo verosímil, con libér-
rima acción. 

Ni todo lo que es verdad en el mundo cabe en el teatro. 
La ficción escénica dejará de ser bella y pecará además de fal-
sa, cuando represente lo raro y no lo natural , la excepción y 
no la regla; en lugar de caractères, caricaturas; monstruos, en 
lugar de hombres apasionados; cuando pinte con minuciosa 
exactitud, ántes que los del a lma , los movimientos de la carne, 
ahogando, por decirlo así, el espíritu e n ' l a materia; cuando 
léjos de reproducir solamente io más acendrado, esencial y poé-
tico de la naturaleza, tome de ella lo grosero, insustancial y 
prosaico. Ántes al contrario, el arle debe elegir con deteJiido 
examen, de entre los elementos que juntos y mezclados apare-
cen en la realidad, tan sólo aquellos que sean dignos de figu-
rar en él; elementos cuya forma sensible despojará de rasgos 
imperfectos é inútiles, y de cuya invisible esencia reproducirá 
únicamente lo íntimo y precioso, á fin de que resplandezca á 
través de aquella forma, como luz atizada á través de fanal sin 
mancha ninguna. Crisol ha de ser en que el oro quede exento 
de escoria, abeja que extraiga la miél de las flores, cristal en 
cuyo foco reconcentrados abrasen los rayos del sol. Consistirá 
su mayor gloria en hacer ver la naturaleza por su lado más 
espiritual y significativo; en ofrecer al alma un espectáculo 
siempre sublime de sí misma en imágenes siempre claras y vigo-
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rosas, condensando y depurando la realidad, sin alterarla ni 
desfigurarla, amalgamando lo bello con lo verdadero. Pero vuel-
va la espalda á la madre que le dió el s e r , buscando regiones 
soñadas en que vagar suelto y sin traba a lguna, y como hijo 
ingrato" caminará por sendas de perdición. Imposible es que so-
brepuje á la naturaleza con invenciones peregrinas; imposible 
que la embellezca falsificándola. 

¿De qué modo habría de realizar un sér fantástico de ma-
yor valía que el hombre? Infructuoso medio sería para conse-
guirlo, representar, sin otra guia que la del capricho, perso-
nificaciones abstractas en lugar de personas reales, intentando 
elevar (como si dijéramos la raíz al cubo) el individuo particu-
lar á tipo indeterminado. 

¿Debe acaso la dramática reputar feo y despreciable lo que 
la individualidad humana tiene peculiar y característico? Antes 
al contrario, conforme va siendo mayor el desarrollo de la vida 
en los distintos objetos y séres de la creación, mayores, como 
prueba de su valer , la diferencia que entre ellos existe. Poco 
se distingue un mineral de otro; más una planta de otra; más 
un bruto de otro bruto. Y por efecto del libre ejercicio de las 
potencias morales , cada- hombre en su modo de ser difiere ra-
dicalmente de los demás. "Vaciarlos á todos en un molde donde 
pierdan los rasgos constitutivos de su peculiar carácter, es em-
pobrecerlos y darles condicion de séres inferiores. No. dejándose 
deslumhrar el poeta por la superficie engañosa y vana , sino en-
trañando en lo recóndito de las cosas, pinte en las figuras dra-
máticas hombres verdaderos, idénticos á fuer de ta les , en el 
s e r , y diferentes en el modo: que as í , por la vària forma de 
que estén revestidas, se mostrará cada una do ellas como sujeto 
part icular , existente en época y pueblo dados, hombre ó mujer 
anciano ó mozo, grande ó pequeño, sintiendo y expresándose 
conforme á su índole corresponda ; y al propio tiempo en todas, 
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por razott de la Qsencia universal que las anime, se patentizará 
la persona h u m a n a , no determinada por tiempo, espacio, clase, 
condicion, índole ni circunstancia ninguna. Dos amantes ó dos 
avaros , por ejemplo, diferirán entre sí por los variados contor-
nos y ricos matices que los caractericen como distintas indivi-
dualidades apasionadas, manifestándose en ambos á la vez la 
])asion, inmutable en principio, del amor ó de la avaricia. Con 
esto, en el personaje dramático aparecerán á un tiempo el Indi-
viduo y el hombre, una persona y la humanidad entera. Ase-
méjase el alma á la luz, que sin dejar de ser la misma, se 
ofrece en cada objeto con diferente color. 

Pero el tipo arbitrariamente realizado por el poeta (que no 
de otro modo pueden realizarse las abstracciones), adoptando 
por necesidad forma petrificada y ún ica , con ella se reprodu-
ciría á cada hora sin discrepar en nada de su semejante, ni 
resaltar en el cuadro que lo contuviese, monótono como ejem-
])lar por el dagucrreoüpo centuplicado., superficial como pintura 
de lienzo bizantino donde la masa de color, destituida de ma-
tices, no alcanza á mentir el bulto. Y en vano, ora rígidás é 
incoloras estatuas, figuras de linterna mágica á veces, cuándo 
aéreas visiones perdiéndose en las nubes, alternativamente gran-
des sin profundidad, brillantes sin expresión, sentimentales sin 
ternura , en vano aspirarían á competir con la persona humana, 
gloriándose contra todo fuero y razón en puesto á ella sola de-
bido. Mitos de imposible existencia, darán á entender que son 
movidos de ajeno impulso, á la manera que los muñecos de re-
tablo. Abstracciones por el capricho animadas, no serán ex-
presión activa, sino pasiva definición de sí propias; y en vez 
de exprimir espontáneamente los afectos, no harán sino expli-
carlos y analizarlos como si relataran síntomas de una dolencia; 
diciendo que sienten en vez de sentir , que son malas ó buenas 
en vez de serlo. Ideas puestas en acción, será naturaleza sim-
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pie la saya, incapaz de oscilar y moverse en distintas direccio-
nes al vàrio impulso de móviles diferentes. En medio de las 
mayores catástrofes de la v ida , insensible la gracia , cumplirá 
su destino de hacer reir ; el amor no conocerá otro afecto nin-
guno; el honor sólo tendrá ojos y corazon para verse y ado-
rarse á sí propio; y de esta suerte tales ideas ní por asomo ha-
rán concebir de sí tan alto concepto como encarnadas en el 
hombre real y verdadero. ¡Oh, cuánto más que una fantástica 
personificación del heroismo caminando sin interrupción ni es-
torbo á su fm, patentizaría la grandeza y excelsitud de las ac-
ciones heroicas el individuo que las realizase contrariado en su 
querer y poder , símbolo vivo de la lucha perenne que es ley 
constante de la humanidad! 

Mutilándola, Señores, despojándola de sus flaquezas y mise-
rias, tampoco se embellece la naturaleza humana. 

El cumplimiento del deber, la práctica de la vir tud, el he-
roísmo, la abnegación, el dominio del espíritu sobre la materia, 
embelesan y admiran á título de costosísimas victorias alcanzadas 
contra adversarios poderosos. ¿Qué sería el varón ilustre, si al 
afirmar el imperio do la justicia ó difundir los tesoros de la ci-
vilización, merced á su talento, á la energía de su carácter ó 
al valor de su brazo, cumpliese esta obra sin vacilar ni temer, 
sin esfuerzo ni angustia? ¿Qué el sábio y el ai'tifice, si las 
creaciones que aplaude y bendice uno y otro siglo emanasen de 
su ingenio al modo que la ñor brota de la t ierra y fluye del 
manantial el agua? ¿Qué el bueno, si nada lo indujese al mal? 
¿Qué el santo , si macerándose no padeciera, y no sintiese ten-
tación á qué resistir? ¿Qué el mismo Dios-Hombre, sin aquella 
Ílaquezíi humana en que estriba el misterio de la redención, sin 
aquellas lágrimas derramadas al contemplar cercanos los tor-
mentos de su pasión y muerte; sin aquella sed que fatiga su 
cuerpo, y aquel exclamar, descaecido su ánimo, cuando ya 
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pende del madero divino: »Potente Heli, tu mano me desam-
para?» Ki hombre, porque lucha mergce, y es doblemente grande 
el alma por lo mismo que obra sus maravillas encerrada en es-
trecha cárcel de barro. Viles instintos, implacables necesidades, 
pasiones terr ibles , hipócritas sentimientos contra ella emplean 
sin t regua, ya seductor halago, ya fuerza tenaz. ¿Y cómo pin-
tar el vencimiento, sin pintar la pelèa? ¿Cómo enaltecer el uno, 
disminuyendo y paliando los efectos de la oti¿i? La gloria del 
vencedor podrá tanto mejor apreciarse, cuanto resalle más el 
encono y poder de sus enemigos. Por cierto. Señores, que el 
personaje dramático no será bello sino cuando, como el hombre, 
esté compuesto de cuerpo y de alma, y alternativamente vuele 
hácia lo alto y se incline hácia la tierra. Aquellas Oguras que 
aspiren á ser puro espíritu, puro heroismo, pura bondad, no 
serán espirituales, ni heróicas ni buenas : con ínfulas de sobre-
naturales valdrán mil veces ménos que la naturaleza; sorpren-
derán acaso, no conmoverán nunca. Y no sólo no es dado al arle 
despojar al sér humano de sus flaquezas y miserias sin rebajarlo 
y empobrecerlo; pero tampoco suprimir del espectáculo de la 
vida, sin menoscabar su grandeza , los vicios y los crímenes, 
para no representar más que acciones magnánimas y virtudes. 

Lo feo y lo bello, así como eu lo físico en lo mora l , recí-
procamente se explican, se completai), se quilatan; y cuanto en 
la realidad, son inseparables en el arle. Si el bien y el mal 
moran juntos sobre la tierra ejerciéndose uno contra o t ro ; si 
la exaltación del primero y el abatimiento del segundo son, por 
igual, triunfo de la just ic ia; si la naturaleza humana , por acto 
del libre albedrío y de la conciencia, en un solo punto puede 
transformarse de todo eu todo, ¿cómo separar en el arte cosas 
tan intimamente enlazadas en la vida, proscribiéndose en él 
con la pintura de las deformidades del a lma , á un tiempo la 
de sus mayores e>Lcelencias y perfecciones? La representación 
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do lo malo, de igual suerte que la de lo bueno, será tanto más 
bella artísticamente considerada, cuánto sea más verdadera, cuánto 
mejor alcance á producir en el ánimo del auditorio el propio 
efecto que la realidad misma le causaría. 

Vano sería también el intento de embellecer al hombre su-
je tando sus afectos á traza fija y medida convencional. Las pa-
siones deben desarrollarse en el drama con toda su natural va-
i'iedad y veherneucia. Proteo de innúmeras formas, bajo una 
distinta se manifiesta ia pasión en cada individuo. Por motivo 
igual , éste llorará en brazos de blanda melancolía; quién será 
presa de horrenda desesperación; en uno, los afectos rugirán 
sordamente como remolinos de aire en cavidad p rofunda , en 
otro prorumpirán atronadores como torrente despeñado. Que-
rer a jus tar las pasiones á una sola medida, es querer que todos 
los hombres sean idénticos, que ninguno tenga carácter propio 
y exclusivo; y figura sin carácter , ya liemos visto que es-un 
ente de razón inferíor en mérito y belleza á la cr íatura 
real. Cuando todos los personajes dramáticos acertaran á con-
tenerse en un mismo límite; cuando todos fuesen capaces de 
idéntica circunspección y mesura, ¿qu ién , que los v ieseá todos 
tan precavidos y sesudos, habria de interesarse por ellos? ¿Quién 
dejaría de conocer que no eran hombres apasionados, sino má-
quinas ]>or cuyo medio á sangre fria hablaba de cuenta propia 
el poeta? Sistema tan fuera de todo razonable discurso, daría por 
fruto la monotonía y amaneramiento que matan el arte. 

Primero que á historiar sucesos, tiende la escena á pintar 
las causas morales de que se originan ; ménos lo que hace el 
hombre , que el por qué y el cómo lo liace. Y si nádie negó 
nunca al ingenio el derecho de. representar las mayores catás-
trofes, ¿con qué pretexto, con qué asomo de lógica impedirle 
reproducir los afectos con la intensidad y energia necesarias 
para producir tan tremendos resultados? 
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Ese, que, ciego de ambición, queriendo siempre más, corre 
desatinado á perderlo todo; ese, que no logra saciar la ira sino 
con sangre de sus hermanos; ese, á quien los celos inducen á 
destruir lo que más ama; ese, que por vivir en otro sér no halla 
hora ninguna libre de ansiedad y sobresalto y congoja; ese, 
(jue llora con lágrimas del corazon la ingratitud de un hijo; 
aquellos, en f m , que destrozadas por infortunios terribles sus 
entrañas, caen en la desesperación y á los golpes del dolor vie-
nen á perder el juicio y á veces la vida,—aparezcan en la es-
fera del ar te llegando por las mismas sendas que en la realidad 
á tan lastimosos extremos. No se quiera pintar al apasionado 
como si no lo estuviera más que á medias, patentizando un ab-
surdo desacuerdo entre lo extremado de la acción y lo mode-
rado del móvil que le incite á consumarla. Cierto es que la pa-
sión en el mayor grado nos priva de nuestra ordinaria manera 
de ser; pero también es cierto que nunca se ve mejor hasta lo 
íntimo de nuestras entrañas, que cuando, ofuscada la razón, 
nos olvidamos del mundo y de nosotros mismos; fuera de que 
el teatro no considera sólo á la humanidad en pleno goce de 
sus facultades morales, sino también poseída de la ceguedad y 

•la locura. ¿Serian tan hermosas las tormentas del corazon, 
amenguando el pavoroso fragor de sus truenos, el irresistible 
empuje de sus huracanes, el fuego devorador de sus rayos? 
¿Quién señaló ni se atreverá nunca á señalar la pauta á que 
hayan de ajustarse los erráticos movimientos del alma, capaces 
de llevar al hombre , á manera de oleadas tumultuosas, ora á 
escollo de perdición, ora á puerto de eterna salud y vida? No 
vale más un corazon mermado que otro caba l ; ní más que un 
espíritu con a las , otro sin ellas. Sentir con su cuenta y razón, 
es no sentir. 

Siempre, Señores, siempce daria el resultado contrario cual-
quiera medio que en l i teratura dramática se emplease para su-
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blimar la naturaleza, falsi(icándola; miéntras que la verdad será 
siempre á la vez origen de belleza arlistica y de belleza moral, 

Sin ella el ar te , como corrompida hermosura, léjos de cau-
tivar, ofende: para alcanzar lauro legitimo, necesita deleitar 
aprovechando. Pero se equivoca si imagina tener obligación in-
declinable y constante de probar el bien como por corolario 
matemático, y más aún si se empeña en definirle y sustentarle 
teóricamente, haciéndose expositivo, analítico y razonador' Nada 
tan estrambótico y fuera de quicio como el poema donde para 
deducir á todo t rance, de la acción una máxima concreta, por 
fuerza se la encaminara á termino diverso ó contrario del suyo 
lógico y natural , falseando así . la representación de la vida; 
donde con resultado igual se comentase y explicase la virtud, 
en vez de daria á conocer por sus actos, convertido el perso-
naje escénico en declamador de oficio, para quien el público 
fuese único verdadero interlocutor. Sin carácter de parábola, 
sin demostrar silogísticamente un principio moral , es dado al 
arte ejercer saludable y poderoso influjo, despertando afectos 
nobles y generosos, puras y elevadas aspiraciones. Y yerra por 

""extremo cuando fia á la lección teórica lo que debiera al e jem-
plo vivo; cuando se dirige á la razón para convencer, y no al ' 
corazon para hacer sentir; cuando olvida que no le toca mora-
lizar doctrinando, sino conmoviendo. 

1.0 que importa en la literatura dramática es ante todo pros-
cribir de su dominio cualquier linaje de impureza, capaz de 
manchar el alma de los espectadores; y empleando el mal úni-
camente como medio , y el bien siempre como fin, dar á cada 
cual su verdadero colorido, con arreglo á los fallos de la con-
ciencia, y á las eternas leyes de la Suma Justicia. Santificar el 
honor que asesina, la liviandad que por lodo atropella; repre-
sentar como odiosas cadenas los dulces lazos de la familia; con-
denar á la sociedad por faltas del individuo; dar al suicida la 
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palma de los már t i res ; proclamar derecho la rebeldía; someter 
el albedrío á la pasión; hacer camino del arrepentimiento el 
mismo de la cu lpa ; negar la vir tud; negar á D i o s , — conse-
cuencias son de adu l t e ra r , con el empleo de lo falso en la li-
teratura dramát ica , ideas y sentimientos: crimen fecundo en 
daños infinitamente mayores que el de adulterar hechos en la 
historia. Con la verdad por guia no le acontecerá al arte con-
fundir el mal con el bien; y si en tales ó cuales épocas á los 
ojos del vulgo suelen adquirir ciertos vicios y mentiras aparien-
cia de virtudes y verdades, él , despojándolos del ])érfido disfraz, 
los mostrará desenmascarados y al desnudo. 

Y puesto que la dramática debe ser verdadera en el fondo, 
cúmplele parecerlo también en la fo rma; lo mismo en la idea 
que en el signo que la exprese; juntamente en la manera de 
sentir y en el modo de hablar. 

Sin corrección, la lengua escrita será todo ménos literatura, 
aunque hoy es to , como otras muchas cosas, se ponga en tela 
de juicio. Pero repárese bien que la corrección en manera nin-
guna determina la cualidad de verdadero ó de falso en el len-
guaje: con igual respeto á los fueros de la gramática, es dado 
hablar natural ó afectada y ridiculamente en las obras de inge-
nio. Tampoco la versificación implica ni supone trastorno fun-
damental en la índole y modos naturales de la expresión; y 
pruébalo el caber t'anta propiedad en la poesía como en la prosa, 
y en ésta tanta afectación como en aquella. En ambas formas 
se manifiestan al par los vicios con que en épocas distintas 
suele el mal gusto adulterar y corromper el lenguaje. Uno de 
vosotros lo ha dicho: la poesía es ante todo ve rdad , y vive de 
la sinceridad de sentimiento y de expresión. 

Sometida la palabra á las leyes del número y la medida, 
adquiere mayor sonoridad y precisión, más grande eficacia, en-
cantos indefinibles; viniendo á ser para ella la meiriíicacion 
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como preciosísimo cerco, dentro del cual con pureza y vigor 
iiiusiíados brilla y resalla; mas no por eslo pierde sus condi-
ciones primitivas, no por esto cambia de naturaleza. Querer 
hacer consistir la poesía en tal ó cual sistemático y arbitrario 
modo de expresión, téngase, no vacilo eu asegurarlo, por la-
mentable extravio de la inteligencia. 

Aquí hallaremos el habla muy preciada de gran señora, muy 
grave y sesuda, cautiva en rígido manto de oro, acompasada 
en el andar por miedo de que se le caiga la corona; verémosla 
all í , invencionera y refinada cortesana, adulterar con mal simu-
ladas formas postizas las suyas propias, cubrirse toda de afeites, 
lazos y pedrería , hacer sin tregua ostentación de peregrinos 
gestos y contorsiones; y en esotra par te parecerá visionaria dama, 
que lácia, pálida y quejumbrosa, quiere aparentar que es alma 
del otro mundo y no toca á la tierra. Aburrimiento y fatiga 
causa contemplarla á toda hora tan ceremoniosa y enfática; 
hasta lo sumo complicada y reluciente, deslumhra y marea; 
hastía y empalagado puro suave, emblemática y vaporosa. Pero 
bajo estos y otros muchos aspectos de que suele indebidamente 
revestirse la falsa elocucion, uno mismo es siempre su carácter 
principal y distintivo: conócese en el inmoderado empleo de 
tropos, figuras y amplificaciones, si no bien á bien, traídos 
por los cabellos para no llamar por su nombre ni expresar na-
turalmente las cosas; en discurrir por sendás extraviadas , en 
vez de seguir el camino derecho. 

De esta suer te , invertido el orden de la naturaleza, quiere 
el arte encajar á la fuerza en preestablecida forma convencio-
nal, como en lecho de Procusto , la expresión de las operacio-
nes de la mente y los movimientos del corazon, haciendo así 
determinativa la manera de hablar de la de pensar y sentir, to-
mando por fin el medio , y el efecto por causa ; de donde pro-
cede el culteranismo de todos tiempos y países, uno siempre 
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en la esencia , bien que múltiple en sus manifestaciones. Y si 
en cualquiera género de la poesía merece vituperio la dicción 
amanerada y fa l sa , merécelo muy particularmente en el poema 
dramático. Aquí dónde juntos alternan todas las edades, con-
diciones y sentimientos; dónde bajo todas sus fases se pinta la 
vida, y el liombre aparece de bulto, obrando, sintiendo y ex-
presándose activamente como de veras, aquí , digo, cumple sólo 
su objeto y merece aplauso aquel lenguaje que , sencillo, claro 
y flexible, desnudo de artificio convencional y vana p o m p a , es 
apto para recorrer todos los tonos, para proporcionarse á to-
dos los tamaños; y, asi como con el viento la llama, ya suspira, 
ya t ruena; ora dóblase, ora de nuevo se levanta al vàrio impulso 
de los afectos, estimando siempre la fidelidad, norte de su vir-
tud; el candor , principal origen de su belleza. 

¡Oh , cuán necio el ar te que se empeña en estar siempre de 
manifiesto en sus producciones, para ser no por ellas, sino por 
sí mismo admirado! j Y cuán discreto y bien regido el que de-
tras de su hechura sabe esconderse para que así parezca fácil 
lo difícil ; lo premeditado y artificial-, natural y espontáneo. Vi-
cio es en el primer caso, y como vicio, vanidoso; en el se-
gundo , v i r tud , y á ley de ta l , modestp y humilde. . 

Fantasée tipos de belleza convencional , sujetándose á pre-
ceptos arbitrarios y caprichosos, y no logrará contentar más que 
al reducido círculo de eruditos de -quien tales preceptos sean co-
nocidos y sustentados, l^layor gloria alcanza el poeta dirigién-
dose con sus obras á todo el mundo. E l único tipo inmutable^ y 
para todos inteligible de hermosura, reside en la naturaleza. La 
gran poética que ha de estudiar el autor dramático, escrita se 
halla en el corazon del hombre por matio de Dios. 

¿Ni quién negará que uno de los principales méritos do 
este ramo de literatura esti'iba en hacer que la ilusión se apo-
dere del auditorio, en interesarle y conmoverle, como pudiera 
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lo cierto, coa el espectáculo de io fingido? Siu duda que en el 
teatro los espectadores deben tener ocasion de ejercitar la ac-
tividad del espíritu despreciando lo ridículo, tributando admi-
ración á lo sublime, aborreciendo lo malo, amando lo bueno, 
poniéndose de parte de la justicia, y padeciendo por la huma-
nidad. 

Para crear ficciones animadas del mismo jugo, espontaneidad 
y vida que !o verdadero, y capaces de impresionar tan honda-
mente al público, no basta el ejercicio de la imaginación sola: 
preciso es que el poeta sienta lo que imagine, que se ponga en si-
tuación, como vulgar y exactamente decimos, haciendo suyos 
todos los tiempos y países, todas las condiciones humanas, todos 
los dolores y alegrías que quiera pintar en su obra. No expri-
mirá bien afectos que no muevan su pecho; no logrará animar 
criaturas como las v ivas , si entera no les infunde su propia 
alma. 

Descendamos ahora a l terreno de la experiencia, y obser-
varémos cómo lo verdadero ha sido siempre cualidad determi-
nativa de lo bello, tanto en el arte moderno como en el antiguo, 
juntamente en el clásico y el romántico. 

¿Qué habia en él Olimpo gentílico? Deidades hechas por el 
hombre á su semejanza con sus mismas necesidades y pasiones. 
¿Qué en la t ierra? Hombres en quien el alma , como si toda se 
hubiese empapado eu el barro de su cárcel, no alcanzaba á 
funcionar sin el auxilio de los sentidos, subyugada y esclavi-
zada por ellos. Y dominando el cielo y la tierra alzábase en-
tonces en lugar ignorado una voluntad tan ciega y tan absurda 
que ni siquiera se conocía á sí propia. De este modo lo humano 
y lo divino confundíanse en una misma identidad de sustancia, 
y el espíritu y la materia resultaban unidos en estrechísimo con-
sorcio , originándose de aquí aquel reducir á su más grosera 
expresión todas las mociones internas del ánimo, y al par aque-
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Ila fanática adoracion del elemento que cae bajo el dominio de 
los sentidos. El dios adora hechizos de la carne; mérito es pre-
ferente en el varón la gentileza y gallardía; conquista á precio 
de su hermosura la vil ramera un puesto en la sociedad; el 
Areopago poseído de admiración absuelve á la culpable que 
muestra á sus ojos en desnudez un cuerpo lleno de perfecciones. 
Y por otra par te , condenado estaba el hombre á carecer de li-
bertad individual , á ser absorbido por el Es tado , á no conocer 
la familia, á no estimar la mnjer sino como instrumento de 
delei te , á desarrollar su actividad entre las cuatro paredes del 
mundo exterior, descansando á plomo sobre la tierra. Hé aquí 
la civilización que fielmente retrata el drama pagano. Si sus hé-
roes obedecen y no resuelven, llevados de la mano por la fa-
ta l idad, natural es que uniformes caminen en línea recta ; si 
los sentimientos en ellos no se desplegan con la mayor vehe-
mencia y variedad, repárese en que nacen de alma encadenada 
y rendida. Pero esto será bello tan sólo allí donde resplandezca 
natural , que falso y contrahecho no lo sería. Precisamente por-
que recibiendo inspiraciones del original y no de artificioso ma-
niquí , pinta libre y desembarazado la vida humana , opino yo 
que el poema antiguo difiere ménos' del drama romántico que 
la moderna tragedia clásica, considerada ésta en su carácter 
más general y distintivo. 

La situación de ánimo de quien á desiiora se encuentra ma-
tador de su padre , esposo de su madre, hermano de sus hijos, 
se manifestará en Edipo, ántes como anatema lanzado por la 
razón en vista del trastorno de un orden de cosas establecido, 
que como espontáneo dolor del alma, como íntimo remordi-
miento de la conciencia; no podrá este personaje , ciego instru-
mento del destirio, moverse y agitarse con todo el incierto y 
arrebatado giro de la existencia individual, ni patentizar con sus 
actos la niíralidad proveniente de ver el hombre germinar y 
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multiplicarse hasta lo infinito su culpa. Pero atentos á lo que 
por semejantes fatales causas no hace más que indicarse en 
Edipo, sin alcanzar exacto y completo desarrol lo, contemplé-
mosle rechazar con ira de inocente el horrible cargo cjue se le 
imputa; á medida que va apareciendo más claro su infortunio, 
empeñarse más en averiguarlo ; acoger ansioso la menor espe-
ranza; dudar de lo que no quiere creer; rendirse de pura fati-
ga á la evidencia, y anhelar el propio castigo; no atreverse ni 
á pronunciar el nombre de la infeliz en quien fué concebido y 
en quien él concibió; mirar con espanto á sus hijos; sublevarse 
impetuoso cuando se los quieren arrebatar ; ser , en fin, humano 
y verdadero, y como tal patético y grande. 

En la forma de la expresión, aquella literatura dramática 
nos mostrará á cada paso inmensos tesoros de verdad. Inútil 
sería buscar allí estilo hinchado y vanidoso , 'porque allí siem-
pre se habla con ingenuidad y candor. Oíd á Ifigenia : 

¡Oh padre mio, apláqueale mis lágrimas, ùnica fuerza que poseo! Humil-
demente pongo à tus piés mi cuerpo, que para ti dió á luz esa que tienes á 
tu lado. No pretendas que muera.àntes de snzon. ¡Es tan hermoso ver la luz! 
No me obligues à conocer tan pronto los senos de la tierra. Yo fui quien primero 
te llamó padre, y á quien tú primero llamaste hija. Yo la que por vez primera, 
sentada en tus rodillas, te liizo alegres caricias y recibió las tuyas. Preguntabas 
entonces:—"¿Si llegaré íi .vertc, bija m i a , vivir conlenta y bien lograda en la 
mansión de un esposo, "como á mi gloria cumple?"—Y respondía y o , pegada ii 
tu rostro, que ahora acai ic io con mis manos:—"¿Y á mí me será dado, ¡oh pa-
dre! verte gozar cuando seas viejo la dulce hospitalidad de mi albergue, y remu-
nerar entónces la tierna sohcitud que á mi niñez consagras?» De estas pláticas 
àun coDservo la memoria; á ti se te olvidaron y a , y quieres matarme. ¡Ah! no 
bagas tal, por Pélope y por tu padre Aireo; por mi madre, que con tanto dolor 
me parió, y boy pasa por mi las angustias de un nuevo alumbramiento! ¿Qué 
tengo que ver yo con las bodas de Páris y Elena ? ¿ Por qué ban de ocasionar mi 
ruina? ¡Padre, vuelve á. m( los ojos! y si al fin nada han de poder mis súplicas, 
muéstrame tu cara y dame un beso, para,que tan siquiera lleve al sepulcro esta 
prenda de tu cai'iñü. "¡ Oh hermano ! menguadas son tus fuerzas para defender á 
nadie; mas llora conmigo; suplica à tu padre que no mate à tu hermana. 
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Cierto q u e , de los tres grandes soberanos de la escena ate-
niense, es Eurípides el que más ahonda en el humano corazon, 
dando así á la palabra mayor tinte de sinceridad. Cuando Só-
crates espira sosteniendo que el alma no puede mor i r , el poeta 
su amigo atrévese á los dioses ; y si bien como alumbrado de 
indeciso fu lgor , vacilando y cayendo, entraña en el mundo del 
espíritu más que su contemporáneo Sófocles, atento á conservar 
las tradiciones antiguas en toda su pureza, mucho más que su 
predecesor Esquilo. Y véase cómo por esto mismo es Eurípides 
corruptor del arte .pagano. 

Luego en Roma, trabada ya la lucha entre las dos civilizar 
cioues, cristiana y gentílica, el vigoroso númen de Séneca por 
instinto acaba de destruir el reposado y armonioso tipo de la 
belleza clásica en valentísimos poemas, donde, á vuelta de 
grandes errores, empiezan á traslucirse la energía, la actividad 
y el poder del alma regenerada, y con ello algunos de los ca-
racléres que despues habian de distinguir el drama romántico. 

Foi'zoso era que el arte antiguo y el moderno, expresiones 
distintas de diversos estados del espíritu, difiriesen entre si, 

'como con temples desiguales difieren los sonidos de una misma 
cuerda. 

Semejante es el antiguo á sereno lago contenido en cerco 
de fiores, de poco profundas y- al par m u y cristalinas aguas; 
parécese el moderno al m a r , nunca del todo quieto, sin valla 
que al parecer lo limite, negando á los ojos, no al alma que 
presiente y adivina, el penetrar hasta su fondo en que , de to-
das sus r iquezas, oculta lo más precioso y admirable : como el 
carro de Vénus, aquel , deslizándose mansamente en región in-
terniedia; éste, como el carro de Elias que parte del cielo, (oca 
en la t ierra, y vuelve despidiendo llamas á confundirse en las 
alturas: el uno es bello, el otro es sublime. 

Ya de nuevo se ha dejado ver el Dios Increado, único, oin-

T O H O i r . 18 
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ilipotente, principio y fm de todas las cosas; ya su excelso Hijo, 
con el indecible sacrilicio de su encamación y su mue r t e , ha 
hecho patente el abismo que media entre el cielo y la tierra, y 
entre una y otra naturaleza del hombre. Vuelve éste de su le-
targo, y á impulso de la voluntad y de la conciencia, muévese 
en opuestas direcciones-; anda f deshace lo andado; lucha sin 
tregua consigo propio, y por una misma causa experimenta á 
la vez dos efectos contrarios ; su espíritu vahente , sustrayén-
dose al yugo de los sentidos, con libertad discurre y por sí solo 
vive y funciona en los ilimitados ámbitos, del mundo moral, 
instintivamente se complace en el dolor que le purifica; la re-
signación es su mayor fortaleza; la abnegación su mayor vic-
toria. Vínculos indisolubles ligan los corazones; ideas y senti-
mientos desarróllanse con intensidad imponderable; el devaneo, 
la ilusión y el éxtasis son cebo irresistible del alma. Conoce al 
fin la criatura que la tierra no es su pa t r i a , que su destino es 
inmortal. Con la exaltación de la mujer al igual^ del hombre 
nace la famil ia , y en ella se reconcentra la actividad humana. 

Esta nueva civilización, esta nueva existencia, animarán la 
escena cristiana. Para figurar en ella dignamente no ha menes-
ter el personaje dramático ser monarca , principe ó hérocy bás-
tale ser hombre. En ella el honor será objeto del más fervoroso 
culto; el amor , tan poderoso como la muerte; cualquiera mo-
vimiento del ánimo, siempre grande y subl ime: como vivos 
contrastes del espíritu y la materia, hallaremos aquí rostros 
feos ocultando corazones hermosos ; el valor moral animando la 
flaqueza física; en cuerpo dolorido y turbado alma satisfecha y 
gozosa: trasformándose á cada momento aquí la persona huma-
na , tan pronto rie como llora; alternativamente osa y teme, 
alienta y desmaya, desconfia y e spe ra ; del despecho pasa á la 
resignación, del odio á la p iedad, de la culpa al arrepentimien-
to ; ve que la vida de los sentidos es sueño, y verdadera úni-
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camenle la vida del alma ; y si ayer le dominaba el iiistinlo 
b ru ta l , hoy ya le alumbra y le guia divina inteligencia; cuán-
do, desde las elevadas regiones de la penitencia y la gracia cae 
precipitada por la duda en los jn f i e rnos ; cuándo, desde los 
abismos de la corrupción y el pecado, en alas de Fa conti'icion 

. se levanta á la gloria. 

A esta oposicibn y contraste de los dos elementos constitu-
tivos del sér racional; á esta acción combinada del libre albo-

• drio y de la Providencia; á esle arrebatado vuelo del alma há-
cia lo-infinito, será estrecho el angosto cauce de la. tragedia 
ant igua , y necesario el ancho y abierto campo de la escena ro-
mántica. Así el culto del verdadero Dios, no cabiendo en el 
reducido templo gentílico, hubo menfeter la espaciosa catedral 
con sus laberintos de naves y columnas, con las torres donde 
suenan misteriosas voces llamando á orar , con las agujas que 
se pierden entre las nubes del cielo. 

Crear osle nuevo teatro, empresa fué de aquellos poetas sa-
cerdotes de nuestra España, y de aquel vehementísimo inglés 
Shakespeare, ingenios dotados de tan ardorosa fantasía, corazon 
tan sensible y tan levantado espíritu, que no parece sino que 
adrede para sólo ello habían nacido; 

Otros Insignes poetas de F ranc ia , bien que cediendo, como 
no podía ménos de-suceder , al influjo de lo .moderno, quisie-
ron restablecer en sus poemas la forma clásica del ario pagano, 
atentos á evocar fantasmas de una civilización muerta. ¿Y qué 
sucedió? Como árbol indígena, prende vigoroso el drama ro-
mántico en la madre tierra, y cada vez con mayor pompa y lo-
zanía se desarrolla al airo l ibre , fecundizado por el sol y las 
lluvias del cielo : conw planta exótica, encerrada en estufa y 
alimentada de riego y calor artificiales, la tragedia clásica de 
dia en dia se agosta y descaece. Ni-en Francia-mismo conseguirá 
prevalecer: aferrada á este sistema la Italia, con ser emporio del 
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saber y las ar tes , carece todavía de un teatro nacional: en tanto 
que Alemania rindió culto á ía misma escuela, su númen se ar-
rastró insípido y lánguido por el suelo, alzándose despues á las 
nubes vivificado con el ejemplo de Calderón y Shakespeare: salvo 
muy raras excepciones, la imitación de la Melpòmene francesa-
esteriliza y prostituye la escena española ; y no necesito deciros. 
cómo recobra su antiguo esplendor al punto que', recilDÍendo de 
rechazo el impulso que ella primero comunicó á, la de otras na-
ciones , y alentada por los consejos de un sábio que hoy tiene . 
asiento en esta Academia, vuelve con nuevo calor y brío al sen-
dero de donde nunca debió haberse apartado. 

Pues ved, Señores, que el triunfar siempre y en todas par-
les de la forma clásica là romántica, está en ser la una más 
verdadera que la otra. 

Pero si todas las obras compuestas bajo sistemas y gustos, 
y en épocas y pueblos distintos, se diferencian entre sí por lo 
que tienen de falsas y convencionales ; todas llegan á identifi-
carse en igual manera de ser cuando fielmente retratan la ver-
dad. ¿Y quién negará que aquello en que todos los grandes 
poetas convienen debe ser lo bueno y lo que forma regla gene-
ra l , y por el contrario, lo excepcional y lo malo, aquello en 
que radicalmente se opongan y dividan? Clásicos y románticos, 
antiguos y modernos, españoles, ingleses,- franceses, italianos 
y alemanes caminan mal avenidos , volviéndose la espalda, 
cuando por lados contrarios huyen de la madre naturaleza; puesr 
tos cu ella los o jos , van juntos por una misma senda como 
buéuos amigos. 

Unas veces arrastrada de la pas ión, otras por deliberado 
propósito, suele convertirse la crítica en sátira ó panegírico, y 
juntamente alabar ó deprimir-defectos y bellezas, con lo cual 
se vician y confunden Jas más claras y universales nociones de 
lo bueno y lei malo en l i teratura , dando lugar á que el juicio 
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del -observador se pierda en oscuro laberinto. Pero es lo 'cierto 
que no hay obra humana perfecta , y que el mérito de los es-
critores no se mide por la frecuencia, sino por la magnitud de 
los aciertos : siendo de advertir que , aun en los mismos erro-
res, puede manifestarse con mágia seductora un ingenio pere-
grino, así como en acciones vituperables una gran cualidad mo-
ra l : Shakespeare y Calderón, por ejemplo, bien q u e ' s u vivífico 
númen resplandezca áun á través de las mayores imperfecciones, 
al nioílo que el sol -á través de las nubes, son quizá los dos 
más defectuoso's, y al par los dos más insignes dramáticos que 
han existido nunca. En ellos, y en cuantos, ingenios se cono-
cea, el sentido común reprueba lo falso y aplaude lo verdadero. 

Làuro hermoso de nuestros célebres .poetas del siglo XVII 
es haber fundado un (eatro universal en cuanto cristiano, y na-
cioiial en cuanto español; haber sabido pintar en é l , de más 
de la índole común á la humanidad en las sociedades moder-
nas, el carácter peculiar del hijo de España. Templada está su 
sangre por el ardiente sol que le alumbra ; mueve y dilata su 
alma el aspecto de la vària y deleitosa naturaleza que le rodea; 
él pelear continuo le ha dado espíritu hazañoso y aventurero; 
el constante vencer, arrogancia y soberbia; más y más se ha 
arraigado en su pecho el amor á Dios, al rey y la pa t r i a , a r -
rostrando por ellos á cada hora la muerte durante ocho siglos;" 
la m u j e r , en quien hál ló, tras el afan y los horrores del com-
bate , descanso á su fatiga, sosten á su esfuerzo y dulce premio 
á su s hazañas , parécele ángel de paz y a legr ía , á cuyo servi-
cio consagra todo el fuego de su corazon apasionado y genero-
so. De mostrarse este carácter en la ficción tal como es en la 
realidad, dimana su mérito y el que tanto nos interese y agrade. 
Mas, ¿por q u é , entre los poemas de Calderón, descuellan La 
vida es sueño y El alcalde de Zalamea ; La estrella de Sevilla, 
entre b s de Lope, entre los de Rojas, el Garda del Castañar, 
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y El desden con el desden entre los de Morelo? Porque estas 
obras son de aquellas en que el poe ta , abandonando la rutina 
arbitraria y rompiendo moldes amanerados, no sólo pintó con 
verdad el espíritu de una ci\'ilizacion y el carácter de un pue-
blo, sino también la índole peculiar do la individualidad hu-
mana , el modo natural de sentir el hombre y de expresar los 
afectos que' le conmueven. ¿Cuál la razón de que los villanos 
de Tirso estén reputados por modelos inimitables? Lo asom-
broso de su parecido con la realidad. ¿A qué debe atribuirse 
la mayor perfección, ya que no la mayor grandeza, del autor 
de La verdad sospechosa respecto de sus contcmpoi'áneos; á qué 
sino á la circunst^incia de aparecer en el uno más á la continua 
que eu los otros lo humano y ve rdadero? 

Recordad el mundo animado eu la esfera del arle j)or el mi-
men de Shakespeare. Allí la inagotable variedad do la naturaleza, 
distinguiéndose cada personaje entre los demás p o r u ñ a fisonomía 
propia ; allí el humano sin enmiendas ni mutilaciones, causando 
al par lástima y admiración ; allí los más ocultos móviles de la 
voluntad, las más impenetrables• operaciones de la conciencia, 
los más hondos abismos de la mente y el corazon; allí Lady Mac-
he th , Julieta, Desdémona, Shylock, Ricardo I I I , Macbeth, Ote-
lo, Romeo, Hamlet , Lea r , haciendo creer que un alma verda-
dera los vivifica; allí la" humanidad retratada al vivo bajo to-
das sus fases , en su actitud más imponente y expresiva; y ésia 
es la causa de que el nombre de Shakespeare llene los ámbitos 
de la tierra. Siendo intérprete feliz de ios sentimientos heróicos 
y magnánimos; haciendo que la antigua Roma resucite para no 
volver á morir j amás , gana Corneille .su gloria imperecedera. 
¿Qué es lo que principalmente nos admira en Racine? El gran 
tesoro de verdad con que enriqueció sus gallardos poemas al 
representar los tormentos del amor .cu lpab le y ia fur ia do los 
celos; là ternura y la abnegación de que la mujer es sólo ca-
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paz. infunde Molière -en sus personajes la espontánea viveza de 
la criatura reaimenle á n m a d a ; logra que en ellos nos veamos 
á nosotros mismos con nuestros vicios, miserias y extravagan-
cias; y por esto aplauden y aplaudirán siempre á Molière el sa-
ino y el ignorante, pueblos y generaciones distintas. ¡Quó bien 
patentiza Schiller en "Wallenstein al hombre que ama el bien y 
le huye, devorado de injusto anhelo iusaciable, caminando á 
tiento en la vida por sendas m a l seguras, con indecisa volun-
t ad , mente supersticiosa y conciencia turbada! ¡Qué bieii en 
María Estuarda la vanidad de la hermosa, la ílaqueza y sober-
bia de la m u j e r , la majestad de la r e ina , el nuevo sér de la 
pecadora regenerada por el dolor, la unción y recogimiento del 
alma religiosa en el trance de la muerte! ¡Cuán g.dmirablemente 
en Guillermo Teli la ruda cordialidad, la sencilla ternura y el 
rústico heroismo! Al primer golpe de vista so conoce que este 
hombre no puede ser esclavo. En todos sus dramas pinta Schi-
ller cuadros do singular perfección y hermosura con pinceles 
robados á la naturaleza, y de aquí el ser este maravilloso in-
genio dueño y àrbitro de los corazones. Obsérvese cómo, ciñén-
dose quizá en demasía á la más nimia y particular imitación de 
la realidad que tiene delante de los ojos., llega Moratiu (que 
no es .clásico, sino romántico á pesar suyo), l l ega , digo, á 
crear una .comedia tal y tan buena, que nunca produjo ni acaso 
producirá nunca, otra mejor el entendimiento humano. ¡Cómo 
están caracterizados los personajes todos de El si de las niñas! 
Parécele á uno que el dia ménos pensado va á encontrárselos 
en el mundo de manos á boca. Semejantes nuestros en todo y 
por lodo, dándose á conocer con la mayor naturalidad en lan-
ces ordinarios y cuotidianos de -la existencia, esclavizan nuestra 
atención, y ya nos hacen reir con el espectáculo de sus extra-
vagancias^ ya con el de su dolor nos afl igen, ya con el ejem-
plo de sus virtudes nos inspiran el" amor del b ien , halagando 



38 DISCURSO 

ílulcemente nuestras almas. El diálogo de-Mora l in , modelo de 
corrección y ternura y á la vez copia exactísima del corriente 
modo de hab la r , será eternamente, por esta razón, asombro de 
los entendidos y desesperación de cuantos quieran imitarlo. 

Y hoy . Señores , ¿qué triunfos no ha logrado el ar te escér 
nico pidiendo inspiraciones y modelos á la naturaleza? Maldecir 
de lo presente es común achaque de todos los tiempos: no creo 
yo incurrir en el vicio contrario estimando la escena contem-
poránea digna 'de grande admiración. Cierto que en ella se han 
cometido vituperables errores, haciéndola falsa á fuerza de que-
rer, hacerla verdadera , prostituyéndola-y encenagándola con la 
representación de verdades groseras 6 impúdicas , ofensivas al 
buen gusto y á la moral , cuando no más propias de una sala 
de clínica que del teatro. Pero on cambio, ¡ cuántas y cuán no-
tables bellezas no enaltecen hoy la literatura dramát ica , debi-
das al culto decidido y constante de la verdad ! Y para hallar 
altos ejemplos que lo acrediteíi , ¿necesitaré, Señores, salir de 
nuestra pa t r i a , ni siquiera de este recinto? A cualquier lado 
que me incline puedo coger flores lozanas que justifiquen mi 
propósito. Y al hacerlo así , permitidme buscar también en lo 
niQderno acendrados modelos de expresión verdadera , que sien-
do de cuantos me escuchan conocidos, alcancen por ello.á con-
firmar con mayor pronti tud y eficacia mi doctrina. . 

¡Cómo en Don Alvaro exaltan mi fantasía -y conmueven mi 
corazon aquel placentero aguaducho del puente de Tríana, aque-
lla inquieta y alegre posada de Hornachuelos, aquel revuelto 
campamento de Italia, aquel tranquilo y majestuoso monasterio 
de Nuestra Señora de los Ángeles! ¡ O h , cuál lamento los dolo-
res de este generoso D. Alvare, todo pasión y fuego, nacido á 
grandes cosas, y arrastrado siempre á la desdicha por la fuerza 
de su carácter ! Cuando le veis precipitarse desde -la roca al 
abismo, ¿ n o se os conturba el alma pensando sí le aguardará 
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la condenación e te rna ; y no os halaga la idea de que en un 
solo pun to , al caer, puede haberle salvado el arrepentimiento? 
Así el drama cristiano lleva la mente de la criatura al Criador, 
sin que jamás su desenlace se verifique en la t ier ra , sino en el 
cielo. ¡Con qué acierto expresa en este monólogo sus afectos 
D. Carlos de Vargas : . 

¿ Ha de morir j qué rigor ! 
Tan bizarro militar? 
Si no le puedo salvar 
Será eterno mi dolor. 

Nunca vi tanta destreza 
En las anuas , y janiás 
Otra persona de más 
Arrogancia y gentileza. 

Y de Calatrava el nombre 
¿ Por qué así le horrorizó 
Cuando pronunciarlo oyó? 
¿Qué hallará en él que le asomhi'e? 

¿ Sabrá que está deshonrado? 
¿Seráun hidalgo andaluz? 
i Cielos, qué rayo de luz 
Sobre mí habéis derramado 

En este momento!-... Si. 
¿Podrá ser este el traidor, 
De mi sangre deshonoc, 
El que à buscar vine aqui ? 

¿ Y á u n respira? No:ahora mismo, 
A mis'manos.... ¿Dónde estoy? 
¿ Ciego à despeñarme YOy 
De la infamia en el abismo? 

A quien mi vida salvó 
Y que moribundo está, 
¿ Matar inerme podrá 
Un caballero cual yo? 

¿No puede falsa salir 
Mi sospecha? Sí.,., ¿quién sabe?,... 
Pero, ciclos, esta llave 
Todo me lo va á decir. 

4 8 ' 
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' Salid , caja misteriosa, 
Dei destinourmi fatal, 
A quien con sudor mortal 
Toca mi mano medrosa, 

Me impide abrirle el temblor 
Que me causa el recelar 
Si en ta centro voy á bailar 
Los pedazos de mi bonor. 

Ya el legajo tengo aquí. 
¿ Qué tardo el sello en romper ? 
jOhcie los ,qué voyábacer l 
¿Y la palabra que di ? 

Nádie, nádie aqui love . 
¡Cielos, lo estoy viendo yo! 
Mas si él mi vida salvó, 
También la saya salvé. 

Y si es el inferné indiano 
El seductor asesino, 
¿ No es bueno cualquier camino 
Por donde venga íi mi mano ? 

Rompo esla cubierta, sí , 
Pues nádie lo ba de saber. 
Mas, ¡cielosí.¿qué voy á hacei'? 

Y la palabra que di? 
A Italia vine anhelando 

Mi honor manchado lavar, 
¿Y mi empresa ha de empezar 
El honor amancillando? 

Queda, oh secreto, escondido, 
Si en este legajo estás; 
Que un medio infame, jamás 
Lo usa el botoire bien nacido. 

Esta cajilla 
Que algún retrato contiene, 
Ni sello, ni sobre tiene; 
Tiene sólo uaa aldabilla. 

¡Cielos! no , no me engañé, 
Esta es mi hermana, Leonor. 
¿ Para qué prueba mayor ? 
Con la más clara encontré. 



DEL Sn. D. MANUEL TAMAYO Y BAUS. . 2(19 

¡Cuán feliz será mi suerte 
Si la venganza y castigo 
Sólo de un golpe consigo, 
A los dos dando la muerte! 

Mas, ¡ah! no me precipite 
Mi honra, cielos, ofendida; 
Guardad à ese hombi'e la vida 
Paia que yo se la quite. 

Ved, Señores , ved en Iscabel y Marsilla dos criaturas á 
quien no parece sino que Dios quiso destinar al amor , 

Y para hacer la igualdad 
De sus afectos cumplida, 
Les dió un alma en dos partida 
Y dijo; vivid y amad. 

Obstáculos insupefables separarán eslas dos mitades de un mis-
mo sér ; pero en vano ; que ellas tendei'án constantemente la 
una hacia la otra, y ya que no en vida, se unirán en la muerte. 
Eres pobre, Marsilla : no importa ; conquistaj'ás riquezas : te 
ama otra mujer que es reina y hermosa ; tú la desdeñarás: gi-
mes cautivo; romperás al fin tu cautiverio. Ya llegas adonde 
mora tu Isabel. ¡Ay! llegas larde; Isabel es ya esposa de D. Ro-
drigo. ¿Y q u é : ni los ruegos , ni las lágrimas de tu padre al-
canzan á contener el ímpetu del íuror que le enloquece? 

—Desgraciado, ¿qué intentas? 
—Con el crimen 

A n i ^ i l a r el crimen. Una vida 
De Isabel me separa: que perezca. 
- ¡ H i j o ! • 

—Perecerá. 
—No. 

—Maldecido 
Mi nombre sea , si la sangre odiosa 
De mi rival no vierto. 

—Es poderoso. 
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—Marsina soy. 
—Mil deudos le acompañan. 

—Mi furia á nii-
—Respeto te merezca 

ILI vincuio.... 
—Es sacrilego, es injusto. 

—En presencia de Dios formado ba sido. 
—Con ini presencia queda destruido. 

Y t i l , desventurada Isabel, tií, cuya constaucia no que-
brantaron la dilatada ausencia, ni la tenaz voluntad de un pa-
dre, ni súplicas y rendimientos de un galan bizarro y poderoso, 
ni los celos, ni el anuncio de .que es muerto el objeto adorado; 
lú en quien solamente pudo vencer al amor la piedad filial, 
¿qué no padecerás cuando , casada ya con otro , sepas que te han 

"engañado, que Marsilla v ive , que está en T e r u e l ? ¿Cuál no 
será tu asombro y despecho, cuando Adel te'diga que la pérfida 
r iva l , causa de tu horrible infortunio, se esconde en lu propia 
casa? Llévesela Adel que de ti la reclama para darle castigo; 

^ véngate; no haya piedad. 
} 

. . . .Si, moro, salga 
Pronto de aqui : no le valga 
El fuero del hospedaje, 

Como perseguida fiera 
Entró en mi casa; pues bien, 
Al cazador se la den, 

^ Que la mate donde quierii. 
• Jlostrarse de pecho blando 

I Con ella, fuera rayar 
En loca: voy á mandar 
Que la traigan arrastrando. 

Sean de mi furia jueces 
Cuantas pierdan lo que pierdo. 
• Jesus! ¡Cuando yo recuerdo 
Que hoy pude!., . ¡Jesús mil vcccs! 

No le ha de valer el llanto. 
Ni el ser mujer, ni ser bella, 
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Ni i'eina.,-. ¡ Si soy por ella 
Tan infeliz! ¡ Tanto , tanto! 

Vamos á ver: tu seflor 
¿Qué suplicio le impondrá ? 
—Una hoguera acabará 
Con su delincuente amor. • 

—I Su amor! ¡ Amor desastrado!,... 
¡ Pero es amor! 

—¿Y es bastante 
Esa razón?.... 

—i Es mi amante 
Tan digno de ser amado! 

Le vió, le debió querer 
En viéndole. Y yo que hacia 
Tanto que no le vela, 
¡Y ya no le puedo ver! 

Moro, la victima niego 
Que me vienes á pedir: 
Quiero yo hacerle sufrir 
Castigo mayor que el fuego. 

Ella con feroz encono 
Mi corazon desgarró: 
Me asesina el alma..., yo 
La defiendo, la perdono. 

Hó aquí la prueba más eficaz de la doctrina que sostengo. 
¡Qué energía en las palabras de Isabel, qué vida, cuánta be-
lleza! ¡Cómo llegan al alma estos verdaderos afectos, esta na-
tural expresión! Cuando en el teatro de una época dada, se 
bailen rasgos tan sublimes como el que acabo de ci tar , ¿quién 
osará decir que ese teatro está en decídencia? 

Y lo mismo que en el género dramático, ha hecho en el có-
mico maravillas l a .musa contemporánea, teniendo á la verdad 
por amiga y compañera. Díganlo, "si no , A Madrid me vuelvo 
y El hombre de mundo. 

E n la primera de estas dos excelentes producciones, logra 
el poeta retratar con tino y habilidad suma las costumbres lu-
gareñas, mostrando que , así en la aldea como en la corte, el 
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hombre es siempre el mismo, ¡guales sus extravíos y ruiiula-
des. El codicioso D. Baltasar y el engreído y zafio D. Estéban, 
son figuras trasplantadas de la realidad al teatro, y dignas de 
Moratin y Molière. Uno^y otro aceptarían por suyos estos ras-
gos de la comedia á q u e me refiero; tan llenos están de verdad 
y de gracia. 

—¡ Toma ! ¿Y qué íuncioii <le aldea 
No se acaba á garrotazos? 
A([ul ya nádie se altera 
Por semejante bicoca. 
El año que no bay pendencia, 
Que sucede rara vez, 
¡ Es tan insulsa la fiesta ! 
Gracias que no ha habido muertes, 
Como en julio por la feria.— 
Estos hombres de la cortc, 
Tanto como cacarean, ' 
Parece que no han vivido 
Entre gentes. 

Mire usted ; yo 
Soy caviloso en extremo, 
Y.... Yamos; si me casara 
Con ella,.. Porque lo cierto 

rí Y lo seguro es que Cármen 
Tiene ya su quebradero 
De cabeza. ¿No es así? 
Y como dice el proverbio, 
Quien bien ama tarde olvida. 
No haga el demonio que luego.... 
Lo que es l a t h i c a es muy guapa : 
Eso es otra cosa; pero..,. 
¿ Qué quiero ustetl que le diga? 
No es tanto, tanto mi afecto 
Que apechugue.... Mire usted; 

Y'o por otra parte hablemos 
Claros, hacia una boda 
Muy desigual. Mis inmensos 
Caudales.,., Bien es verdad 
Que si me hallaba dispuesto 
A casarme, yo soy franco, 
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Era con el solo objeto 
De no entrar en quintas ; pues; 
Porque yo no tengo apego 
A la milicia; y me bastan 
Los timbres de mis abuelos, 
Sin exponer mi pelleja 
Por adquirir otros nuevos. 
En fin, cada uno se entiende.— 
Buenas noches, caballeros. 

Eu El hombre de mundo, donde bajo la risueña máscara de 
Talla se esconde el austero semblante de la moral , todo es ve-
risímil , todo profundamente humano; los accidentes de la fá-
bula , los caractères, los a fec tos , el lenguaje. Benita, la bija 
del cosechero de Arganda, suele morar en nuestras casas muy 
á menudo y con sus razones de pié de banco apurarnos la pa-
ciencia. ¿Qué os diré del disipado D. Juan , á quien la cegue-
dad de la despreocupación impide ver el bien que toca? La 
creación de D. Luis nunca podrá ser con exceso alabada. No 
cal)e pintar con más propio colorido al calavera que expia sus 
faltas temiendo de los demás lo que.él les hizo padecer , viendo 
visiones en todas partes , receloso de su propia conciencia, y 
hallando en la experiencia del mal el mejor medio para vivir 
siempre engañado. ¿A quién no encanta oír al personaje escé-
nico expresarse con esta sencilla y hermosa natural idad: 

Pues hado. Mira que es cosa 
De que no tienes idea 
Lo que cautiva y recrea 
El cariño de una esposa. 

Y no lo juzgues por ese 
Con que te tiene embaucado 
La francesa : amor comprado, 
Por mucho que te interese, 

Ni es tampoco aquel delirio, 
•Vquella liebre de amante, 
Abrasadora, incesante, 
Que más que gozo es martirio. 
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Es fuego que da calci' 
Al alma sin abrasar, 
Es conjuntó singular 
De la amistad y el amori 

Huye de tí el egoismo, 
Poque hay á tu lado im ser 
Que tu pena y tu placer 
Los siente como tú mismo. 

' E n vez de frivolidad 
Y de desprecio del mundo , 

,1 / Se despiíi'ta en ti un profundo 
• Instinto de dignidad. 

Quieres merecer del hombre 
•; ' _ Respeto, aprecio, interés, 
i Porque refleje después 

, En la que lleva tu nombro. 
r¡ Esc tu eterno viajar 

Por Francia,Italia, Inglaterra, 
Sin que haya un punto en la tierra 
Que alivie tu malestar. 

» - ¿Qué es sino cansancio, di? 
; Que es sino un vago deseo 

! Do encontrar más digno empleo 
- A la vida que hay en ti? 

Pues esa eterna vagancia, 
Ese vivir volandero, 

; ' Que te hace tan extranjero 
En España como en Francia; 

La indiferencia fatal , 
O el- tèdio mas bien, que sientes 

r Cuando ventilan las gentes 
J- ' Algim negocio formal, — 
'. • Todo eso que yo he probado 

Cuando como tú vivía, 
] Se borra, Juan, desde el dia 
' En que te miras casado. 

Ya poi' el público bien 
Te afanas, y en tí rebosa 
Con el amor de tu esposa 

> El de tu patria también ; 
Y el alma y los ojos fijos 

1 En su porvenir tendrás ; 
I, Porque esa patria, dirás, 
i Es la patria de mis hijos, 
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En Un, Juan, el maVi'imonio 
Es origen, no lo dudes, ' 
De las mayores virtudes 
De la tierra.—Y, ¡qué demonio! 

Mucho contra él se propala ; 
Poio cuando todos dan 
Eu casarse.... vamos, Juan , 
No será cosa tan mala. 

Prolijo fuera cilar todas las obras en que eminentes ingenios 
cs|)añoles de nuestros días ban dado ejemplos de que en litera-
tura dramática es la verdad principal origen y fundamento de 
lo bollo. Hoy, como siempre, emularla constituye el niás nota-
ble distintivo de los grandes poetas; por el contrario, lo falso 
es constante patrimonio de escritores,pequeños y baladies. Los 
primeros únicamente logran hallar esos concisos rasgos y feli-
ces expresiones que con (anta fuerza nos hieren > que nunca en-
vejecen, y que se reputan maravillas del ingenio, sin otro mé-
i'ito que el de parecer espontánea emanación de ia naturaleza 
viva. Cuando le preguntan á Horacio qué habia de hacer el úl-
timo de sus hijos viéndose acometido de los tres Curiacios, se 
necesita ser Corneille para contestar por su boca : «Mor i r» . 
Cuando exhorten á Macduff á vengarse de Macbeth, matador 
de su prole, se necesita ser Shakespeare para hacerle exclamar: 
« ¡Ay, Macbeth no tiene hi jos!» Cuando irritado Segismundo 
venza lo que se le pintó como imposible, arrojando á las olas 
á quien desafió su audacia , se necesita ser Calderón para ar-
rancar este imponente grito á la humana soberbia : 

Cayó del balcón al mar. 
¡Vive K o s , que pudo ser! 

Pudo se r , en efecto, que el hombre por medio del arte hi-

ciese criaturas como-él inteligentes y apasionadas, como él vi-

lOMO n . '19 
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vas. La ciencia, descubriendo los arcanos de la t ierra y el aire, 
no es más grande que el arte cuando penetra en los misterios 
del a lma , y los patentiza á los ojos de todo el mundo. Pero 
si se limita á vanas y caprichosas combinaciones, viviendo de 
la mentira, debajo de sus vistosos arreos no habrá más que el 
vacio. Si se hace cortesano del mal y lo agasaja y victorea, á 
la condicion de falso unirá la de inicuo y abominable. Sólo 
cuando en él aparezcan hermanados , como gemelos cariñosos, 
lo bel lo , lo verdadero y lo bueno , será el ar te noble deleite y 
eficaz motor de los corazones, enseñanza de los pueblos, com-
pañero de la filosofía, hijo bien querido de la religiou, digno 
empleo del espíritu que nos infundió el Hacedor Supremo, y que 
en su facultad creadora tiene segura prenda de inmortalidad. 
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S E Ñ O R E S : Dia de júbilo es esle para la juvenlud honrada, que 
mira eu el Capilolio do las lelras á un mancebo insigne reci-
biendo do vueslra mano el envidiado laurel , premio y corona 
de grandes merecimientos. Dia de indecible júbilo para mí, que 
desde su primera niñez le he visto crecer en aplicación, in-
genio y sabiduría , en modestia y dulzura, estimado y querido; 
que en largos diez y ocho años , y en lugares diversos, he tenido 
siempre la dicha de presenciar uno por uno todos sus triunfos 
literarios; y hoy por remate alcanzo el honor de significarle á 
nombre de la Real Academia Española, el placer con que en su 
seno le.recibe. Esos mismos diez y ocho años hace que, en el 
estreno de interesante drama biep acomodado á nuestra escena, 
pedia el público granadino salieran á las tablas para recibir le-
gítimos aplausos el autor del arreglo y la incomparable actriz 
que habia sabido realzarlo á maravilla. Ternísimo espectáculo 
f u é , al alzarse el telón, contemplar á Joaqüina Raus, raro pro-
digio de talento y hermosura, estrechando contra su .regazo, 
toda conmovida, á su pequeñuelo hijo, al novel ingenio, que 
por lo aniñado del rostro parecía no haber salido aún de las 
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angelicales iioras de la infancia. Tan temprana honra, léjos de 
malograr en flor, como no raras veces sucede , el ingenio de Ta-
mayo, le empeñó en hacerse digno de ella por la aplicación y el 
estudio, en profesar las le t ras , y en que solas fuesen blanco de 
su ambición y colmo de .sus esperanzas. 

Ardia entóneos aquella revolución que , ambiciosa de de-, 
volver á la patria literatura su antiguo esplendor y brio, pro-
clamaba la naturaleza como el único modelo digno de ser imi-
tado ; en vez de afirmar que está por cima de cualquier código 

^literario, y que no hay otro crisol donde se quilate la bondad 
de los preceptos. Y cual si esa misma na tura leza , bajo sus dos 
aspectos, físico y mora l , no tuviese leyes á que obedecer , se 
erigió en máxima y principio infalible la emancipación de toda 
regla. De aqui el entronizarse el mayor desórden; y como pro-
í'idencial castigo^ el no acertar los más de los ingenios á reves-
tir sus poemas de la decantada naturalidad tan afanosa y equi-
vocadamente buscada. En esta deshecha borrasca , á la manera 
que el oro al fuego, se acendraban la imaginación y el juicio 
de nuestro nuevo académico, entrando en codicia de conocer, 
ya los autores que aplaudia, ya los que entónces condenaba la 
moda. Pudo con ello observar y discernir que en unos y otros 
lo verdadero era precisamente lo bueno y siempre encomiado; 
así como lo fa lso, constante motivo de controversia, de vituperio 
y ceasura. Y hallándose en la floreciente edad, cuando se apacien-
ta la imaginación en los objetos que nos rodean , y la curiosidad 
tiene sobro nosotros su mayor imperio, y suspenden y extasían 
nuestra alma los encantos do la naturaleza f í s i ca ,—por instinto 
primero, y por reflexión y convencimiento despues , la estimó 
incomparable r auda l de inspiración y de estudio. 

Y pn efecto, para hombres q u e , como Tamayo , apren-
dieron desde la cuna k referir siempre á un eterno principio 
todas las cosas creadas, á emplear dignamente la actividad del 



DEL Sri. D. AURELIANO FERNANDEZ-GUERRA Y ORBE. " 295 

espír i tu , á sentirlo atraído por la misma ley de su noble origen 
bacia regiones puras y exce l sas ,—la naturaleza material es un 
libro lleno de secretos desconocidos de la mul t i tud , de donde 
á cada paso brotan espirituales deleites y enseñanzas. Mostrán-
donos el tendido cíelo, morada de luz y de grandeza, nos da ca-
lladas y eficacísimas voces para que subamos á él por el seguro 
camino de la v i r tud ; encorvando nuestro cuerpo hacia la tierra 
y quebrantándolo, nos avisa que á ella hemos de volver pronto; 
gastando nuestro vestido y desmoronando- nuestra ca sa , ' i n -
cesantemente nos recuerda que todo lo que no es espíritu muere; 
con las diferentes horas del dia y el órden sucesivo de las es-
taciones retrata el desarrollo de nuestra vida ; en los estériles 
arenales significa el pecho del ingra to , miéntras en los floridos 
valles fecundizados por la lluvia representa el corazon generoso 
del hombre agradecido ; eu el ave que anida sobre los templos 
nos enseña la piedad filial; el amor , en las ramas de los ár-
boles dándose paz unas á otras , y en la hiedra estrechamente 
abrazada al olmo corpulento; y columbramos las inefables de-
licias de otro mundo superior en las embalsamadas auras del 
verano refrescándolos bosques , donde resuenan los dulces gor-
jeos de las aves y el eco de las sonorosas cascadas. ¿Qué puede 
hacer el arte sino dar cuerpo á estas persuasivas voces del uni-
verso, aprendiendo en las obras de Dios á engrandecer y digni-
ficar el alma? ¿Qué más el ingenio , que infundir en sus crea-
ciones el fuego de Prometeo , vivificándolas con el encendido 
rayo de los atributos de la divinidad que refleja en nuestro es-
pír i tu , y nos trae del cielo el bien y la hermosura? ¿En qué 
está la excelencia, así de las bellas letras como de las nobles 
ar tes , sino en que al mostrarse inspiradas en la contemplación 
de los objétos sensibles descubran el mayor culto y respeto que 
han rendido ántes á las leyes de la naturaleza moral? 

Presuman norabuena las arles plásticas de haber llegado á 
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maravillosa perfección, cuando con obras admirables consiguen 
sorprender y engañar nuestros sentidos. Gloria suya fué que 
Zéuxis atrajese á los pájaros con las uvas pintadas; y mengua 
que no los espantase con el niño que figuraba tenerlas en su 
mano. Mayor alabanza es todavia del monje Cotán que áun hoy 
mismo intenten posar las golondrinas sobre los brazos de la 
cruz que pintó en la Car tuja de Granada, y que se engañen 
los hombres creyendo de bulto el retablo de la inmediata ca-
pilla. 

Más en error gravísimo incurriría quien imaginase haber sa-
tisfecho con triunfos de la misma especie todas las exigencias 
del arte dramático. El poeta nada hace dirigiéndose á nuestros 
sentidos, si no se apodera del a lma: no la materia, el espíritu 
es lo que debe retratar el verdadero pintor del hombre. Visibles 
señales de decadencia y ruina dan siempre las musas del tea-
tro cuando sueñan que le restauran y engrandecen con la imi-
tación servil , prolija, de los actos fisiológicos y patológicos de 
[a raza humana. Cifrar eí primor y la gala en que al auditorio 
conmueva la minuciosa reproducción de los clamores de un 
hambriento, ó las acciones de un ébrio, ó las frases que el 
amor sensual arranca á los pechos degradados; onloijreguecer y 
ajigustiar el lenguaje con los ayes de un moribundo; complacerse 
en describir .{»aso á paso los caractères que ofrece en su naci-
miento, desarrollo y terminación una tisis ó un acceso de de-
mencia, — todo esto, que no deja de ser real-y verdadero, ofen-
de y repugna, sin embargo, á la nobleza de la ficción escénica, 
la reba ja , la prostituye, patentizando cómo se extravian los que 
no sabiendo leer en la na tura leza , imitan del natura l lo que 
no deben. En copiar de la naturaleza lo que no es para copia-
do, está el primero de los escollos donde quebrantan y malo-
gran sus fuerzas los ingenios; exageración ó frialdad en la co-
pia son los otros vicios con que ingenios y actores suelen des-
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lacir un buen asunto dramático. Permitidme, Señores, decir 
sobre ello algunas palabras. 

" No es realidad la liccion escénica, sino artistica represen-
tación de la realidad; y por eso mismo se alimenta de la veri-
similitud, qne no' es precisamente la ve rdad , sino sn dicaz-
apariencia. ¡Cuáti léjos de todo razonable discurso iría quien 
pensase representar á maravilla en el teatro la figura de Gon-
zalo Fernandez de Córdoba con sólo sacar la misma espada que 
blandió aquel 'capitan insigue! ¡Cuán errado andaria quien cre-
yese que se acercaba más á la verdad disponiendo que en un 

. drama los personajes del tiempo de Augusto hablaran el idioma 
de Cicerón; ó á lo ménos en latin corrompido, para que el au-
ditorio no se quedase en ayunas! La mayor fineza de la dramá-
tica está en combinar la fábula dé modo que por nuevos y, pe-
regrinos que sean los resortes que la compliquen y enreden, se 
les dé fácil crédito; en procurar que las figuras piensen, ha-
blen y accionen á lo humano; en alucinar al espectador hasta 
el punto que imagine serle aquellas de antiguo tratadas y cono-
cidas.. Y siendo unos mismos siempre el interés y los deberes 
del poeta y de su intérprete, ¿ q u é vicios malograrán y destrui-
rán la ilusión escénica? La verisimilitud perece asi á manos de 
la exageración, como á las de la trivialidad: hija aquella de 
falso c'elo y poco juicio, y ésta de ignorancia, de desidia, de 
falta de inspiración y estro, de descreimiento y de ningún amor 
al ar te ; y el arte muere cuando tales vicios se erigen en sis.te-
ma, disfrazados con el nombre de virtudes. • 

Estudien el actor y el poeta los casos frecuentes de la vida, 
y observarán cómo se anuncian, hierven despues, y revientan 
al fin las pasiones; con qué rapidez y vehemencia discurre el 
hombre irritado; qué tonos tan .diferentes da á sus palabras; 
cuál se vale de la acción para persuadir prontamente; con qué 
variedad un mismo suceso afecta á las diversas personas que 

-19* 
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iiilervienen en él , y qué armonioso resulta siempre el conjunto 
humano. Pero no se involucre esta exacta doctrina con el ejem-
plo de famosos poetas que han logrado complacer extremada-
mente en el coliseo escogiendo por asunto de sus dramas lo 
ajeno de verisimilitud, lo casi absurdo é iïnposible. Quedan 
alcanzar así mayor t r iunfo, levantando sobre cimiento de cañas 
soberano edificio, y pactando con el público lo siguiente : Con-
cédeme íin hecho, y te divertiré; propuesta que jamás esquiva 
ningún teatral senado, y que si se le cumple se da por muy sa-
tisfecho. Llevaba adelante su compromiso haciendo interesantísi-
mo aquel descabellado asunto, embelesando al auditorio con s i - , 
tuaciones y caractères 'cómicos, vivos y naturales diálogos lle-
nos de sal , y echando majio de cuanto puede una bril lante 
imaginación y un aventajado ingenio. Mas este esfuerzo, que 
holgadamente cabe en las obras festivas, es impropio de las 
que tiran á muy distinto blanco; y eu ninguna cumplirá el 
escritor con hilvanar á vuela pluma el primer asunto que le 
venga á las mientes, considerándolo desde luego en zancos para 
las tablas. 

¿Y cumple el actor con medio aprender de memoria la co-
media , no ensayándola, sino repasándola en amigable compa-
ñ í a? Nádie se cura entónces de ajustar su tono y ademan á los 
del vecino; y en la noche de la representación cada cual echa 
])or su lado, todos van á salir del paso , no saben lo que han 
de .hacer , pareceir asustados ó distraídos; como no sienten, no 
hacen sentir al público ; como no se afanan por vivificar la fá-
bula , se queda letra muerta y no interesa, y al fin el especta-
dor ó dormita ó se aburre. Si la trivialidad y el desaliño mata, 
búsquese el poético realeo que da vida; no se equivoque el 
tono de la sentencia, aliora recitando en situaciones violentas 
los rasgos morales tan impetuosamente como lo demás, ya ex-
presándolos en las vivas con gesticulaciones impropias y ama-
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ueraclas; ya, por último, en momentos'de apacible sosiego COÜ-

afectacioü y pedantería. Recuérdese la manera de declamar de 
nuestros antiguos: -aquel endulzar la voz; aquel apagarla y 
avivarla oportunamente; aquellas palalDras tranquilas contras-
tando con el fuego de ios ojos y la agitación del pecho, reza-
gos de la pasada tempestad del a lma; aquella movilidad del 
i'ostro ; aquella acentuación delicada y sonora con que se daban 
á saborear l«s versos, y se avaloraijan k s frases felices y los 
gallardos pensamientos del poeta. Pero, ¿á qué me separo de 
mi intento? 

La ficción dramática es representación hermosa de la vida 
humana , espejo fiel que la duplica, discreta combinación de 
elementos vulgares que forman un todo nuevo, original y de-
leitoso. Tiene luz y sombras , colores y armonías como la natu-
raleza; y además ruido y movimiento como ella, para satisfacer 
la más vehemente necesidad del corazon: la de imitar y verse 
imitado. Esto es ingénito eu el hombre, quien niño, so complace 
en remedar todas las acciones, oficios y ejercicios; mancebo, las 
realza con las galas de la poesía; varón, las convierte en pro-
vecho común; y anciano, se consuela viendo los animados cua-
dros de los tiempos que pasaron, llenos de juveiilud y espe-
ranzas. Y si en los. ordinarios sucesos de la vida busca el hom-
bre lo ridículo en lo feo y defectuoso para regocijar y alborotar 
el ánimo ; si de las imágenes se vale cuando quiere poner en 
actividad la memoria, inflamar nuestra fantasía y trasportarnos 
á un paraíso ; si pi'odiga las máximas de la sabiduría y expe-
riencia, para decidir la voluntad y aleccionar el entendimiento; 
y sorprendiendo misteriosas relaciones ocultas entre los objetos 
materiales y las ideas y cualidades morales , traza el geroglifico, 
inventa la metáfora y crea el símbolo, á fin de personificar so-
beranamente las virtudes y los vicios, — de tales y tan precio-
sos elementos se apodera la dramática, y los dirige á prove-
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cliüso f in , embriagándouos, ya con la ordenada proporcion y 
consonancia del metro y la r ima, ya con la armonía y tersura 
elegante de la buena prosa. 

Valiéndose de los inagotables tesoros de la naturaleza todas 
las artes, música y poesía calman el pecho alborotado; excita 
nuestra veneración y entusiasmo la escultura; la pintura nos 
j i a s m a y suspende; suavizando las costumbres, engrandecen al 
hombre las ciencias y las letras,- pero todo esto en un solo punto 
es dado conseguir á la diumática. Ni la misma religion única 
verdadei'a desdeñó la representación de los pasos y misterios; 
ántes bien los hubo de estimar resortes muy oportunos para 
mover el corazon de las turbas , para arrancar lágrimas á sus 
ojos , y llevar su pensamiento á los propios sitios y tiempos en 
(|ue se realizaron los grandes sucesos de la redencioñ humana. 
¡ Poder maravilloso ¿el a r t e , hacer que trate el hombre sin caer 
en la profanación asuntos tan altos; y que príncipes de la Igle-
sia hallen en las representaciones dramáticas uno de los -más 
eficaces medios de curar la lepra que va cancerando las moder-
nas sociedades ! 

Nuestro Tamayo, fino apasionado de la gloria literaria, per-
¡¡etuo y sagaz estudiante de la naturaleza, é infatigable aprecia-
dor de las grandes obras del ingenio, acaba de demostrar con 
términos nuevos una verdad v ie ja , más ó ménos sinceramente 
reconocida por las escuelas todas; y viene á defender hoy con 
la doctrina lo mismo que durante largos años habia sostenido 
con el ejemplo. Efectivamente, el principal mérito de sus poe-
mas consiste en la profunda naturalidad de los caractères y de 
las situaciones,• de los afectos y del estilo, produciéndose la 
mayor belleza en fuerza de la mayor verdad. ¿Quién no aplaude 
el tino con que ha sabido presentar en la escena el desenca-
denamiento de pasiones violentísimas, sin llevarlas á la exage-
ración y al absurdo, sin que resulte jamás esclava de ellas la 
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ligura humana, y por lo mismo irresponsable de sus excesos y 
extravíos? Cuida, por el contrarío, que se entrevea la culpa 
de traspasar los límites de lo justo y de lo recto, y de permitir 
que la pasión arrastre y subyugue el alma, á quien Dios hizo 
libre y dueño absoluto de sí .misma. Y , ¡generoso intento! pro-
cura en todos sus dramas que el hombre ciegamente apasionado, 
viéndose ya en el borde del precipicio, se regenere y salve por 
la eficacia del arrepentimiento ; y que resplandezca en todos la 
Providencia divina, llevando los sucesos prósperos ó adversos " 
por sendas, invisibles, para prueba de la humanidad ó para su 
escarmiento y castigo. Los encamina aquella inescrutable vo-
luntad en El cinco de Agoslo, al fin de que Alberta , celosa de 
su propia hi ja , olvide que es mujer y se muestre cariñosa ma-
dre. En Ángela, reconoce aquel soberano poder el príncipe de 
San Mario, cuando devora sus entrañas el mismo tósigo que 
habia preparado ' para la inocencia. En Virginia, siente su 
fuerza Apio Claudio al atar el augur la existencia del decen-
viro á la de la Virgen desposada. En Bija y madre, confiésale 
en cabeza de madre aborrecida la hija despiadada é ingrata. 
I'elipe el Hermoso, en La locura de amor, al abrigar ignoto 
vehementísimo cariño hácia su menospreciada esposa, cuando 
ve ya que apretadamente se le acaba sin remedio la vida. Y 
por último, Clara, en La hola de nkce, espantándose al consi-
derar el cúmulo de infortunios que , por haberse hecho esclava 
de los celos, habia traído á la persona que amaba con mayor 
delir io;-aceptando el providencial castigo, y pidiendo para su 
rival la dicha que ella no supo merecer. Léjos Tamayo de ren-
dir el espíritu á un fatalismo estéril, desplega siempre las alas 
de su ingenio para contemplar desde regiones de luz á la 
divina Providencia gobernando el mundo, .desconcertando á 
los impíos, alentando á quien pone en Dios todo su amor y 
confianza. 
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Convertida la inspiración á tan nobles fines ; la naturaleza 
por constante modelo, por guia los escritores más ilustres; 
amalgamando con la índole moderna la forma antigua, lo real 
con lo bel lo, la verdad con el a r t e ; y apareciendo siempre el 
mismo y siempre diferente, ya consagre su feliz estro al regoci-
jado alboroto de las gracias, ya á la severidad de la tragedia, 
¿cómo nuestro compañero no liabia de hallar á toda hora propi-
cio el luciente coro de las musas, amigo al público, francas las 
puer tas , y unánimes los sufragios de la Real Academia Espa-
ñola ? Venga á robustecer sus haces en defensa de la combatida 
lengua castellana este nuevo adalid, cuyo entendimiento, acri-
solado gusto y pocos años prometen soberanos esfuerzos, pelean-
do al lado de esos viejos capitanes en quien se resumen nuestras 
más insignes glorias literarias. 

Venga, hoy que también otro jóven apreciabilísimo, otro 
aventajado poeta, el Sr. D. Antonio Arnao, recibe galardón de 
mano de la Academia por el acierto , con que en su lírico dra-
ma, que intitula Don Rodrigo, atiende á los fueros y leyes de 
la dramática, combinando con regularidad é interés grande un 
bello asunto popular , y salvando no pocos de los aterradores 
escollos que presenta nuestro idioma para satisfacer las exigen-
cias musicales. Anhelosa esta Coqwracion de ver brotar en el 
suelo español los laureles de Metastasio y Romani , abrió certá-
men igual en 1 8 4 0 , que no dió ningún resultado; claro testi-
monio de lo difícil de la empresa. 

Si me une con el nuevo Académico antigua acendrada amis-
tad, no es de ahora tampoco la que profeso al escritor laurea-
do; y esto, y la satisfacción de ambos, agita y enardece mi fan-
tasía. A ella se agolpan los recuerdos de uno y otro providen-
cial suceso. Vuelvo la vista al mérito que premiáis , y se me 
representan las horas en que. falto yo de ciencia, de fama lite-
raria , del aplauso que dan elevados puestos, el cuerpo enfer-
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mo, quebrantado el espíritu, me vi subir hasta los escaños de 
las dos Reales Academias de la Historia y Española. Allí, en-la 
elección primera, asisto á la aclamación del sábio y anciano 
sacerdote á quien siempre tuve por amigo, director y maestro, 
y recibo el dulce encargo de felicitarle públicamente. Aquí tam-
b ién , en las dos primeras elecciones, cábeme el gozo de pre-
senciar la de los dos entrañables compañeros de mi juventud; v 
ahora en esta solemnidad la Real Academia Española me auto-
riza igualmente para dar la bienvenida al uno de ellos. Rreve 
fué la dicha de aquel día semejante al de hoy: no existe ya el 
hombre que guió mi corazon y me hizo amar la virtud y el es-
tudio. ¡Oh! quiera el cielo quCcste mancebo generoso, que vió 
como el árbol de las Hcspérides, llena á un tiempo de llores y 
frutos la primavera de su existencia, los muestre más sazona-
dos aún en el otoño de la vida; que triplique su larga carrera 
de triunfos, desoyendo los vanos y estériles miedos de que pue-
dan deslucirse por un solo revés; y que pague, conquistando 
nuevos laureles, el beneficio que de vosotros hoy recibe. Así 
aparecerá desacreditada la común opinion de que al hombre no 
mueve la gra t i tud , sino la esperanza. 
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