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S E Ñ O R E S : Cosliimbrè gallarda ha sido siempre, áun en los más 
claros varones á quien la Real Academia Española ha recibido 
en su seno, declarar en ocasion como esta no haber mereci-
miento que supere en importancia á la honra de sentarse entre 
vosotros. Yo ménos que ninguno de vuestros elegidos podria in-
terrumpir esta loable costumbre, porque tal vez más que tocios 
ellos soy deudor á vuestra indulgencia de inmerecidos favores. 
Momentos hay en los que apénas acierto á darme cuenta de 
cómo yo, falto de la ciencia que poseeis, logro este codiciado 
honor y llego á hermanar con hombres venerables por los 
años y la virtud, por los servicios á la patria, por el saber y 
la gloria. 

Una sola consideración pudo, Señores, iníluir en vosotros 
para no desairar mi noble deseo. Habéis visto la constancia con 
que, por espacio de algunos años, he defendido ardientemente 
los fueros legítimos del arte, sin que eii la lucha diaria para 
mantener la integridad del idioma patrio y acudir en defensa de 
los principios del buen gusto, se torciese nunca mi pluma del 
lado do la ¡ajusticia voluntaría, ni rindiese tributo á la venali-
dad que prostituye las letras. Por ello, animados de un impulso 
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generoso, habéis perdonado en mí el poco caudal de inteligencia 
y doctrina, para recordar y recompensar el encendido entusias-
mo, los bien intencionados propósitos, la sinceridad y rectitud, 
que avaloran, si no autorizan, la crítica, conquistándole á justo 
título la benevolencia de los doctos. 

Completa sería hoy mi dicha, si no la enturbiase el ver com-
pendiada en este sitio la ley por quien se rige la humanidad, 
que vive y se desarrolla sin que lo estorbe el limitado existir 
de las generaciones y razas en el curso de los siglos. Indigno 
fuera yo de ascender al Capitolio de las letras, si, desvanecido 
por el triunfo, no consagrase un recuerdo á mi predecesor el 
barón de Lajoyosa, á quien tres insignes Academias contaron en 
el número de sus más celosos individuos. 

Y ahora, permitidme volver los ojos al objeto predilecto de 
mis amores literarios, á la casta y benéfica poesía, rayo (se-
gún las elocuentes palabras de nuestro Cervántes) que suele 
salir de donde está encerrado, no abrasando, sino alumbran-
do; instrumento acordado, que dulcemente alegra los senti-
sdo, y , al paso del deleite, lleva consigo la honestidad y el 
provecho. 

Más de una vez se ha repetido que la variedad de combi-
naciones con que brinda la naturaleza al que goza en admirarla, 
es fuente siempre nueva de inspiración y de poesía. Y como 
nada se expresa mejor que lo que se siente bien; como teniendo 
alma no es posible permanecer indiferente á la belleza de los 
campos, de los mares ó de los cielos; como el inmenso pode-
río del Criador se muestra, así en la desordenada furia cuanto 
en la paz do los elementos, así en el aterido invierno, que 
despoja á la tierra de sus galas y parece que la aproxima á la 
muerte, como en la risueña primavera, llena de vida, de llores 
y fragancia, la poesía nutrida en el amor de la soledad y acos-
tumbrada á respirar el aire embalsamado de las montañas, ha 
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de ser necesariamente bella, interesante, verdadera, si no se 
halla viciado el ingíjnio por el mal gusto, ó maleado el corazon 
y extraviada la inteligencia por el pernicioso inílujo de una bas-
tarda filosofía. 

Tiene crédito aún la opinion de que la'poesía sirve sólo para 
deleitar embelleciendo ficciones; y de aquí deducen algunos que 
no existe donde no hay ficción, ó cuando ménos, que esta es 
su principal elemento constitutivo. Pero yo, Señores Académi-
cos , he tenido siempre por más exacto que la poesía es ante 
todo verdad, y que vive de la sinceridad de sentimiento y de 
expresión. Jamás será poeta el hombre que no sienta animarse 
la naturaleza á los latidos de su pecho, que no halle conceptos 
de una elocuencia infinita en el susurro de las hojas , en el mur-
murio de las fuentes, en el cantar de las aves. 

«Para abarcar el conjunto de la naturaleza, ha dicho un 
gran escritor filósofo ( i ) , es preciso no fijarse únicamente en 
los fenómenos externos, sino hacer siquiera por entrever algu-
nas de las misteriosas analogías y armonías morales que ligan 
al hombre con el mundo exterior. » 

Reflejándose en la imaginación aquel sublime espectáculo, 
ha conmovido siempre el alma y empeñado á los depositar¡o.s 
del rayo divino de la inspiración en revelar por medio de la 
fuerza pintoresca de la palabra, quién con más originalidad, 
quién con ménos, el sentimiento que inspira la contemplación de 
la naturaleza. Y de aquí mi propósito de examinar cómo lian 
expresado este sentimiento tres esclarecidos ingenios españoles 
de otras edades, en quien se reúnen circunstancias cuyo estu-
dio puede servir para mejor comprender la historia de la poesía 
lírica posterior al renacimiento literario, y cuyo numen se des-
arrolló en épocas diferentes y en muy distintas esferas: tales son 

( i ) I IDUBOLDT: Cosmos. 
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Gai'cilasu, Luis de Leon y- Uioja; el guerrero, e fraile y el 
cortesano. 

¿Cuál era, pues, el estado de la civilización, cuál el de la 
poesía española cuando aparece en nuestro Parnaso 

El Títiro español , nuevo Sincero , 
Cuya divina musa toledana 
Dió poder à la lengua castel lana? 

Mejor que yo lo saben cuantos me escuchan. Al nacer con 
el siglo XVI el César Carlos V, hallábase la civilización europea 
en uno de esos períodos fecundos en que se realizan aconteci-
mientos portentosos, de los cuales uno solo hubiera bastado para 
llenar y caracterizar todo un siglo. En Constantinopla sucumbe 
el imperio bizantino; desde el Bosforo amenaza el turco á la 
cristiandad; y en tanto que los españoles rompen el yugo maho-
metano á orillas del Genil, la fe religiosa y científica de Colon 
arranca á los mares el secreto de un mundo desconocido, y lleva 
á las regiones antípodas, con el habla castellana, la enseña de 
la redención del hombre. 

Ni eran estos prodigios los únicos realizados al alborear el 
siglo XVI. Los caractércs del tipógrafo de Maguncia detienen 

• • . La palabra veloz que i\ntes bu ia ; 

lijan y perpetúan los tesoros de la religión cristiana, los del sa-
ber antiguo, expuestos á perecer olvidados, y extienden por to-
das partes las obras de la inspiración y de la ciencia. Afánanse 
los sabios por limpiar, acicalar y pulir el texto de los mejores 
escritores de la antigüedad, copiando los fragmentos de. los tem-
plos griegos y romanos, las pinturas de las termas y de los se-
pulcros; Rafael eclipsa la gloria do Apéles; Miguel Angel le-
vanta el Vaticano, y Vargas, Juanes, Berruguele, Siloe, Ma-
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chuca y cien otros más rinden en España fervoroso culto á las 
nobles artes. 

La caída de Constantinopla llevó á Italia las reliquias del 
vasto imperio que sujetaba á su poder los territorios más flore-
cientes de Europa y Asia. Los griegos fugitivos acaban de infla-
mar á los italianos; Roma revive de sus ruinas; en ellas re-
cuerda su primitiva grandeza; en los restos que traían Las-
caris y sus compañeros de emigración reconoce la ciencia y el 
gusto de sus maestros; abrazada á la cruz, se consagra á emu-
lar el esplendor de los Césares: levanta la pisoteada clámide 
imperatoria, y con mayores atractivos que gentil resplandece 
cristiana. 

Las guerras civiles de Bolonia y Pisa; los campos de Lom-
bardia talados por las huestes imperiales y francesas; Gonzalo 
de Córdoba conquistando un reino; Carlos V guerreando desde 
el estrecho de Hércules hasta las aguas del Danubio y en las 
arenas de la Libia, no asordan á las deidades del Pindó. Los 
guerreros no cantan las palmas de tan heroico siglo, sino la 
quietud pastoril de la Arcadia, el silencio amoroso de los bos-
ques; y en tanto que los libros de caballería inflaman y enlo-
quecen á los soldados, trayéndolos á sobrenaturales empresas, la 
lira no se aplace sino imitando á Teocrito y Virgilio. 

Pasma contemplar el cúmulo de sucesos providenciales por 
(|ue habia llegado nuestra nación á hacer el primer papel en el 
siglo de Leon X y Carlos V. Contra los más fundados cálculos 
de la prudencia humana, adquiere á deshora vastos imperios; 
suena reino y es provincia. Sus más ilustres hijos corren á Ita-
lia á recoger la herencia del duque de Milán; y el comercio 
intelectual que á consecuencia de sus relaciones y conquistas se 
establece entre españoles é italianos, empeña más á los ingenios 
de nuestra jiatria en torcer ej curso de su inspiración nativa, 
para seguir á los poetas del siglo de .\ugusto y á los toscanos 
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educados oii su escuela. Cierto es que no se desdeñó Juan de 
Mena de imitar en sus Trezic-nlas las fantásticas visiones del 
Dante, ni de consagrarse á estudiar los clásicos latinos, pre-
sumiendo de enriquecer nuestra lengua con atavíos de la de 
Horacio. Pero la imitación de los antiguos no había sido aún 
reducida á precepto para los escritores del siglo de Juan II y 
de los Reyes Católicos. Sí bien ménos tersa, pulida y clara que 
la destinada á sucederle, fué sin duda alguna más espontánea 
y original la poesía castellana inmediata predecesora del rena-
cimiento , porque se alimentaba de la religion y aspiraba á re-
tratar al hombre, acomodándose á las nuevas costumbres, há-
bitos de gobierno, tradiciones é intereses locales. Con motivo 
de la reforma que Garcilaso llevó á término, se le hace á Ros-
can el grave cargo de que introdujo en un pueblo valiente y 
sobrio el gusto afeminado y muelle de los vencidos. Razón tie-
nen los acusadores. A la viril energia que hacia exclamará Jorge 
Mani'íque: 

Nuestras vidas son los ríos 
Que van à dar en la m a r , 

Que es el raorir, 

comunicando á los metros cortos una robustez más real que 
aparente, y á la expresión de los pensamientos la concision y 
austeridad, anuncios de un gran carácter., sucedieron, por punto 
general, en el siglo XVI frias amplificaciones de sentencias ríco-
gidas en otros poetas ó imágenes reflejadas de otros entendi-
mientos. Y como al hacerlas propias no se las fundía de nuevo 
para darles forma distinta de la primitiva suya, ántes bien se 
procuraba copiar !a de los originales en que se habia buscado 
inspiración, las canciones, églogas y sonetos de los innovadores, 
como todo lo que tiene algo de forzado y demasiadamente arti-
ficioso, suelen interesar ménos que la ingenua expresión do 
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pensamientos y afectos espontáneamente nacidos en el alma 
del poeta. 

No se crea que al adelantar este juicio, me propongo me-
noscabar en lo más mínimo la importancia ni el mérito de 
Garcilaso. Lo que acabo de exponer, como en tésis general, 
respecto de la poesía con razón denominada erudita, más es 
disculpa que censura de aquel peregrino ingenio: á él solo per-
tenecen los aciertos que avaloran sus obras; los errores que las 
deslustran se han de atribuir únicamente al siglo en que vivió. 

Ya lo hemos visto. Durante el XVI el mundo se ocupa en 
desenterrar lo que habían abatido y despedazado el tiempo y la 
mano asoladora del hombre ; la admiración aherroja la inven-
tiva del ingenio ; la novedad por aquellos días consiste en gus-
tar de lo viejo y en saber apreciarlo, de donde surge en cierto 
modo el imperio del buen gusto; en una palabra, el poeta, que 
sólo busca la originalidad en la imitación, prefiere y rara vez 
lo alcanza, crear imitando. ¿Qué extraño, pues, que Garci-
laso. despreciando la gótica rudeza de los vates castellanos 
que le precedieron, quisiese adornar su propia lengua con nue-
vas y lucientes galas de la latina, y con pensamientos y giros 
de Petrarca, Sannazaro, Fracástor y Bembo? No es esta oca-
sion de enumerar cuánto debieron á Garcilaso las buenas le-
tras, que entraron en España con el imperio; bástame seguir 
los pasos al que, con espírilu divino, 

Al gl'ave Tajo eu sus arenas de oro 
Mezcló el licor toscano y el la t ino, 

para sorprender el secreto de su alma cuando se apacienta en 
la contemplación de las bellezas campestres. 

Séame dado lamentar, no obstante, que un poeta muerto 
en el vigor de la juventud, que pasó la mayor parte de la vida 
guerreando á fuer do bueno contra los enemigos de su patria, y 
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que á pesar de ello luvo tiempo y genio bastante para consumar 
una transformación radical en la versificación y el estilo, para 
fijar la lengua, comunicando á la dicción poética tan abundante 
sàvia y frescura, que lioy es , y áun se conserva como enton-
ces en toda su l o z a n í a , — n o se hubiese abandonado á sus na-
turales impulsos al sentir conmovida y arrebatada el alma ante 
las maravillas del universo. ¿Qué no habría hecho al tocar en 
este raudal fecundo de inspiración un hombre como Garcilaso, 
abrigando la exacta idea de que para encontrar flores de verdad 
no hay que buscarlas en los jardines, sino en los campos? Qué, 
si no hubiese por sistema rechazado el arte de apasionarse de 
la naturaleza? Qué , á entregarse abiertamente al sencillo placer, 
por el cual el mundo físico se insinúa en la imaginación del 

j)oeta sin que él mismo lo perciba? 
Despues de la pesada fatiga de la batal la , cubierto de san-

gre y polvo, y ceñidos los victoriosos laureles de Túnez, cuan-
do áun retumban en sus oídos estrépito de a rmas , tumulto y 
gri tería, y agitan su espíritu escenas de muerte y desolación, 
creo mirarle buscando reposo en callado y solitario bosque, 
junto á un fresco arroyo, á la sombra de un árbol , y allí con 
la lectura de sus poetas favoritos borrar , sin esfuerzo, del pen-
samiento lo pasado, y convertirle á imágenes dulces y risueñas. 
Entonces se despiertan suavemente en su alma los recuerdos 
del amor y de la amistad, vuelve los ojos á la hermosura que 
le rodea, y exclama: 

¡Corriontes aguas , p u r a s , cr is ta l inas ; 
Árboles,"que os estáis mirando en el las; 
Verde prado, de fresca sombra l leno; 
Aves, que aquí sembráis vuestras querellas; 
n i e d r a , que por los árboles caminas, 
Toi'ciendo el paso por su verde seno ; 

y entonces pondera así los hechizos de su amada: 
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Flor ida , pa ra m[ dulce y sabrosa 
MAs que la f ru ta del cercado a jeno , 
Más blanca que la leche y más herniosa 
Que el prado por Abril de íloies lleno! 

2 0 S 

Ó se transforma en sus camaradas y amigos, recuerda sus in-
fortunios, y teme perder la que adora, porque el amigo perdió 
su amada: 

¿Quién rae d i je ra , El isa , vida mia . 
Cuando en aqueste valle al fresco viento 
Andábamos cogiendo tiernas ñores. 
Que habia de ver con largo aparíamiento 
Venir el triste y solitario dia 
Que diese amargo fin à mis amores? 

Nacido para el amor y la amistad, dechado de nobles afec-
tos, claro y castizo en el estilo, sencillo y pintoresco en la fra-
se, habria podido Garcilaso expresar cual muy pocos el senti-
miento de la naturaleza, si se hubiese detenido más á obser-
varla, buscando en sí mismo lo que pedia á latinos y toscanos. 
Él, con los metros recien traidos de Italia, juega y en todos 
domina, como si usarlos hubiera sido antigua y natural costum-
bre en la musa ibera. ¿Quién ha excedido hasta ahora la be-
lleza de elocucion y versificación de sus liras, que uacen eii La 
flor de Gnido armadas de toda perfección y hej'mosura? Ved 
cómo el poeta avasallaba la forma al describir el campo, igua-
lando y en ocasiones superando á sus modelos : 

Convida á un dulce sueño 
Aquel manso ruido 
Del agua , que la clara fuente envia; 
Y las aves sin dueño, 
Con canto no aprendido. 
Hinchen el aire de dulce a rmonia ; 
Hácoles compafiia, 
A la sombra volando, 
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Y entre varios olores, 
Gustando tiernas flores, 
La solicita abeja susurrando, 

¿Por qué quien expresa de este modo los encantos de la 
naturaleza, se empeña en fingir pastores, cuyas magníficas pa-
iabi'as censura él mismo cuando dice : 

¿Quién te hizo filósofo elocuente, 
Siendo pastor de ovejas y de cabras? 

Ni se concibe que en la Elegía al duque de Alba, escrita en 
tercetos admirables, para deplorar la muerte de D. Bernardino 
de Toledo, imagine al viejo Tórraes despedazándose los cabellos 
y mal paradas barbas, y en torno suyo desmayadas y sin orna-
mento las ninfas, y que no encuentre para curar el dolor del 
Duque mejores médicos que sátiros y faunos. 

Pero Garcilaso, como todos ó casi todos los líricos del re-
nacimiento, con ménos exageración tal vez que otros muchos, 
no parece español ni cristiano en la mayor parte de sus compo-
siciones. ¿Quereis de ello otra prueba? Cuando está padeciendo 
el enojo de su emperador y rey, léjos de la patria, desterrado 
en una frondosa isla del Danubio, apénas fija la atención en la 
hermosa naturaleza que tiene delante de los ojos, y ni siquiera 
busca en la religion el menor consuelo; y para expresar el sen-
timiento de que se halla poseído, para descubrir el lugar donde 
se encuentra, pide imágenes á la erudición, apela á sus recuer-
dos y estudios, y concluye por apostrofar á su canción misma, 
sin duda porque asi lo hizo Petrarca. Y eso que en estos versos 
hay rasgos que indudablemente revelan profunda sensibilidad y 
la conciencia limpia y el alma heróica del poeta: 

Tengo una sola pena , 
Si muero desterrado 
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Y en tanta desventura, 
Que piensen por ventura 
Que juntos tantos males me lian llevado. 

La amenidad del sitio, la soledad y la prisión lialjrian ar-
rancado sin duda acentos más graves y melancólicos, más sen-
cillos y naturales al corazon, tan tierno cuanto varonil, del 
príncipe de nuestros líricos, si éste no hubiese forzado de ante-
mano su propio espíritu á sofocar la dulce melancolía que in-
funde en un pecho sensible el espectáculo de la naturaleza, por 
rendir tributo á símbolos paganos, cuyo habitual empleo no po-
dia ménos de ser una extravagancia. En buen hora que los 
poetas de la antigüedad, que convertían en dioses las inclina-
ciones humanas y poblaban los cielos de deidades, tan capaces 
do ciegas pasiones como los mortales, echasen mano, para dar 
mayor importancia á la descripción de la naturaleza, de un re-
curso que tenia además la ventaja de proceder legítimamente 
de sus creencias religiosas. Enhorabuena que la ignorancia por 
una parte, y por otra el temor que en ciertos casos infunde la 
superstición, procurasen explicar los fenómenos físicos atribu-
yéndolos á intervención de séres sobrenaturales, y creyesen ver 
en cada uno de ellos una mitológica aparición. Pero cuando ya 
más ilustrado el hombre, ha conocido las causas y móviles de 
aquellos fenómenos y no le sorprenden ni aterran, ántes bien 
los calcula y los ve anticipadamente aproximarse, buscar por 
tales modos la regeneración de la poesía es más que un anacro-
nismo. Desde el triunfo definitivo de la religion cristiana las 
fuentes no ocultaii ya entre sus linfas séres racionales que viven 
y se quejan, y nos oyen y nos atienden : Eco no es una ninfa 
que responde á nuestros acentos ; los árboles no son semidioses 
que nos miran, nos observan y nos protegen ; las horas no en-
sillan y encienden los caballos del sol, ni éste apaga su hoguera 
en el Atlántico levantando el humo que envuelve en oscuridad 
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la noche y se deshace en lágrimas á la anrora. ¿Á qué, pues, 
encadenai" la inspiración á lales ficciones los poetas del si-
glo XVI? ¿Á quó valerse de este aparato, j a caduco, de imá-
genes engañosas? ¿A qué desoir la muda y al par sublime elo-
cuencia de la creación, por prestar oidos y resucitar y acariciar 
esta charlatanería pagana? La virtud propia del laurel en que 
se habia transfigurado, ¿pudo, por ventura, impedir que el rayo 
abrasase á Dafne? 

Y, ¿por qué estos anacronismos hacen desmerecer los poemas 
del siglo XVí? ¿Cómo el gran poeta, el príncipe de los poetas, 
que tan bellamente se inspira ea el seno de los campos, bastardea 
el sentimiento de que nace su inspiración? Porque el libro que 
tiene en la mano se ha interpuesto entre su alma y la naturaleza. 

Para encontrar en los ingenios españoles é italianos de en-
tóneos rasgos dictados por el sentimiento religioso ó por haza-
ñas y sucesos contemporáneos, hay que detenerse en buscarlos, 
miéntras que por todas partes se escuchan los anticuados soni-
dos del caramillo y la zampona, ó se ven pobladas las selvas 
de fabulosas deidades. Pero no está lejano el dia en que em-
piece á ser otro el arte de imitar. Rebélase al fin la inspiración 
propia é individual contra el despotismo del modelo, y añade 
el estudio de la lengua hebrea y de los tesoros bíblicos nuevos 
elementos de vida á la lira castellana. Las ninfas del Alfeo y 
del Tiber, que tendían al aire la cabellera de esmeralda, con-
vidando al placer sensual en alcázares de ópalo, huyen medio 
avergonzadas ante las ondas del Jordan, cuya celestial virtud 
purifica y regenera. 

Gracias á la potencia creadora de la fe cristiana, hállase 
las más veces originalidad en esta segunda sèrie de imitadores, 
donde en primer término brilla, aunque no sin rival tan ad-
mirable como San Juan de la Cruz, el agustino de Belmonlc, el 
horaciano Luis de Leon. 



DEL Sii. D. MANUEL CAÑETE. 20S 

Veinte y cinco años tendria poco más ó ménos Garcilaso 
cuando vino al mundo el que la Providencia divina habia des-
tinado á ser gloría de la religión y de las letras. Pero ánies que 
éste llegase á la edad en que el desarrollo de las facultades men-
tales permite al hombre penetrar en el santuario del saber, la 
dulce avena del amigo y discípulo de Doscan habia enmudecido 
para siempre; y la nueva poesía, trasplantada á nuestro suelo 
jóven ya y hermosa, adquiría con extraordinaria rapidez vigor 
y fuerza suprema. Las obras poéticas del religioso Luis de Leon 
á las que se aplicó más por inclinación de su estrella que por 
juicio y voluntad, se le cayeron como de entre las manos, se-
gún él mismo asegura, en la mocedad y casi en la niñez. Per-
tenecen, pues, á los últimos años del reinado de Cárlos V, rei-
nado que vió nacer en Alemania los errores de Lutero (tan in-
fluyentes despues en el rumbo de la civilización, costumbres y 
¡'elaciones sociales) y que asordó la Europa y el mundo con el 
estrépito de las batallas contra turcos, franceses y berberíes, con 
el encarnizamiento de las guerras de religión y con las disputas 
teológicas. 

Cuando animado de fervoroso patriotismo prorumpia nues-
tro agustino en los enérgicos acentos de La profecía del Tajo, 
el esplendor y bizarría de la época galante y guerrera de Cár-
los V se preparaba á ceder el puesto á la política sagaz y pru-
dente do Felipe II; y á tenor de esta imperceptible modificación 
paulatina iba también modificándose el carácter de la inspiración, 
si ya ménos risueña, fresca y graciosa que en Garcilaso, de 
más viriles alientos, más vehemente y filosófica. 

No era Fr. Luis de Leon hombre capaz de dejarse avasallar 
por la tiranía de la moda, ni en materias literarias ni en otra 
alguna. Aficionado por carácter á vivir encubierto, y mal codi-
cioso de aplausos, que su cristiano espíritu reputaba sólo vani-
dad y ruido, el virtuoso agustino era de aquellos á quien ni dos-

11 T O M O I I . 
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vanecc la prosperidad ni desespera la desgracia. Consagrado al 
estudio desde la primera juventud, no halla raudal que apague 
su sed de ciencia; y si anhela saber, es para explicar más ati-
nadamente la verdadei'a doctrina. Natural, expansivo y concen-
trado al mismo tiempo, lo cual parece á primera vista una pa-
radoja, huye el bullicio de las gentes para dar rienda suelta en 
la soledad á los tesoros de amor y ternura que su corazon en-
cierra. Así se explica ol ansia con que, todavía muy jóven, se 
apresuró á entrar en el cláustro ; así la suma y variedad dé co-
nocimientos que poseía; así también la escasa influencia que, por 
la índole especial do su carácter, hábitos é inclinaciones, habían 
de ejercer.en sus obras las convenciones de escuela. ¿Quiere 
esto decir que las poesías del Maestro Leon están limpias de re-
miniscencias de otros autores? Ni siquiera imaginarlo. Fr. Luis 
imita, Fr. Luis utiliza discretamente el fruto de sus lecturas. 
¿De qué suerte? Haciendo propio lo ajeno; comunicando nuevo 
ser á lo que de otros recibe; hallando, en una palabra, el se-
creto de ser original en la imitación. Por lo demás, harto es sa-
bido que en las obras del ingenio suelé haber coincidencias 
inevitables. El corazon es siempre el mismo, y los sentimientos 
del alma, esencialmente iguales en todos los hombres. ¿Cómo, 
pues, evitar en casos dados que la simultánea inspiración de 
dos 6 de más poetas, que reconoce por fuente un solo origen, 
se produzca en términos semejantes entre sí , ó exprese las mis-
mas ideas sin ser deliberadamente imitadora? El lamentar lo 
breve de la hermosura del rostro, el considerar cuan fácilmente 
se mai-chita la belleza, ¿no es propio de todo el que quisiera per-
petuarla en el ser y estado en que la admira? Pues donde esta 
admiración exista, ó se trate de lamentar aquella pérdida, allí 
los que expresen tal idea han de encontrarse, quieran ó no, en 
el fondo ó en là forma. 

No creo yo que la inspiración lírica está en decadencia hace 
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millares de años, aunque lo diga un maestro como Viìlemaiii. 
I'odrá ser que en los siglos modernos le falte el estímulo, Lijo 
de las circunstancias y de las costumbres, que comunicaba 
mayor brío á los cánticos de la profetisa Débora é inllamaba 
el espírilu de Moisés al prorumpir en alabanzas al Criador, 
despues de haber pasado el mar Rojo; podrá ser que le falle 
el aparato y concursos que servía como de marco al cuadro de 
las famosas odas de Pindaro. Pero si la lírica ha perdido algo 
en popularidad y en efecto, no ha decaído ni decaerá en esen-
cia donde exislan almaS' templadas para el entusiasmo. Lá ins-
piración lírica puede se r , es de hecho, en ciertos grandes poe-
tas de las edades modernas, tan arrebatada, tan vigorosa, tan 
intensa, mucho más intensa que la de los griegos, aunque más 
individual y circunscrita. Y no sólo compite en arrebato, en 
sinceridad, en jugo con la de los poetas de Grecia y Roma, sino 
la excede á veces en intensión y ternura, sobre todo cuando re-
cibe impulso, como en Fr. Luis de Leon, del sentimiento cris-
tiano. No conseguirá en un momento dado triunfos tan estrepi-
tosos, porque le falta el teatro donde solia brillar en los pue-
blos de la antigüedad remota ; mas no por eso dejará de herir 
profundamente en la soledad las cuerdas del corazon á que par-
ticularmente se dirija, ni de ser oída del mundo entero, en alas 
del periódico y del libro. 

Las poesías de Garcilaso no nos conmueven tan hondamente 
como las de Fr. Luis de Leon (que es no ménos conocedor é 
imitador que aquel de los poetas antiguos é italianos), porque 
el vate.de Toledo no se habia sobrepuesto á la índole avasalla-
dora de los estudios clásicos, esenoialmente paganos. De aquí 
nace sin duda que el Maesti'o Leon venza en originalidad á Gar-
cilaso. La originalidad no está en el sujeto, sino en el poeta; 
Ariosto se apodera de un asunto tratado ántes por Bojardo, cu-
yos pasos sigue muchas veces, y es, sin embargo, uno de los 



•2Ü2 DISCURSO 

ingenios más originales que han existido, y abre camino á la 
creación del Don Juan de Byron. 

Fr. Luis vev con la superioridad de un alma que desdeña 
las vanidades mundanas, los triunfos de la ambición y dé la so-
berbia, la agitación de una época de grandes acontecimientos, 
de luchas terribles; y desahoga la vena de su corazon, eminen-
temente poético, volviéndose á la naturaleza y á la soledad, 
como á puerto que le brinda con reposo, léjos del piélago en 
que luchan y se agitan los más activos intereses políticos y so-
ciales. Por eso, cuando se ocupa en traducir los Salmos del 
Ucy Profeta, en las horas que le dejan libres las penosas aten-
ciones de su magisterio, no se propone sólo hacer bellos versos, 
sino rendir tributo á la ardiente fe quo abriga su alma, y que 
necesita exhalarse por tal camino en cánticos celestiales. Por eso 
hermana bizarramente en sus rimas lo bello con lo sencillo, y 
lo original con lo natural y verdadero. Espíritu de este delicado 
temple debia comprender y sentir como el que más la poesía de 
la naturaleza. 

Dejad, Señores Académicos, que recuerde en este lugar el 
nombre de los grandes escritores místicos, casi todos ellos gran-
des poetas que florecían al par de nuestro agustino, y que, ama-
mantados en la Sagrada Escritura, procuraban acercarse á Dios 
en la soledad; á Dios, que ha dicho por boca del Salmista, lo 
cual encarece aún más la importancia de las bellezas naturales: 
«La hermosura del campo está en mí.- Dejad que admire los 
prodigios de la fe cristiana y los de la ciencia católica en una 
Teresa de Jesús, en un Granada, en un San Juan de la Cruz, 
en un Estella, en un Beyes, en un Cháide, en tantos otros como 
en aquella gloriosa época inundaron en pura luz los espacios 
del saber, y encontraron en el seno de la religión un entusias-
mo, un fuego, una inspiración á que no llegan los poetas pro-
fanos de más nombradla, aunque á veces los superen en el ar-
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[ilicio de la forma. Dejad que busque eu el alejamieulo de los 
placeres mundanos, en la oscuridad de la vida monástica el 
crisol donde el alma se depura, donde el hombre, desprendido 
de las pasiones, de las miserias, do los vicios que infernan el 
mundo, sofoca los sórdidos impulsos de su propia naturaleza, 
enseña por qué senderos se evita el choque desastroso de los in-
tereses terrenales, y cómo se aprende á moderar los deseos y á 
encontrar felicidad en los sencillos placeres con que lirinda la 
hermosura de los campos al que no se deja arrebatar en el tor-
bellino de la ambición. 

Ved, ved cómo el insigne Maestro de la escuela salmantina 
procura aliviar el trabajo de la cátedra en la amenidad de un 
soto, isleta en medio del rio Tórmes, apegada ú la presa de una 
aceña. Oidle exclamar: 

Del monte en la ladera 
I'or mi mano plantado tengo un huer to , 
Que con la pr imavera 
Do bella flor cubier to, 
Ya muestra en esperanza el fruto cierto; 

más ufano de disfrutar pacificamente las delicias de este retiro, 
que de sus riquezas el magnate para cuya codicia fueran poco 
los tesoros de Creso, ó á cuya vanidad pareciera mezquina la 
pompa de un soberano. 

Mirad cómo se aplace en describir los bellos objetos que 
ofrece á sus ojos la naturaleza para regalo de su espíritu, fati-
gado con el estudio: 

Y cómo codiciosa," 
Por ver y acrecentar su hermosura , 
Desde la cumbre airosa 
U n a fontana p u r a 
Hasla llegar corriendo se apresura; 

Y luego sosegada, 
El paso entre los árboles torciendo, 
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El suelo <lc pasada 
De verdura visl iendo, 
y con diversas flores va esparciendo. 

El air^í el huerto o r e a , 
Y ofrece mil olores al sentido; 
Los árboles menea 
Coti uii manso i'üido, 
Que de] oro y del cetro pone olvido'. 

liu las claras noclies ele eslío, antes de entregarse á la ora-
cion, contempladle asomado á la ventana.de su celda para res-
])!rar un momento el fresco vientecíllo que agita los jazmines y 
moradas campanillas que la festonan; poseido del sentimiento 
despertado en su corazon por el espectáculo'que admira, dando 
rienda suelta á.sus profundas meditaciones, oidle prorumpir en 
estos sublimes acentos: • . . 

Cuando contemplo el cielo 
ü c innumerables lucos adornado, 
Y miro Lacia el suelo, 
De nocbe rodeado, 
En sueOo y en olvido sepultado; 

El amor y la pena 
Despiertan en mi pecho un ansia ardiunte, 
Despiden larga vena 
Los ojos hechos fuente , 
ü loa r te , y digo al fin con voz doliente; 

••Morada de grandeza, 
Templo de claridad y hermosura , 
Al alma que á tu alteza 

Nació, ¿qué desventura , 
* La tiene en esta cárcel b a j a , escui 'a?" 

Entonces lamenta el error que apartando al hombre do la 
verdad , lo aleja del bien divino, y observa cómo el ciego mor-
tal se abandona al sueño, sin reparar en que las vueltas que 
da el cielo, le van hurtando las horas del vivir. Entonces ex-
clama con efusión imponderable: 
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. ¡ Cuándo será que pueda , 
L ib re , do esta inaBsion volar a\ cielo! 

Y rompo en esle vigoroso apostrofe; 

¡ O h ! Desportad, mortales; 
Mirad con atención en vuestro daño, 
Las almas impórtales , 
Hechas à bien tamaño ; 4 
¿Podrán vivir de sombras y de engafio? 

lié aquí ya la originalidad verdadera. Hé aquí el puro, el 
íntimo sentimiento que inspiran inmediatamente las maravillas 
de la creación, negado á quien le busque, .no en ellas, sino en 
las copias y en afectos ajenos. Hó aquí, en Gn, tal y como la 
pudiera apetecer el corazon. más apasionado, el critico más 
exigente, la poesía de la naturaleza. 

Fr. Luis de Leon como los poetas árabes, de cuya índole 
á uu tiempo fogosa y melancólica participa, saca sus más her-
mosos símiles de los objetos naturales; y sus poesías, inspira-
das como las de aquellos por la constante contemplación del 
cielo y de los campos, están llenas de bellezas de suma inge-
nuidad y frescura. . 

No es esta ocasion de recordar las persecuciones de que fué 
víctima nuestro agustino, aunque algunas de sus composiciones 
parezcan desahogos de su pecho contra la iniquidad que le luvo 
encerrado cinco años en las cárceles del Santo Oficio. Bien que 
el Maestro Leon pudiese decir entónces con S..Juan de la Cruz: 
«Las olas de la calumnia baten hoy mi rostro, pero no le man-
chan ni conturban, » — no hay duda en que los rigores de la 
injusticia encendieron su natural inclinación á la soledad y al 
vivere parvo de que habla Horacio. En la soledad es realmente 
donde estamos ménos solos; allí la verdad se infunde en nues-
tro ser y lo purifica del egoísmo. Fr. Luis de Leon buscaba 
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desde la niñez inspii-acion y fortaleza y consuelo en el seno de 
los campos, como quien sabe que este mundo visible es efecto 
y obra de las manos do Dios, y que, según las elocuentes pa-
labras del Maestro Granada, él nos da conocimiento de su Ha-
cedor; esto e s , de la grandeza de quien hizo cosas tan gran-
des , y de la liermosura de quien foi'mó cosas tan hermosas, y 
de la omnipotencia de quien las crió de nada. Tal es , á des-
j)echo de sus estudios clásicos animados de pagano espíritu, el 
secreto de la originalidad del Maestro Leon. Tal la causa pri-
maria del tierno y puro amor de la naturaleza, que resplandece 
en sus obras. 

Nádie ignora las circunstancias que mediaron para venir 
España á caer desde esta plenitud de grandeza en el abatimiento 
en que la vemos bajo el cetro de Felipe IV; conocida es de to-
dos la especie de transformación á que la lírica española se 
siente arrastrada en el siglo XVII,-merced al deletéreo influjo 
de la general decadencia de la nación. 

Cuando Francisco de Rioja comenzó á brillar como escritor 
y poeta, habían pasado ya para España los dias do triunfos y 
conquistas de la época gloriosa de Cárlos 1 en que floreció Gar-
cilaso, y los de orden y paz interior debidos á la prudente 
energía de Felipe II, durante cuyo reinado ejerció imperio el 
Maestro Leo» en las regiones de la inspiración poética. Un rey 
entregado míseramente á un valido, y más dado á placeres y 
liviandades que á velar por el bien y conservación del reino; 
un ministro ambicioso corrompiendo al Monarca para dominarle, 
y halagando sus caprichos para usurparle moralmente el cetro, 
(¡uebranlándolo cada vez más en sus inhábiles manos; una corte 
corrompida,, donde apénas habia otro Dios que el oro, ni mejo-
res títulos que la adulación , ni mayor virtud que la bajeza ; la 
venalidad, haciendo voces de just icia; el valor, no moviéndose 
ya por arranque generoso de patriotismo, sino por hidropesía de 
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medro; el entremetimiento, el descaro, la desvergüenza, usur-
pando sus fueros á la modestia, al mérito, á la honradez, y 
sirviendo de escalón para llegar á todo, para conseguirlo todo: 
hé aquí el espectáculo que ofrecía en el reinado del Cuarto Filipo 
nuestra desdichada patria. 

Fácilmente se comprenderá que no eran tales tiempos á 
propósito para que el sabio modesto fuese buscado en su retiro 
con el fin de utilizar su saber y experiencia en beneficio del 
Estado, y que entónces el merecimiento se marchitaba y pere-
cía sin el favor. Es opinion acreditada que al de D. Juan de 
Fonseca y Figueroa, hermano del marqués de Orellana y 
grande amigo y pariente del conde-duque de Olivares, debió 
Rioja entrar en la confianza del valido y que este le nombrase 
su secretario. No hay para qué decir si la elección fué acerta-
da. Cuando no por lo que se debe de justicia á la bondad y á 
la ciencia, ni por lo que pueden esperar de una y otra aque-
llos á quieu está encomendada la suerte de las naciones, por 
egoísmo deberían príncipes y repúblicos rodearse dé sábios y 
virtuosos. Desatender el mérito del amigo leal porque se le tie-
ne seguro, porque so confia en su virtud; y buscar, y halagar 
y recompensar al díscolo intrigante, cuya única páuta ha de 
ser siempre la conveniencia; y de quien se sabe que nunca ha 
de prestar firme apoyo al que lo levante, miéntras columbre 
esperanzas de subir á mayor a l tura ,—es torpeza insigne en 
los ministros, es debilidad, sólo disculpable en quien no quie-
re á su alrededor sino pigmeos, con el intento de parecer así 
de más elevada estatura. 

Tal fué, sin embargo, el proceder del conde-duque de Oli-
vares con D. Francisco de Rioja, con el hombre honrado y 
agradecido, que pagó con creces las atenciones" de su tibio fa-
vorecedor, ya saliendo á su defensa en el Aristarco cuando los 
desastrosos movimientos de Cataluña, ya siguiéndole al des-
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lieiTO cuando repeiilinaineutc cayó de la cumbre do su grande-
za y escribiendo en su defensa el Nicandro, ó antidoto, á ries-
go de grandes persecuciones. Cierto que, mediante la recomen-
dación de D. Juan de Fonseca, puso el Conde-Duque los ojos 
en un hombre de.la ciencia, bondad y rectitud de Uioja; pero 
sólo atendió á benoíiciar en interés propio.las nobles prendas 
del sevillano, burlando las esperanzas que despertó en él y 
con que le habia entretenido por largo tiempo. Concíbese, pues, 
que nuestro poeta escribiese con tan desengañado acento: 

Fabio, las esperanzas corlesanas 
Prisiones son do el ambicioso mucre 
Y donde al más astuto nacen canas ; 

Y el que no las l imare o las rompiere, 
Ni el nombro do varón ha merecido 
Ni subir al honor que pretendiere [1). -

Natural es que todo el que siembra injusticias, avaro del 
favor para con quien lo merece, no llegue á cosechar sino 

(1) IgQórase aún la fecha en que llioja escribió la Epistola moral. En m¡ 
opinion debió ser cuando , después de la caida del Conde-Duque, se retiró á Se. 
villa, quizá en Ki-il. El Sr . D. Cayetano Alberto de la Ba r re ra , que ordena ac-
tualmente con copiosa crudicion una extensa biografía de nues t ro vale sevillano, 
conjetura que pudo escribirse la Epistola hácia el afio 1618, después de la pri-
njora estancia del poeta en la corte ( oi'éese con fundamento que Rioja nació de 
1580 á I586~; pero todavía no se atreve i asegurarlo, tanto por la fal ta de datos 
fehacientes en que apoya r se , cuanto porque son no menos fuertes y poderosas 
las razones que dan á la contrar ia opinion, cuando ménos , apariencias de razo-
nable y de exacU, A mi. ver, Rioja no hubiera trazado la Epistola moral con la 
verdad, filosofía y sobriedad de términos quo en ella resplandecen, sin tener 
m u y formado el guato literario y sin haber tocado por si inisiBo la vanidad do 
ciertas grandezas y l isonjas , la ceguedad de la ambición cortesana; en una pa -
labra, sin haber vivido entre la batahola de los negocios en que debió intervenir 
como secretario del privado. Leyendo atentamente aquellos admirables tercetos, 
so vendrá en conocimiento de que Uioja debió escribirlos y a m u y entrado en 
años. 

Muclio se acercan taml)ieii á la verdad, si no son la verdad misma, las con-
jeturas en ijue se funda la indicación de que al favor de D. Juan de Fonseca, 
amigo y pariente del conde-duque de Olivares, se debió tal vez el quo oslo dis-
pensó á nuestro poeta nombrándole su secretario. 
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dafios y menosprecios. Algo más medrado andaria el mundo si 
los que rigen estados buscasen únicamente apoyo en aquellos 
que no vacilan en condenai' el mal, hállese donde se ha-
llare. 

Ved aquí, pues, descifrada la causa de la profunda amar-
gura y humor honradamente satirico de los versos de Rioja. 
Ved por qué, cuando intenta arrancar la poesía del aire nocivo 
de la corte, cuando la quiere llevar al campo (oportunamente 
lo ha dicho-en este lugar un ilustre académico), no canta más 
que ruinas. Y con razón. En ruinas estaba ya la poderosa mo-
narquía de los Reyes Católicos, del Emperador y de Felipe II. 
En ruinas iba convirtiéndose la inspiración'de Garcilaso, de 
Leon, de Herrera y los Argensolas. ruinas, y nada más que 
á ruinas, habían quedado reducidos el lenguaje y el buen gus-
to en la universal falange de culteranos y conceptistas, chur-
riguerescos imitadores de Góngora, Carrillo y Villamediana. 

Gloriosa excepción en su tiempo, Rioja, que vivió como 
hombre do bien en una corte pervertida, y resolvió en Espa-
ña, como Horacio on Roma, el difícil, problema de ser al par 
lírico y razonador, supo también librarse del contagio que por 
aquellos días mudaba la sencillez y majestad de la musa ibera 
en aparato vanidoso de gigantescas locuciones vacías do .sen-
tido, ó en cúmulo extraño, y las más veces ridiculo, de imá-
genes desaforadas. Amaestrado en la desgracia, el poeta sevi-
llano busca auxilio en la filosofía para soportar con resignación 
las adversidades, y toma por asunto primordial de sus compo-
sicíones.glosar esta máxima de su predilecto Séneca: Calami-
tas virttitis occasio est. • 

No anima á Rioja el espíritu imitador, pero galante, puro 
y lleno al par 'de frescura, que enamora on Garcilaso, y que 
participaba de la gallardía de aquella época de hazañas y vic-
torias, déla marcialidad y apostura déla vida del campamento. 



•2Ü2 DISCURSO 

Tampoco hallamos en sus poesías el místico arrebato, la 
profunda intensidad lírica del Maestro Leon; que refugiado en 
el espiritualismo católico, entregado á los inefables placeres de 
la vida contemplativa, siente por sí, ve más á Dios en sus 
obras, las ama profundamente, y goza infinito en contemplar-
las, aunque sin tenerlas por parte del mismo Dios, como los 
modernos poetas panteistas, y muy principalmente los alema-
nes. Ahna de suyo benévola, pero iierida y desengañada, Rioja 
ve, siente, sufre los estragos de la ambición, do la hipocresía, 
de la envidia ; y bien penetrado de lo instable y perecedero de 
las grandezas humanas, busca reposo en el seno maternal de 
la antigua Romulea, espera que su clima ha de serle más hu-
mano, y vuelve al amor y contemplación de la naturaleza la 
actividad de su espíritu. Aunque por genial disposición y sana 
doctrina se separe, en cuanto á la forma, del gongorismo á la 
sazón dominante, no ha de poder abstraerse por completo de 
las ideas, intereses y miserias de la corrupción cortesana, en 
cuyo centro ha vivido sin inficionarse con ella; y así como Vir-
gilio al ver un cañaveral se acordará de Siringa y del rio Pe-
neo, así el poeta sevillano en el aura que pasa gárrula y so-
nante por las cañas, oye á los charlatanes y aduladores que 
tanto le han hastiado en la corle, arrabal del infierno, según 
la gráfica expresión del secretario Antonio Perez. 

Miéntras üarcilaso apénas se atreve á juzgar el siglo en 
que vive, ni á censurar las guerras donde tanta sangre se ver-
tía, y se limita á decir: 

• 

¿Qué se saca de aquestoV ¿Alguna gloria? 
Algunos premios ó agradecimiento? 
Sabrálo quien leyere nues t ra historia; 

dando así muestra de moderación, que acredita la fe que en sí 
misma tenia España en aquella época; en tanto que F r . Luis 
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•de Leou, aunque alejado del bullicio de la sociedad, dice ya 
que su musa, 

E q lugar de cantar como solia, 
Tristes querellas usa, ^ 
Y á sát i ra la guia 
Del mundo la maldad y tiranía; 

patentizando en esta inclinación á la sátira (de la que sin em-
bargo no hace empleo) que vive en dias de espíritu más posi-
tivo que los de Garcilaso,—Rioja, guiado por la pensadora 
melancolía, fruto de los desengaños, indignado ante el vergon-
zoso espectáculo de la corrupción general, exclama: 

No quiera Dios que imite estos varones 
Que inoran nuestras plazas macilentos, 
De la virtud infames histriones; 

Esos inmundos trágicos, atentos 
Al aplauso común, cuyas entrañas 
Son infectos y oscuros monumentos; 

Ó bien en este trazo pinta al desnudo el lamentable estado en 
que enlónces se encontraba la justicia; 

Peculio propio es y a de la privanza 
Cuanto de Aslrea fué, cuanto regia 
Con su temida espada y su balanza, 

El oro, la maldad, la tiranía 
Del inicuo procede, y pasa al bueno: 
¿Qué espera la virtud ó en qué confia? 

Si en los risueños jardines de Sevilla se para á contemplar 
la hermosura de una rosa, observa que áunesla no ha tendido 
al viento las alas abrasadas, 

Y y a vuelan al suelo desmayadas. 

Si fija los ojos en un clavel, es para preguntarle: 

¿Diote naturaleza sentimiento? 
¡Oh yo dichoso á habérseme negado! 
Hablo más de tu olor y de tu fuego 
Aquel á quien envidias de favores 
No aileran el sosiego. 
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Tan grande es y tan poderoso el inílujo moral en todos loS 
actos del ser humano, que hasta en los objetos naturales ha 
de buscar y encontrar siempre, el espíritu del hombre secretas 
y misteriosas analogías con lo que llena su corazon ú ocupa su 
entendimiento. 

De todo lo dicho hasta aquí se desprende que sólo con el 
comercio é inmediata observación de la naturaleza puede llegar 
el hombre á emularla en acentos poéticos; que el estudio de los 
clásicos debe servir únicamente de preparación y advertencia, 
y que el imitarlos ha de conducir á la originalidad, cuando la 
imitación sea medio, y no fin. He procurado indicar de qué 
modo se diferencian el gentil, que hace bajar el cíelo á la tien'a, 
y el cristiano, que tiende constantemente á lo infinito, procu-
rando despojarse de la materia. Habéis visto que la naturaleza 
es siempre una; pero que aquél la adora obedeciendo á los 
sentidos, y éste, conmovida el alma, la admira como obra 
de Dios. 

El aspecto de la naturaleza se identifica con el estado de 
nuestro espíritu: para el ánimo afligido se muestra revej ida 
de una dulce melancolía; risueña y alegre para el hombre fe-
liz, es compañera en nuestro contento, alivio en nuestras amar-
guras, maestra elocuente en la soledad, madre cariñosa que 
en su seno recoge al fin nuestros mortales despojos. Ella canta 
con las mil lenguas de los árboles y flores, de los arroyos y 
montañas, del mar y de los astros la bondad y la omnipoten-
cia de su divino Criador. 
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S E Ñ O R E S : Dias de luto y de gala á uu tiempo mismo son estos 
en que la Real Academia Española abre sus puertas á un can-
didato. jLa satisfacción gozosa de recibir en nuestro seno á un 
nuevo compañero viene á acibararse con el doloroso recuerdo 
de un colega, de un amigo, de un hermano, arrebatado á nues-
tra confraternidad para siempre! Poco importa que no sea nue-
va, si es en efecto siempre oportuna y provechosa, la reflexión 
de que en las cosas terrenas, áun el placer más inocente y 
puro anda constantemente mezclado con el pesar y la tristeza; 
por eso, al dar hoy nuestra bienvenida y sinceros plácemes al 
Sr. D. Manuel Cañete, no podrémos ménos de recordar aquel 
adiós postrero que há poco mas de uu año dimos al Sr. Barón 
de la Joyosa, al depositar sus restos mortales en la tumba. 

Siempre debe llorarse 
Si como manda la razón se llora (I). 

Sea, con todo, esta lágrima la única que por un solo mo-
mento venga á turbar la alegría, que en nuestros ánimos debe 
infundir este acto solemne; alegría,-me atrevo á decir, sin hi-

(l) Fr. Luis de Leon. 

T O M O I I . 15 



226 ' DISCCIISO DE CONTESTACION 

perbólica afectación ni asomo de lisonja; y para justificar mi 
expresión, os pediré que alendáis, Señores, primero á las 
prendas de que se baila adornado el candidato: á su saber y 
discreción, á su erudición y laboriosidad, á su juventud y su 
modestia; y en segundo lugar, al gremio literario de donde 
nuestro neófito procede, á ese cuerpo franco de la literatura 
militante, no tan disciplinado como audaz y valeroso, que en 
la república de las letras puede hacer mucho mal ó mucho 
bien, según que se convierta en falange defensora del órden ó 
en bandería facciosa y turbulenta. Ya se entiende que quiero 
hablar del Periodismo, de cuyas filas, con armas y bagajes se 
nos allega el Sr. Cañete; de esas lilas, en que tanto convie-
ne reclutar partidarios ardientes, fogosos campeones y pala-
dines de la hoy desamparada y áun perseguida lengua cas-
tellana. 

Quisieran algunos lilósofos ver en las analogías del mundo 
físico y del mundo moral algo más que un sistema de-ficción 
ingeniosa; ello es innegable que las leyes generales que natu-
raleza nnpuso á todos los seres, y que rigen ordenada y cons-
tantemente el orbe material, se encuentran luego como refleja-
das ó reproducidas en este otro mundo llamado sociedad, mé-
nos ficticio acaso, ménos artificial y convencional de lo que 
los hombres comunmente se figuran. Dígolo, Señores, porque 
me parece que sin esfuerzo de la imaginación pudiéramos ha-
llar gran semejanza entre la manera en que los cuerpos mora, 
les, lales como este nuestro instituto, se conservan siempre los 
mismos, renovando continuamente los elementos de que se for-
man , y la que se observa en los séres materiales organizados, 
los cuales atraen y sustraen del ambiente ó medio en que los 
colocó el Creador, fijan y se asimilan para nutrirse aquellas 
sustancias adaptables á su naturaleza, obrando las afinidades 
químicas como principal agente de esta asimilación. Así es 
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como la Real Academia Española, en medio de la corrupción 
acíual del Ijuen gusto literario, que más particularmente se 
nota en materia de lenguaje, halla siempre y atrae hácia sí un 
numero más que suficiento de hombres estudiosos, eruditos, filó-
logos y humanistas, que como elementos afines se le agregan, 
reemplazando los que la muerte separa con harja frecuencia de 
nuestro organismo, séame permitida la expresión. Semejante es, 
pues, á la transformación de ciertos extractos vegetales, por 
ejemplo, en partes constitutivas de otro órden de séres, el fe-
nómeno, muchas veces como hoy repetido, de convertirse un 
periodista en académico. 

Los adelantamientos de la imprenta, la iü^ertad que las 
modernas constituciones políticas le han concedido en varios es-
tados, y otras mil causas de pocos ignoradas, han contribuido 
á que el periódico sea en nuestros dias la forma que más co-
munmente adoptan las obras literarias; y ni áun las científicas 
escapan á esta necesidad fatal de la sociedad moderna, á pesar 
de que por su índole más bien requerirían ser presentadas 
siempre al estudioso con las condiciones todas de un verdadero 
libro. Sigúese de aquí que apénas hay escritor que no haya 
sido alguna vez periodista; pero es también consecuencia la-
mentable de la naturaleza del periodismo que muchos por éUse 
llaman escritores que no pueden ni debieran arrogarse seme-
jante título, pues que ignoran hasta los primeros rudimentos 
del arte de escribir, y sobre todo su propia lengua. Y como 
sea mucho más fácil en todas las cosas humanas el descender, 
degenerar y corromperse, que el elevarse por el camino de la 
perfección, cuyo sublime tipo siempre se halla fuera de nues-
tro corto alcance, el resultado ha sido que con la facilidad de 
embadurnar papel para los periódicos, ha venido á degradarse 
la profesion de escritor, en lugar de sublimarse y ennoblecerse 
como la libertad de imprenta fundadamente prometía. Además, 



228 ' DISCCIISO DE CONTESTACION 

la lectura de ese enjambre de papeles, escritos por toda clase 
de gentes, ignorantes unos, que son los más. y entendidos 
otros, que son los ménos; la lectura habitual de esos diarios, 
en que la pluma del sábio, del humanista, del publicista emi-
nente, del crítico discreto y del poeta inspirado se esgrime al 
lado de otras plymas ménos hábiles, como la del intruso sus-
critor metido á gacetillero insulso, !a del gratuito folletinista 
impuesto á la empresa por el favor, ó la del estólido corres-
ponsal, que refiere casos y cosas notables de su aldea; la coti-
diana lectura, repito, de ese fárrago, por no decir torrente, de 
iudigestas producciones, lia corrompido el gusto, ha contami-
nado la masa entera d é l o s lectores, ha inficionado la con-
versación familiar, el estilo epistolar y áun el oficial, intro-
duciendo en ellos una endiablada fraseología, y ha causado, en 
fin, daños inmensos á la pureza, 'elegancia, sonoridad, donaire 
y expresiva gala de nuestro bellísimo romance. 

Véase, pues, cuánto importa que entre los hombres espe-
cialmente dedicados al periodismo distingamos los que con jus-
licia merecen el título de escritores (que por cierto no fallan en 
la corte ni en las provincias), para no confundirlos con el vul-
go de los que sólo saben convertir sus desaliñados manuscritos 
en 'papel impreso, aprovechándose de la gran facilidad que 
[)ara tal operacion ofrecen estos nuestros tiempos, en que, como 
ya lo dijo Moralin, «lodo se imprime.»—Diré más: que cuan-
do un periodista de profesion consigue manlenerse incólume en 
medio del general contagio; cuando, á pesar de la precipita-
ción con que trabaja y de la imposibilidad en que se encuentra 
de meditar y corregir, se conserva puro y castizo en el leii-
guaje, y preserva su estilo de los vicios de la moderna grcgue-
ria, del remedo de la frase gálica y del desatinado neologismo 
que hoy andan al uso, se hace acreedor á mayores encomios y 
contrae mucho mayor mérito que el autor de un libro reposa-
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(lamente escrito y sazonado en la solitaria y silenciosa tranqui-
lidad del gabinete. 
- Eu este caso encuentro yo á nuestro D. Manuel Cañete, 

(irán número de volúmenes podrían formarse con lo que tiene 
escrito en los periódicos literarios La Aureola (del cual fué 
director á los diez y seis años de edad), La Álhamhra y El 
Genil, en la Reoislade Europa, en la de Ciencias y Literatura, 
en la del Espaaol, yen la más reciente de Ciencias, Literatura 
y Artes, que todavía se publica en Sevilla; por último, en los 
periódicos políticos El.Faro. El País, El Heraldo y El Par-
lamento. Sus artículos políticos y literai'ios, y más especial-
mente los críticos, muestran bien á las claras los profundos es-
tudios con que formó su entendimiento desde la tierna infancia, 
la buena lectura de que se hallaba nutrido, y la afición y es-
mero con que siempre cultivó las humanidades. Así pudo des-
empeñar con sin igual aceptación en el Ateneo de Madrid, des-
de el 1847 al 51, una cátedra de Literatura dramática, ramo 
en (|uo siempre ha mostrado el Sr. Cañete extensos conoci-
mientos, no sólo como crítico, sino como autor, pues son 
varias las obras suyas que el público ha laureado en el 
teatro. 

El discurso que acabamos de oír. Señores, el acertado pa-
ralelo que nuestro nuevo compañero ha hecho de tres de nues-
tros más insignes poetas, demuestra bien á las claras el buen 
gusto y sana crítica de su autor. Natural era en quien así ha-
bia estudiado y analizado nuestra poesía clásica, y sentía bullir 

'en su pecho el estro poético, el deseo de probar también sus 
fuerzas en la lírica. Así lo hizo en efecto el Sr. Cañete, mere-
ciendo que un juez tan competente como el ilustre D. Alberto 
Lista dijese de sus primeros ensayos que con ellos «se anun-
ciaba un poeta capaz de honrar á su patria. » 

Pero aquí me asalta el recelo de que tal vez, deteniéndome 
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á elogiar al nuevo académico, no sólo ofendo su modestia, sino 
que convierto en importuno panegírico lo que en mi intención 
y juicio liahia de reducirse á un sucinto recuerdo de sus méri-
tos literarios. Para confirmarnos en la justicia y razón con 
que le hemos abierto esas puertas, y para que esta elección 
quede justificada hasta en el ánimo del concurso que honra el 
presente acto con su asistencia, basta y áun sobra mucho con 
el discurso que acabamos de oír al Sr. Cañete, demostración 
irrecusable de sus profundos estudios literarios, de su sagaz 
criterio y delicado gusto. El comentario yo ahora ó aducir nue-
vos ejemplos y reflexiones en apoyo de su doctrina, seria fati-
gar la atención del auditorio, y borrar con mi desaliñada aren-
ga la grata impresión que á todos nos ha dejado la elegante 
peroración de nuestro amigo. 

Además, Señores, sorprendido cuando ménos lo esperaba 
con el encargo de esta contestación, que hubo ántes de ser en-
comendada á sujeto mas idóneo y capaz de corresponder en su 
respuesta á la brillantez del discurso de nuestro colega, el con-
vencimiento de lo muclio que iba á perder la Academia en tan 
desgraciada sustitución, ha sido un nuevo inconveniente para 
quien ya tenia el de su propia insuficiencia. Arrédrame, sobre 
lodo, el recuerdo de las bellísimas oraciones que últimamente 
han resonado en este recinto, con ocasion semejante á la de 
hoy; y léjos de aspirar á competir con tan inimitables decha-
dos, he creído deber limitarme á lo que meramente exige en 
rigor la comision honrosa que me ha sido conferida; esto es, á 
dar, en nombre de nuestra Real Academia, la bienvenida al 
nuevo compañero, felicitarle por su" elocuente discurso, y alar-
gándole, por decirlo así, la mano al atravesar esos umbrales, 
conducirle hasta el puesto que entre nosotros viene á ocupar tan 
dignamente. Reduciéndose á esto mi papel, con lo cual hay más 
que sobrado para que yo lo tenga á grande honra, no he pen-
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sado de modo alguno eii seguir paso á paso el exàmen crilico 
del Sr. Cañete. 

Séame permitido, sin embargo, lamentarme de que, por 
temor acaso de parecer difuso, se haya abstenido el nuevo aca-
démico de analizar las obras de los tres ilustres poetas bajo el 
punto de vista de su maestria en manejar la lengua en que 
escribieron; punto que, como otros varios, sólo ha querido in-
dicar someramente. Hubiera sido éste uno más, y no de los de 
menor importancia, entre los muchos buenos documentos que su 
discurso critico contiene, y una tácita impugnación de la heré-
tica máxima que hoy, por desgracia, cunde y prevalece, de 
que la pureza del lenguaje es dote muy accesoria, ya que no 
completamente indiferente, en las obras de ingenio, con espe-
cialidad en las poéticas. Fácil es demostrar lo absurdo de se-
mejante principio; pero la mejor refutación, á mi entender, 
sería probar el hecho contrario, analizando nuestros grandes 
modelos. ¿No es éste el más claro argumento? No viene la 
historia de la literatura de todas las naciones á atestiguar que 
es imposible ser buen poeta sin ser buen hablista, y que para 
la poesía, que es la música de las ideas, es tan necesaria la 
buena ejecución y destreza en el instrumento como en la mú-
sica propiamente dicha? Y si no, ¿dónde están, cuáles son los 
poetas cuyas obras hayan llegado á l a posteridad sin el adorno, 
digo mal, sin el requisito indispensable del buen lenguaje? No 
creo que pueda citársenos ninguno; y al contrario, puede afir-
marse que sin gran dificultad se encontrarían en la literatura 
de lodos los pueblos numerosísimos ejemplos de composiciones 
poéticas que han alcanzado eterna duración, no por la bondad 
intrínseca, por la verdad, por el valor ni áun por la poesía de 
los pensamientos, sino por la sonoridad y gala del lenguaje 
poético, por la artificiosa contextura deLmetro, por la expre-
sión feliz; circunstancias todas que pueden embellecer una idea 
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lai vez falsa ó absurda, á la manera que, dorándola, se hace 
agradable á los ojos una repugnante pildora. 

Los españoles, ménos aún que otro pueblo alguno, entien-
do yo que debiéramos dudar de esta verdad tan evidente; por-
que, si bien se mira, las bellas propiedades de la lengua cas-
tellana y el modo de manejarla de nuestros buenos poetas cons-
tituyen el mérito fundamental de las tres quintas partes de 
nuestro Parnaso. Verdad es que, en mayor ó menor proporcion 
eso mismo acontece á la poesía' do todas las naciones. Y si así 

• no fuera, si no consistiera la belleza de una composicion poé-
tica, como de toda obra de arte, tanto ó más en la forma que 
en la esencia; si el encanto de los versos no estribara más en el 
modo de decir y en el bien decir que eu lo que se dice, ¿cómo 
habia de llevarse en paciencia la frecuentísima repetición de 
un mismo pensamiento? ¿Cuántas serán las veces que ha dicho 
en verso el hombre á la mujer «Yo te amo»? Cuántas las. que 
la ha motejado de mudable, do falsa y de perjura? Pues, ¿por 
qué leemos y releemos con placer millones de versos en 
que no hay sino esas ideas (que cada cual además ha repe-
tido por su parto también algunas veces, áun cuando sólo haya 
sido en pedestre prosa); por qué, digo, no nos causa hastío 
la eterna repetición de tan manoseados pensamientos, si no es 
por la extremada variedad y belleza en la manera de expresar-
los? ¿Quién podría resistir á Petrarca si no Irahiera acertado á 
dar tal variedad y gala de expresión al tema siempre igual do 
sus elegiacas lamentaciones? 

Habríanse ya quejado, ¿cuántos millares de poetas? del se-
vero desden de un sin cuento de lindos ojos, cuando á Gutierre 
de Cetina se le ocurrió preguntar á otros tales: 

OJOS claros, serenos. 
Si de dulce mi ra r sois alabados, 
¿Por que, si m e miráis , mirá is airados? 
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¿Por qué, pues, se nos quedó grabado á todos en la me-
moria este madrigal desde que en las escuelas le aprendimos? 
Por qué es tan generalmente sabido y repetido, sino por su 
graciosa versificación y por la secreta magia de su dulcísima 
armonía, y porque la feliz expresión, la atinada elección de 
las palabras le hacen muy superior á otras composiciones de-
dicadas al mismo asunto? • 

No puede darse exclamación más vulgar para quien se 
duele de un no previsto y triste caso, como suelen serlo los 
acontecimientos todos que forman el miserable tejido de la hu-
mana existencia, que la exclamación de «¿Quién me lo dijera?» 
Y sin embargo, Garcilaso acertó á darle novedad y poesía 
cuando prorumpe diciendo : 

I Quién me di jera El isa , vida roía, 
Cuando en aqueste valle al fresco viento 
Andábamos cogiendo tiernas flores.,.7 &c„ &c. 

No menos trivial era la idea que Ovidio expresaba al co-
menzar de su tercera elegía. A cualquiera puede ocurrírsele el 
decir, conmemorando un triste suceso: "Hoy es, y todavía 
brotan lágrimas mis ojos cuando so presenta á mi memoria la 
tristísima imágen de aquella noche'.» Mas este modo de expre-
sar el pensamiento no le hubiera eternizado como aquellos flui-
dísimos versos: 

Cum subit i/lilis tristissima noctís imaffo,... 
Labilur ex oculis nunc quoque ffutta meis. 

Tal es, repito, á mi entender, la dote principal de nues-
tros buenos poetas: el manejar bien la lengua, y ser ésta una 
de las más ricas, sonoras, armoniosas y propias-para la poesía 
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enti-e las conocidas. Por eso vemos que marchan á la par, pros-
peran ó decaen, se perfeccionan o degeneran, el lenguaje y la 
poesía; por eso levantaron la nuestra á tan grande altura mu-
chos ingenios, que en elevación de ideas, en ternura de afec-
tos , en profundidad filosófica y en el calor de la fantasía, no 
sólo tuvieron rivales, sino que acaso quedaron inferiores á los _ 
poetas de otros tiempos y de otros países. 

No es ahora de mi asunto el demostrar esta proposicion, ni 
áun creo siquiera que me toca seguir al Sr. Cañete en el exá-
men de esos tres poetas, extendiéndome á considerarlos como 
hablistas; habré , pues , de contentarme con decir, que s¡ Gar-
cilaso , Fr. Luis de Leon y Rioja son universalmente reconoci-
dos y contados entre los príncipes de nuestra poesía, lo deben 
muy especialmente á la manera en que cultivaron y supieron 
servirse de la lengua castellana. Ellos fijaron el sentido de va-
rias voces, introdujeron locuciones y giros nuevos, tomándolas 
de las lenguas hebrea, griega, latina y toscana; pero entiéndase 
que en estas novedades procedieron con inteligencia filosófica y 
guiados por el buen gusto; que en materia de lenguaje las in-
novaciones han de servir para enriquecer y embellecer el idio-
ma, no para empobrecerle y embrollarle; los neologismos tie-
nen también sus reglas y razón de ser, como los eogertos en 
las plantas, los cuales no pueden ni deben hacerse de un árbol 
cualquiera en otro árbol, ni en cualquiera sazón, ni sin arte, 
ni sin objeto. Sabían aquellos tres ingenios próceres, y saben 
todos los maestros en el arte de escribir, que las alteraciones 
en el habla de una nación culta han de hacerse por determina-
ción sesuda, nacida del saber, y no por desaliño é incuria, hi-
jos de una ignorancia crasa. 

Cuánto hizo en favor de nuestro áun no bien atildado ro-
mance el numen poético de Garcilaso, no es posible encarecerlo. 
Dos son las grandes, inllüencias que contribuyen á formar ellen-
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guaje (le un pueblo: la del legislador discreto, que fija el valor 
y define el sentido de muchas palabras de tal manera, que ya no 
pueden tener otro (y esto hizo nuestro D. Alonso el Sábio), y la 
del poeta, que graba en la memoria, por no decir en el alma de 
todo un pueblo, la forma verdaderamente estética de la repre-
sentación del pensamiento. Bajo este concepto, los versos de mé-
rito real son joyas de inapreciable valor , como los de los tres 
preclaros varones á quienes hoy ha pasado muestra el Sr. Cañe-
te; de cuyos versos, por lo que contribuirían á enseñar el buen 
castellano y formar el gusto, podría decirse lo que Fr. Luis á 
otro diferente propósito: «Y pluguiese á Dios que reinase esta 
sola poesía en nuestros oidos y que sólo este cantar nos fuese 
dulce, y que en las calles y en las plazas, de noche, no sonasen 
otros cantares; y que en esto soltase la lengua el niño, y la don-
cella recogida se solazase con esto, y el oficial que trabaja ali-
viase su trabajo aquí.» {Ofcial dice, recordándonos que esta 
palabra va anticuándose en el sentido de menestral, artesano, ar-
tífice ; ofctal llamaría Fr. Luis al platero, al carpintero, al tor-
nero, al ebanista, al alarife, al tundidor, al sastre, al talabar-
tero , al zapatero de nuevo ó remendón, con Otros infinitos, que 
hoy ya tra^bajan tal vez ménos y peor, pero no son oficiales, 
porque han dado en la flor de llamarse arcislas). 

Volviendo á Garcilaso, no puedo resistir á la.tentación de 
repetir aquí la observación ya hecha de que, habiendo florecido 
en los principios del siglo XVI , y á pesar de las alternativas 
de prosperidad y decadencia por que ha pasado nuestra lengua 
desde entonces hasta la presente calamitosa época de corrupción 
y de mal gusto, de galicismos, arcaísmos, neologismos y jerga 
insoportable, sus obras son de todos entendidas y para todos 
igualmente sabrosas. «Apénas hay, dice Ticl<nor, una palabra 
ó frase de las que usó Garcilaso que no sea hoy dia conside-
rada como propia y castiza Su estilo y dicción viven aún, 
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como vive su nomlire, con tanta más razón, cuanto lian sido 
consagrados por la costumbre.» Lo mismo.sustancialmente ha-
bia dicho Quintana. 

Esto es en cuanto á la dicción y al estilo; pues, ¿qué di-
rémos del tino para elegir , según su material estructura , las 
palabras; del admirable acierto con que el poeta combina los 
sonidos de manera que, no sólo recrea el entendimiento, sino 
que deleita el oído con la melodía de su canto?—Provechoso 
en gran manera será siempre el estudio de Garcilaso, áun bajo 
este solo aspecto, á los que quieran profundizar toda la capa-
cidad musical-, por decirlo as i , de nuestra lengua. Su égloga 
primera, tan universalmente conocida, tan general y justa-
mente celebrada, brilla no ménos por ésta que por otras cir-
cunstancias. Bien pudieran aplicarse á la melodiosa entonación 
de esta dulcísima égloga a(|uellos versos de Fr. Luis de Leon, 
y decir que 

El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada , 

cuando suena 
La música ext remada, 

A cuyo son divino 
El- a l m a , que en olvido está s u m i d a , 
Torna á cobrar el tino 
Y memoria peixlida 
De su origen primera esclarecida. 

Porque, en efecto, no hay alma sensible que no se sienta 
arrobada por el artilicio melódico de esta bellísima composicion. 
Üe los cuatrocientos veinte versos de que consta, son muchos 
los que tienen las cinco vocales, y muy pocos en donde no so 
encuentren á lo ménos cuatro; advirtiendo que en esta obser-
vación se comprenden la mayor parte de los versos cortos , es 
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decir, de ios iieplasilabos. Las letras consonantes se ven em-
pleadas con no menor acierto y conocimiento de la armonía, y 
al mismo tiempo faltan o escasean mucho las articulaciones ás-
peras, las silabas duras y las combinaciones poco eufónicas que 
tan profusamente emplean los escritores desaliñados é ignoran-
tes, para quienes todos los vocablos son igualmente buenos 
con tal de que, mal ó bien, vengan á significar su pensamien-
to. Como la citada égloga y las demás composiciones de Gar-
cilaso están sin duda bien presentes á la memoria de cuantos 
me escuchan, tengo por excusado el acumular ejemplos, y me 
limitaré á aclarar lo dicho con una sola cita: 

El dulce laracntór de dos pastores, 
Salicio y Nemoroso, 
He de c a n t a r , sus quejas imitando. 

Así dichos estos tres versos, hubieran sido sin tacha en 
cuanto al metro y al sentido; nada obligaba al poeta á ingerir 
en el segundo el adverbio y?mía?«e??íe, ni siquiera la precisión 
de uniformar las estancias, pues que áun se estaba al comenzar 
de la primera; pero su buen gusto eu el decir, y su oído deli-
cado le sugirieron sin duda el intercalar aquel vocablo sonoro 
de suyo, significativo además de la union de los pastores ; con 
él mejoró la estrofa, y logró que el verso quedara más nume-
roso y rotundo, completando asimismo con graciosa elegancia 
el pensamiento. 

Salicio juntamente y Nemoroso 

dijo, pues, y tan bien dicho, que á nadie le ha ocurrido ta-
char de superfluidad ó importuno ripio esa palabra. Kn resu-
men , pocos poetas han sabido como Garcilaso dar tanta nove-
dad y sabor á las palabras más comunes y áun prosáioas, em-
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picándolas unas veces donde su peculiar armonía las hace más 
gratas al oído, otras donde su sentido realza la idea. Esto se 
llama entender bien el callida junclum del famoso precepto de 
Horacio ; Bixeris egregiè. 

No quisiera, Señores, importunar á la Academia ni al dis-
creto concurso que me atiende, prolongando demasiado este 
examen; ni áun la esperanza podria alentarme de que el eco 
de mis desautorizadas palabras , resonando fuera de los límites 
de este estrecho recinto, pudiese ir á obrar allá entre la turba 
infiel prodigiosas conversiones. A la manera que en el pecador 
empedernido hace poca mella el panegírico de un santo, de-
chado de todas las virtudes cristianas (y ménos si el predica-
dor es fráile de misa y olla, y el sermón algo gerundiano), los 
pecadores moderaos, que tan en poco tienen el estudio de la 
lengua, no es de esperar que se enmienden por los elogios que 
yo aquí hiciere del ilustre vate toledano; ántes bien temo que 
me respondan con aquella frase de rebeldía contumaz, que ya 
puso en su boca un chistoso satírico moderno: 

Y rabie Garcilaso enhoi'abuena ; 
Que si él habló la lengua castellana , 
Yo hablo la lengua que me da la gana. 

Achaque es este. Señores, de la edad presente. Entiéndese 
por independencia el sacudir todo yugo, todo freno, hasta el 
de la razón; pénense en tela de juicio las verdades más incon-
cusas , como, por ejemplo, la de que el hablar bien una len-
gua es mayor mérito que el hablarla mal. De esta epidemia 
moral, que todo lo infesta, nace asimismo la corrupción litera-
ria. Ya de'antiguo tienen observado los médicos que cuando 
reina epidémicamente una enfermedad, todas las análogas toman 
el mismo carácter, degenerando en aquella. Por razón seme-
jante se ve hoy la literatura acometida de dolencias que no le 
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son realmente propias ó constitucionales. El mismo espíritu de 
ciego error que induce á los hombres á'sacudir todo freno po-
lítico, moral y religioso, ese mismo es causa de que nieguen la 
obediencia á toda autoridad literaria. 

De ahí procede tal vez esa invasion terrible é importuna de 
los neologístas, galicistas y enemigos de todo buen lenguaje; 
invasion semejante á la de la langosta ó á la del cólera: 

Dejémosla pasar como à la fiera 
Cori'ieiHe del gran Bélis , cuando a i r a d a , 
Dilata hasta los montes su ribera (l). 

Y volviendo á nuestro poeta, diré , en conclusion, que en 
el intento de imitar y aclimatar en nuestro suelo la métrica 
toscana, en que trabajó Garcilaso tan acertadamente, que ex-
cedió á Boscan y á los demás coadjutores de la empresa, siguió 
también á sus modelos en la manera y método de pulir el len-
guaje y de combinar la entonación poética con la sencillez y 
claridad de la dicción. 

Molesto sería para los que me escuchan extender yo ahora 
estas observaciones á los otros dos poetas juzgados ya por el 
Señor Cañete; basta abrir por cualquiera página las pocas, aun-
que tan bellas, de Fr. Luis de Leon; las poquísimas, aunque 
tan valiosas, de Francisco de Rioja, para convencerse de que 
ante todas cosas son ambos, como Garcilaso de la Vega, maes-
tros de la lengua en que escribieron. Véase, si no, cómo el 
ilustre agustino sabe amoldar, sin adulterarle, el romance cas-
tellano á la imitación feliz de la musa hebrea; obsérvese la 
maestría con que saca y emplea para sus cánticos sagrados re-
gistros majestuosos y sonoros, diferentes sí, pero no ménos pu-
ros que los melodiosos y suaves que para .«¡us versos amatorios 

II) Rioja. 
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sirvieron al tierno cantor de la Flor de Gnido. Compárese la ro-
bustez y gravedad de tonos del uno con la dulzura de los del 
otro,-por ejemplo, en estos dos pasajes, en que ambos apos-
trofan, mas á ciíán diferente objeto y con cuán distintos efectos: 

Divina El isa , pues agora el cielo 
Con inmortales piés pisas y mides , 
Y su mudanza ves estando queda, 
¿Por qué de mi te olvidas, y no pides 
Que se apresure el tiempo en que este velo 
Rompa del cuerpo, y l ibre verme pueda? 

Con tan melodioso acento llora el poeta poseido de amor, 
puro sí, jiero terreno; el fuego del amor sagi'ado tiene en su mú- • 
sica notas de más grave resonancia. 

¿Y de j a s , Pastor Santo, 
Tu grey en este valle l iondo, oscuro, 
Con soledad y llanto, 
Y t ú , rompiendo el puro 
A i r e , te vas al inmortal segui'o ? 

Viene luego Rioja, poeta lilósofo y moralista, y hace vibrar 
aquellas cuerdas de su lira que á su propósito convienen, no-
tándose en la frase majestuosa, y en la armonía, más severa 
que dulce, de sus versos el primor con que adecuaba al asunto 
su lenguaje. Su celebrada Epístola moral basta para demostra-
ción; composicion bellísima, cuyo tono enérgico dice tan bien 
con la austera severidad del pensamiento, que parece como que 
destila por cada uno de sus tercetos el amarguísimo licor del 
desengaño. 

Extraño parecerá, Señores, á la mayor parte de los que me 
escuchan, que, hablando de Rioja , no aluda siquiera á la in-
mortal canción A las ruims de Itálica-, mas cesará de todo punto 
la cxtrañeza cuando sepan que es ya un hecho averiguado con 
datos irrecusables que e§e famoso y bellísimo trozo de poesía fué 
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compuesto primi ti vameiUo por Hodrigo Caro, y retocado des-
pués por su mismo autor. No me es licito aducir aquí las prue-
bas, porque esta gloria debe reservarse al sagaz investigador 
que ha logrado reunirías. El mismo erudito y juicioso crítico 
que, al ocupar el puesto ea que hoy vemos al Sr. Cañete, pro-
bó en su discurso de recepción en nuestra Real Academia, la 
individualidad del bachiller Francisco de la Torre como persona 
distinta de D. Francisco de Quevedo; nuestro compañero Don 
Aureliano Fernandez Guerra . en fin (pues no hallo motivo para 
rebozar en alusiones su distinguido nombre), ha puesto en punto 
do evidencia la propiedad de Rodrigo Caro, cuya corona gana 

mucho con este nuevo floron, sin eclipsar por eso Ja gloria de 
Rioja. 

Sin duda, Señores, que vuestra benévola atención debe de 
hallarse ya fatigada de verme así espigar trabajosamente en el 
campo mismo de donde ha sabido el Sr. Cañete sacar miés tan 
copiosa. Y sin embargo, todavía me siento irresistiblemente im-
pulsado á implorar vuestra indulgencia para tocar brevísima-
mente otro de los puntos en que más rígida ha andado la crí-
tica del discurso. 

Personalizando, sin duda, en Garcilaso de la Vega su épo-
ca ha censurado el Sr. Cañete el abuso de las alusiones mito-
lógicas. Digo que la censura recae sobre la época, y no sobre el 
poeta, porque de ese defecto no se halla exento ni áun el mismo 
Fr. Luis de Leon, que floreció muy poco tiempo despues que 
Garcilaso. Siete alusiones mitológicas nada ménos contiene la 
Profecía del Tajo en la primera estrofa leemos ya que 

El rio sacó fuera 
El pecho y le habló de esta iiüjiera. 

Habrá quien considere esta figura como una mera prosopo-

T O M O I I . ^ Q 
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peya; yo percibo en ella cierto tufillo pagano que trasciende, y 
por eso la deberemos hacer entrar en cuenta. Prosigamos : 

Las armas y el bramido 
De Marte, de furor y ardor teñido. 

Aquí ya parece más evidente que se habla del dios de la 
guerra, del belicoso hijo sin padre de la iracunda Juno, del 
mismo que en la postrera estancia vuelve á mencionarse en es-
tos términos: 

El furibundo Marte 
Cinco luces las baces desordena. 

Volvamos otra vez atrás, y leerémos: 

El Eolo derecho 
Hinche la vela ea popa , y larga entrada 
Por el hercúleo estrecho 
El gran padre iVe^Jíujio da á la armada. 

El Eolo pudiera en rigor tomarse por el vieúto mismo; mas 
la asistencia de esotra divinidad de los mares y el conjunto de 
la estrofa no permiten dudar que de quien aquí se trata real y 
verdaderamente es de aquel m i p o rea; Eolus que en su espa-
ciosa caverna 

Luclantes ventos tempesiatesque sonoras 
Imperio premii; ac vinclis et carcere / r a n c i , 

Pasemos adelante, y hallaremos en Ja siguiente estrofa al 
héroe mitológico que, separados Calpe y Avila, plantó su arro-
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gante non plus ultra, muy ajeno de que España vendría con el 
tiempo á suprimirle el non. El verso dice: 

¿Ocupado 
No yes ya el puerto á Hércules sagrado? 

En lin . en la penúltima estancia hay otra personificación de 
rio, en el mismo estilo mitológico que la del Tajo: 

Y tú , BétíS divino, 
D b sangre ajena y luya amancillado. 

¿Se me d i rá , por ventura, que, imitando la profecía de 
Nereo, Fr. Luís quiso hablar en esta oda el lenguaje de su mo-
delo? ¿Se dirá lo mismo de la composicion dirigida al licenciado 
.Juan de Griai, en que el poeta dice: 

Ya Febo inclina el paso 
Al resplandor egeo 

Ya Eolo, al mediodía 
Soplando, esposas nubes nos envia 

Escribe lo que Febo 
. Te dicte favorable &c. 

O cuando, escribiendo contra un juez avaro, diga: 

. . . Ni la Megtiera 
Con llamas infernales ? 

Pero semejante explicación no se ajusta á la invocación 
aquella de la oda A todos los Santos.-

i Ob Musa poderosa 
En la cristiana l i r a ! 
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Tampoco satisface ésa razón aplicada á la oda A Santiago, 

que empieza: 

Las selvas conmovie ra , 
l a s fieras a l i m a ñ a s , como Orfeo. 

Ni cuando, en la misma, recuerda otra vez á la feroz Eu-

ménide: 

Y la infernal Megiiera , 
La f ren te de ponzoña coronada. 

Ni . por Último, cuando apellida 3farle al mismo héroe 

cristiano: 

Que y a el Apóstol San to , 
Un otro Marte hecho , 
Del cielo viene á dalle su derecho. 

« 

El ejemplo de Fr. Luis de Leon, poeta religioso, teólogo 
eminente, católico rancio, puro en sus creencias y ortodoxo en 
sus doctrinas, mal que les pesara á sus inquisitoriales enemigos, 
nos dispensa de buscar otros de poetas á quienes faltaron todos 
esos motivos de escrupulizar en punto á ideas tomadas de una 
religión falsa; pero sabido es que, hasta una época muy mo-
derna , apénas se hallará un poeta exento de esa nota, y por 
consiguiente, no puede recaer la censura exclusivamente sobre 
Garcilaso. 

Y ahora bien , Señores ; áun conviniendo en lo justo de la 
critica, ¿no podríamos hallar alguna disculpa á tal pecado?— 
Anatematizando solamente el abuso, el l u jo , por decirlo así, 
de mitología, ¿ no podríamos conceder alguna licencia al poeta 
que, dentro de los términos del buen gusto, acude á la teogo-
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nía gentílica como á una rica mina de imágenes pintorescas, de 
personificaciones poéticas y de ingeniosas alegorías, que tienen 
además la ventaja de ser de todos entendidas?—¿Es muy gran-
d e , en efecto, el inconveniente de que aprovechemos con des-
treza y con ingenio esos restos, áun no completamente pulve-
rizados , del tiempo antiguo y de una civilización precursora 
de la nuestra ?—Vanos serán siempre é impotentes los esfuer-
zos del hombre para romper un solo eslabón de la cadena de 
los siglos, para impedir que el presente lleve marcada en sí la 
huella de los que ya pasaron ; nuestra legislación, nuestra lilo-
sofía, nuestras costumbres, y por consecuencia nuestra litera-
tura , pueden y deben ser desemejantes' de las del tiempo ante-
rior al Cristianismo; peso ni áun la propagación de éste (su-
ceso tan grande, como de origen nada ménos que divino ) ha 
podido romper los lazos que unen á nuestra era con los tiempos 
históricos, y á éstos con los fabulosos. 

Cristianos somos, Señores, y todavía llamamos á cinco días 
de los de la semana con los nombres de otras tantas divinida-
des del paganismo (profanación en que no incurren nuestros 
hermanos y vecinos los portugueses ) ; y es lo mas extraño que 
tras el dia de la Vénus gentil, viene el Sabath israelita, y luego 
el dia cristiano del Señor [Dominica, domingo). Los ingleses 
y alemanes siguen dedicando estos dos últimos días á Saturno y 
al Sol : Saturday y Smday. Samtag y Sontag. 

No acumularé pruebas de un hecho tan conocido ; recorde-
mos , sin embargo, pues que en Madrid estamos, que el pue-
blo de esta corte llama todavía Minerm á cierta ceremonia reli-
giosa de nuestro culto. No nos ensañemos, pues, contra estas 
que un neologista, áun sin haber saludado la astronomía, lla-
maría aberraciones, y toleremos que Garcilaso deleite nuestro 
oído y recree nuestra fantasía pintándonos en una bella imagen 
y en dulcísimos versos á aquel amante galeote-: 
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A aquel cautivo 
De quien tener se debe más cuidado, 
Que está muriendo vivn, 
AI remo condeuado, 
Eli la concha de Vénus amarrado. 

Yo bien sé también que en los bosques no hay sino árbo-
les y arbustos, yerbas y otras plantas, maleza y matorrales, 
abrojos y espinas, sabandijas y alimañas, sapos y culebras, 
pero una de dos : o he de considerar el bosque bajo este as-
pecto selvático y material, ó contemplar en él con ojos cien-
tíficos las maravillas que allí prodigó el Autor de la naturaleza. 
El primer aspecto es ihdudablemcnte prosàico; el segundo no 
es todavía poético, ni lo será por desgracia basta que se difun-
dan y vulgaricen los adelantamientos de las ciencias naturales. 
Pues, ¿qué recurso le queda al poeta? Las descripciones de es-
cenas campestres se nos antojan, á los descontentadizos moder-
nos, soporíficas y sobradamente inocentonas; los pastores de la 
égloga, inverosímiles; las divinidades del campo y de la selva, 
anticuadas; con lales escrúpulos nos vamos privando de gran-
des resortes poéticos. Todo eso lo sabia Garcilaso; sabia que en 
los bosques más ó menos umbrosos no hay sino esas cosas arri-
ba dichas; debia de saber asimismo )|uo, sobre lodo en España, 
país del corcho, los alcornoques parecen como incompatibles 
con las nereidas, adríadas, hamadríadas, oreades y napeas; 
pero Garcilaso y otros al nacer encuentran todavía en el mundo 
un recuerdo, un reflejo de aquellas antiguas creencias, tanto 
más poético cuanto más remolo, y tomando la pluma, le apro-
vechan, y nos hablan de ninfas y de sátiros, de náyades y de 
fáunos; y esmaltan sus versos con imágenes y nombres de séres 
fantásticos, tan poéticos como dramáticas son las brujas no 
ménos imaginarias de Macbeth. Eso hizo Garcilaso, Señores, y 
yo tengo para raí que la critica de nuestro nuevo académico. 
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justa y todo como es , quedarla completamente desarmada si 
viera que llegándose á él el enamorado Albanie, con dolorido 
semblante, voz dulcísima y patético acento le decía: 

Hora escucha lo que digo ; 
Y vos, oh ninfas de esle bosque umbroso 
A dó quiera que estéis, estad conmigo. 

Si hemos de acriminar en el poeta que aluda á séres en 
cuya existencia no cree, extendamos la severidad aún más allá 
de la mitología. Digamos á Fr. Luis de Leon que en los es-
pacios celestes no existen esas dos osas de que lo hablaba á. 
Felipe Ruiz, y que áun concedido el nombre de esas dos cons-
telacioues polares (mucho más absurdo que el de Venus dado 
al tipo de la hermosura y el de 31arte al espíritu guerrero), 
todavía es', poética, astronómica y absolutamente falso que 
estén las tales 

dos osas 

De bailarse en o\ mar siempre medrosas. 

No hay remedio. Señores: el poeta (el hombre deberia yo 
decir) no puede ser materialista; en todas partes ve, oye y sien-
te que allá dentro de la materia está el espíritu ; y no se en-
gaña, porque la última partícula de un cuerpo inorgánico, ei 
postrero é in'divisible átomo de materia creada, está lleno del 
espírilu del Creador. El poeta, pues, poseído de esta idea, lodo 
lo anima, todo lo personiüca; na quiere ver en parle alguna 
objetos puramente materiales; todos los supone séres vivos é 
inteligentes, capaces de acción y movimiefito, y como á tales 
les dirige su voz : 

Corrientes a g u a s , p u r a s , cristalinas ; 
Arboles que os estáis mirando en ellas 
Hiedra que por los árboles caminas 



DISCUKSÜ DÜ; GONTESTACIUN 

El mar, ¿qué viene á ser realmente considerado desde la. 
orilla? Una gran masa de aguas que , obedeciendo á ciertas le-
yes físicas, y cediendo á la presión mecánica de la atmósfera, 
se agitan en continuo bazuqueo, con la incohei'encia propia de 
los líquidos. Pues este objeto, tan material y de tan poco efecto 
á los ojos de un pescador de la costa, hiere la mente del mé-
nos espiritualista de todos nuestros poetas, é inflamando su fan-
tasía, le mueve á apostrofarle como pudiera á un sér real y 
efectivo, pensador y dotado de inteligencia y voluntad, y así 
le dice: 

Pára un instante tus soberbias ondas , 
Océano inmor ta l , y no á mi acento 
Con eco turbulento 
Uesde tu seno lííjQÍdo rcspondfis. 

De esta per-sonificacion y de este apòstrofe hasta la mito-
logía no hay más que un paso, que consiste en bautizar á la 
persona imaginaria, como lo es el mar en este ejemplo, con el 
nombre de Neptuno. 

Peor es , Señores, en mi juicio, y más arriesgado para un 
poeta cristiano, entrometerse á un espiritualismo arbitrario, 
que , cuando ménos, puede ser irreverente, y cuando más . he-
terodoxo y abominable. Para tratar de Dios y de su Santa Madre, 
y de los santos y de los únicos séres sobrenaturales en que nos-
otros creemos, es necesario: primero, que el asunto sea pura 
y exclusivamente sagrado ; segundo , ser un poeta de la talla de 
los Milton, de los Klopstock y de los Fr. Luis de Leon. Hasta 
hombres como Chateaubriand han resbalado en estos escabrosos 
asuntos, y áun en los poetas que he citado podríamos, sin ser 
inquisidores, encontrar mucho que tachar en sus ficciones es-
pirituales. El diablo que Milton "nos pinta, por ejemplo, no pue-
do yo persuadirme á que sea ninguna fotografía exacta de Sa-
tanás. 
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Sea lo que quiera de estas y otras ficciones censuradas por 
el Sr. Cañete, con justicia, á mi entender, cuando se abusa de 
ellas, vuelvo á mi primera aserción: lo bello de la forma hace 
agradable en Garcilaso lo que pueda tener de repugnante en el 
fondo el pensamiento. 

Perdón os pido. Señores, de haber así abusado de vuestra 
bondad. Temo haberme extraviado en pos de una idea que me-
ramente debí indicar, sin empeñarme en demostrarla; idea que, 
expresada en sus términos más sencillos, se reduce á los si-
guientes : 

En obras de imaginación, en obras de arle, i a buena eje-
cución es tan importante como la esencia misma del pensa-
miento. En poesía la ejecución, el desempeño del pensamiento 
poético están en la expresión poética, en la dicción, en el len-
guaje poético. en la forma del metro y hasta en la armonía y 
conveniente elección y disposición de las palabras. Nádie, por 
consiguiente, llegará á ser jamás gran poeta sin poseer y ma-
nejar magistralmente su lengua., sin tener la instrucción sufi-
ciente, el tino, ol exquisito gusto y la capacidad filosófica y 
filológica necesarias para pulir la lengua, en vez de estropearla, 
para enseñorearse de ella y doblegarla á las exigencias del me-
tro y de la entonación poética. 

En prueba de que es así, obsérvese cuán difícil es el tra-
ducir á un poeta. Y, ¿por qué? ¿Hay acaso pensamiento alguno 
ó idea intraducibie? No; lo que nunca puede verterse de una á 
otra lengua exactamente no es la esencia, es la expresión, es 
la forma. 

Desengañémonos, Señores; el estudio del idioma en que se 
ha de hablar ó escribir es indispensable á todos, pero más es-
pecialmente al orador y al poeta; yo creo que áun este último 
tiene la ventaja de estar más en aptitud que aquél para adelan-
tar, pulir y perfeccionar la lengua en que se ejercita. Así lo 
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hicieron nuestros grandes poetas, así lo hizo Garcilaso de la 
Vega, así el religioso Fr. Luis de Leon y el fdosófico Rioja. 

No es , pues, extraño que las tareas de la Real Academia 
Española tengan un atractivo irresistible para hombres que, 
como el Sr. D. Manuel Cañete, sienten arder su pecho en vivo 
celo por los adelautamieulos de nuestra literatura. Venga, pues, 
á compartir con nosotros la fatiga de este incesante y árido tra-
bajo; bien venido sea á atender con nosotros á eso crisol, em-
blema de nuestros estudios, no para ejercer una autoridad dic-
tatorial, que la Academia. nunca ha pretendido atribuirse, ni 
pudiej'a, sino para observar y hacer análisis, como el químico 
á quien se encomienda el estudio de los materiales extraídos de 
las minas, el cual no impone á nádie la obligación de dar á 
tal ó cual la preferencia, sino que se contenta con decir: «To-
mad; esto es oro puro , esotro estaño, plomo, escoria... 

Mas tenga entendido nuestro nuevo compañero que ésta, al 
parecer, sencilla y pacífica tarea, no deja de tener sus amar-
<r\ira.s. Los defectos, la imperfección inherente á toda obra hu-
mana, que aparecen en las nuestras, se exageran y se abultan. 
La severidad misma, la parsimonia con que la Academia pro-
cede para dar carta de naturaleza á voces, locuciones y modis-
mos nuevos, mostrando por ese mismo hecho que ella no fia 
cree autoridad, sino que meramente certiiica de lo que es ó ha 
sido canonizado por el uso de los doctos; esa misma escru-
pulosa circunspección, que no es otra cosa en resumen sino la 
estricta observancia de los deberes de su instituto ; esa se le 
achaca á delito por los que quisieran introducir en una lengua 
de tan hondas raíces y filosófica ramificación como la nuestra, 
en una lengua la más consecuente en su analogía, la de más 
lógica sintáxis, de tan etimológica y sencilla ortografía y de 
tan magnífica como armoniosa prosodia, el más espantoso desor-
den, la caprichosa con fusión y la anarquía. 
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Mas este criterio que la Academia ejerce, natural es que 
no contente á todos, y ménos aún á los indoctos y espíritus li-
geros. 

iSo esperen , pues, gloria ni aplauso, y mucho ménos glo-
ria y aplauso individual, los que se asocien á nuestra improba 
tarea. Además de que estas labores litei-arias, sobre todo las 
críticas, las filológicas, las etimológicas y gramaticales, rara 
vez tienen su galardón en el aprecio de los contemporáneos. 
Forzoso es alzar los ojos á la posteridad y aguardar su fallo; 
entre tanto, todo es marchar por una senda llena de espinas y 
de abrojos. 

Bien que el Sr. D. Manuel Cañete, que tan al dedillo se 
sabe á Garcilaso, por él y por su propia experiencia se tenia 
muy sabido que 

• 

Por estas asperezas se camina * 
De la inmortalidad al altn asiento , 
Do nunca arriba quien do allí declina. 

H E D I C H O . 
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