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SENORES ACADEMICOS:

Quien ingresa en el Templo, Casa de Dios, debe cuidar
de que su espiritu atesore fe arraigada y profunda en la in-
teligencia, reconocimiento de su miseria en la memoria y pro-
posito de enmienda en la voluntad. Podra permanecer en pie
su cuerpo; pero habra de humillar su alma hasta ponerla, si
me permit's la frase, de rodillas. Podra tener inmoviles los
labios ; pero habra de recitar una plegaria su corazon.

Yo, al ingresar, por méritos de vuestra benevolencia que
no por titulo de mis méritos, en la Real Academia Espafiola,
templo del idioma y alcazar de la sabiduria, traigo también
ante vosotros fe de mistico enamorado en las hermosuras
de nuestra lengua, propoésito de perseverancia en la labor,
para hacerme cada vez menos indigno de la merced que me
otorgais, y humildad hondamente sentida para recordar siem-
pre que el honor de un puesto a vuestro lado no equivale a
la prerrogativa de un puesto a vuestra altura.

Y no falta tampoco, ni en mis labios ni en mi espiritu,
la oracién, que sera, como corresponde al lugar y al acto,
una oracion a la Palabra, si Dios me concede palabra bas-
tante para formular mi oracion. Oracion, de todos modos,
pobre, modesta y sencilla, al tenor de la pobreza, modestia
y sencillez de quien la pronuncia. Oracion en cuyo recitado
habré de parecerme al campesino ingenuo que, sin luces ni
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ciencias, solo acertaba a decir cuando entraba en la ermita
de su pueblo: “Sefior, aqui esta Juan.”

Atn se destaca mas la pobreza de mis merecimientos,
cuando se sabe que por la silla R, cuyo asiento vengo lla-
mado a ocupar, pas6 hace un siglo la personalidad eminente
de Donoso Cortés, y en dias inmediatos a los nuestros, poli-
ticos y literatos de tan destacada valia como D. José Cana-
lejas y Méndez, el Marqués de Cerralbo y el Conde de las
Navas.

Sucesor de los anteriormente mencionados e inmediato
predecesor mio fué D. Enrique Diez Canedo, poeta y cri-
tico cuya bien ganada nombradia le abri6é las puertas de
esta Real Academia en 1.° de diciembre de 1935. Recuerdo
aun el calido aplauso con que fueron recibidos sus primeros
versos; no es posible olvidar tampoco la fama que, sillar so-
bre sillar o articulo sobre articulo, levantd después con sus
criticas literarias.

Entre 1906 y 1910, nos habia ofrecido cuatro primoro-
sos volumenes de poesias: Las horas, La visita del sol, La
sombra del ensueiio e Imdgenes, que cautivaron sucesiva-
mente los espiritus de gusto selecto. Porque fué poeta que,
aunque no quiso establecer aduanas en las fronteras del mo-
dernismo, se neg6 a la vez a ser puerto franco para los ex-
cesos de la preceptiva naciente, y asi supo parecernos el
acertado ecléctico que sumo laureles sin recibir desalabanzas.

Andando el tiempo, su aficion insaciable de lecturas, su
bien cimentada erudicion, su claridad de juicio y su sereni-

dad estimativa, gozosa en el elogio y parca en la censura,
atrajeron, hacia su labor concienzuda y mesurada de critico,
un cortejo de admiradores que coloco sus obras Sala de re-
tratos, Conversaciones literarias y Los dioses del Prado so-




bre aquellas otras rimadas de sus hervores juveniles, como
pinaculo de la florida produccion con que habia enriquecido
nuestras letras.

Su discurso de ingreso en esta docta Corporacion fué
un meritisimo estudio de la Unidad y diversidad de las letras
hispanicas, en el que proyectan la claridad de sus luces figu-
ras de tan firme predicamento como los mejicanos Juan Ruiz
de Alarcon y Sor Juana Inés de la Cruz, el venezolano An-
drés Bello, el nicaragiiense Rubén Dario, la cubana Gertru-
dis Gomez de Avellaneda, el peruano Garcilaso el Inca y
aquel uruguayo mas que gallego, José Alonso y Trelles, que
se hizo llamar El Viejo Pancho, y que si no fué tan genial
de inspiracion, fué al menos muy parejo en sus composi-
ciones a nuestro imperecedero Gabriel y Galan.

Una deliciosa poesia de Diez-Canedo, en la que habla de
las letras al nifio que aprende a leer, termina con esta es-
trofa:

Ya sabras, ya sabras, cuando la vida
te lleve por sus aridos caminos,

que unas letras —aMor— lo dicen todo,
que todo para en unas letras —MUERTE—.

Hablaba él de las letras; yo me propuse hoy hablar de la
Palabra yde las palabras, y éstas dos que supo evocar Diez-
Canedo ante las imaginaciones infantiles con tan exquisito
arte, como columnas exentas que sostienen el portico del
idioma, me invitan a entrar de lleno en el jugoso tema de
mi mal hilvanado discurso.

La Palabra es la Imagen mayor, en este templo del
[dioma.

Vosotros, sacerdotes de su culto, a cuyo servicio me or-~
denais, hacéis arder ante sus altares las lamparas de vues-
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tra devocion, quemais el incienso de vuestra perseverancia.
y practicais el rito dispuesto por vuestra cultura. El rio im-
petuoso del habla popular abre el surco. Vosotros trazais el
cauce y levantdis los diques necesarios para evitar desbor-
damientos; ponéis filtro al caudal para librarle de im-
purezas; torcéis su curso, cuando corre infecundo y estéril.
Es joya la Palabra, y a vosotros toca ser sus artifices, sus.
orfebres, sus engarzadores y hasta sus estuchistas, de tal
modo que tallais sus formas y sus facetas, cincelais sus re-
lieves, engarzais sus perlas, pulis sus superficies, cuidais de
su brillo, estimais su valor, certificais su autenticidad y con-
servais su tesoro en el Diccionario. Mision alta y magni-
fica la vuestra, ya que, mientras los demds viven con la Pa-
labra en los labios, en los oidos, en los ojos o en la mente,
vosotros habéis de vivir ademas con la Palabra en el co-
razon.

Todos sentimos admiracion ante la Palabra; pero, des-
pués de contemplar detenidamente sus incomparables exce-
lencias, concertamos, con el sentimiento admirativo, el de
veneracion profunda. Es alta y noble por su origen y por
su fin. Viene de Dios a los labios del hombre en forma de
Facultad y vuelve a elevarse al cielo en forma de plegaria.
Es una lluvia de flores que recibimos, para ser devuelta en
ramilletes de amor y de homenaje; es una cascada de luz
que cae y un surtidor de stplicas que rebota; es una noria
divina que nos manda cangilones vacios para recoger en
ellos toda la miel de nuestras almas. No en balde dijo Lope,.
por boca de Antonino en La Devocion del rosario:

ningun dia se te olvide
pasar las rosas suaves
de esas cuentas, de esas aves,
(Jornada 1.%)
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asi bien llamadas porque nunca mejor parecen tener alas
las palabras que cuando vuelan hacia Dios.

Pero, a pesar de su estirpe y de su destino, es humilde
y acepta la condicion de esclava. En todo momento, se dis-
pone a viajar por los aires, cabalgando sobre el Clavilefio
de nuestras ordenes. A toda hora esta en servicio, sin
cansancio ni protesta. Sus aparentes rebeldias no le son
imputables. Cuando una palabra no acude a nuestro lla-
mamiento, somos nosotros quienes nos hemos olvidade
de ella, y no ella la que se ha olvidado de nosotros. Y no
es s6lo humilde por su permanencia en el servicio, sino por
su ductilidad. Siempre es sierva, pero a veces parece servil.
Y es asi, porque recibié de Dios la orden de obedecernos
hasta contra su propia Omnipotencia. El nos la di6 para
bendecirle, pero con potestad sobre ella para poder emplear-
la en blasfemar. Encierra, por tanto, a la vez el mayor pre-
mio y el mayor castigo que pudo depararnos la grandeza
del Creador: el de ser ingratos, si no merecemos ser agra-
decidos, v el de ser libres, cuando no sabemos hacer uso recto
de nuestra libertad. Solo un insensato seria capaz de pro-
ceder contra los designios providenciales, a la manera que
pinta Lope en El Valiente Juan de Heredia, cuando éste

dice que

el grunir y el blasfemar
contra el mundo y contra el cielo
es el mas comun consuelo

que suele el que pierde hallar.
(Acto segundo.)

¢ Qué hemos hecho nosotros de la Palabra? L.a hemos
recibido sin merecerla. LLa conservamos mereciendo haberla
perdido. Tal vez el pecado mayor del hombre sea emplearla

*




de modo irreverente o sacrilego, porque, asi usada, recuerda
la poesia al servicio de la prosa, o la rosa pisoteada en un
fangal, o el copén profanado en las libaciones de una orgia;
porque su manantial purisimo no debe jamas mancharse en
la boca por donde mana; porque es regalo magico, forma
de la inteligencia y aleteo del corazén, que hace tangibles
la idea y el sentimiento; porque es la corona de la sobera-
nia humana sobre la Tierra.

La Palabra es al espiritu lo que la voz es a la garganta,

lo que la centella es a la nube, lo que un perfume es a la
flor.

Instintos, pasiones, formas y necesidades, nos colocan
frecuentemente muy cerca de otros seres que nos siguen en

la escala zoologica. Pero se abre un abismo entre ellos y
nosotros: jla Palabra! No la palabra mecanica que balbu-
cean las mufiecas, triste remedo de la nuestra; no la pala-
bra de aquellos animales que se parecen a los hombres por-
que hablan, ni la palabra de aquellos hombres que se pare-
cen a esos animales porque no saben lo que dicen, sino la
Palabra que no tiene cuerpo y azota, ni tiene manos y aca-
ricia, ni tiene mente y piensa, y es perfeccion casi sobrena-
tural que pide prestados al aire su arco y a la garganta
sus cuerdas para improvisar variaciones de la grandiosa
sinfonia del espiritu, escrita por el Divino Compositor so-
bre el pentagrama de nuestras facultades.

De cudles sean las excelencias de la Palabra habla bien
a las claras la Palabra misma, en las frases hechas que a
ella se refieren. La Palabra es facultad de todos los hombres
y no constituye, por tanto, privilegio de ninguno en particu-
lar. Por eso, al emplearla, utilizamos o derrochamos, reba-
jamos o enaltecemos un tesoro comun. No se cruza la Pa-
labra jamas con quien no es digno del alto intercambio de
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tan preciada prerrogativa. Es tan respetable que, siendo de
todos, se condiciona siempre su empleo al uso de uno solo.
Si queremos hablar, necesitamos el consentimiento de quie-
nes nos rodean, y hemos de pedir la Palabra, formal o vir-
tualmente, a cuantos renuncian a su ejercicio para escu-
charnos. Es tan augusta que, a quien hace mal uso de ella,
se le retira la Palabra. Es de tan destacada valia que, para
fortalecer un testimonio y para garantizar una promesa, ¢
empenia la Palabra. Es tan representativa que se dice, de
quien guarda fidelidad a lo prometido, que mantiene su Pa-
labra, y que cumple su Palabra de quien la realiza. Es tan
fidedigna que confiamos bajo la Palabra de los demas, y
aseguramos que no tienen Palabra quienes faltan a sus com-

pPromisos.

L1SANDRO.—
que la palabra en los hombres
es quintaesencia del alma;
es piedra donde Ia honra
tantos quilates sefala
cuantos el cumplirla tiene,
y se ve si es alta o baja;
es la prenda mas preciosa,
pues, una vez empenada,
s6lo la quita el cumplirla
o se sigue eterna infamia.
Mire el hombre, mire bien
lo que dice antes de darla,
que, dada una vez, es rio
que no vuelve atras el agua,

(Acto segundo.)

seguin dijo Lope en El Hombre por su palabra, y segtin afia-
di6 en La Lealtad en la traicion:




Ricarpo.—
Mire el noble recatado
lo que ofrece antes de darla,
que después, para guardarla,
no hay mas ley que haberla dado.

(Jornada tercera.)

Cuanto guarda relacion con la honradez, con la caba-
llerosidad y con la nobleza, busca su simbolo y hasta pudié-
ramos decir que se personifica en la Palabra.

Claro esta que, al mismo tiempo, se reflejan en ella, in-
evitablemente, todas las disposiciones turbias y todos los
hechos ruines de los hombres. Desde la Palabra de Rey,
asi llamada por su veracidad indubitable, y la Palabra de
honor, que, al ser empefiada, entrega nuestro prestigio en
prenda de nuestras afirmaciones, hasta las buenas palabras
puestas al servicio de los malos hechos, y las medias pala-
bras, llamadas a velar intenciones enteras; desde las pala-
bras ociosas de quienes gastan palabras, y desde las pala-
bras necias que, por pedir oidos sordos, obligaron al Fray
Antolin de Lope a recomendar en Fray Diablo v el Diablo
predicador:

tenga un discreto
paciencia cuando habla con un necio,

(Acto tercero.)

y que frecuentemente, de palabra en palabra, se llegan a
convertir en palabras mayores, hasta la sobriedad de quie-
nes nmuden las palabras, existe toda una gama, cuyas moda-
lidades inspiraron al vulgo buena copia de frases hechas
como las citadas, y refranes de tan sana y compendiosa
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filosofia como aquellos que rezan, entre otros muchos: Pa-
labra y piedra suelta no tienen vuelta. Quien mucho habla,
poco dice. Quien habla, gasta; quien calla, guarda; y La
mejor palabra es siempre la que se queda por decir.

[.a Palabra vive, se transforma, se multiplica y muere
como el hombre. Tiene cuerpo, que es su voz articulada, y
alma, que es su significaciéon. Nace en el neologismo, como
capullo que se abre, para convertirse después en flor del
Idioma. Cuando las recién nacidas llegan a su adolescen-
cia, entran en la mayor edad al ser aceptadas por vosotros.
Viven mientras cumplen su fin; celebran matrimonios para
engendrar nuevas voces; reconocen ascendientes y descen-
dientes; sus generaciones sucesivas llegan a formar una ge-
nealogia etimologica; se visten con los varios trajes de sus
distintas acepciones; se sazonan en el hervor del uso; fer-
mentan con la levadura del barbarismo y adquieren sabroso
regusto en la solera del tiempo. Cuando envejecen, pasan
a la reserva, antesala de la muerte, que da con ellas, por fin,
en el columbario de las voces anticuadas.

Estas palabras anticuadas despiertan nuestra veneracion.
Fueron voz viva y vibrante, continentes acaso de un gran
contenido; cumplieron, tal vez, una mision elevada; nutrie-
ron inteligencias y forjaron voluntades; movieron afectos
y calmaron pasiones; trazaron el porvenir de un hombre
0 quiza resolvieron problemas del mundo. Cargadas de mé-
ritos y servicios, llegaron a la edad de su jubilacién, y per-
manecieron depositadas en el registro del Diccionario entre
las palabras vivas, como para ofrecerles predicacion, ejem-
plo y ensenianza. De este modo, el Diccionario tiene modali-
dades de archivo y de museo, de necropolis y de acropolis,
de registro civil y de arbol de ascendencia. En él se pueden
estudiar la historia y la cronologia del I.enguaje; la vida,




la sucesion y la muerte de los vocablos; las caracteristicas
de la época en que nacié cada uno, porque su aparicion es
reflejo de una nueva necesidad sentida, de una nueva cosa
creada, de un invento que nace, de un partido politico que
se inicia, de una idea que se forja o de una hipotesis desco-
nocida que ve por primera vez la luz. La tecnologia es el
catalogo de la ciencia; la riqueza del léxico general, su me-
diocridad o su elevacion son trasuntos de la sociedad que
lo incuba. Un Diccionario es, pues, el indice de las artes y
de los conocimientos, de las glorias y de las decadencias,
de las pasiones y de las virtudes, de las carencias y de los
lujos, de las convicciones y de las incredulidades, de los
sentimientos y de las aspiraciones de un pueblo.

Cada palabra tiene familia y hasta fisonomia propia, y
lo mismo que, a veces, tienen rasgos distintos y hasta opues-
tos personas del mismo tronco, y otras, desligadas de todo
vinculo, se confunden y parecen gemelas, los sinénimos se
nos presentan diferentes y encierran significado analogo, y
los homoénimos, con significados y raices diferentes, son una
réplica de los sosias.

En muchos casos, como para dar calor a su apariencia
de vida espiritual, las palabras se prestan significados mu-
tuamente o luchan unas con otras por conquistar acepciones,
como luchan los Estados por ensanchar sus fronteras; y, en-
tonces, busca cada una la precision de un aspecto distinto

que la singularice, para individualizarse entre sus sinoni-

mas, del mismo modo que una mujer elegante ly de buen
tono busca la nota inconfundible que la destaque de la uni-
formidad impuesta por la moda. Pero también existen pa-
labras sobrias que, lejos de acaparar acepciones, parecen
orgullosas de una exclusiva y tnica significacion, y huyen




de pluralidades representativas que debiliten su persona-
lidad.

Y, juntamente con el espiritu que vivifica las palabras,
se nos dibuja en ellas algo a modo de materia corporea y
tangible, porque las palabras se desgastan con el uso vulgar
y pierden silabas iniciales, finales o intermedias, como si el
rozamiento las limase. A veces, parece que raspan con sus
aristas, o que se quiebran, al chocar unos con otros los soni-
dos de su pronunciaciéon estridente. Ademads, se diria que
engruesan en el aumentativo y adelgazan en el diminutivo.
Como elemento flido, se ajustan a las formas de sus con-
tinentes en la conjugacion y en la declinacion; como piezas

Oseas, admiten las protuberancias de los prefijos y de los

sufijos; como bloquecillos de piedra, se labran con esquinas
0 con suaves contornos, en superficies planas o en relieve,
para ser arbotantes de la frase en la prosa o molduras de
la rima en el verso; como materia tangible, se dejan medir
por silabas para servir de sillares en los distintos metros,
y se dejan soldar en las contracciones; como cuerdas sensi-
bles, imitan los mas varios sonidos en la onomatopeya ; como
sustancia elastica, rebotan y producen los ecos; como meta-
les preciosos, consienten ser cinceladas por los acentos, para
responder a las exigencias de la fonética, y como metales
groseros, cuando los verbos se sustantivan y los sustantivos
resultantes vuelven a engendrar verbos, recuerdan el alam-
bre, que, pasada tras pasada por orificios cada vez mas an-
gostos, en los distintos periodos de su fabricacion, se alarga,
pero se adelgaza también, con visible perjuicio de su for-
taleza.

Toda la gama de matices de palabras puede ser, por
otra parte, oral o escrita. I.a primera es una vibracion y
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la segunda es un signo. La primera pudo hacer comentar
a Lope en La Burgalesa de Lerma, por boca de Florelo:

¢ Como te podré decir
de la manera que habla?
Piensa cuando alguna rosa
abre ¢l cogollo de nacar,
para beber en las hojas
las perlas de la manana.
(Acto segundo.)

Y la segunda se impersonaliza de tal modo que no influyen

para nada en ella el gracejo ni la torpeza de diccion de
quien la pronuncia. LLa primera vuela y la segunda es se-
dente. Pero aquella, cuando carece de auxilios mecanicos,
tiene corto radio de accién, y ésta se difunde. La palabra
oral solo busca los oidos de personas presentes, y la escri-
ta busca también los oidos de personas ausentes o futu-
ras. Ademas, cuanto se dice puede ser fruto de la improvi-
sacion, y cuanto se escribe ha de ser forzosamente medi-
tado. En mencion de ambas dijo el pueblo que las palabras
se las lleva el viento y que lo escrito, escrito queda, refranes
glosados por Tirso en el verso final de su comedia Palabras
y plumas con la estrofa siguiente:

Deje palabras quien ama,
que, sin obras, todas vuelan;
porque palabras y plumas
dicen que el viento las lleva,

y tesis nuevamente sintetizada por el pueblo cuando afirma:
La Palabra es pluma vy el hecho es plomo.

LLa Palabra escrita, por su parte, qued6 comentada en
gran ntmero de trozos literarios. L.ope puso en labios de
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Torrijos, personaje de El Labrador del Tormes, este razo-
nado encomio:

preguntada, respondia

que era de amor un papel
la mejor artilleria,

pues un dia daba en €l

y otro en quien lo recibia;
que la mas linda razoén
facilmente se olvidaba,

y un papel, en conclusion,
cada vez que se miraba,
retrataba una pasion;

(Acto primero.)

y afiadi6 en El Abanillo esta gradacion que a las dos in-
cluye:

EsteFania. ¢ Qué medios se han de poner
para merecer favor?

CEL10. Mirar siempre con temor
y servir con padecer.
Esteranfa. ¢No hay otro alguno?

CELIO. Escribir

st le quieren dar lugar.
¢ Y no quedan mas?

Hablar,
si le quisieren oir.

ESTEFANTA.
CeL10.

(Jornada primera.)

La Palabra escrita, poderosa y permanente, se vale hoy
del papel como antafio se valio del pergamino y de la cera.
Y por eso es el papel el llamado a personificarla. Lope hizo

decir a una de las damas creadas por su fantasia, en El Va-
liente Juan de Heredia:
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ANA. que nos engafian los hombres
como si fuéramos peces,
con el cebo de un papel
notado enganosamente.
(Acto segundo.)

Y por eso, es el papel editor responsable de todos los des-
afueros vertidos en ¢l por la Palabra; y por eso se ve obli-
gado a soportar otros mas negros borrones que los de la
tinta. Pedro, inspirado por Lope, nos cuenta en El Descon-

fiado:

El papel, cierto dia

a Jupiter se quejaba

de que cada cual llegaba

a escribir lo que queria.

Que se pedian en él

siempre dineros prestados,

y que los libres y honrados

eran esclavos por él;

que s6lo en un “Sepan cuantos...”

y en un ‘“Vieren como yo...”

la libertad se perdio,

la hacienda y vida de tantos;
(Acto segundo.)

pero no fué feliz el alegato, porque, seglin testimonio del

citado personaje:

Jupiter, los dos espejos
vueltos en fuego cruel,
respondi6: ‘s Sabes, papel,
que te hicieron trapos viejos?”’

(Acto segundo de la misma comedia.)

El papel, por ser arma y por ser blanco, es arma blanca
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terrible, afilada y sutil como un estilete. Sus heridas, a veces
incurables, pregonan el poder de la Palabra que le busco
de lengua, y, en consecuencia, contra el papel se querellan
los ofendidos, volcando diatribas sobre su daga florentina,
con olvido del brazo que la impuls6. Un Don Juan, creado
por Lope para su comedia Los Indicios de la culpa, le in-
crepa:

[Lamina de bronce duro

para la imaginacion;

voz sin alma, que a traicion,

tiras a un pecho seguro;

mudo con lengua entendida

para pronunciar agravios;

boca arrojada sin labios,

falsamente introducida;

alevosia cubierta,

aventurado rigor,

sin disfraz para el honor

y para ¢l crédito incierta.

(Acto tercero.)

Ambas palabras se diferencian entre si como una or-
questa de un trozo de musica estampada, como un boceto
de un cuadro, como un relampago de un foco eléctrico. Por
eso, la Palabra oral, maquina de la expresion, conjunto de
actos motores puestos al servicio de las operaciones intelec-

tuales y sensoriales que la preceden, no se ve abrumada por
el peso de una tan grave responsabilidad como la que recae
sobre la escrita; porque la primera, incorrecta generalmente
por las condiciones de espontaneidad en que nace, no es, a
pesar de todo, tan peligrosa para la pureza del Idioma como
la segunda, reflexiva, cuidada, permanente v, a la vez, mas

asequible a todas las rebuscadas influencias de los snobis-
mos, de los extranjerismos y de los naturalismos perniciosos.




Una y otra, en cuanto a sus manifestaciones publicas,
corren vida de intimo y legal maridaje, cuando no de lamen-
table concubinato. Se escribe muchas veces, previamente, lo
que se ha de decir después. Se transporta, otras tantas, al
lenguaje escrito lo que se dijo antes, y de este modo, en co-
yunda de mutuos servicios, ambas se completan vy casi se
confunden. Una siembra y otra recoge; una vuela y otra
se posa; mientras la palabra oral tiende a desaparecer y a
evaporarse, la escrita esculpe y perpettia. Y, sin embargo,
la Palabra mas digna de perpetuidad que ha conmovido
nunca los aires y los corazones, la Palabra sagrada de Je-

sucristo, fué siempre oral. S6lo tenemos noticia de una oca-

si6n en la que, para defender a la mujer adiltera, escribi6 su
Divina Mano, y entonces lo hizo en superficie tan inestable
v movediza como la arena. Pero, aunque oral, era Palabra
Suya, y esto bast6 para que se grabara en el Universo y en
los siglos.

También vibra la Palabra en el entendimiento, sin pro-
ducir sonido, cuando se piensa. Y vibra en la mimica, con
mucha elocuencia en ocasiones. Y aletea en las miradas que
se cruzan.

Lope alude repetidamente en sus comedias a esta Pala-
bra eléctrica, condensada, universal, apta para los mudos
y los sordos, emancipada de tutela de intérpretes, exenta
del acecho de la gramatica; Palabra que todos saben hablar
y entender, y que busca su lengua en las pupilas y su acento
en los parpados. En El Principe melancolico dice un Rey:

:Qué? ;Gustas de darme enojos?
Desafias con los ojos
pues no puedes con la lengua.

(Jornada primera.)




Y en El Valiente Juan de Heredia, es Ana quien confiesa:

respondile con los 0jos;

pero, como ninas tienen,
debieron hablarle mucho,

que €l entendid sutilmente.

¢ Cuando nifias no dijeron

mas que les preguntan siempre?

(Acto segundo.)

a cuya donosura cabe afadir atn el siguiente didlogo de
Los Embustes de Fabia:

CAMILA. Vete con Dios.
FaBricro. Calla, loca.
CAMILA. ¢ Que calle? ; Gentil razon!
Tiene puerta el corazon
cuando le cierran la boca.
FaBricio. ;Podra decir sus enojos
si aquella puerta le cierran?
CAMILA. Si podra, pues que le quedan
las ventanas de los ojos.

(Jornada primera.)

Ademas, sefiala Lope perfecciones a la Palabra que pu-

diéramos llamar visual: la de ser franca, en primer térmi-
no. Y, en verdad, suele ser mas sincera que la oral y mucho
mas que la escrita. Lo afirma Leandro en La Firmeza en
la desdicha, cuando dice:

y habla quien calla y mira
y, enmudeciendo, suspira;
ya te constan mis enojos
porque son lenguas los ojos
que nunca dicen mentira.

(Acto tercero.)
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LLa perfeccion de tener soberania bastante para calmar la
ira y otras pasiones, segun afirma Inés en la comedia del
mismo gran ingenio, Lo que pasa en una tarde:

que por ser soles los ojos
serenan las tempestades.

(Acto primero.)

Y la de ser la lengua mas elocuente del dolor, como afirma
Fabio, por mandato de Lope, en Ello dird:

aviso luego a los ojos

porque tuvieran paciencia,
y ellos lloraron o hablaron
que no tienen otra lengua.

(Acto primero.)

En el entendimiento, en la mimica, en la mirada, encon-
tramos la Palabra in potencia, como lo esta la electricidad
en la nube, el poder en la trilita, el perfume en el pomo y
la musica en el pentagrama. Pero es la Palabra siempre:
fuerza y luz, muerte y vida, armonia y aroma, fantasia y
realidad, milagro y maravilla de la Naturaleza humana, ve-
hiculo de nuestras conversaciones con Dios, con los hom-

bres y con nosotros mismos, concierto magnifico de facul-

tades y de potencias espirituales y materiales, unidas en
ese nexus secreto en que, como afirma Menéndez y Pelayo,
viven el pensamiento y la Palabra.

En el gran concierto de instrumentos del buen hablar,
al componer la grandiosa sinfonia de la oracién, se reparten
sus correspondientes funciones el sustantivo fundamental
y el adjetivo que le ofrece maridaje, para especificarle con
la calificacion o individualizarle con el epiteto; el pronom-
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bre, en funciones de vicesustantivo; el verbo, que procla-
ma la accion; la conjuncion, que eslabona cadenas de fra-
ses; el adverbio, que puntualiza; la preposicion, que rela-
ciona; el articulo, que determina, y la interjeccion, que ex-
clama. Entre todos forman los acordes armoniosos de las
oraciones, enlazandose con justeza y precision entre si, como
los sillares de una boveda o como las dovelas de un arco.
Si una de las piezas del maravilloso edificio del lenguaje

se desplaza de su sitio, la construccion se desploma. Todas

ellas tienen lugar preciso en la frase y aplicacion clara y
concreta en la arquitectura literaria, no siempre acertada-
mente cumplida cuando son improvisados los alarifes. Es-
pecialmente, para emplear el adjetivo, que precisa la silueta,
la forma, el color, la valia, el tamafo, la eficacia, la belleza,
la bondad y, dicho de una vez, los accidentes y las cualida-
des: que es el lapiz que dibuja, el pincel que pinta, el juez
que califica, el perito que tasa y la sal que condimenta, toda
discrecion es poca. Y conviene repetirlo asi, cuando vivimos
dias en los que tanto se apellida estupenda una obra de arte
como una francachela corrompida, y en los que nos permi-
timos envilecer el lenguaje considerando brutales el genio, el
heroismo, las agudezas y hasta el rostro perfecto y delicado
de una Venus. Acaso es el adjetivo, mas que ninguna otra
parte de la oracion, indice precioso que senala el grado de
cultura de quien lo emplea, y es ademas, sin duda, pedreria
policroma que ornamenta y enriquece, como cuando describe
Lope en La Corona de Hungria:

LEONOR.
asi el ganado ha crecido
que blanco, grueso y lucido




parece en la vega llana
un solo vellon de lana
sobre la hierba tendido,

(Acto segundo.)

o como cuando, seguro de la propiedad de su aplicacion,
razona en El Poder en el discreto:

CeL1o0.
No sé por dénde caian
unas descompuestas trenzas,
que tal vez hay hermosura
en las cosas descompuestas.

(Acto primero.)

Pero, ademas, la estética del idioma es una manifesta-
cion del culto que debemos a la Palabra. El don es inesti-
mable, y su empleo debe someterse a las leyes de la belleza,
no ya solo en cuanto a la exactitud al elegir las voces, sino
también en la manera de unirlas para formar la trabazon
de la frase. Del mismo modo que se armonizan las notas de
una composicion musical para formar los acordes, han de
unirse las palabras, huyendo cuanto sea posible del hiato,
de la cacofonia, de las asonancias y de todos los vicios que
censura el buen gusto en la fonética. Y, después de sonar
bien, las oraciones han de tener clara y precisa significa-
cion. De poco serviria decir de modo perfecto si no se dijese
nada o no fuese comprensible lo que se ha dicho. Es canon
primordial huir del defecto, hoy por fortuna menos corrien-
te que antafio, definido con sal atica por Lope cuando An-
drés comenta, en Amar, servir y esperar, la vacuidad de
tal lenguaje con estas palabras:
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es linda cosa el riaido
aunque no se diga nada.
Esta lengua disparada
que tan dilatada ha sido,
tabaco de ingenios es

que los hace estornudar:
toman humo para hablar
y es todo viento después;

(Acto tercero.)

y satirizado, en Amistad y obligacion, por el mismo gran
ingenio, al correr del siguiente didlogo:

LoPE. ¢Sois vulgar o culterano?
SEvERO. Culto soy.
LorE, Quedaos en casa,
y escribiréis mis secretos.
Severo. ¢ Tus secretos por qué causa?
LoPE. Porque nadie los entienda.
(Acto tercero.)

Huir de todos estos defectos en la complicada elabora-
cion del lenguaje, no sélo es ciencia estética, sino también
arte innato, cuyo secreto no se aprende en los libros.

La ciencia recoge las enseflanzas de la experiencia y
del estudio, pero el genio creador las aplica de un modo in-
tuitivo. Y asi, en este arte primoroso del buen decir, como
en tantos otros no menos bellos, se da frecuentemente el
caso de que quienes conocen las reglas tropiezan con difi-
cultades, a veces insuperables, al aplicarlas; en tanto que
los autodidactos son maestros en su observancia sin haberlas
aprendido.

Tgual sucede con las figuras retéricas, formas descrip-
tivas, a veces contrapuestas, que pueden constituir graves

*
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defectos o aciertos inestimables, porque la oportunidad y la
galanura de su empleo corren a cargo de la inspiracion y
son lineas magicas del disefio expresivo, regido por la es-
pontaneidad de la fantasia. La regla es también aqui apren-
diz, y el gran escritor maestro espontaneo que, al articular
oraciones, traz6 modelos de los que nacieron las normas y
las formas de las figuras de diccion.

Por eso, se igualan en elegancia pictorica cuando esta
bien elegido su ministerio. El polisindeton, que repite las
conjunciones con vigor, y el asindeton, que las suprime con
sobriedad; el estilo fliido que corre sin tropiezo y ese otro
que se remansa en cada oracion, para reanudar de nuevo su
camino empezando por la misma palabra, como esos arro-
yuelos que repiten peridédicamente sus saltos y corcobas, son
formas distintas de belleza, como lo son el meandro y el to-
rrente, y tomaron nombres retoricos después de creados por
el estilista, en todas sus gradaciones diversas, desde la repe-
ticion hasta la epanadiplosis. Por otra parte, esos juegos
agiles de palabras, que parecen voltear en el aire con des-
envoltura de acrobatas en el retruécano; esa similicadencia
que vierte los verbos en cascada, y ese tropo en sus va-
rios aspectos, desde los alegéricos hasta los denominados
sinécdoque, metdfora y metonimia; esas aplicaciones re-
beldes de masculinos y femeninos, de diminutivos y aumen-
tativos, llenas de indiscutible gracejo por su indisciplinada
ironia y su alegre travesura juvenil, tales como el uso de
los primeros para determinar dimensiones diferentes, apli-
cando, contra ley natural, el masculino a lo mas pequefio.
y el femenino a lo mas grande, en rio y ria o huerto y
huerta, y tales como la forma del aumentativo masculino,
creada contra toda norma lingiiistica, para designar lo mas
reducido de volumen en relacion con la voz femenina del
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mismo tronco, al escalonar ratéon y rata, plumon y pluma;
esa cortedad ante la forma del aumentativo irrespetuoso,
cuando se trata de cosas sagradas, al decir Misa mayor,
en vez de reducir las dos voces a una sola, en lengua tan
nutrida de vocablos que puede ofrecer, para cada uno, la
significacion adecuada en camisa, camiseta y camison o en
maestro, magistral y magistrado, y tan rica en gradaciones
que sabe discernir entre céfiro, brisa, viento y huracan o
entre pelea, escaramuza, lucha, combate, batalla y guerra;
esa deliciosa coyunda del aumentativo con el diminutivo para
dulcificar, ante las imaginaciones infantiles, la idea del ta-
mafio pavoroso cuando se les habla, por ejemplo, del cule-
broncito; todas las jugosas modalidades citadas y muchas
mas, que resultaria enojoso citar aqui, son retofios nuevos
del habla vieja y fastuosos decorados de su gran escenario
de magia. LLa portentosa maquina de la literaria tramoya,
inagotable y magnifica en sus mutaciones policromas y poli-
morfas, asombro de los observadores, caudal de los genios,
venero de la belleza, cumbre de la creacion, es, en fin, tan
excelsa que pudo decir con acierto el inmortal Menéndez y
Pelayo: “La palabra humana es resplandor débil y borroso,
pero resplandor al fin de la Palabra Divina.”

Porque, ademas, es prodigiosa la flexibilidad espiritual
de la Palabra. Sefiora de todos los musculos que se crearon
para su servicio y sierva de todas las facultades a cuyo do-
minio nacié sujeta, es el vaso donde vertemos el licor de
nuestros pensamientos; el torrente del estro, el manantial
de la idea, la vena de la cultura; el brillo de la erudicion, el
faro de la ciencia; el sol de la prosa, la luna de la poesia;
la noche de la mentira, el dia de la verdad ; la lira de nuestro
corazon, el vendaval de nuestras pasiones, la caricia de nues-
tros afectos; el trueno del enojo, la ponzofia del rencor; el
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fuego del amor, la escarcha del odio; la miel del consuelo,
el acibar del desdén; la catapulta de la ira, el rayo del ana-
tema; el dardo de la envidia, el estilete de la calumnia; el
arma de repeticion de la defensa, la bayoneta del ataque, la
daga de la insidia; la riada de la guerra, el remanso de la
paz; el dique del orden, el impulso del desbordamiento; el
heraldo del proposito, la pélvora de la propaganda; la car-
coma del descrédito, el pedestal del prestigio, el vuelo de
la fama, el florén del triunfo, el laurel de la gloria; el motor
de las voluntades, la sal de las donosuras, la pimienta de
los atrevimientos, la cantarida de las represiones, la casca-
da de la elocuencia, la chispa de la disputa y la onda miste-
riosa que calma o encrespa en todo momento el éter de nues-
tras almas.

Ningtin autor, como Lope, puede ofrecer tantos y tan
varios ejemplos de la flexibilidad inagotable de la Palabra.
Por eso, y por ser él también inagotable, vengo acudiendo
al caudal de su obra, con exclusividad meditada, para que no
sea la variedad de ingenios, sino aquella otra de las formas
de diccién en boca de uno solo, quien me ayude a entonar
este salmo de admiracion a la facultad maravillosa que Dios
quiso poner en nuestros labios. No dafian a este proposito
los defectos retoricos del genial autor, confesados por su
propia pluma cuando, al hablar de sus comedias, dijo en la
dedicatoria de El Desconfiado, dirigida al maestro Alonso
Sanchez: “el breve tiempo en que me ha sido forzoso es-
cribir muchas ha sido causa de su imperfeccion”. No men-
guan tampoco la eficacia perseguida, sus licencias de poeta
monstruo, que arrolla, con la violencia de su inspiracion,
el rompeolas de la preceptiva. Se dird que no parece, a ve-
ces, el mejor modelo de fluidez, puesto que repite, al correr
del verso, un mismo consonante, aun cuando disfrazado de
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sustantivo, primero, y de participio, después, o viceversa,
como en este didlogo de El Principe melancélico:

Princrpe. Fabio, ;trdesme la comida?
FaBro. Si, mi sefior, aqui esta.
Princrpe. Hubiéraslo dicho ya

y estuviera ya comida.

(Jornada tercera.)

Atin se concedera menor disculpa, posiblemente, a la misma
licencia, cuando no se ampara en un distingo entre diversas
partes de la oracion, como al describir Garbin en La Esclava
de su hijo:

aquella boca de perlas,
aquellos cabellos rubios
ensartados de mil perlas.

(Jornada tercera.)

Pero estos descuidos, tan frecuentes en la literatura del
Siglo de Oro, nada cuentan para juzgar en este aspecto al
mas fecundo de cuantos escritores conoce la Historia. Son
hasta galas de su espontaneidad y pruebas de su velocidad
de inspiraciéon. Representan el torrente y no el cauce; la
inundacion y no el reguero. Lope carece de margenes y de
orillas; rechaza toda clase de grilletes y de cadenas, porque
naci6 para volar, y no para limpiarse sus plumajes magni-
ficos, mansamente posado sobre las cafias de una jaula, por
dorada que sea. En sus vuelos de aguila caudal, repite no
solo consonantes, sino también conceptos, enamorado de sus
propias ideas. Asi, dice Alejo en El Poder en el discreto:




apostaron cual primero

la cola arrancar pudiese

a un caballo. El fuerte mozo
tiraba valientemente

de toda junta, y el viejo,

cerda a cerda. Ya me entiendes;

(Acto segundo.)
y reitera Lupercio en El Desposorio encubierto:

Que del amor dijo Apolo
que era de una vez curallo
querer quitar a un caballo
la cola de un golpe solo.

Y que, mientras sin consejo
un joven esto probo,

cerda a cerda la quitd

mas presto un caduco viejo.

(Acto primero.)
Afirma Celio en La Necedad en el discreto:

¢ No miras que son vidrio las mujeres
y que quieren llevarse con gran tiento,
y cuantos, por lavarlos, se han quebrado?

(Jornada segunda.)

y vuelve sobre igual tema e igual simil, del que nos ofrece
muchos ejemplos nuestro teatro clasico, en Ello dird:

Fagio. ¢Tan vidrio son las mujeres?
Treoporo. Amor, cristalina copa,
para que se haga pedazos
cualquiera golpe le sobra.

(Acto segundo.)
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Deja sentado, en Dios hace reyes, por boca de Enrique:

Son los reyes como el fuego,
y de ellos quiero decirte:

ni tan cerca que te abrases,
ni tan lejos que te enfries;

(Acto segundo.)

y glosa Don Juan, en Mudanzas de fortuna y sucesos de
Don Bertrdn de Aragon:

Los principes, al fin, son como el fuego

’ t D
que a los que tienen lejos no calientan,
y a los que tienen cerca abrasan luego.

(Acto segundo.)

Insiste, por ultimo, hasta tres veces en la comparacion de
la vida y de los hombres con el juego del ajedrez, empleada

también por Juan Pérez de Moya en sus Comparaciones o
similes, dadas a luz en 15806, diciendo Paulo en El Genovés
liberal:

Piezas somos de ajedrez,

y el loco mundo es la tabla;
pero en la talega juntos
peones y reyes andan;

(Acto segundo.)

v Blas, en Los Hidalgos del aldea:

Todos habemos de ir a la talega,
que somos piezas de ajedrez;

(Acto tercero.)




y Roberto, en La Corona de Hungria:

y cuando ¢l juego se acaba,
tan bien van a la talega
las negras como las blancas.

(Acto primero.)

Todo esto es tan cierto como baladi, porque no desmiente
su fecundidad inigualada y genial, gracias a cuya riqueza
campea en su lenguaje la Palabra con toda su flexibilidad,
su ductilidad de pastelina, su dureza de diamante, su color,
su facultad de adaptacion, su polivalencia, su agilidad de
acepciones y su voluntad de servicio.

Asi, cuando el amor le encomienda sus cuitas, se viste
alas de pétalos de rosa, para volar con su preciosa carga,
como recadera del espiritu.

En cumplimiento de tan alada mision, describe Laura,
en El Casamiento por Cristo, el laberinto sentimental de un
enamorado con estas palabras:

Anda el alma en pena aqui
por vos; yo lo ando por ella;
ella tras vos, yo tras ella,
vos sin ella y yo sin mi;
(Acto primero.)

y lleva Lisardo cuitas de desventuras hasta los pies de la
mujer amada, en La Esclava de su hijo, con una delicadeza
sutil que por si sola pregona la espiritualidad de la Palabra:

Quiero yo con humildad

y con las sencillas flores
que han cortado los pastores
en esta serenidad,




adornar estos balcones
de tu casa y de tu puerta,
a mis desdichas abierta
y cerrada a mis razones;

(Jornada primera.)

y afirma Blanca la constancia de un amor, con galanura de
contraste primorosa, en Lo que pasa en una tarde:

Mi solo bien, yo siempre te he querido
para honesta cadena de mi cuello;
para el sello de amor de cera he sido,
aunque de bronce en conservar el sello;

(Acto tercero.)

o la retrata, con paralelos vigorosos, Aurelio, en Arminda
celosa:

Reina, si viera caerse

el sol del cielo en la tierra

y el extremo de esta sierra
valle profundo volverse;

si viera secarse el mar,

si viera sin precio el oro,
fuera menos que a Teodoro
verle a tu lealtad faltar.

(Acto primero.)

Solo ella sabe revolverse con ventaja contra la intriga, cuan-

do en la citada comedia, Lo que pasa en una tarde, discurre
Teodora:

La cédula te comiste

por estorbar que me case,
como si en papel topase

lo que en voluntad consiste.




No me pesa lo que has hecho
porque su firma perdi,
mas pésame porque ansi
quede su nombre en tu pecho;

(Acto segundo.)

o analizar con trazo seguro el alma femenina, cuando Ana
propone en El Valiente Juan de Heredia:

no procures mas venganza,
si de ella vengarte quieres,
que pedille al cielo que
permita que llegue a verse
enamorada de un hombre
que la olvide y la desprecie;

(Acto segundo.)

o burlar donosamente de la propia desdicha, con gracejo que

por si solo declara la vivacidad de su desenvoltura, cuando
dicha dama nos cuenta en la misma obra:

en la ribera del Betis

me vié una tarde que acaso
la cristalina corriente

de sus aguas sali a ver.

j Quién creyera que pudiese
resultar de ver un rio

ver en mis ojos dos fuentes!

(Acto segundo.)

So6lo a la Palabra se puede confiar la expresion del arrobo,
como lo hace Lope de Vega en un dialogo de Nadie se co-
noce, donde dice Celia:
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aunque lo mas tengo ya

de labradora y honrada,

que es estar del sol quemada
que de tus ojos me da,

y responde Lisardo:

Antes yo tu sombra soy

y te sigo desde agora,

y si soy tu sol, sefiora,

ti eres el cielo en que estoy.

(Acto primero.)

Es la Palabra magica gubia para tallar modelos de amor,

porque si bien, como Lope asegura por boca de Federico, en
Ello dird:

Amor fué el primer maestro
que la Retorica tuvo;

nunca el Universo estuvo

en hablar y en vestir diestro
hasta que amor le ensefio,

(Acto primero.)

habra que convenir en que la Palabra fué aventajada disci-
pula del aula de Cupido.

Lo mismo habremos de decir de los requiebros. Amor y
belleza los inspiran, pero ella los poetiza y los enaltece al ex-
presarlos, de tal modo que supera con mucho a las mismas
bellezas encomiadas. Esto sucede cuando compara los encan-
tos de las humanas criaturas con aquellos que, por alguna se-
mejanza, pueden recordarlos en la Naturaleza. Sirvan de
ejemplo entre mil, porque forman copiosisimo ramillete los
requiebros en la obra de Lope, el dirigido por Alejo a una ca-
beza adorada en El Poder en cl discreto:
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Hoy pasé por su balcon

y de la suerte que suele,
por celajes de oro y nacar
salir el sol al oriente,

vi que asomo la cabeza,

y pensé que mil claveles

y azucenas me arrojaban
sus mejillas y su frente.

(Acto segundo.)

Los fundidos al calor de unas lagrimas en Amar, servir y es-
perar:

ANDRES.
dando lagrimas que fueron
perlas en conchas de nacar;

(Acto primero.)

y en la misma comedia:

FerLicrano. jQué lagrimas, qué dolor!
pienso que, en tal desconsuelo,
no cayé perla en el suelo
que no se volviese flor;

(Acto segundo.)

y en Guerras de amor y de honor:

ZULEMA.
Contento estaba el cristal
de servirle de retrato,
y entristeciése de ver
sus dos estrellas llorando.

(Jornada primera.)




El inspirado por unos ojos, en La Felisarda:

No quiero hablarte en sus ojos,
no diga el ciclo que es mengua
que tenga un sol siendo cielo

y que tenga dos la tierra.

(Acto primero.)

El reflejado por el nacer de unos dientes y el clavel de unos
labios, en Ay, verdades que en amor...:

MARTIN.

entre perlas de sus dientes
y corales de sus labios.

(Acto segundo.)

El brotado ante un rostro de Virgen, en Dios hace reyes:

SILVIA. Es hecho de mil pinceles,
de mil oros, de mil platas.

AmariLis. Parece que, sobre natas,
han deshojado claveles;

(Acto segundo.)

o aquel rendido por Fabio, en Mds vale salto de mata que
ruego de hombres buenos, a los pies de una beldad:

En vuestro rostro se cifran
la variedad de colores

que ofrece la primavera
cuando abril le pone flores.

Vuestros ojos son estrellas,




_38_

en cuyo cristal se esconden
dos ninas, que ser pudieran
dos cielos, a ser mayores.
Vuestra boca celestial

es un bien labrado cofre,
adonde guarda el amor
piedras, diamantes y flores;

(Jornada segunda.)

y <l sofiado, por ultimo, ante la totalidad de una figura, en .
Amar como se ha de amar:

RuGERO.
Ayer fué el primero dia
donde, sin verme, la vi
que al verde prado salia,
tan bella que presumi
que entonces amanecia.
Sentada en el verde suelo,
detuvo un manso arroyuelo
el cristal, porque penso,
como ella en él se miro,
que se retrataba el cielo.

(Jornada primera.)

Con toda esta riqueza de matices, se convierte la Palabra en
heraldo del corazén, cuando sus ojos contemplan damas como
la que hace proclamar a Lope en El Alcaide de Madrid:
que se para el sol a vella
cuando por Madrid camina,
(Jornada primera.)

, como aquella otra que, cuando dice Clavela en El Abanillo:

Hoy iremos a la mar;
alli buscarnos podréis,




merece que conteste Don Félix:

Como sois perla, queréis
que alli os vaya a buscar;

(Jornada primera.)

como la luminosa figura de Lo que pasa en una tarde, que
cuando pregunta Blanca:

Senior Don Juan, ;cuando ha sido
la buena venida?

sugiere a Don Juan la respuesta:

Agora,
con el alba de Teodora,
que es la luz con que he venido;

(Acto primero.)

como la sofiada perfeccién que nos presenta Celio en El Ga-
lan escarmentado, cuando proclama:

Eres un bien que adoré;
una mujer que perdi;

un cielo de quien cai,

y un sol en quien me abrasé;

(Jornada tercera.)

o como la imaginada por Astolfo al decir en El Amigo por
fuerza:

Cuando cierto no supiera
que aqui estabades, sefiora,
el jardin me lo dijera,
que por €l parece ahora
que pasa la primavera;

(Acto primero.)




par en dotes fisicas a la que hace confesar a Narcisa, en De!

monte sale:

que no hay bien, después de veros,
sino volveros a ver;
(Acto segundo.)

y a la que pondera Feliciano, en Amar, servir y esperar, con
la siguiente conclusion:

os fuisteis? s Cuando?

mas como a un angel pregunto
por donde se fué volando?

(Acto segundo.)

La Palabra encuentra donaires hasta para comentar una
prosaica sangria. Tal sucede cuando pregunta Don Juan, en
Del mal lo menos:

Pero di, i cOmo tomaste
aquel brazo celestial?

: Cémo aquel rojo coral
del blanco cristal sacaste?

(Acto segundo.)

Y viste de donosuras los piropos, como cuando, en El Hame-
te de Toledo, pregona otro Don Juan:

Porque si vos, prenda mia,
fuérades donde ellas van,
no era noche de San Juan,
que de San Juan fuera el dia.

(Acto primero.)
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Digase si, por perfectas que fuesen las hermosuras glo-
sadas, no es infinitamente mas hermosa y mas fecunda la
Palabra, que tan magnifica rosaleda puede tender a sus pies.

Ella sirve también de insuperable intérprete a los celos.
Pese a la intrincada sutileza con que nos describe Don Die-
go su laberinto sentimental, en Amor por burla:

tanto te quiero y estimo
que, como sé que te quiero,
ofendido de mi mismo,
de mi mismo tengo celos,
(Jornada segunda.)

sabe avizorar su misteriosa hondura en un soneto de la co-
media El Ingrato arrepentido, que Albano nos recita:

Celos, que tantas veces me habéis dado
tan asperos y extrafios desconsuelos,
que con ser de carambanos y hielos,
me he visto entre vosotros abrasado:

Perdonadme si infiérno os he llamado,
celos, hijos de amor; que ya sois cielos,
que algunos que no saben lo que es celos,
la letra que yo os doy os han quitado.

Hurtado habéis el sol de los efétos,
pues que la nieve enternecéis buscados
y endurecéis la tierra conocidos.

Bien os llaman heridas los discretos,
que, en efeto, sois buenos para dados
y malos en extremo recebidos.

(Acto tercero.)

Solo las apretadas mallas de la Palabra podrian apresar en
sus redes estos matices, contrastes y emociones del sentimien-

to brujo, deleite y congoja de los enamorados, definidos tam-
*
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bién por Vireno, a las 6rdenes de Lope, en La Escoldstica
celosa:

Son un desengano sabio

del pensamiento dormido;
son relojes del olvido

con despertador de agravio;
son un claro amanecer

que para la tarde en agua;
son como el agua en la fragua,
que mata para encender;

son unos sabios antojos,

son un azote de suefio,

son una espia sin duefio

y una atalaya sin ojos.

Y, aunque es semejanza nueva,
es lanterna su costumbre,

que vemos mover la lumbre,
y no vemos quién la lleva.
Finalmente es un furor

de que ninguno se escapa,

y es, de noche, aquella capa
con que se disfraza amor.

(Jornada primera.)

Todos los sentimientos hieren y curan, se disimulan y
se confiesan, cincelados por el maravilloso instrumento de la
Palabra, y ella parece vanidosa de si misma, cuando la ins-
piracion acierta en su empleo. No cabe mas perfecta meda-
lla que la modelada por el genio de Lope, para retratar la in-
gratitud contumaz, en un dialogo entre Justa y el Nifio Je-
stis que nos ofrece la comedia El Casamiento por Cristo:




Lo inicia JuUsTA: Los pies os quiero besar.

Pregunta EL NiNo: ¢A mi?

Justa suplica: : Sefior, no te alteres.

Y Er NiXo responde: Pensaré, ingrata, que quieres
volvérmelos a clavar.

(Acto tercern.)

Ademas, la Palabra rie y solloza, canta y sufre, con vir-
tud suficiente para convertir en tangible lo etéreo.

Hablando del llanto una vez mas, dice LLucinda con ra-
zon, en El Amante agradecido:

lagrimas palabras son
con que habla el alma callando.
(Acto tercero.)

Y la Palabra es, en efecto, la que habla sin voz en ellas; pero
para interpretarlas, recupera sus acentos y llora también,

cuando dice Guadalara en La Divina vencedora:

i Qué tarde vine a miraros,
prendas de los ojos mios!
Pero ya no seran ojos,
que el rigor de los enojos
los han de volver en rios.
(Jornada segunda.)

Rios que nacen generalmente de femeninos manantiales, al
tenor de la confesion sentada por Marcela en El Genovés li-
beral:

yo te juro que si fueran

las nubes, cuando agua quieres,

hechas de ojos de mujeres,

que a pocos ruegos llovieran.

(Acto segundo.)




Por esta razon, tanto como pierden las lagrimas, a veces, en
sinceridad y en elocuencia, ganan en poesia, y merecen que
las recibe Clavela, en La Burgalesa de Lerma, con este co-
mentario:

¢ La mano en los ojos bellos?

mas, Leonarda, bien hacéis,

pues en nacar recogeis
las perlas que salen de ellos.

(Acto teicero.)

Si esto es asi en cuanto a los sentimientos del alma, cu-
yas expresiones orales podrian poblar de primorosos ejem-
plos este discurso, ante los lienzos de la Naturaleza la Pala-
bra es pincel inimitable.

El amanecer, al tiempo que con el primer rayo de luz
hace vibrar el éter, despierta la vibracion de la Palabra. En
El Alcaide de Madrid brinda Ordoniez esta referencia del
magnifico fenémeno:

a tiempo que el alba rompe
con sus manos de marfil
las cortinas de la noche.
(Jornada tercera.)

En Antonio Roca, evoca su belleza cuando Laura promete:

Antes que otra vez esparza
el sol la madeja de oro
sobre el peinador de plata

(Jornada segunda.)

En El Loco por fuerza, inicia su descripcion Fulgencia cuan-
do nos dice:




A tilempo pues que, vestida
de azucenas y de rosas,
en los hombros de la noche
puso los pies el aurora;

(Jornada tercera.)

y la completa en un magnifico soneto de La Corona de Hun-
gria que recita Leonor:

Corona, ilustre luz, bafa y colora
de nueva plata el horizonte ufano;
bajen tus rayos de la cumbre al llano
que ya te espera en-sus alfombras Flora.
Desciende, sol, a tu querida aurora,
encrespa, enriza con dorada mano
la blanca nieve a su cabello cano,
bebe sus perlas y sus nubes dora.
Alina el carro de oro, date priesa;
t mismo tu presteza desafia
y por signos y estrellas atraviesa.
Bafiame el alma en gozo y alegria,
pues ya la noche de mis males cesa
y de mis bienes amanece el ‘dia.
(Acto tercero.)

También titila con los astros, en una vifieta de El Abani-
llo, pletérica de fuerza y de color:

Don FErix.
Acaba ya de llegar,
noche de estrellas vestida.
:Qué te detiene? Desata,
de los hombros sobre el suelo,
aquel temeroso velo
que bordan cifras de plata.

(Jornada segunda.)




Y es un pajarillo cantor mas, entre los muchos de los ri-
sueflos campos, en el siguiente fragmento de Santa Casilda,
donde cada flor es una palabra y cada palabra una flor:

CASILDA.
Miraba su hermosura,
los jardines floridos,
musica de las aves
hechas arpas los picos;
las flores, los claveles,
jazmines y jacintos,
alhelies, mosquetes,
madreselvas, narcisos,
maravillas, retamas,
azahar, cardenos lirios.

(Acto primero.)

Y se siente acuarelista en las margenes de los arroyos,
en Acertar errando:

AURORA.
i :
¢ No has visto correr el agua
de un arroyo despefiado,
cristales entre esmeraldas?

(Jornada segunda.)

Y contempla con arrobo, en simil feliz de Amar, servir

y esperar, puesto en boca de Feliciano,

la procesion de los montes
que Sierra Morena llaman;

(Acto tercero.)




o se rinde, en labios de El Valiente Juan de Heredia, bajo las

casi inaccesibles sierras,
tan altivas, que parece
que con las toscas cabezas
de ese pavimento azul

las densidades penetran;

(Acto tercero.)

0 borda con hilos de primorosas metaforas, en Con su pan
se lo coma, el soberano espectaculo de la nieve:

La nieve por los campos se dilata,
que el afio labrador llama tesoro,

y las eras que vieron parvas de oro
se quejan de sufrir montes de plata;

(Acto segundo.)

0 apostrofa con Feliciano, en Del monte sale quien el monte
quema

Un lugar,
deshonor de su horizonte
que en la nieve de este monte
parece pardo lunar;

(Acto primero.)

0 nos presenta, en fin, de una sola pincelada, un cielo de
cumulos, cuando en El Casamiento por Cristo, nos declara
Justa:
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Muchas veces mirando
las nubes me parecen
ejércitos de ovejas

que, en campana celeste,
os llegan a buscar

con guedejas.de nieve.

(Acto segundo.)

Su agilidad y precisiéon evocadora hieren mas sensible-
mente nuestra imaginacion que los diseflos' mas, geniales.
Para trazar un paralelo entre animales y defectos, cierte
Duque amenaza en Amigos enojados y verdadera amistad:

Quiero abrasar en tu seno

los animales que el dafio

causan al bien por quien peno:
la culebra del engafio,

la vibora del veneno,

el leon de la arrogancia,

el tigre de la malicia,

el aspid de la inconstancia,

el lobo de la codicia

y el oso de la ignorancia.

(Jornada tercera.)

En cambio, en El mejor maestro el tiempo, compara
Oton virtudes y sentimientos con flores:

No podréis pensar en flor
que no salga a recibiros:
los narcisos, con Suspiros;
los adonis, con amor;

el alheli, con firmeza;

el azar, con su blancura;




la rosa; con su hermosura;
el lirio, con su tristeza;
con su desesperacion,
la retama, aunque:la pierde,
y con su esperanza verde,
el toronjil y el limon.
(Acto segundo.)

Y sabe matizar Don Pedro los reflejos- de una fuente, ‘en
El ' Mérito en la templanza y ventura por el suefio:

j Qué puramente sonora
pinta el cielo arrebolado;
parece que se ha bafiado
en sus cristales la aurora!

(Jornada segunda.)

Y sabe decir cierto Conde de las olas, en Amistad y obliga-
cion:

Pienso que en ‘esta quinta
a quien el mar con muros de diamante...

(Acto primero.)

Y sabe sintetizar, en una sola frase de Argel fingido vy
renegado de amor, la descripcion del tajo interminable
abierto en las superficies de los mares por la quilla de un
barco:

rompiendo el arco de plata.

(Acto segundo.)

Y sabe, por ultimo, encerrar en dos versos de El Abanillo
todo un poema heroico de la navegacion, diciendo Fabio:

4
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Al gran teatro
sale del mar extendido,
donde recitan tragedias
representantes navios.

(Jornada segunda.)

Su fecundidad en la comparacion y en el epiteto es tan
asombrosa cuando establece diversidad de semejanzas, como
cuando sintetiza. Asi, multiplica sus facetas Tarife, al decla-
rar en El Alcaide de Madrid:

Del modo que suele estar
junto al iman el acero,

el anade junto al mar

y el ladrén junto al dinero,
la hambre junto al manjar,
el sediento con la fuente,
con la leche la serpiente,
junto a la colmena el oso,
a la sospecha el celoso

y con la carta el ausente,
la injuria con el poder,

los lebreles junto al pan,

el esquitar y el perder,

asi seguros estan

el hombre con la mujer;

(Jornada tercera.)

o las reduce a una sola cara, cuando teme Ordofio en Ber-
nardo del Carpio:

si el Papa, que es vicedids
del suelo, no lo remedia;

(Acto primero.)
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o cuando exclama Penuria en El Casamiento por Cristo:

capitulo de alcahuetas,
vicedemonios las llamo.

(Acto tercero.)

Sus recursos para enfrentarse con los temas espinosos
son también inagotables. Sirva de vigoroso ejemplo esta
frase de Guzman en El Amante agradecido:

sera una mujer de amor
de las que nunca le tienen;

(Acto primero.)

y estas otras de Albano, en Nadie se conoce, al aludir a las
debilidades pasionales de la vejez:

De que es fuego se te acuerde
amor, y asi viene a ser

mas puesto en razén arder

el lefio seco que el verde.

(Acto segundo.)

Su lapiz magico puede trazar un apunte acabado sin
mas que cuatro lineas, y, si en ocasiones faltan palabras
para expresar una idea, siempre sabra suplir con ven-
taja la Palabra, duefia de todas, a sus hijas ausentes. Esto
sucede cuando, para referirse a la muerte, nos dice César,
en Alejandro el Sequndo, que ‘“‘ya hizo pausa el cuerpo”
(jornada segunda); o cuando, en Nadie se conoce, llama
el Rey “fiscal de los sefiores” a la apoplejia (acto tercero);
cuando Lupercio asegura, en El Desposorio encubierto, que
la contricion
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es moneda de un metal
en desengafios batido,

(Acto tercero.)

o cuando debilita Gardiloro el brillo de la esperanza, en
La Divina vencedora, con una confesion de recelo:

Puse bien mis esperanzas;
pero son vientos que suelen
sacar del puerto al navio

y en el golfo deshacerle.

(Jornada segunda.)

A veces, abandona la Palabra esta elevada dignidad de
su mision. Como si se sintiese fatigada de su abrumadora
tarea, se despoja de la sagrada toga que caracteriza su doc-
toral oficio, y acude a distraerse y a bromear. Entonces se

vuelve retozona, infantil e inocente; pierde su seriedad, y
entretiene sus ocios en juegos y pasatiempos de risa, como
deseosa de hacerse perdonar las muchas ocasiones en que
mueve al llanto. Entre tales juegos de palabras, muchos son
meros malabarismos de acepciones. Mil vocablos sirven las
necesidades de dichos esparcimientos, con la flexibilidad de
buenos artistas que representan distintos papeles en la mis-
ma comedia. En El Valiente Juan de Heredia, discurre Ana:

respondile con los ojos,

pero como ninas tienen,
debieron de hablarle mucho

que €l entendi6 sutilmente.

; Cuando nifias no dijeron

mas que les preguntan siempre?

(Acto segundo.)




En Los Esclavos libres, explica Lucinda:

mira que sus ninas bellas
como nifias me han parlado.

(Acto segundo.)

LLa misma dama, en la misma comedia:

Anda mi bien, que ya sé
que eres el moro en que moro!

(Acto segundo.)

En El Leal criado, Serafina:

Si en mi vida no doy corte,
es porque el cielo no corta
una vida que me importa
para volverme a la corte.

(Acto tercero.)

En Mas wvaléis vos, Antona, que la corte toda, Nufio:

Vine a tratarlo y acaso
te vi, y acaso te hablé,
y en fin este caso fué
caso porque no me caso.

(Jornada segunda.)

Y en La Gallarda toledana, Estacio:

Bien dijo: hazafia es casar.
Casar un lugar se llama,
donde un discreto de fama
que le pudiera nombrar,
este equivoco escribid:




“Quien pasa por el Casar,
por todo puede pasar.”

(Acto primero.)

Otras veces, une palabras que, separadas, tienen distinta
significacion. En Amigos enojados y wverdadera amistad,

aclara Camila:

llamarse el enojo, enojo,
es porque en el ojo esta.

(Jornada segunda.)

Y en Ello dird, pregunta Octavia:

¢ Tu nombre?

y responde Marcela:

El medio se lleva
la mar, y la otra mitad
quien ama, pues es verdad
que cela, con que se prueba
que es Marcela el nombre mio.

(Acto primero.)

En otros casos, el juego consiste en alterar o suprimir
letras de las voces, como quien, para embromar, cubre una
misma cara con distintas caretas. En El Principe melancd-
lico, Lebnido nos dice:

que nunca jamas creyera
veros con hacha de cera,
sino con hacha de acero.

(Jornada primera.)




Y Alberto, en El Rey por semejanza:

El principe, sefor, ama
a una dama en tu palacio,
que una letra hay de ama a dama.

(Acto tercero.)
Y un ventero, en El Valiente Juan de Heredia:

Dejemos los remoquetes
o, jpor Dios!, que dejaré
los remoquetes sin re

y seran para él moquetes.

(Acto segundo.)
Y Lucrecia, en La Cortesia de Espaia:

Pero de la selva un Silva

me libro, para que veas °

que hay armas para las almas
y hay Silvas para las selvas.

(Acto tercero.)

Todos estos ilusionismos de la Palabra son travesuras
que nos distraen y retozos que nos alegran, chispas lumi-
nosas de su castillo de fuego y surtidores caprichosos de
su fuente artificial, que imantan nuestros sentidos y rego-
cijan nuestras horas con la ligereza de sus movimientos y
el brillo de sus veleidades. Por su fascinacién y su riqueza,
se ofrece a nuestros ojos la obra de Lope con todos los
atractivos de un jardin encantado, en cuyas bellas perspecti-

vas salta, rebota y centellea la Palabra como volatinera
del espiritu.
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En El Principe melancdlico propone un Conde:

Y vamonos a mi cuarto
0 a mis dos maravedis.
(Jornada tercera.)

En La Mayor corona, protesta Cardillo, con sal acaso de-
masiado gruesa:

¢ Yo arriano, y mas sabiendo
que en Arrio, sefior, hallaron
su origen los arrieros?
(Acto segundo.)

En El Casamiento por Cristo, afirma Penuria:

uno de los doce Pares
que fueran nones sin él
(Acto segundo.)

En El Gran Capitdn, pregunta el Rey:

¢ Vos sois aquel sonado?

y responde Garcia:

No sé si soy sonado o soy mocoso.

(Jornada tercera.)

En La Escoldstica celosa, lamenta Tebandra :

Dicenme que es un soldado;
bien quebrado es para mi,
pues el honor que perdi
no espero verle soldado.
(Jornada primera.)




Y en El Desconfiado, comenta Pedro:

Aunque, por ser contrahecho,
conozco cierto letrado

que, con haber estudiado,

no vuelve por su derecho.

(Acto segundo.)

Por dltimo, entre tantos donosos juegos, también tiene
plaza el de las siglas. Baste como ejemplo uno que nos ofre-
ce La Adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera, por
boca de Violante:

Dijo una sabia mujer

que en un marido ha de haber
cuatro ces, si bien me acuerdo:
casero, callado y cuerdo

y continente ha de ser.

Y en el amante perfeto,

que a su dama no hace agravio,
cuatro eses, que es: secreto,
solo, solicito y sabio

tiene de ser, en efeto.

Y con razon he argiiido

que si el ingrato Almirante
esta noche no ha tenido

las cuatro letras de amante,

no tendra las de marido.

(Jornada primera.)

La Palabra es un manantial de piedras preciosas que
brota de los labios del hombre. Pero, ademas, en su pode-
rosa eficacia, es la fiera que devora y el microbio que ace-
cha; la llama que prende y el chaparron que apaga; el humo

que asfixia y el aroma que despierta; el arado que labra v
&
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la semilla que produce; el abono que fecunda y la nube que
aniquila; el clarin que convoca y la rudeza que repele; el
aguila que se remonta y el reptil que se arrastra; el soplo
poderoso del genio y la lampara votiva, que arde sin consu-
mirse ante su Creador. Por eso, es humilde sierva que acude
a todos los llamamientos afectivos del corazon y responde a
todos los designios de la inteligencia. Por eso, es voz deli-
cada de ternuras o ronco bramido de desafueros; flor alada
de requiebros o flecha envenenada de diatribas; musica que
deleita o algarabia que aturde; amiga que alienta o enemiga
que traiciona; consejera que dirige o silfide que alucina;
maestra que instruye o compaifiera que pervierte. Por eso, es
ligera como el aire y grave como todo cuerpo, inquieta como
el azogue y reposada como el aceite, dura-como el diamante
y blanda como la cera, agria como el limon y dulce como
la zarzamora, aspera como la ortiga y suave como un ca-
pullo, fria como la escarcha y abrasadora como un rayo de
sol. Por eso se humilla y se yergue, separa y une, razona y
desvaria, oscurece y aclara, hiere y cura, mata y resucita,
edifica y destruye, pregona, pinta, esculpe, labra, moldea,
borda, somete, atrae, subyuga y asombra con la deliciosa
brujeria de su decir excelso, que sabe abarcar la universa-
lidad de los mundos y encerrarse, a la vez, en un atomo, de
tal manera que todo cabe en ella y ella no cabe en si misma.
Ella puede cantar las mayores grandezas y es impotente
para cantar su grandeza propia. Ved los esfuerzos que rea-
liza intitilmente, desde hace una hora, para lograrlo. Avanza
por un camino; retrocede para tomar otro; se supera, se
multiplica, se inflama, pero resulta siempre palida y fria,
cuando quiere describir sus propias excelencias. {Qué tor-
neo ineficaz el celebrado por sus variadas formas! ;Qué
danza estéril la de sus inntimeras modalidades! ; Cuantas
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espigas de vocablos que se desgranan, sin acertar entre to-
das a componer la Oracién a la Palabra concebida en mi
mente! Y es asi, porque su sello divino encierra un arcano
superior a la Naturaleza y a las posibilidades humanas.
Nosotros somos, tinicamente, vientres que alumbran pala-
bras; no alcanzamos la gloria de ser padres de la Palabra,
que solo quiere ser hija de Dios. Pero seamos, al menos,
como madres amorosas, y tratémosla de manera que nun-
ca tengamos que maldecir a los oradores y envidiar a los
mudos. Pensemos que si la Palabra degenera, degenera
también el pais donde tan gran desgracia sucede. Pense-
mos que la Palabra degenerada es como un vino que se
echa a perder. Pensemos que las palabras son relicarios de
oro y pedreria o pucheros de barro, segtin lo que contienen.
Meditemos que la Palabra es el verbo en la trinidad de
nuestro espiritu. Recordemos que los hombres antiguos,
asombrados de su poder, le atribuyeron ilimitada potestad
hasta sobre los mismos dioses, en el mito encubierto de la
magia. Evoquemos en nuestro espiritu la memoria de aque-
lla Palabra que sirvi6o al Divino Maestro para resucitar a
los difuntos. Renovemos, sobre todo, la conviccion de que
la inmensidad del Universo, con sus miriadas de astros y
de seres, y de maravillas, naci6 de otra sola Palabra, pro-
nunciada por el Creador; y entonces acertaremos a com-
prender lo que no alcanzamos a describir, y sabremos leer
lo que no podemos deletrear.

Sea, pues, un punto final de silencio elocuente mi mejor
homenaje a la Palabra. Cierto que nadie como ella se ve
siembre de boca en boca y en lenguas de todos; pero ya que
a tales extremos de humildad se halla reducida en nuestros
labios, sean al menos los mios tan devotos para con ella
como su magnificencia lo pide. Quisiera no emplear nunca,




— 60 —

de hoy en adelante, sino palabras santas, sobrias, castella-
nas y oportunas; santas sobre todo, y entre ellas he de pro-
nunciar una como remate de mi fracasada oracion. Aquella
que dice: ‘‘termino”, para que todos vengais a confirmar:

“santa palabra”.
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SENORES ACADEMICOS:

Santas seran también las primeras de mis labios como
palabras de bienvenida. Llegue en buenhora D. Luis Mar-
tinez Kleiser a esta Real Academia, cuya entrada tiene en-
treabierta desde hace ya mas de quince afios. Y llegue sin
rubor, entonando versos como Tespis en triunfal carreta,
vestido y coronado de hojas y racimos en los propios pa-
rrales vendimiados; pues si en aquel entonces tantos ex-
pertos catadores los hallaron en sazén y copia harto abun-
dante, mejor los juzgaremos al presente, que la vid conti-
nud fructificando, y si el tiempo purifica los vinos genero-
sos, mas afiejo se nos brinda ahora, casi doble, que el nonum
superantis annum con que Horacio cortejaba a Filis en el
dia de los idus abrilefios.

No se hizo, no, la holganza para Martinez Kleiser, y
lejos de endurar tan larga espera en la pasividad de sofio-
lientos ocios, persever6 al pie del yunque productivo, no para
forjar espadas o pufiales, mal habidos con la placidez de
su arte, sino para labrar el duradero encaje, la rejeria
laceada con que gusta resguardar el santuario de los “hondos
sentires” y su “llama”. Y asi, tras silencioso laborar no in-
terrumpido, mas de gnomo que de ciclope, comparece otra
vez ante nosotros con la ofrenda de cuarenta y seis obras
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diferentes en la artesania de su alma y de su estudio traba-
jadas.

Las hay en prosa, las hay en verso, pero todas son de
poesia, porque Kleiser es siempre poeta. Novela, lirica, tea-
tro, erudicion, paremiologia, historia... ningtin género hallé
hostil nuestro novel colega, y en todos logro tejer placen-
teros tapices de alto lizo, y todos supo iluminarlos con poé-
ticos destellos y cambiantes. Mas con ser tantas y tan di-
versas, hay, empero, un denominador comun que las enlaza:
el buen gusto, supremo criterio estético sin el cual no cabe
posibilidad de arte. Antorcha y tamiz, rienda y espuela, vi-
gia insomne avisador de escollos y resacas, interno juez de
perentorios fallos. Gusto, buen gusto para percibir; gusto,
buen gusto para ejecutar; ambas modalidades de uno mis-
mo, congeénito, espontaneo, que afinara la educacion, acaso,
como a toda facultad humana; pero que ningtn estudio su-
plir puede en el pecho donde el cielo no lo haya sementado.

Pues todos tenemos nuestro gusto, mas no todos lo te-
nemos bueno. Dicen de Ateas, rey de los escitas, que pre-
feria los relinchos de un caballo a los acentos del cantor
Ismenias; pero dicen también como, en hora de muerte,
Alonso Cano apart6 sus ojos ya vidriados del mal hecho
crucifijo que el confesor le presentaba. Creemos que el re-
cipendiario paladeard, sin duda, con deleite los pasos y mu-
danzas de una voz dulce por arte sabio gobernada y que,
aun no siéndole precisas, para orar prefiera imagenes de
buena mano.

Alertado, pues, Martinez Kleiser por su buen gusto in-
nato, discretara en justeza las floridas praderas de lo bello
de los paramos adustos de lo feo, cerniendo y sopesando las:
impresiones receptivas, que no todo ofrece igual valencia
artistica y cabe y aun debe autoanalizarse y exprimirse:
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cuanto de fuera recibimos, asi del mundo externo como del
interno, de la subconsciencia y de la cenestesia, que todo,
al fin, como exterior resulta para el sensorio estético.

Y arregostado del jugo de muchas y selectas lecturas,
colmado el pecho de sensaciones escogidas, siempre con su
buen gusto en centinela, escribe esas paginas hidalgas que
le honran, ricas de diccion, correctas de frase, fluyentes de
estilo, placientes, entonadas, armoniosas. Passibus aequis,
escuchando el musitar de voces viejas, a la moda espafola,
supo y pudo labrar su capullo literario con finas hebras de
la seda clasica y crear un arte terso, de seleccion, ecuanime,
sin esquinas ni oquedades, pintado de reflejos dulces, como
pulido estuche de marfil y nacar.

Con lo cual y por su respeto hacia las tradiciones, por
su visible inquietud del bien decir y la sentida ponderacion
de la frase, cabe denominar a Kleiser pre-académico, o aca-
démico en prondstico, esto es, académico ya antes de que
nuestros votos le trajesen a esta casa.

Si el fin del arte tira a producir emociones y son sus
obras retazos de realidad interpretados por un temperamen-
to, acercaos sin temor a las de este artista, bien seguros
de que nunca os flagelaran con imprevistos aletazos ni os
solicitaran con escenarios truculentos, que la elegancia sen-
sorial y constructiva del poeta rehuye por instinto la vio-
lencia.

Mas no se haya de entender por ello sea el de Kleiser arte
fofo y sin enjundia, mera forma o flatus vocis. Nunca ven-
dria mas de molde el manido topico del lago falaz cuya es-
pejante superficie encubre misterios de vida y misterios de
muerte. Muerte y vida, risas y llantos hay, pues son huma-
nas, en sus ficciones; pasion y sentimiento en sus versos,
pues son liricos; pero no suelen borbotear tumultuosos y
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jamas irrumpen con estruendo. Y asi con esta superacion
de fondo, que diria un kantiano, rezumante bajo simplici-
dad aparente, se adentra nuestro autor mas de una vez en
lo grandioso. jQué cosa tan sencilla, qué medios tan tri-
viales, qué laconismo de palabras causan y cuentan la ca-
tastrofe (porque lo es, y terrible) con que la comedia Nijia
Sol se acaba!

Unamos a los refinamientos del buen gusto la amenidad
por complemento. Sonrisa atrayente, aroma revolante con
que el artista que lo es sahuma el trabajo para encanto de
los contempladores por el ondulado movimiento de su aten-
ci6n sucesivamente simulada y que nace del ingenio y en
la variedad encuentra su manifestacion mas propia. Abrid
ese simpatico volumen Del siglo de los chisperos y tardaréis
en cerrarlo, embelesados por el gracioso mariposear del
autor sobre materia tan prosaica como los descarnados
anuncios del Diario de Madrid, que era un periodico de
avisos.

Asi en las paginas que habéis oido donde el nuevo aca-
démico rinde galana pleitesia, propio more, al don sin par
del habla que hace al hombre rey y sefior de lo creado. En
las de Kleiser es la palabra un ser vivaz y consciente, como
un duendecillo retozon que brinca, bulle, graceja, plafie y
sonrie, conforme el escritor le juzga, le estudia, le adje-
tiva y, sobre todo, le mima y le acaricia. Pues ; qué mucho
que -el artifice tenga amor a su herramienta?, y ;c6mo no
loar a Salinas escribiendo de sonidos, a Céspedes ensal-
zando sus pinceles o a Sagredo tratando de plomada y car-
tabones?

El interés, cumbre de lo ameno y durea excelencia de la
obra artistica, viene en especial del asunto y se acrecienta
con la destreza en presentarlo. La amenidad recrea, el in-
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terés subyuga; la amenidad es juego; el interés, trabajo;
trabajo voluntario del espectador atento a quien no satis-
face casi nunca la nuda receptividad de la contemplacion
pasiva, antes gusta de intuir, suponer, completar, adelan-
tarse, prestando asi al autor cierta colaboracion silente. Mas
es preciso concederle margen para ello, que donde no la
ve se aburre. No todo, por lo tanto, ha de ponerse o de de-
cirse, pues la prolijidad resulta fatigosa y por eso fenecio
el detallismo, decantada faceta de los naturalistas de anta-
fio. En la narrativa, sobre todo, la continencia es gala del
narrador discreto. Mas ; como atajar el hervor de la corrien-
te? ;: Quién encontr6 los frenos del Pegaso? Asi en el trato
de los hombres como en el trato de las musas, saber callar
se hace dificil, que se escurre la pluma cual la lengua y el
borrar resulta hispido, siendo pocos los “heauntontimor-
menos” propietarios que tengan el valor de cercenarse a
si mismos.

Martinez Kleiser no se pasa, que su buen gusto, como
el angel de Tobias, le sostiene, y pues dejan al lector gim-
nasio en que ensayar agilidad y destreza, resultan intere-
santes sus escritos, tanto los que por su cualidad lo piden,
cuanto los que como preciado adorno lo sustentan. A La
villa de Villagrana de Zumaya, encantadora monografia
topografica, a la Guia de Madrid para el asio 1656, comen-
tario erudito a las perspectivas callejeras de Tejeira, y a
Otro Gran Capitdn de nuestro imperio aludo, y con soélo
aludirlas lo compruebo.

Elegancia, amenidad, interés, preseas eternas de las
buenas letras, relucen en las obras del recipendiario, pero
con especialidad en sus versos, cual trama mas propicia a
las delicadezas del bordado.

Versos graciles, limpios, sustanciosos, versos nimbados
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de cadencia tierna, como de quien con musical oido los es-
cucha cuando en silencio brotan de su alma; trovas de he-
raldico abolengo por castellano menester rimadas; sones de
lira noble e impoluta, jamas rendida a peligrosas novedades
traspirénicas, fugaces como lo anormal, infecundas como
lo monstruoso y que cuando no encubren ignorancia, dela-
tan desbordadas impaciencias de notoriedad ruidosa aun en
brazos de lo extravagante. No, no ha precisado Martinez
Kleiser tan bastardos asideros para subir, llegar e impo-
nerse, que de ellos le preservaba su buen gusto y para ello
le sobraba meérito.

Rodriguez Marin lo nota: campa en estas poesias envi-
diable soltura en todos metros, tanto en los cortos espafio-
les populares cuanto en los largos de exoética progenie, so-
bresaliendo la adiestrada pluma en el rasgueo de los difi-
ciles sonetos, y, bafiadas por cierto templado preciosismo
cuyos gérmenes podran buscarse en el siglo xviir, triunfan
por la correccion y el sentimiento y, pues son del autor, por
el buen sentido y el buen gusto. Recogenlas las antologias
sin fatiga, ya que cual flores en huerto abrilefo, ellas mis-
mas se vienen a las manos.

Virtud es del poeta animar lo inanimado y prestar vida
a lo inerte. Abrazase en amor a la naturaleza toda y al fuego
de este amor todo vibra y se exalta. j Maravillosa tauma-
turgia que puebla los montes, los aires y las aguas de un
fantastico mundo ilusorio sensible a los privilegiados! Klei-
ser, como poeta, descubre y siente el alma de las cosas, di-
ganlo La Semana Santa en Sevilla, Almas vy tierras de
América, Emocionario de Oviedo, y en este renglon exigen
particular capitulo sus importantes trabajos relativos a la
comarca conquense.

Fuera de otros mas recéonditos, Baltasar Porrefio, Mar-
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tir Rizo, Gonzalez Davila, Ponz, Caballero, Mufioz Soliva,
Larranaga, Gonzalez Palencia y el peregrino Solera Reinoso
en su casi mitico Poliencomio, disertaron ampliamente sobre
“las bellezas naturales y las grandezas histéricas de Cuen-
ca”, mas nadie mejor que Kleiser logr6 captar su espiritu ni
nadie con mas unciéon pudo expresarlo, ni aun las paginas
magistrales de Quadrado, donde la profundidad de la doc-
trina y las galanias del hablar se conciertan por modo insu-
perable.

Seis contribuciones, a lo menos, libros, guias, conferen-
cias y discursos, dedica nuestro académico a la austera her-
mosura, rancia y recia, de aquella tierra bien querida, y por
ellos van pasando, estampas sugerentes, las maravillas de
la acropolis urbana, de los monumentos asurcanos, de las
linfas puras del Huécar, de los roquedos que le encuadran,
de las mesetas que lo engendran y del museo sin par de la
erosion aérea dicho, en antonomasia, la Ciudad encantada.
Mas donde lo emocional de la hipotiposis culmina con altos
mereceres es en la novela poematica Los hijos de la hoz, en
que el autor dibuja, poniendo tanto propio, el sencillo vivir
en la serrania de Cuenca al flavo resplandor de una de-
men'e, misteriosa y tragica. De esta obra escribe su prolo-
guista, nuestro inolvidable compafiero el doctor Cortezo:
“El libro de Kleiser constituye una novela modelo de estile
literario, de construccion sintactica, de interés dramatico,
de vigoroso colorido y de riqueza folklorica; pero, ademads,
entrafia, como inspirado poema conquense que es, un esti-
mulo de patriotismo que encierra la verdadera trascenden-
cia espiritual de una obra que no exagero al calificarla si-
multaneamente de actualidad y de época.”

i Cuanto asi podria decirse de los demas escritos de Mar-
tinez Kleiser! Del autor (bien lo sabéis todos), que es un




caballero espafiol : un caballero espafiol con cuantas preemi-
nencias significan estas dos palabras también santas; el ca-
ballero de la mano en el pecho, de la mano sefioril con que
reprime las generosas palpitaciones del pecho siempre lleno
de los mas nobles ideales de la patria, que ha expuesto y
defendido en la tribuna y en la prensa, en el libro y en el
coloquio, y por los cuales, adalid confeso y profeso, luchara

mientras aliente.

Sefiores Académicos: que este dia, piedra blanca para
la vida de Martinez Kleiser, sea también de contentamiento
entre nosotros, pues en plenaria concordia con nuestros es-
tatutos, un caballero poeta espanol ingresa en la Academia

Espanola.







