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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Quien ingresa en el Templo, Casa de Dios, debe cuidar 
de qvie su espíritu atesore fe arraigada y profunda en la in-
teligencia, reconocimiento de su miseria en la memoria y pro-
pósito de enmienda en la voluntad. Podrá permanecer en pie 
su cuerpo; pero habrá de humillar su alma hasta ponerla, si 
me permit's la frase, de rodillas. Podrá tener inmóviles los 
labios ; pero habrá de recitar una plegaria su corazón. 

Y o , al ingresar, por méritos de vuestra benevolencia que 
no por título de mis méritos, en la Real Academia Española, 
templo del idioma y alcázar de la sabiduría, traigo también 
ante vosotros f e de místico enamorado en las hermosuras 
de miestra lengua, propósito de perseverancia en la labor, 
para hacerme cada vez menos indigno de la merced que me 
otorgáis, y humildad hondamente sentida para recordar siem-
pre que el honor de un puesto a vuestro lado no equivale a 
la prerrogativa de un puesto a vuestra altura. 

Y no falta tampoco, ni en mis labios ni en mi espíritu, 
la oración, que será, como corresponde al lugar y al acto, 
una oración a la Palabra, si Dios me concede palabra bas-
tante para formular mi oración. Oración, de todos modos, 
pobre, modesta y sencilla, al tenor de la pobreza, modestia 
y sencillez de quien la pronuncia. Oración en cuyo recitado 
habré de parecerme al campesino ingenuo que, sin luces ni 
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ciencias, sólo acertaba a decir cuando entraba en la ermita 
de su pueblo: "Sefíor, aquí está Juan." 

A ú n se destaca más la pobreza de mis merecimientos, 
cuando se sabe que por la silla R , cuyo asiento vengo lla-
mado a ocupar, pasó hace un siglo la personalidad eminente 
de Donoso Cortés, y en días inmediatos a los nuestros, polí-
ticos y literatos de tan destacada valía como D . José Cana-
lejas y Méndez, el Marqués de Cerralbo y el Conde de las-
Navas . 

Sucesor de los anteriormente mencionados e inmediato 
predecesor mío f u é D . Enrique Diez Cañedo, poeta y crí-
tico cuya bien ganada nombradía le abrió las puertas de 
esta Real Academia en i." de diciembre de 1935. Recuerdo 
aún el cálido aplauso con que fueron recibidos sus primeros 
versos; no es posible olvidar tampoco la fama que, sillar so-
bre sillar o artículo sobre artículo, levantó después con sus 
críticas literarias. 

Entre 1906 y 1910, 'nos había ofrecido cuatro primoro-
sos volúmenes de poesías : Las horas, La visita del sol, La 
sombra del ensueño e Imágenes, que cautivaron sucesiva-
mente los espíritus de gusto selecto. Porque fué poeta que, 
aunque no quiso establecer aduanas en las fronteras del mo-
dernismo, se negó a la vez a ser puerto franco para los ex-
cesos de la preceptiva naciente, y así supo parecemos eí 
acertado ecléctico que sumó laureles sin recibir desalabanzas. 

Andando el tiempo, su afición insaciable de lecturas, su 
bien cimentada erudición, su claridad de juicio y su sereni-
dad estimativa, gozosa en el elogio y parca en la censui'a, 
atrajeron, hacia su labor concienzuda y mesurada de crítico,, 
un cortejo de admiradores que colocó sus obras Saia de re-
tratos, Conversaciones literarias y Los dioses del Prado so-



bre aquellas otras rimadas de sus hervores juveniles, como 

pináculo de la florida producción con que había enriquecido 

miestras letras. 

Su discurso de ingreso en esta docta Corporación f u é 

u n meritísimo estudio de la Unidad y diversidad de las letras 
hispánicas, en el que proyectan la claridad de sus luces figu-

ras de tan firme predicamento como los mejicanos Juan R u i z 

de A l a r c ó n y Sor Juana Inés de la Cruz , el venezolano A n -

drés Bello, el nicaragüense Rubén Dar ío , la cubana Gertru-

dis Gómez de Avel laneda, el peruano Garcilaso el Inca y 
-aquel uruguayo más que gal lego, José Alonso y Trel les, que 

se hizo l lamar E l V i e j o Pancho, y que si no f u é tan genial 

de inspiración, f u é al nienos muy pare jo en sus composi-

ciones a nuestro imperecedero Gabriel y Galán. 

U n a deliciosa poesía de Díez-Canedo, en la que habla de 

las letras al niño que aprende a leer, termina con esta es-

t r o f a : 
Ya sabrás, ya sabrás, cuando la vida 

te lleve por sus áridos -caminos, 
que unas letras —AMOR— lo dicen todo, 
que todo para en unas letras — M U E R T E — . 

Hablaba él de las letras; yo me proptise hoy hablar de la 

P a l a b r a y de las palabras, y éstas dos que supo evocar Díez-

Canedo ante las imaginaciones infantiles con tan exquisito 

arte, como columnas exentas que sostienen el pórtico del 

idioma, me invitan a entrar de lleno en el jugoso tema de 

mi mal hi lvanado discurso. 

L a Palabra es la Imagen mayor, en este templo del 

Idioma. 

Vosotros , sacerdotes de su culto, a cuyo servicio me or-

denáis, hacéis arder ante sus altares las lámparas de vues-

y 
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tra devoción, quemáis el incienso de vuestra perseverancia. 
y practicáis el rito dispuesto por vuestra cultura. E l río im-
petuoso del habla popular abre el surco. Vosotros trazáis el 
cauce y levantáis los diques necesarios para evitar desbor-
damientos; ponéis filtro al caudal p a r a l ibrarle de im-
purezas ; torcéis sil curso, cuando corre infecundo y estéril. 
E s j o y a la Palabra , y a vosotros toca ser sus artífices, sus. 
orfebres , sus engarzadores y hasta sus estuchistas, de tal 
modo que talláis sus formas y sus facetas, cinceláis sus re-
lieves, engarzáis sus perlas, pulís sus superficies, cuidáis de 
su brillo, estimáis su valor, certificáis su autenticidad y c o n -
serváis su tesoro en el Diccionario. Misión alta y magní-
fica la vuestra, y a que, mientras los demás v iven con la P a -
labra en los labios, en los oídos, en los ojos o en la mente,, 
vosotros habéis de v iv i r además con la Pa labra en el co-
razón. 

Todos sentimos admiración ante la P a l a b r a ; pero, des-
pués de contemplar detenidamente sus incomparables exce-
lencias, concertamos, con el sentimiento admirativo, el de-
veneración profunda. E s alta y noble por su origen y por 
su fin. V i e n e de Dios a los labios del hombre en f o r m a de 
Facul tad y vuelve a elevarse al cielo en f o r m a de plegaria. 
E s una l luvia de ñores que recibimos, para ser devuelta en 
ramilletes de amor y de h o m e n a j e ; es una cascada de luz 
que cae y un surtidor de súplicas que rebota; es una noria 
divina que nos manda cangilones vacíos para recoger en 
ellos toda la miel de nuestras almas. N o en balde di jo Lope,, 
por boca de Antonino en La. Devoción del rosario: 

ningún día se te olvide 
pasar las rosas suaves 
de esas cuentas, de esas aves, 

(Jornada i.^) 
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así bien l lamadas porque nunca mejor parecen tener alas 

las palabras que cviando vuelan hacia Dios. 

Pero, a pesar de su estirpe y de su destino, es humilde 

y acepta la condición de esclava. E n todo momento, se dis-

pone a v i a j a r por los aires, cabalgando sobre el Clavileño 

de nuestras órdenes. A toda hora está en servicio, sin 

cansancio ni .protesta. Sus aparentes rebeldías no le son 

imputables. Cuando una palabra no acude a nuestro lla-

mamiento, somos nosotros quienes nos hemos olvidado 

de ella, y ^o ella la que se ha olvidado de nosotros. Y no 

es sólo humilde por su permanencia en el servicio, sino por 

s u ductilidad. Siempre es sierva, pero a veces parece servil. 

Y es así, porque recibió de Dios la orden de obedecernos 

hasta contra su propia Omnipotencia. El nos la dió para 

bendecirle, pero con potestad sobre ella para poder emplear-

la en blasfemar. Encierra , por tanto, a la vez el mayor pre-

mio y el mayor castigo que pudo depararnos la grandeza 

del Creador : el de ser ingratos, si no merecemos ser agra-

decidos, y el de ser libres, cuando no sabemos hacer uso recto 

de nuestra libertad. Sólo u n insensato sería capaz de pro-

ceder contra los designios providenciales, a la manera que 

pinta Lope en El Valiente Juan de Heredia, cuando éste 

dice que 

el gruñir y el blasfemar 
contra el mundo y contra el cielo 
es el más común consuelo 
que suele el que pierde hallar. 

(Acto segundo.) 

¿ Q u é hemos hecho nosotros de la P a l a b r a ? L a hemos 

recibido sin merecerla. L a conservamos mereciendo haberla 

perdido. T a l vez el pecado mayor del hombre sea emplearla 
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de modo irrevereme o sacrilego, porque, así usada, recuerda 
la poesía al servicio de la prosa, o la rosa pisoteada en un 
fangal , o el copón profanado en las libaciones de una orgía; 
porque su manantial purísimo no debe jamás mancharse en 
la boca por donde mana; porque es regalo mágico, f o r m a 
de la inteligencia y aleteo del corazón, que hace tangibles 
la idea y el sentimiento; porque es la corona de la sobera-
nía humana sobre la Tierra. 

L a Palabra es al espíritu lo que la voz es a la garganta, 
lo que la centella es a la nube, lo que un perfume es a la 
flor. 

Instintos, pasiones, formas y necesidades, nos colocan 
frecuentemente muy cerca de otros seres que nos siguen en 
la escala zoológica. Pero se abre un abismo entre ellos y 
nosotros: ¡la Pa labra! N o la palabra mecánica que balbu-
cean las muñecas, triste remedo de la nuestra; no la pala-
bra de aquellos animales que se parecen a los hombres por-
que hablan, ni la palabra de aquellos hombres que se pare-
cen a esos animales porque no saben lo que dicen, sino la 
Palabra que no tiene cuerpo y azota, ni tiene manos y aca-
ricia, ni tiene mente y piensa, y es perfección casi sobrena-
tural que pide prestados al aire su arco y a la g a r g a n t a 
sus cuerdas para improvisar variaciones de la grandiosa 
sinfonía del espíritu, escrita por el Divino Compositor so-
bre el pentagrama de nuestras facultades. 

De cuáles sean las excelencias de la Palabra habla bien 
a las claras la Palabra misma, en las frases hechas que a 
ella se refieren. L a Palabra es facultad de todos los hombres 
y no constituye, por tanto, privilegio de ninguno en particu-
lar. P o r eso, al emplearla, utilizamos o derrochamos, reba-
jamos o enaltecemos un tesoro común. No se 'cnisa la Pa-
labra jamás con quien no es digno del alto intercambio de 
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tan preciada prerrogat iva. E s tan respetable que, siendo de 
todos, se condiciona siempre su empleo al uso de uno solo. 
Si queremos hablar, necesitamos el consentimiento de quie-
nes nos rodean, y hemos de pedir la Palabra, formal o vir-
tualmente, a cuantos renuncian a su ejercicio para escu-
charnos. E s tan augusta que, a quien hace mal uso de ella, 
se le retira la Palabra. E s de tan destacada valía que, para 
fortalecer un testimonio y para garant izar una promesa, se 
empeña la Palabra. E s tan representativa que se dice, de 
quien g u a r d a fidelidad a lo prometido, que mantiene su Pa-
labra, y que cumple su Palabra de quien la realiza. E s tan 
fidedigna que confiamos bajo la Palabra de los demás, y 
aseguramos que no tienen Palabra quienes fa l tan a sus com-
promisos. 

LISANDRO. — 

que la palabra en los hombres 
es quintaesencia del alma; 
es piedra donde la honra 
tantos quilates señala 
cuantos el cumplirla tiene, 
y se ve si es alta o baja ; 
es la prenda más preciosa, 
pues, una vez empeñada, 
sólo la quita el cumplirla 
o se sigue eterna infamia-
Mire el hombre, mire bien 
lo que dice antes de darla, 
que, dada una vez, es río 
que no vuelve atrás el agua, 

(Acto segundo.) 

según dijo L o p e en El Hombre por su palabra, y según aña-

dió en La Lealtad en la traición: 
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R I C A R D O . -

Mire el noble recatado 
lo que ofrece antes de darla, 
que después, para g^uardarla, 
no hay más ley qtie haberla dado. 

(Jornada tercera.) 

Cuanto g u a r d a relación con la honradez, con la caba-
llerosidad y con la nobleza, busca su símbolo y hasta pudié-
ramos decir que se personifica en la Palabra. 

C laro está que, al mismo tiempo, se re f le jan en ella, in-
evitablemente, todas las disposiciones turbias y todos los 
hechos ruines de los hombres. Desde la Palabra de Rey, 
así l lamada por su veracidad indubitable, y la Palabra de 
honor, que, al ser empeñada, entrega nuestro prestigio en 
prenda de nuestras afirmaciones, hasta las buenas palabras 
puestas al servicio de los malos hechos, y las medias pala-
bras, l lamadas a velar intenciones enteras; desde las pala-
bras ociosas de quienes gastan palabras, y desde las pala-
bras necias que, por pedir oídos sordos, obligaron al F r a y 
Antol ín de L o p e a recomendar en Fray Diablo y el Diablo 
pred icador: 

tenga un discreto 
paciencia cuando habla con un necio, 

(Acto tercero.) 

y que frecuentemente, de palabra en palabra, se l legan a 

convertir en palabras mayores, hasta la sobriedad de quie-

nes miden las palabras, existe toda una g a m a , cuyas moda-

lidades inspiraron al vu lgo buena copia de f rases hechas 

como las citadas, y re f ranes de tan sana y compendiosa 
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filosofía como aquellos que rezan, entre otros muchos : Pa-
labra y piedra suelta, no tienen vuelta. Quien mucho habla, 
poco dice. Quien habla, gasta; quien calla., guarda; y La 
mejor palabra es siempre la que se queda por decir. 

L a Palabra vive, se transforma, se multiplica y muere 
como el hombre. Tiene cuerpo, que es su voz articulada, y 
alma, que es su significación. Nace en el neologismo, como 
capullo que se abre, para convertirse después en flor del 
Idioma. Cuando las recién nacidas llegan a su adolescen-
cia, entran en la mayor edad al ser aceptadas por vosotros. 
V i v e n mientras cumplen su fin ; celebran matrimonios para 
engendrar nuevas voces; reconocen ascendientes y descen-
dientes; sus generaciones sucesivas llegan a formar una ge-
nealogía etimológica; se visten con los varios trajes de sus 
distintas acepciones; se sazonan en el hervor del uso; fer-
mentan con la levadura del barbarismo y adquieren sabroso 
reg-usto en la solera del tiempo. Cuando envejecen, pasan 
a la reserva, antesala de la muerte, que da con ellas, por fin, 
en el columbario de las voces anticuadas. 

Estas palabras anticuadas despiertan miestra veneración. 
Fueron voz viva y vibrante, continentes acaso de un gran 
contenido; cumplieron, tal vez, una misión elevada; nutrie-
ron inteligencias y for jaron voluntades; movieron afectos 
y calmaron pasiones; trazaron el porvenir de un hombre 
o quizá resolvieron problemas del mundo. Cargadas de mé-
ritos y servicios, llegaron a la edad de su jubilación, y per-
manecieron depositadas en el registro del Diccionario entre 
las palabras vivas, como para ofrecerles predicación, ejem-
plo y enseñanza. D e este modo, el Diccionario tiene modali-
dades de archivo y de museo, de necrópolis y de acrópolis, 
de registro civil y de árbol de ascendencia. E n él se pueden 
estudiar la historia y la cronología del L e n g u a j e ; la vida. 
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la sucesión y la muerte de los vocablos; las características 
de la época en que nació cada uno, porque su aparición es 
reflejo de una nueva necesidad sentida, de una nueva cosa 
creada, de un invento que nace, de un partido político que 
se inicia, de una idea que se f o r j a o de una hipótesis desco-
nocida que ve por primera vez la luz. L a tecnología es el 
catálogo de la ciencia; la riqueza del léxico general, su me-
diocridad o su elevación son trasuntos de la sociedad que 
lo incuba. U n Diccionario es, pues, el índice de las artes y 
de los conocimientos, de las glorias y de las decadencias, 
de las pasiones y de las virtudes, de las carencias y de los 
lujos, de las convicciones y de las incredulidades, de los 
sentimientos y de las aspiraciones de un pueblo. 

Cada palabra tiene familia y hasta fisonomía propia, y 
lo mismo que, a veces, tienen rasgos distintos y hasta opues-
tos personas del mismo tronco, y otras, desligadas de todo 
vínculo, se confunden y parecen gemelas, los sinónimos se 
nos presentan diferentes y encierran significado análogo, y 
los homónimos, con significados y raíces diferentes, son una 
réplica de los sosias. 

E n muchos casos, como para dar calor a su apariencia 
de vida espiritual, las palabras se prestan significados mu-
tuamente o luchan unas con otras por conquistar acepciones, 
como luchan los Estados por ensanchar sus fronteras ; y, en-
tonces, busca cada una la precisión de un aspecto distinto 
que la singularice, para individualizarse entre sus sinóni-
mas, del mismo modo que una mujer elegante íy de buen 
tono busca la nota inconfundible que la destaque de la uni-
formidad impuesta por la moda. Pero también existen pa-
labras sobrias que, lejos de acaparar acepciones, parecen 
orgullosas de una exclusiva y única significación, y huyen 
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•de pluralidades representativas que debiliten su persona-
lidad. 

Y , juntamente con el espíritu que vivifica las palabras, 
se nos dibuja en ellas algo a modo de materia corpórea y 
tangible, porque las palabras se desgastan con el uso vulgar 
y pierden sílabas iniciales, finales o intermedias, como si el 
rozamiento las limase. A veces, parece que raspan con sus 
aristas, o que se quiebran, al chocar unos con otros los soni-
dos de su pronunciación estridente. Además, se diría que 
engruesan en el aumentativo y adelgazan en el diminutivo. 
Como elemento fluido, se ajustan a las formas de sus con-
tinentes en la conjugación y en la declinación; como piezas 
óseas, admiten las protuberancias de los prefijos y de los 
sufijos; como bloquecillos de piedra, se labran con esqtiinas 
o con suaves contornos, en superficies planas o en relieve, 
para ser arbotantes de la frase en la prosa o molduras de 
la rima en el verso; como materia tangible, se dejan medir 
por sílabas para servir de sillares en los distintos metros, 
y se dejan soldar en las contracciones; como cuerdas sensi-
bles, imitan los más varios sonidos en la onomatopeya; como 
sustancia elástica, rebotan y producen los ecos; como meta-
les preciosos, consienten ser cinceladas por los acentos, para 
responder a las exigencias de la fonética, y como metales 
groseros, cuando los verbos se sustantivan y los sustantivos 
resultantes vuelven a engendrar verbos, recuerdan el alam-
bre, que, pasada tras pasada por orificios cada vez más an-
gostos, en los distintos períodos de su fabricación, se alarga, 
pero se adelgaza también, con visible perjuicio de su for-
taleza. 

Toda la gama de matices de palabras puede ser, por 
otra parte, oral o escrita. L a primera es una vibración y 
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la segunda es un signo. L a primera pudo hacer comentar 

a Lope en La Burgalesa de Lerma, por boca de Florelo: 

¿Cómo te podré decir 
de la manera que habla? 
Piensa cuando alguna rosa 
abre el cogollo de nácar, 
para beber en las hojas 
las perlas de la mañana. 

(Acto segundo.) 

Y la segunda se impersonaliza de tal modo que no influyen 
para nada en ella el g r a c e j o ni la torpeza de dicción d e 
quien la pronuncia. L a primera vuela y la segiinda es se-
dente. P e r o aquella, cuando carece de auxil ios mecánicos,, 
tiene corto radio de acción, y ésta se difunde. L a palabra 
oral sólo busca los oídos de personas presentes, y la escri-
ta busca también los oídos de personas ausentes o f u t u -
ras. A d e m á s , cuanto se dice puede ser f r u t o de la improvi-
sación, y cuanto se escribe ha de ser forzosamente medi-
tado. E n mención de ambas d i jo el pueblo que las palabras 
se las lleva el viento y que lo escrito, escrito queda, re f ranes 
glosados por T i r s o en el verso final de su comedia Palabras 
y plumas con la es trofa siguiente: 

Deje palabras quien ama, 
que, sin obras, todas vuelan; 
porque palabras y plumas 
dicen que el viento las lleva, 

y tesis nuevamente sintetizada por el pueblo cuando afirma :• 

La Palabra es pluma y el hecho es .plomo. 
L a Palabra escrita, por su parte, quedó comentada en 

g r a n número de trozos literarios. Lope puso en labios de-
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T o r r i j o s , personaje de El Labrador del Termes, este razo-

nado encomio: 

preguntada, respondía 
que era de amor un papel 
la mejor artillería, 
pues día daba en él 
y otro en quien lo recibía ; 
que la más linda razón 
fácilmente se olvidaba, 
y un papel, en conclusión, 
cada vez que se miraba, 
retrataba una pasión ; 

(Acto primero,) 

y añadió en El Abanillo esta gradación que a las dos in-
cluye : 

ESTEFANÍA . ¿ Qué medios se han de poner 
para merecer favor? 

CELIO . Mirar siempre con temor 
y servir con padecer, 

ESTEFAKÍA . ¿No hay otro alguno? 
CELIO . Escribir 

si le quieren dar lugar. 
ESTEFANÍA . ¿Y no quedan más? 
CELIO . Hablar, 

si le quisieren oír. 
(Jomada primera.) 

L a Pa labra escrita, poderosa y permanente, se vale hoy 
del papel como antaño se valió del pergamino y de la cera. 
Y por eso es el papel el l lamado a personificarla. Lope hizo 
decir a una de las damas creadas por su fantasía, en El Va-
liente Juan de Heredia: 
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ANA. que nos engañan los hombres 
como si fuéramos peces, 
con el cebo de un papel 
notado engañosamente. 

(Acto segundo.) 

Y p o r eso, es el p a p e l e d i t o r r e s p o n s a b l e de t o d o s los des -
a fv i e ros v e r t i d o s en él p o r la P a l a b r a ; y p o r eso se v e obli-
g a d o a s o p o r t a r o t r o s m á s n e g r o s b o r r o n e s q u e los d e la 
t i n t a . P e d r o , i n s p i r a d o p o r L o p e , n o s c u e n t a en El Descon-
fiado: 

E1 papel, cierto día 
a Júpiter se quejaba 
de que cada cual llegaba ( 

a escribir lo que quería. 1 

Que se pedían en él 
siempre dineros prestados, 
y que los libres y honrados 
eran esclavos por él; 
que sólo en un "Sepan cuantos..." 
y en un "Vieren como yo.. ." 
la libertad se perdió, 
la hacienda y vida de tantos; 

(Acto segundo.) 

p e r o n o f u é f e l i z el a l e g a t o , p o r q u e , s e g ú n t e s t i m o n i o del 
c i t a d o p e r s o n a j e : 

Júpiter, los dos espejos 
vueltos en fuego cruel, 
respondió: "¿Sabes, papel. 
que te hicieron trapos viejos?" 

(Acto segundo de la misma comedia.) 

E l papel , p o r ser a r m a y p o r s e r b lanco , es a r m a b l a n c a 
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terrible, afilada y sutil como un estilete. Sus heridas, a veces 

incurables, pregonan el poder de la Pa labra que le buscó 

de lengua, y, en consecuencia, contra el papel se querellan 

los ofendidos, volcando diatribas sobre su daga florentina, 

con olvido del brazo que la impulsó. U n D o n Juan, creado 

por Lope para su comedia Los Indicios de la cidpa, le in-

crepa : 

Lámina de bronce duro 
para la imaginación; 
voz sin alma, que a traición, 
tiras a un pecho seguro; 
mudo con lengua entendida 
para pronunciar agravios; 
boca arrojada sin labios, 
falsamente introducida; 
alevosía cubierta, 
aventurado rigor, 
sin disfraz para el honor 
y para el crédito incierta. 

(Acto tercero.) 

A m b a s palabras se diferencian entre sí como una or-
questa de un trozo de música estampada, como un boceto 
de un cuadro, como un re lámpago de un f o c o eléctrico. P o r 
eso, la Pa labra oral, máquina de la expresión, conjunto de 
actos motores puestos al servicio de las operaciones intelec-
tuales y sensoriales qtie la preceden, no se ve abrum.ada por 
el peso de una tan g r a v e responsabilidad como la que recae 
sobre la escrita; porque la primera, incorrecta generahnente 
por las condiciones de espontaneidad en que nace, no es, a 
pesar de todo, tan peligrosa para la pureza del Idioma como 
la segunda, ref lexiva, cuidada, permanente y, a la vez, más 
asequible a todas las rebuscadas influencias de los snobis-
mos, de los extranjer ismos y de los naturalismos perniciosos. 
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U n a y otra, en cuanto a sus manifestaciones públicas, 
corren vida de íntimo y legal maridaje , cuando no de lamen-
table concubinato. Se escribe muchas veces, previamente, lo 
que se ha de decir después. Se transporta, otras tantas, ai 
lenguaje escrito lo que se di jo antes, y de este modo, en co-
yunda de mutuos servicios, ambas se completan y casi se 
confunden. U n a siembra y otra recoge; una vuela y otra 
se posa; mientras la palabra oral tiende a desaparecer y a 
evaporarse, la escrita esculpe y perpetúa. Y , sin embargo, 
la Palabra más digna de perpetuidad que ha conmovido 
nunca los aires y los corazones, la Pa labra .sagrada de Je-
sucristo, f u é siempre oral. Sólo tenemos noticia de una oca-
sión en la que, para defender a la mujer adúltera, escribió sti 
Div ina Mano, y entonces lo hizo en superficie tan inestable 
y movediza como la arena. Pero, aunque oral, era Pa labra 
vSuya, y esto bastó para ,que se g r a b a r a en el Universo y en 
los siglos. 

También vibra la Pa labra en el entendimiento, sin pro-
ducir sonido, cuando se piensa. Y vibra en la mímica, con 
mucha elocuencia en ocasiones. Y aletea en las miradas que 
se cruzan. 

Lope alude repetidamente en sus comedias a esta Pa la-
bra eléctrica, condensada, universal, apta para los mudos 
y los sordos, emancipada de tutela de intérpretes, exenta 
del acecho de la g r a m á t i c a ; Pa labra que todos saben hablar 
y entender, y que busca sti lengua en las pupilas y su acento 
en los párpados. E n El Príncipe melancólico dice un R e y : 

¿Qué? ¿Gustas de darme enojos? 
Desafías con los ojos 
pues no puedes con la lengua. 

(Jornada primera.) 
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Y en El Valiente Juan de Heredia, es A n a quien confiesa: 

respondíle con los ojos; 
pero, como niñas tienen, 
debieron hablarle mucho, 
que él entendió sutilmente, 
¿Cuándo niñas no dijeron 
más que les preguntan siempre? 

j (Acto segundo.) 

a cuya donosura cabe añadir aún el siguiente diálogo de 

Los Embustes de Fabia: 

CAMILA . Vete con Dios. 
FABKICIO . Calla, loca. 
CAMILA . ¿ Que calle ? ¡ Gentil razón ! 

Tiene puerta el corazón 
cuando le cierran la boca. 

FABRICIO . ¿Podrá decir sus enojos 
si aquella puerta le cierran? 

CAMILA . Si podrá, pues que le quedan 
las ventanas de los ojos. 

{Jornada primera.) 

A d e m á s , señala Lope perfecciones a la Pa labra que pu-
diéramos l lamar visitai: la de ser f r a n c a , en primer térmi-
no. Y , en verdad, suele ser más sincera que la oral y mucho 
más que la escrita. L o afirma Leandro en La Firmeza en 
la desdicha, cuando dice : 

y habla quien calla y mira 
y, enmudeciendo, suspira ; 
ya te constan mis enojos 
porque son lenguas los ojos 
que nunca dicen mentira. 

^ ' (Acto tercero.) 
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La perfección de tener soberanía bastante para cahiiar la 
ira y otras pasiones, según afirma Inés en la comedia del 
mismo g r a n ingenio, Lo que pasa en una tarde: 

que por ser soles los ojos 
serenan las tempestades. 

(Acto primero.) 

Y la de ser la lengua más elocuente del dolor, como af irma 

Fabío, por mandato de Lope, en Ello dirá: 

avisó luego a los ojos 
porque tuvieran paciencia, 
y ellos lloraron o hablaron 
que no tienen otra lengua. 

(Acto primero.) 

E n el entendimiento, en la mímica, en la mirada, encon-
tramos la Pa labra in potencia, como lo está la electricidad 
en la nube, el poder en la trilita, el p e r f u m e en el pomo y 
la música en el pentágrama. P e r o es la Pa labra s iempre: 
f u e r z a y luz, muerte y vida, armonía y aroma, fantas ía y 
realidad, milagro y maravi l la de la Naturaleza humana, ve-
hículo de nuestras conversaciones con Dios, con los hom-
bres y con nosotros mismos, concierto magnífico de facu l -
tades y de potencias espirituales y materiales, unidas en 
ese nexns secreto en que, como afirma Menéndez y Pelayo^ 
viven el pensamiento y la Palabra. 

E n el g r a n concierto de instrumentos del buen hablar, 
al componer la grandiosa sinfonía de la oración, se reparten 
sus correspondientes funciones el sustantivo fundamental 
y el adjet ivo que le ofrece maridaje , para especificarle con 
la calificación o individualizarle con el epíteto; el pronom-



— 23 -

bre, en funciones de vicesustantivo ; el verbo, que procla-

ma la acción; la conjunción, que eslabona cadenas de f r a -

ses; el adverbio, qtie puntual iza; la preposición, que rela-

ciona; el artículo, que determina, y la interjección, que ex-

clama. E n t r e todos f o r m a n los acordes armoniosos de las 

oraciones, enlazándose con jtisteza y precisión entre sí, como 

ios sillares de una bóveda o como las dovelas de un arco. 

Si una de las piezas del maravil loso edificio del lenguaje 

se desplaza de su sitio, la construcción se desploma. T o d a s 

ellas tienen lugar preciso en la f rase y aplicación clara y 

concreta en la arquitectura literaria, no siempre acertada-

mente cumplida cuando son improvisados los alari fes . E s -

pecialmente, para emplear el adjet ivo, que precisa la silueta, 

la f o r m a , el color, la valía, el tamaño, la eficacia, la belleza, 

la bondad y , dicho de una vez, los accidentes y las cualida-

des: que es el lápiz que dibuja, el pincel que pinta, el juez 

que califica, el perito que tasa y la sal que condimenta, toda 

discreción es poca. Y conviene repetirlo así, cuando viv imos 

días en los que tanto se apellida estupenda una obra de arte 

como una francachela corrompida, y en los que nos permi-

timos envilecer el lenguaje considerando brutales el genio, el 

heroísmo, las agudezas y hasta el rostro perfecto y delicado 

de una Ventts. A c a s o es el adjet ivo, más que ninguna otra 

parte de la oración, índice precioso que señala el grado de 

cultura de quien lo emplea, y es además, sin duda, pedrería 

polícroma que ornamenta y enriquece, como cuando describe 

Lope en La Corona de Hungría: 

LEONOR. 

así el ganado ha crecido 
que blanco, grueso y lucido 
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parece en la vega llana 
un solo vellón de lana 
sobre la hierba tendido. 

(Acto segundo.) 

o como cuando, seguro de la propiedad de su aplicación, 

razona en El Poder en el discreto: 

C E L I O 

No sé por dónde caían 
unas descompuestas trenzas, 
que tal vez hay hermosura 
en las cosas descompuestas. 

(Acto primero,) 

Pero, además, la estética del idioma es una manifesta-
ción del culto que debemos a la Palabra. E l don es inesti-
mable, y su empleo debe someterse a las leyes de la belleza, 
no y a sólo en cuanto a la exactitud al elegir las voces, sino 
también en la manera de unirlas para f o r m a r la trabazón 
de la frase. D e l mismo modo que se armonizan las notas de 
una composición musical para f o r m a r los acordes, han de 
tmirse las palabras, huyendo cuanto sea posible del hiato, 
de la cacofonía, de las asonancias y de todos los vicios que 
censura el buen g u s t o en la fonética. Y , después de sonar 
bien, las oraciones han de tener clara y precisa significa-
ción. D e poco serviría decir de modo perfecto si no se dijese 
nada o no fuese comprensible lo que se ha dicho. E s canon 
primordial huir del defecto, hoy por for tuna menos corrien-
te que antaño, definido con sal ática por Lope cuando A n -
drés comenta, en Amar, servir y esperar, la vacuidad de 
tal lenguaje con estas palabras: 



— 25 -

es linda cosa el ruido 
aunque no se diga nada. 
Esta lengua disparada 
que tan dilatada ha sido, 
tabaco de ingenios es 
que los haca estornudar: 
toman humo para hablar 
y es todo viento después; 

(Acto tercero.) 

y satirizado, en Amistad y obligación, por el mismo g r a n 

ingenio, al correr del siguiente diálogo: 

L O P E , ¿ Sois vulgar o culterano ? 
SEVERO . Culto soy. 
LOPE , Quedaos en casa, 

y escribiréis mis secretos. 
SEVERO. ¿ T U S secretos por qué causa? 
L O P E . Porque nadie los entienda. 

(Acto tercero.) 

H u i r de todos estos defectos en la complicada elabora-

ción del lenguaje, no sólo es ciencia estética, sino también 

arte innato, cuyo secreto no se aprende en los libros. 

L a ciencia recoge las enseñanzas de la experiencia y 

del estudio, pero el genio creador las aplica de un modo in-

tuitivo, Y así, en este arte primoroso del buen decir, como 

en tantos otros no menos bellos, se da frecuentemente el 

caso de que quienes conocen las reglas tropiezan con difi-

cultades, a veces insuperables, al aplicarlas; en tanto que 

los autodidactos son maestros en su observancia sin haberlas 

aprendido. 

Igual sucede con las figttras retóricas, f o r m a s descrip-

tivas, a veces contrapuestas, que pueden constituir graves 
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defectos o aciertos inestimables, porque la oportunidad y la 
galanura de su empleo corren a cargo de la inspiración y 
son líneas mágicas del diseño expresivo, regido por la es-
pontaneidad de la fantasía. L a regla es también aquí apren-
diz, y el gran escritor maestro espontáneo que, al art icular 
oraciones, trazó modelos de los que nacieron las normas y 
las formas de las figuras de dicción. 

P o r eso, se igualan en elegancia pictórica cuando está, 
bien elegido su ministerio. E l polisíndeton, que repite las 
conjunciones con vigor, y el asíndeton, que las suprime con 
sobriedad; el estilo f lùido que corre sin tropiezo y ese otro 
que se remansa en cada oración, para reanudar de nuevo su. 
camino empezando por la misma palabra, como esos arro-
yuelos que repiten periódicamente sus saltos y corcobas, son 
formas distintas de belleza, como lo son el meandro y el to-
rrente, y tomaron nombres retóricos después de creados por 
el estilista, en todas sus gradaciones diversas, desde la repe-
tición hasta la epanadíplosis. Por otra parte, esos juegos 
ágiles de palabras, que parecen voltear en el aire con des-
envoltura de acróbatas en el retruécano; esa siniilicadencia 
que vierte los verbos en cascada, y ese tropo en sus va-
rios aspectos, desde los alegóricos hasta los denominados-
sinécdoque, metáfora y metonimia; esas aplicaciones re-
beldes de masculinos y femeninos, de diminutivos y aumen-
tativos, llenas de indiscutible gracejo por su indisciplinada 
ironía y su alegre travesura juvenil, tales como el uso de 
los primeros para determinar dimensiones diferentes, apli-
cando, contra ley natural, el masculino a lo más pequeño 
y el femenino a lo más grande, en río y ría o huerto y 
huerta, y tales como la forma del aumentativo masculino, 
creada contra toda norma lingüística, para designar lo más 
reducido de volumen en relación con la voz femenina del 
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mismo tronco, al escalonar ratón y rata, plumón y pluma; 
esa cortedad ante la forma del aumentativo irrespetuoso, 
cuando se trata de cosas sagradas, al decir Misa mayor, 
en vez de reducir las dos voces a una sola, en leng^tta tan 
nutrida de vocablos que puede ofrecer, para cada uno, la 
significación adecuada en camisa, camiseta y camisón o en 
maestro, magistral y magistrado, y tan rica en gradaciones 
que sabe discernir entre céfiro, brisa, viento y huracán o 
entre pelea, escaramuza, lucha, combate, batalla y g u e r r a ; 
esa deliciosa coyunda del aumentativo con el diminutivo para 
dulcificar, ante las imaginaciones infantiles, la idea del ta-
maño pavoroso cuando se les habla, por ejemplo, del cule-
broncito; todas las jugosas modalidades citadas y muchas 
más, que resultaría enojoso citar aquí, son retoños nuevos 
del habla v ie ja y fastuosos decorados de su gran escenario 
de magia. L a portentosa máquina de la literaria tramoya, 
inagotable y magnífica en sus mutaciones policromas y poli-
morfas, asombro de los observadores, caudal de los genios, 
venero de la belleza, cumbre de la creación, es, en fin, tan 
excelsa que pudo decir con acierto el inmortal Menéndez y 
Pelayo: " L a palabra humana es resplandor débil y borroso, 
pero resplandor al fin de la Palabra Divina." 

Porque, además, es prodigiosa la flexibilidad espiritual 
de la Palabra. Señora de todos los músculos que se crearon 
para su servicio y sierva de todas las facultades a cuyo do-
minio nació sujeta, es el vaso donde vertemos el licor de 
nuestros pensamientos; el torrente del estro, el manantial 
de la idea, la vena de la cultura; el brillo de la erudición, el 
f a r o de la ciencia; el sol de la prosa, la luna de la poesía; 
la noche de la mentira, el día de la verdad; la lira de nuestro 
corazón, el vendaval de nuestras pasiones, la caricia de nues-
tros afectos; el trueno del enojo, la ponzoña del rencor; el 
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fuego del amor, la escarcha del odio; la miei del consuelo, 
el acíbar del desdén; la catapulta de la ira, el rayo del ana-
tema; el dardo de la envidia, el estilete de la calumnia; el 
arma de repetición de la defensa, la bayoneta del ataque, la 
daga de la insidia; la riada de la guerra, el remanso de la 
paz; el dique del orden, el impulso del desbordamiento; el 
heraldo del propósito, la pólvora de la propaganda; la car-
coma del descrédito, el pedestal del prestigio, el vuelo de 
la fama, el ñorón del triunfo, el laurel de la gloria ; el motor 
de las voluntades, la sal de las donosuras, la pimienta de 
los atrevimientos, la cantárida de las represiones, la casca-
da de la elocuencia, la chispa de la disputa y la onda miste-
riosa que caima o encrespa en todo momento el éter de nues-
tras almas. 

Ningún autor, como Lope, puede ofrecer tantos y tan 
varios ejemplos de la flexibilidad inagotable de la Palabra. 
P o r eso, y por ser él también inagotable, vengo acudiendo 
al caudal de su obra, con exclusividad meditada, para que no 
sea la variedad de ingenios, sino aquella otra de las formas 
de dicción en boca de uno solo, quien me ayude a entonar 
este salmo de admiración a la facultad maravillosa que Dios 
quiso poner en nuestros labios. N o dañan a este propósito 
los defectos retóricos del genial autor, confesados por su 
propia pluma cuando, al hablar de sus comedias, dijo en la 
dedicatoria de El Desconfiado, dirigida al maestro Alonso 
Sánchez: "el breve tiempo en que me ha sido forzoso es-
cribir muchas ha sido causa de su imperfección". N o men-
guan tampoco la eficacia perseguida, sus licencias de poeta 
monstruo, que arrolla, con la violencia de su inspiración, 
el rompeolas de la preceptiva. Se dirá que no parece, a ve-
ces, el mejor modelo de fluidez, puesto que repite, al correr 
del verso, un mismo consonante, aun ctiando disfrazado de 
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sustantivo, primero, y de participio, después, o viceversa, 

como en este diálogo de El Príncipe melancólico: 

PRÍNCIPE . Fabio, ¿íráesme la comida? 
FABIO . Si, mi señor, aquí está. 
PRÍNCIPE . Hubiéraslo dicho ya 

y estuviera ya comida, 

(Jornada tercera.) 

A ú n se concederá menor disculpa, posiblemente, a la misma 

licencia, cuando no se ampara en un distingo entre diversas 

partes de la oración, como al describir Garbín en La Esclava 
de su hijo: 

aquella boca de perlas, 
aquellos cabellos rubios 
ensartados de mil perlas. 

(Jornada tercera.) 

P e r o estos descuidos, tan frecuentes en la l i teratura del 

S ig lo de Oro , nada cuentan para j u z g a r en este aspecto al 

más fecundo de cuantos escritores conoce la Historia. Son 

hasta ga las de su espontaneidad y pruebas de su velocidad 

de inspiración. Representan el torrente y no el cauce; la 

inundación y no el reguero. L o p e carece de márgenes y de 

ori l las; rechaza toda clase de grilletes y de cadenas, porque 

nació para volar, y no para limpiarse sus plumajes magní-

ficos, mansamente posado sobre las cañas de una jaula, por 

dorada que sea. E n sus vuelos de águila caudal, repite no 

sólo consonantes, sino también conceptos, enamorado de sus 

propias ideas. As í , dice A l e j o en El Poder en el discreto: 
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apostaron cuál primtro 
la cola arrancar pudiese 
a un caballo. El fuerte mozo 
tiraba valientemente 
de toda junta, y el viejo, 
cerda a cerda. Ya me entiendes; 

(Acto segundo.) 

y reitera Luperc io en El Desposorio encubierto: 

Que del amor dijo Apolo 
que era de una vez cu ra 11 o 
querer quitar a un caballo 
la cola de un golpe solo. 
Y que, mientras sin consejo 
un joven esto probó, 
cerda a cerda la quitó 
más presto un caduco viejo. 

(Acto primero.) 

A f i r m a Celio en La Necedad 'en el discreto: 

¿No miras que son vidrio las mujeres 
y que quieren llevarse con gran tiento, 
y cuántos, por lavarlos, se han quebrado ? 

(Jornada segunda.) 

y vuelve sobre igital tema e igual símil, del que nos ofrece 

muchos ejemplos nuestro teatro clásico, en Ello dirá: 

F A B I O . ¿Tan vidrio son las mujeres? 
TEODORO. Amor, cristalina copa, 

para que se haga pedazos 
cualquiera golpe le sobra. 

(Acto segundo.) 
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D e j a sentado, en Dios hace reyes, por boca de Enrique: 

Son los reyes como el fuego, 
y de ellos quiero decirte: 
ni tan cerca que te abrases, 
ni tan lejos que te enfries; 

(Acto segundo.) 

y glosa D o n Juan, en Mudanzas de fortun-a y sucesos de 
Don Bertrán de Aragón: 

Los principes, al fin, son como el fuego, 
que a los que tienen lejos no calientan, 
y a los que tienen cerca abrasan luego. 

(Acto segundo.) 

Insiste, por último, hasta tres veces en la comparación de 
la vida y de los hombres con el juego del ajedrez, empleada 
también por Juan P é r e z de M o y a en sus Comparaciones o 
símiles, dadas a luz en 1586, diciendo Paulo en El Genovés 
liberal: 

Piezas somos de ajedrez, 
y el loco mundo es la tabla; 
pero en la talega juntos 
peones y reyes andan; 

(Acto segundo.) 

y Blas , en Los Hidalgos del aldea: 

Todos tiabemos de ir a la talega, 
que somos piezas de ajedrez; 

(Acto tercero.) 
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y Roberto, en La Corona de Hungría: 

y cuando el juego se acaba, 
tan bien van a la talega 
las negras como las blancas. 

(Acto primero.) 

T o d o esto es tan cierto como baladí, porque no desmiente 

su fecundidad inigualada y genial, grac ias a cuya riqueza 

campea en su lenguaje la Pa labra con toda su flexibilidad^ 

su ductilidad de pastelina, su dureza de diamante, su color, 

su facultad de adaptación, su polivalencia, su agil idad de-

acepciones y su voluntad de servicio. 

A s í , cuando el amor le encomienda sus cixitas, se viste 

alas de pétalos de rosa, para volar con su preciosa carga, 

como recadera del espíritu. 

E n cumplimiento de tan alada misión, describe L a u r a , 

en El Casamiento por Cristo, el laberinto sentimental de un 

enamorado con estas palabras: 

Anda el alma en pena aquí 
por vos; yo lo ando por ella; 
tUa tras vos, yo tras ella, 
vos sin ella y yo sin mí; 

(Acto primero.) 

y l leva L isardo cuitas de desventuras hasta los pies de la. 

mujer amada, en La Esclava de su hijo, con una delicadeza, 

sutil que por sí sola pregona la espiritualidad de la P a l a b r a : 

Quiero yo con humildad 
y con las sencillas flores 
que han cortado los pastores 
en esta serenidad. 
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adornar estos balcones 
de tu casa y de tu puerta, 
a mis desdichas abierta 
y cerrada a mis razones; 

(Jornada primera.) 

y afirma Blanca la constancia de un amor, con ga lanura d e 

contraste primorosa, en Lo que pasa en una tarde: 

Mi solo bien, yo siempre te he querido 
para honesta cadena de mi cuello; 
para el sello de amor de cera he sido, 
aunque de bronce en conservar el sello; 

(Acto tercero.) 

O la retrata, con paralelos vigorosos, Aurel io , en Arminda 
celosa: 

Reina, si viera caerse 
el sol del cielo en la tierra 
y el extremo de esta sierra 
valle profundo volverse; 
si viera secarse el mar, 
si viera sin precio el oro, 
fuera menos que a Teodoro 
verle a tu lealtad faltar. 

(Acto primero,) 

Sólo ella sabe revolverse con venta ja contra la intriga, cuan-

do en la citada comedia. Lo que pasa en una tarde, d iscurre 

Teodora : 

La cédula te comiste 
por estorbar que me case, 
como si en papel topase 
lo que en voluntad consiste. 
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No me pesa lo que has hecho 
porque su firma perdí, 
mas pésame porque ansí 
quede su nombre en tu pecho; 

(Acto segundó.) 

O analizar con trazo seguro el alma femenina, cuando A n a 

propone en El Valiente Juan de Heredia: 

no procures más venganza, 
si de ella vengarte quieres, 
que pedille al cíelo que 
permita que llegue a verse 
enamorada de un hombre 
que la olvide y la desprecie; 

(Acto segundo.) 

o burlar donosamente de la propia desdicha, con g r a c e j o que 

por sí solo declara la v ivacidad de su desenvoltura, cuando 

<licha dama nos cuenta en la misma o b r a : 

en la ribera del Betís 
me vió una tarde que acaso 
la cristalina corriente 
de sus aguas salí a ver. 
¡ Quién creyera que pudiese 
resultar de ver un río 
ver en mis ojos dos fuentes! 

(Acto segundo.) 

S ó l o a la Pa labra se puede confiar la expresión del arrobo, 

c o m o lo hace Lope de V e g a en un diálogo de Nadie se co-
noce, donde dice Cel ia : 



— 35 -

aimque lo más tengo ya 
de labradora y honrada, 
que es estar del sol quemada 
que de tus ojos me da, 

y responde L i s a r d o : 

Antes yo tu sombra soy 
y te sigo desde agora, 
y si soy tu sol, señora, 
tú eres el cielo en que estoy. 

(Acto primero.) 

Es la Pa labra mágica gubia para tallar modelos de amor, 

porque si bien, como L o p e asegura por boca de Federico, en 

Ello dirá: 

Amor fué el primer maestro 
que la Retórica tuvo ; 
nunca el Universo estuvo 
en hablar y en vestir diestro 
hasta que amor le enseñó, 

(Acto primero.) 

h a b r á que convenir en que la Pa labra f u é aventa jada disci-

pula del aula de Cupido. 

L o mismo habremos de decir de los requiebros. A m o r y 

belleza los inspiran, pero ella los poetiza y los enaltece al ex-

presarlos, de tal modo que supera con mucho a las mismas 

"bellezas encomiadas. Esto sucede cuando compara los encan-

tos de las humanas criaturas con aquellos que, por alguna se-

mejanza, pueden recordarlos en la Naturaleza . S i r v a n de 

ejemplo entre mil, porque f o r m a n copiosísimo ramillete los 

requiebros en la obra de Lope, el dirigido por A l e j o a una ca-

beza adorada en El Poder en el discreto: 
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Hoy pasé por su balcón 
y de la suerte que suele, 
por celajes de oro y nácar 
salir el sol al oriente, 
vi que asomó la cabeza, 
y pensé que mil claveles 
y azucenas me arrojaban 
sus mejillas y su frente. 

(Acto segundo.) 

Los fundidos al calor de unas lágrimas en Amar, servir y es-
perar: 

A N D R É S 

dando lágrimas que fueron 
perlas en conchas de nácar; 

(Acto primero.) 

y en la misma comedia : 

FELICIANO . ¡ Qué lágrimas, qué dolor ! 
pienso que, en tal desconsuelo, 
no cayó perla en el suelo 
que no se volviese flor; 

(Acto segundo.) 

y en Guerras de amor y de honor: 

Z ULEMA 

Contento estaba el cristal 
de servirle de retrato, 
y entristecióse de ver 
sus dos estrellas llorando. 

(Jornada primera.) 



— 37 -

El inspirado por unos ojos, en La Felisarda: 

L E L I O , 

No quiero hablarte tn sus ojos, 
no diga el ci-elo que es mengua 
que tenga un sol siendo cielo 
y que tenga dos la tierra. 

(Acto primero.) 

E l ref le jado por el nacer de unos dientes y el clavel de rmos 

labios, en Ay, verdades que en amor...: 

M A R T Í N 

Palabras dijo de agravios 

entre perlas de sus dientes 
y corales de sus labios. 

(Acto segundo.) 

E l brotado ante un rostro de V i r g e n , en Dios hace reyes: 

S I L V I A . Es hecho de mil pinceles, 
de mil oros, de mil platas. 

A M A R I L I S . Parece que, sobre natas, 
han deshojado claveles; 

(Acto segundo.) 

O aquel rendido por Fabio, en Más vale salto de mata que 
ruego de hombres buenos, a los pies de una beldad : 

En vuestro rostro se cifran 
la variedad de colores 
que ofrece la primavera 
cuando abril le pone flores. 
Vtiestros ojos son estrellas, 
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en cuyo cristal se esconden 
dos niñas, que ser pudieran 
dos cielos, a ser mayores. 
Vuestra boca celestial 
es un bien labrado cofre, 
adonde guarda el amor 
piedras, diamantes y flores; 

(Jornada segunda.) 

y cí soñado, por último, ante la totalidad de una figura, en 

Amar como se ha de amar: 

R U G E E O 

Ayer fué el primero día 
donde, sin verme, la vi 
que al verde prado salía, 
tan bella que presumí 
que entonces amanecía. 
Sentada en el verde suelo, 
detuvo un manso arroyuelo 
el cristal, porque pensó, 
como ella en él se miró, 
que se retrataba el cielo. 

(Jornada primera.) 

Con toda esta riqueza de matices, se convierte la Palabra en 
heraldo del corazón, cuando sus ojos contemplan damas como 
la que hace proclamar a Lope en El 'Alcaide de Madrid: 

que se para el sol a vella 
cuando por Madrid camina, 

(Jomada primera.) 

> como aquella otra que, cuando dice Clavela en El Abanillo: 

Hoy iremos a la mar ; 
allí buscarnos podréis, 
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merece que conteste D o n F é l i x : 

Como sois perla, queréis 
que allí os vaya a buscar ; 

(Jomada primera.) 

como la luminosa figura de Lo que pasa en una tarde, que 
cuando pregunta Blanca : 

Señor Don Juan, ¿ cuándo ha sido 
la buena venida ? 

sugiere a D o n Juan la respuesta: 

Agora, 
con el alba de Teodora, 
que es la luz con que he venido ; 

(Acto primero.) 

como la soñada perfección que nos presenta Celio en El Ga-
lán escarmentado, cuando proclama: 

Eres un bien que adoré; 
una mujer que perdí; 
un cielo de quien caí, 
y un sol en quien me abrasé ; 

(Jornada tercera.) 

o como la imaginada por A s t o l f o al decir en El Amigo por 
fuerza: 

Cuando cierto no supiera 
que aquí estabades, señora, 
el jardín me lo dijera, 
que por él parece ahora 
que pasa la primavera; 

(Acto primero.) 
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par en dotes f ísicas a la que hace confesar a Narcisa, en Del 
monte sale: 

que no hay bien, después de veros, 
sino volveros a ver; 

(Acto segundo.) 

y a la que pondera Feliciano, en Amar, servir y esperar, con 
la siguiente conclusión: 

os fuisteis? ¿Cuándo? 

mas cómo a un ángel pregunto 
por dónde se fué volando? 

(Acto segundo.) 

L a Palabra encuentra donaires hasta para comentar una 
prosaica sangría. Tal sucede cuando pregunta Don Juan, en 
Del mal lo menos: 

Pero di, ¿cómo tomaste 
aquel brazo celestial ? 
¿Cómo aquel rojo coral 
del blanco cristal sacaste? 

(Acto segundo-"» 

Y viste de donosuras los piropos, como cuando, en El Máme-
te de Toledo, pregona otro Don Juan : 

Porque si vos, prenda mía, 
fuérades donde ellas van, 
no era noche de San Juan, 
que de San Juan fuera el día. 

(Acto primero.) 
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D í g a s e si, por perfectas que fuesen las hermosuras glo-

sadas , no es infinitamente más hermosa y más fecunda la 

Palabra , que tan magnífica rosaleda puede tender a sus pies. 

E l la sirve también de insuperable intérprete a los celos. 

Pese a la intrincada sutileza con que nos describe D o n Die-

^o su laberinto sentimental, en Amor por burla: 

tanto te quiero y èstimo 
que, como sé que te quiero, 
ofendido de mí mismo, 
de mí misino tengo celos, 

(Jornada segunda.) 

5abe avizorar su misteriosa hondura en un soneto de la co-

media El Ingrato arrepentido,, que A l b a n o nos recita : 

Celos, que tantas veces me habéis dado 
tan ásperos y extraños desconsuelos, 
que con ser de carámbanos y hielos, 
me he visto entre vosotros abrasado : 

Perdonadme si infiémo os he llamado, 
celos, hijos de amor, que ya sois cielos, 
que algunos que no saben lo que es celos, 
la letra que yo os doy os han quitado. 

Hurtado habéis el sol de los efetos, 
pues que la nieve enternecéis buscados 
y endurecéis la tierra conocidos. 

Bien os llaman heridas los discretos, 
que, «n efeto, sois buenos para dados 
y malos en extremo recebidos. 

(Acto tercero.) 

S ó l o las apretadas mallas de la Palabra podrían apresar en 

sus redes'éstos matices, contrastes y emociones "del sentimien-

t o brujo, deleite y congoja de los enamorados, definidos tam-
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bién por Vireno, a las órdenes de Lope, en La Escolástica 

celosa: 

Son un desengaño sabio , 
del pensamiento dormido; 
son relojes del olvidó 
con despertador de agravio; 
son un claro amanecer 
que para la tarde en agua; 
son como el agua en la fragua, 
que mata para encender; 
son unos sabios antojos, 
son un azote de sueño, 
son una espía sin dueño 
y una atalaya sin ojos. 
Y, aunque es semejanza nueva, 
es lantema su costumbre, 
que vemos mover la lumbre, 
y no vemos quién la lleva. 
Finalmente es un furor 
de que ninguno se escapa, 
y es, de noche, aquella capa 
con que se disfraza amor. 

{Jomada primera.) 

T o d o s los sentimientos hieren y curan, ;se disimulan y 

se confiesan, cincelados por el maravil loso instrumento de la 

P a l a b r a , y ella parece vanidosa de sí misma, cuando la ins-

piración acierta en su empleo. N o cabe más perfecta meda-

lla que la modelada por el genio de Lope, para retratar la in-

grat i tud contumaz, en tm diálogo entre Justa y el N i ñ o Je-

sús qtie nos ofrece la comedia El Casamiento por Cristo: 
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Lo inicia J U S T A : Los pies os quiero besar. 
Pregunta E L N I Ñ O : ¿ A mi? 
JUSTA suplica : Señor, no te alteres. 
Y E L N I Ñ O responde: Pensaré, ingrata, que quieres 

volvérmelos a clavar. 

(Acto tercero.) 

A d e m á s , la Palabra ríe y solloza, canta y sufre , con vir-

tud suficiente para convertir en tangible lo etéreo. 

Hablando del l lanto una vez más, dice Lucinda con ra-

zón, en El Amante agradecido: 

lágrimas palabras son 
con que habla el alma callando. 

(Acto tercero.) 

Y la Palabra es, en efecto, la que habla sin voz en ellas ; pero 

para interpretarlas, recupera sus acentos y llora también, 

cuando dice Guadalara en La Divina vencedora: 

¡ Qué tarde vine a miraros, 
prendas de los ojos míos ! 
Pero ya no serán ojos, 
que el rigor de los enojos 
los han de volver en ríos. 

(Jornada segunda.) 

R Í O S que nacen generalmente de femeninos manantiales, al 
tenor de la confesión sentada por Marcela en El Genovés li-
beral: 

yo te juro que si fueran 
las nubes, cuando agua quieres, 
hechas de ojos de mujeres, 
que a pocos ruegos llovieran. 

(Acto segundo.) 
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P o r esta razón, tanto como pierden las lágrimas, a veces, en 

sinceridad y en elocuencia, g a n a n en poesía, y merecen que 

las recibe Clavela, en La Burgalesa de Lerma, con este co-

mentario : 

¿La mano en los ojos bellos? 
mas, Leonarda, bien hacéis, 
pues en nácar recogéis 
las perlas que salen de ellos. 

(Acto tercero,) 

Si esto es así en cuanto a los sentimientos del alma, cu-

yas expresiones orales podrían poblar de primorosos ejem-

plos este discurso, ante los lienzos de la Natura leza la Pa la-

bra es pincel inimitable. 

El amanecer, al tiempo que con el primer r a y o de luz 

hace vibrar el éter, despierta la vibración ,de la Palabra . E n 

El Alcaide de Madrid brinda Ordófíez esta referencia del 

magnífico fenómeno: 

a tiempo que el alba rompe 
con sus manos de ¡marfil 
las cortinas de la noche. 

(Jornada tercera.) 

E n Antonio Roca, evoca su belleza cuando L a u r a promete: 

Antes que otra vez esparza 
el sol la madeja de oro 
sobre el peinador de plata 

(Jornada segunda.) 

E n El Loco por fuerza, inicia su descripción Fulgencia cuan-

do nos dice: 
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A tiempo pues que, vestida • ; ; . 
de azucenas y de rosas, 
en los hombros de la noche ' • 
puso los pies el aurora; 

(Jornada tercera.) 

y la completa en tm magnífico soneto de La. Corona de Hun-
gría qtie recita Leonor : 

Corona, ilustre luz, baña y colora 
de nueva plata el horizonte ufano; 
bajen tus rayos de la cumbre al llano 
que ya te espera en sus alfombras Flora. 

Desciende, sol, a tu. querida aurora, 
encrespa, enriza con dorada mano 
la blanca nieve a su cabello cano, 
bebe sus perlas y sus nubes dora. 

Aliña el carro de oro, date priesa ; 
tú mismo tu presteza desafía . , 
y por signos y estrellas atraviesa. 

Báñame el alma en gozo y alegría, 
pues ya la noche de mis males cesa 
y de mis bienes amanece el 'día. 

(Acto terce)-o.) 

También titila con los astros, en una viñeta de El Abani-
llo, pletòrica de f u e r z a y de color : 

D O N F É L I X 

Acaba ya de llegar, 
noche de estrellas vestida. 
¿Qué te detiene? Desata, 
de los hombros sobre el suelo, 
aquel temeroso velo 
que bordan cifras de plata. 

(Jornada segunda.) 
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Y es un pajari í lo cantor más, entre los muchos de los ri-

sueños campos, en el siguiente f r a g m e n t o de Santa Casilda, 
donde cada flor es una palabra y cada palabra una flor : 

CASILDA. 

Miraba su hermosura, 
los jardines ñoridos, 
música de las aves 
hechas arpas los picos; 
las ñores, los claveles, 
jazmines y jacintos, 
alhelies, mosquetes, 
madreselvas, narcisos, 
maravillas, retamas, 
azahar, cárdenos lirios. 

(Acto primero.) 

Y se siente acuarelista en las márgenes de los arroyos, 

en Acertar errando: 

A U R O R A 

¿ N o has visto correr el agua 
de un arroyo despenado, 
cristales entre esmeraldas? 

(Jornada segunda.) 

Y contempla con arrobo, en símil fe l iz de Amar, servir 

y esperar, puesto en boca de Feliciano, 

la procesión de los montes 
que Sierra Morena llaman; 

(Acto tercero.) 
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o se rinde, en labios de El Valiente Juan de Heredia, bajo las 

casi inaccesibles sierras, 
tan altivas, que parece 
que con las toscas cabezas 
de ese pavimento azul 
las densidades penetran; 

(Acto tercero.) 

-o borda con hilos de primorosas metáforas , en Con su pan 
se lo coma, el soberano espectáculo de la nieve: 

F A B I O 

La nieve por los campos se dilata, 
que el año labrador llama tesoro, 
y las eras que vieron parvas' de oro 
se quejan de sufrir montes de plata; 

(Acto segundo.) 

O apostrofa con Feliciano, en Del monte sale quien el monte 
quema 

Un lugar, 
deshonor de su horizonte 
que en la nieve de este monte 
parece pardo lunar; 

(Acto primero.) 

O nos presenta, en fin, de una sola pincelada, un cielo de 

cúmulos, cuando en El Casamiento por Cristo, nos declara 

Justa : 
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Muchas veces miran do 
las nubes me parecen 
ejércitos de ovejas-
que, en campaña, celeste, 
os llegan a buscar 
con guedejas.de nieve. . 

(Acto segundo.) 

Su agil idad y precisión evocadora hieren más sensible-

mente nuestra imaginación que los diseños más, geniales. 

P a r a t razar un paralelo entre animales y defectos, c ierto 

Duque amenaza en Amigos enojados y verdadera, amistad: 

j Quiero abrasar en tu seno 
los animales que el daño 

. causan al bien por quien peno: 
la culebra del engaño, 

, la víbora del veneno, 
el león de la arrogancia, 
el tigre de la malicia, 

- • el áspid de la inconstancia, 
el lobo de la codicia - . 
y el oso de la ignorancia. 

(Jornada tercera.) 

E n cambio, en El mejor maestro el tiempo, compara 
Otón virtudes y sentimientos con flores: 

No podréis pensar en flor 
' . ' ' r' que no salga a recibiros^ 

.. los narcisos, con suspiros; . • 
los adonis, con amor; J 
el alhelí, con firmeza; 
el azar, con su blancura; 
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la rosa, con su herruosura; 
el lirio, con su tristeza; 
con su desesperación, 
la retama, aunqueila pierde,Í 

; y con su esperanza verde, 
e! toronjil y el limón. 

(Acto segundo.) 
.. -'-j '/J i.. ' j • . . . . 

Y sabe matizar D o n Pedro los r é f l e j o s ' d e una fuente, ei> 

El Mérito en la templanza y ventitra por el sueño-: • 

i Qué puramente sonora 
pinta el cielo arrebolado; 
parece que se ha. bañado j 
en sus cristales la .aurora! 

"(Jornada segunda.) 

Y sabe decir cierto Conde de las olas, en Amistad y obliga-
ción: 

Pienso que en esta quinta 
a quien el mar con muros de diamante... 

(Acto primero.) 

Y sabe sintetizar, en una sola f r a s e de Argel fingido y 
renegado de amor, la descripción del ta jo interminable 
abierto en las superficies de los mares por la quilla de un 
barco : 

Livio • ••• ' . 
rompiendo el arcó de plata. . -

(Acto segundo.) 

Y sabe, por último, encerrar en dos versos de El Abanillo 
todo un poema heroico de la navegación, diciendo F a b i o : 
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Al gran teatro 
sale del mar extendido, 
donde recitan tragedias 
representantes navios. 

(Jornada segunda.) 

S u fecundidad en la comparación y en el epíteto es tan 

asombrosa cuando establece diversidad de semejanzas, como 

cuando sintetiza. As í , multiplica sus facetas T a r i f e , al decla-

r a r en El Alcaide de Madrid: 

Del modo que suele estar 
junto al imán el acero, 
el ánade junto al mar 
y el ladrón junto al dinero, 
la hambre junto al manjar , 
el sediento con la fuente, 
con la leche la serpiente, 
junto a la colmena el oso, 
a la sospecha el celoso 
y con la carta el ausente, 
la injuria con el poder, 
los lebreles junto al pan, 
el esquitar y el perder, 
así seguros están 
el hombre con la muje r ; 

(Jomada tercera.) 

O las reduce a una sola cara, cuando teme Ordoño en Ber-

nardo del Carpió: 

si el Papa, que es vicediós 
del suelo, no lo remedia; 

(Acto primero.1 
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o cuando exclama Penuria en El Casamimto por Cristo: 

capítulo de alcahuetas, 
vicedemonios las llamo. 

(Acto tercero.) 

Sus recursos para enfrentarse con los temas espinosos 
son también inagotables. S i r v a de v igoroso ejemplo esta 
f r a s e de Guzmán en El Amante agradecido: 

será una mujer de amor 
de las que nunca le tienen; 

(Acto primero.) 

y estas otras de Albano, en Nadie se conoce, al aludir a las 

debilidades pasionales de la v e j e z : 

De que es fuego se te acuerde 
amor, y así viene a ser 
más puesto en razón arder 
el leño seco que el verde. 

(Acto segundo.) 

S u lápiz mágico puede t razar un apimte acabado sin 

más que cuatro líneas, y , si en ocasiones fa l tan palabras 

para expresar una idea, siempre sabrá suplir con ven-

t a j a la Palabra , dueña de todas, a sus hi jas ausentes. E s t o 

sucede cuando, para refer irse a la muerte, nos dice César, 

en Alejandro el Segundo, que " y a hizo pausa el cuerpo" 

( j o r n a d a s e g u n d a ) ; o cuando, en Nadie se conoce, l lama 

el Rey "fiscal de los señores" a la apoplejía (acto tercero) ; 

cuando Lupercio asegura, en El Desposorio encubierto, que 

la contrición 
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es moneda de un metal 
en desengaños batido, 

(Acto tercero.) 

O cuando debilita Gardi loro el brillo de la esperanza, en 

La Divina vencedora, con una confesión de recelo: 

Puse bien mis esperanzas; 
pero son vientos que suelen 
sacar del puerto al navio 
y en el golfo deshacerle. 

(Jornada segunda,) 

A veces, abandona la Pa labra esta elevada dignidad de 

su misión. Como si se sintiese f a t i g a d a de su abrumadora 

tarea, se despoja de la sagrada toga que caracteriza su doc-

toral oficio, y acude a distraerse y a bromear. Entonces se 

vuelve retozona, infanti l e inocente; pierde su seriedad, y 

entretiene sus ocios en juegos y pasatiempos de risa, como 

deseosa de hacerse perdonar las muchas ocasiones en que 

mueve al llanto. E n t r e tales juegos de palabras, muchos son 

meros malabarismos de acepciones. Mil vocablos sirven las 

necesidades de dichos esparcimientos, con la flexibilidad de 

buenos artistas' que representan distintos papeles en la mis-

ma comedia. E n El Valiente Juan de Jieredia, discurre A n a : 

respondíle con los ojos, 
pero como niñas tienen, 
debieron de hablarle mucho 
que él entendió sutilmente. 
¿ Cuándo niñas no dijeron 
más que les preguntan siempre? 

(Acto segundo.) 
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E n Los Esclavos libres, explica L u c i n d a : 

mira que sus niñas bellas 
como niñas me han parlado. 

L a misma dama, en la misma comedia: 

(Acto segundo.) 

Anda mi bien, que ya sé 
que eres el moro en que moro! 

(Acto segundo.) 

E n El Leal criado, Seraf ina: 

Si en mi vida no doy corte, 
es porque el cielo no corta " 
una vida que me importa 
para volverme a la corte. 

(Acto tercero.) 

E n Más valéis vos, Antona, que la corte toda. Ñ u ñ o : 

Vine a tratarlo y acaso 
te vi, y acaso te hablé, 
y en fin este caso fué 
caso porque no me caso. 

(Jornada segunda.) 

Y en La Gallarda toledana, Estacio : 

Bien di jo : hazaña es casí\r. 
Casar un lugar se llama, 
donde un discreto de fama 
que le pudiera nombrar, 
este equívoco escribió : 
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"Quien pasa por el Casar, 
por todo puede pasar." 

(Acto primero.) 

O t r a s veces, une palabras que, separadas, tienen distinta 

significación. E n Amigos enojados y verdadera amistad, 
aclara C a m i l a : 

llamarse el enojo, enojo, 
es porque en el ojo está. 

(Jornada segunda,) 

Y en Ello dirá, pregunta Octav ia : 

¿ Tu nombre ? 

y responde M a r c e l a : 

El medio se lleva 
la mar, y la otra mitad 
quien ama, pues es verdad 
que cela, con que se prueba 
que es Marcela el nombre mío. 

(Acto primero.) 

E n otros casos, el juego consiste en alterar o suprimir 

letras de las voces, como quien, para embromar, cubre una 

misma cara con distintas caretas. E n El Principe melancó-
lico, Leónido nos dice: 

que nimca jamás creyera 
veros con hacha de cera, 
sino con hacha de acero. 

(Jomada primera.) 
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Y Alberto, en El Rey por semejanza: 

El príncipe, señor, ama 
a una dama en tu palacio, 
que una letra hay de ama a dama. 

(Acto tercero.) 

Y un ventero, en El Valiente Juan de Heredia: 

Dejemos los remoquetes 
o, ¡por Dios!, que dejaré 
los remoquetes sin re 
y serán para él moquetes. 

(Acto segundo.) 

Y Lucrecia, en La Cortesía de España: 

Pero de la selva un Silva 
me libró, para que veas ' 
que hay armas para las almas 
y hay Silvas para las selvas. 

(Acto tercero.) 

Todos estos ilusionismos de la Pa labra son travesuras-

que nos distraen y retozos que nos alegran, chispas lumi-

nosas de su castillo de f u e g o y surtidores caprichosos d e 

su fuente artificial, que imantan nuestros sentidos y rego-

c i jan nuestras horas con la l igereza de sus movimientos y 

el brillo de sus veleidades. P o r su fascinación y su riqueza, 

se ofrece a nuestros ojos la obra de Lope con todos los 

atractivos de un jardín encantado, en cuyas bellas perspecti-

vas salta, rebota y centellea la Palabra como volat inera 

del espíritu. 
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E n El Príncipe melancólico propone un Conde: 

Y vamonos a mi cuarto 
o a mis dos maravedís. 

(Jomada tercera.) 

E n La Mayor corona, protesta Cardil lo, con sal acaso de-
masiado g r u e s a : 

¿Yo arriano, y más sabiendo 
que en Arrio, señor, hallaron 
su origen los arrieros? 

(Acto segundo.) 

E n El Casamiento por Cristo, afirma (Penuria : 

uno de los doce Pares 
que fueran nones sin él 

(Acto segundo.) 

E n El Gran Capitán, pregunta el R e y : 

¿Vos sois aquel sonado? 

y responde García : 

No sé si soy sonado o soy mocoso. 
» 

' (Jomada tercera.) 

E n La Escolástica celosa, lamenta Tebandra : 
r f M ' f 

-
Dícenme que es un soldado ; 
bien quebrado es para mí, 
pues el honor que perdí 
no espero verle soldado. 

(Jornada primera.) 
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Y en El Desconfiado, comenta P e d r o : 

Aunque, por ser contrahecho, 
conozco cierto letrado 
que, con haber estudiado, 
no vuelve por su derecho. 

(Acto segundo.) 

P o r último, entre tantos donosos juegos, también tiene 
plaza el de las siglas. Baste como ejemplo uno que nos ofre-
ce La Adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera, por 
boca de Violante : 

Dijo una sabia mujer 
que en un marido ha de haber 
cuatro ees, si bien me acuerdo : 
casero, callado y cuerdo 
y continente ha de ser. 
Y en el amante perfeto, 
que a su dama no hace agravio, 
cuatro eses, que es: secreto, 
solo, solícito y sabio 
tiene de ser, en efeto. 
Y con razón he argüido 
que si el ingrato Almirante 
esta noche no ha tenido 
las cuatro letras de amante, 
no tendrá las de marido. 

(Jornada primera.) 

L a Palabra es u n manantial de piedras preciosas que 

brota de los labios del hombre. Pero, además, en su pode-

rosa eficacia, es la fiera que devora y el microbio que ace-

c h a ; la llama que prende y el chaparrón que a p a g a ; el humo 

que asfixia y el aroma que despierta; el arado que labra v 
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la semilla que produce ; el abono que fecunda y la nube que 
aniquila; el clarín que convoca y la rudeza que repele; el 
águila que se remonta y el reptil que se arrastra; el soplo 
poderoso del genio y la lámpara votiva, que arde sin consu-
mirse ante su Creador. P o r eso, es humilde sierva que acude 
a todos los llamamientos afectivos del corazón y responde a 
todos los designios de la inteligencia. P o r eso, es yoz deli-
cada de ternuras o ronco bramido de desafueros ; flor alada 
de requiebros o flecha envenenada de diatribas ; música que 
deleita o algarabía que aturde ; amiga que alienta o enemiga 
que traiciona; consejera que dirige o silfide que alucina; 
maestra que instruye o compañera que pervierte. Por eso, es 
l igera como el aire y grave como todo ^cuerpo, inquieta como 
el azogue y reposada como el aceite, dura como el diamante 
y blanda como la cera, agria como el limón y dulce como-
la zarzamora, áspera como la ortiga y suave como un ca-
pullo, f r í a como la escarcha y abrasadora como un rayo de 
sol. P o r eso se humilla y se yergue, separa y une, razona y 
desvaría, oscurece y aclara, hiere y cura, mata y resucita, 
edifica y destruye, pregona, pinta, esculpe, labra, moldea, 
borda, somete, atrae, subyuga y asombra con la deliciosa 
brujería de su decir excelso, que sabe abarcar la universa-
lidad de los mundos y encerrarse, a la vez, en un átomo, de 
tal manera que todo cabe en ella y ella no cabe en sí misma. 
Ella puede cantar las mayores grandezas y es impotente 
para cantar su grandeza propia. V e d los esfuerzos que rea-
liza inútilmente, desde hace una hora, para lograrlo. A v a n z a 
por un camino; retrocede para tomar otro; se supera, se 
multiplica, se inflama, pero resulta siempre pálida y fr ía , 
cuando quiere describir sus propias excelencias. ¡Qué tor-
neo ineficaz el celebrado por sus variadas formas! ¡ Q u é 
danza estéril la de sus innúmeras modalidades! ¡Cuántas. 
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espigas de vocablos que se desgranan, sin acertar entre to-
das a componer la Oración a la Palabra concebida en mi 
mente! Y es así, porque su sello divino encierra un arcano 
superior a la Naturaleza y a las posibilidades humanas. 
Nosotros somos, únicamente, vientres que alumbran pala-
bras ; no alcanzamos la gloría de ser padres de la Palabra, 
que sólo quiere ser hi ja de Dios. P e r o seamos, al menos, 
como madres amorosas, y tratémosla de manera que nun-
ca tengamos que maldecir a los oradores y envidiar a los 
mudos. Pensemos que sí la Palabra degenera, degenera 
también el país donde tan gran desgracia sucede. Pense-
mos que la Palabra degenerada es como un vino que se 
echa a perder. Pensemos que las palabras son relicarios de 
oro y pedrería o pucheros de barro, según lo que contienen. 
Meditemos que la Palabra es el verbo en la trinidad de 
nuestro espíritu. Recordemos que los hombres antiguos, 
asombrados de su poder, le atribuyeron ilimitada potestad 
hasta sobre los mismos dioses, en el mito encubierto de la 
magia. Evoquemos en nuestro espíritu la memoria de aque-
lla Palabra que sirvió al Divino Maestro para resucitar a 
los difuntos. Renovemos, sobre todo, la convicción de que 
la inmensidad del Universo, con sus miríadas de astros y 
de seres, y de maravillas, nació de otra sola Palabra, pro-
nunciada por el Creador; y entonces acertaremos a com-
prender lo que no alcanzamos a describir, y sabremos leer 
lo que no podemos deletrear. 

Sea, pues, un punto final de silencio elocuente mi mejor 
homenaje a la Palabra. Cierto que nadie como ella se ve 
siembre de boca en boca y en lenguas de todos; pero y a que 

a tales extremos de humildad se halla reducida en nuestros 
t 

labios, sean al menos los míos tan devotos para con ella 
como su magnificencia lo pide. Quisiera no emplear nunca. 
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de hoy en adelante, sino palabras santas, sobrias, castella-

nas y oportunas ; santas sobre todo, y entre ellas he de pro-

nunciar una como remate de mi fracasada oración. Aquella 

que dice: "termino", para que todos vengáis a coní^rmar: 

"santa palabra". 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Santas serán también las primeras de mis labios como 
palabras de bienvenida. Llegue en buenhora D . Luis Mar-
tínez Kleiser a esta Real Academia, cuya entrada tiene en-
treabierta desde hace ya más de quince años. Y llegtte sin 
rubor, entonando versos como Tespis en triunfal carreta, 
vestido y coronado de hojas y racimos en los propios pa-
rrales vendimiados; pues si en aquel entonces tantos ex-
pertos catadores los hallaron en sazón y copia harto abun-
dante, mejor los juzgaremos al presente, que la vid conti-
nuó fructificando, y si el tiempo purifica los vinos genero-
sos, más añejo se nos brinda ahora, casi doble, que el nonum 
-snperantis annum con que Horacio cortejaba a Filis en el 
día de los idus abrileños. 

N o se hizo, no, la holganza para Martínez Kleiser, y 
lejos de endurar tan larga espera en la pasividad de soño-
lientos ocios, perseveró al pie del yunque productivo, no para 
f o r j a r espadas o puñales, mal habidos con la placidez de 
su arte, sino para labrar el duradero encaje, la rejería 
laceada con que gusta resguardar el santuario de los "hondos 
sentires" y su "l lama". Y así, tras silencioso laborar no in-
terrumpido, más de gnomo que de cíclope, comparece otra 
vez ante nosotros con la ofrenda de ctiarenta y seis obras 
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diferentes en la artesanía de su alma y de su estudio traba-
jadas. 

L a s hay en prosa, las hay en verso, pero todas son de 
poesía, porque Kleiser es siempre poeta. Novela, lírica, tea-
tro, erudición, paremiología, historia... ningún género hallá 
hostil nuestro novel colega, y en todos logró tejer placen-
teros tapices de alto lizo, y todos supo iluminarlos con poé-
ticos destellos y cambiantes. Mas con ser tantas y tan di-
versas, hay, empero, un denominador común que las enlaza : 
el buen gusto, supremo criterio estético sin el cual no cabe 
posibilidad de arte. Antorcha y tamiz, rienda y espuela, vi-
gía insomne avisador de escollos y resacas, interno juez d e 
perentorios fallos. Gusto, buen gusto para percibir ; gusto^ 
buen gusto para ejecutar; ambas modalidades de uno mis-
mo, congènito, espontáneo, que afinará la educación, acaso, 
como a toda facultad humana ; pero que ningún estudio su-
plir puede en el pecho donde el cielo no lo haya sementado. 

Pues todos tenemos nuestro gusto, mas no todos lo te-
nemos bueno. Dicen de Ateas , rey de los escitas, que pre-
fería los relinchos de un caballo a los acentos del cantor 
Ismenias; pero dicen también cómo, en hora de muerte,. 
Alonso Cano apartó sus ojos ya vidriados del mal hecho 
crucifijo que el confesor le presentaba. Creemos que el re-
cipendiario paladeará, sin duda, con deleite los pasos y mu-
danzas de una voz dulce por arte sabio gobernada y que,, 
aun no siéndole precisas, para orar prefiera imágenes de-
buena mano. 

Alertado, pues, Martínez Kleiser por su buen gusto in-
nato, discretará en justeza las floridas praderas de lo bello> 
de los páramos adustos de lo feo, cerniendo y sopesando las-
impresiones receptivas, que no todo ofrece igual valencia 
artística y cabe y aun debe autoanali za rse y exprimirse-
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cuanto de fuera recibimos, así del mundo externo como dei 
interno, de la subconsciencia y de la cenestesia, que todo, 
al fin, como exterior resulta para el sensorio estético. 

Y arregostado del jugo de muchas y selectas lecturas,, 
colmado el pecho de sensaciones escogidas, siempre con su 
buen gusto en centinela, escribe esas páginas hidalgas que 
le honran, ricas de dicción, correctas de frase, fluyentes de 
estilo, placientes, entonadas, armoniosas. Passikus aequis,, 
escuchando el musitar de voces viejas, a la moda española, 
supo y pudo labrar su capullo literario con finas hebras de 
la seda clásica y crear un arte terso, de selección, ecuánime, 
sin esquinas ni oquedades, pintado de reflejos dulces, como 
pulido estuche de marfil y nácar. 

Con lo cual y por su respeto hacia las tradiciones, por 
su visible inquietud del bien decir y la sentida ponderación 
de la frase, cabe denominar a Kleiser pre-académico, o aca-
démico en pronóstico, esto es, académico y a antes de que 
nuestros votos le trajesen a esta casa. 

S i el fin del arte tira a producir emociones y son sus 
obras retazos de realidad interpretados por un temperamen-
to, acercaos sin temor a las de este artista, bien seguros 
de que nunca os flagelarán con imprevistos aletazos ni os 
solicitarán con escenarios truculentos, que la elegancia sen-
sorial y constructiva del poeta rehuye por instinto la vio-
lencia. 

M a s no se haya de entender por ello sea el de Kleiser arte 
f o f o y sin enjundia, mera forma o flatus vocis. Nunca ven-
dría más de molde el manido tópico del lago fa laz cuya es-
pejante superficie encubre misterios de vida y misterios de 
muerte. Muerte y vida, risas y llantos hay, pues son huma-
nas, en sus ficciones; pasión y sentimiento en sus versos, 
pues son líricos; pero no suelen borbotear tumultuosos y 
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jamás irrmnpen con estruendo. Y así con esta superación 
de fondo, que diría un kantiano, rezumante bajo simplici-

' dad aparente, se adentra nuestro autor más de una vez en 
lo grandioso. ¡Qué cosa tan sencilla, qué medios tan tri-
viales, qué laconismo de palabras causan y cuentan la ca-
tástrofe (porque lo es, y terrible) con que la comedia Niña 
Sol se acaba ! 

Unamos a los refinamientos del buen gusto la amenidad 
por complemento. Sonrisa atrayente, aroma revolante con 
que el artista que lo es sahuma el trabajo para encanto de 
los contempladores por el ondulado movimiento de su aten-
ción sucesivamente simulada y que nace del ingenio y en 
la variedad encuentra su manifestación más propia. A b r i d 
ese simpático volumen Del siglo de los chisperos y tardaréis 
en cerrarlo, embelesados por el gracioso mariposear del 
autor sobre materia tan prosaica como los descarnados 
anuncios del Diario de Madrid, que era im periódico de 
avisos. 

A s í en las páginas que habéis oído donde el nuevo aca-
^Jémico rinde galana pleitesía, propio inore, al don sin par 
•del habla que hace al hombre rey y señor de lo creado. E n 
las de Kleiser es la palabra un ser vivaz y consciente, como 
u n duendecillo retozón que brinca, bulle, graceja , plañe y 
sonríe, conforme el escritor le juzga, le estudia, le adje-
tiva y, sobre todo, le mima y le acaricia. Pues ¿ qué mucho 
que-el artífice tenga amor a su herramienta?, y ¿cómo no 
loar a Salinas escribiendo de sonidos, a Céspedes ensal-
zando sus pinceles o a Sagredo tratando de plomada y car-
tabones ? 

El interés, cumbre de lo ameno y áurea excelencia de la 
obra artística, vietíe en especial del asunto y se acrecienta 
con la destreza en presentarlo. L a amenidad recrea, el in-
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teres subyuga; la amenidad es juego; el interés, trabajo; 
t rabajo voluntario del espectador atento a quien no satis-
face casi nunca la nuda receptividad de la contemplación 
pasiva, antes gusta de intuir, suponer, completar, adelan-
tarse, prestando así al autor cierta colaboración silente. Mas 
es preciso concederle margen para ello, que donde no la 
ve se aburre. N o todo, por lo tanto, ha de ponerse o de de-
cirse, pues la prolijidad resulta fat igosa y por eso feneció 
el detallismo, decantada faceta de los naturalistas de anta-
ño. E n la narrativa, sobre todo, la continencia es gala del 
narrador discreto. Mas ¿ cómo ata jar el hervor de la corrien-
te? ¿Quién encontró los frenos del Pegaso? As í en el trato 
de los hombres como en el trato de las musas, saber callar 
se hace difícil, que se escurre la pluma cual la lengua y el 
borrar resulta híspido, siendo pocos los "heauntontimorú-
menos" propietarios que tengan el valor de cercenarse a 
sí mismos. 

Martínez Kleiser no se pasa, que su buen gusto, corno 
el ángel de Tobías, le sostiene, y pues dejan al lector gim-
nasio en que ensayar agilidad y destreza, resultan intere-
santes sus escritos, tanto los que por su cualidad lo piden, 
cuanto los que como preciado adorno lo sustentan. A La 
villa de Villagrana de Zumaya, encantadora monograf ía 
topográfica, a la Guia de Madrid para el año 16^6, comen-
tario erudito a las perspectivas callejeras de Tejeira, y a 
Otro Gran Capitán de nuestro imperio aludo, y con sólo 
aludirlas lo compruebo. 

Elegancia, amenidad, interés, preseas eternas de las 
buenas letras, relucen en las obras del recipendiario, pero 
con especialidad en sits versos, cual trama más propicia a 
las delicadezas del bordado. 

Versos gráciles, limpios, sustanciosos, versos nimbados 
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de cadencia tierna, como de quien con musical oído los es-
cucha cuando en silencio brotan de su alma; trovas de he-
ráldico abolengo por castellano menester rimadas ; sones de 
lira noble e impoluta, jamás rendida a peligrosas novedades 
traspirénicas, fugaces como lo anormal, infecundas como 
lo monstruoso y que cuando no encubren ignorancia, dela-
tan desbordadas impaciencias de notoriedad ruidosa aun en 
brazos de lo extravagante. No, no ha precisado Martínez 
Kleiser tan bastardos asideros para subir, l legar e impo-
nerse, que de ellos le preservaba su buen gusto y para ello 
le sobraba mérito. 

Rodríguez Marín lo nota : campa en estas poesías envi-
diable soltura en todos metros, tanto en los cortos españo-
les populares cuanto en los largos de exótica progenie, so-
bresaliendo la adiestrada pluma en el rasgueo de los dif í-
ciles sonetos, y, bañadas por cierto templado preciosismo 
cuyos gérmenes podrán buscarse en el siglo x v n x , triunfan 
por la corrección y el sentimiento y, pues son del autor, por 
el buen sentido y el buen gusto. Recógenlas las antologías 
sin fat iga, ya que cual flores en huerto abrileño, ellas mis-
mas se vienen a las manos. 

Vir tud es del poeta animar lo inanimado y prestar vida 
a lo inerte. Abrázase en amor a la naturaleza toda y al f u e g o 
de este amor todo vibra y se exalta. ¡ Maravil losa tauma-
turgia que puebla los montes, los aires y las aguas de un 
fantástico mundo ilusorio sensible a los privilegiados! Kle i -
ser, como poeta, descubre y siente el alma de las cosas, dí-
ganlo La Semana Santa en Sevilla, Almas y tierras de 
América, Rmocionario de Oviedo, y en este renglón exigen 
particular capítulo siis importantes trabajos relativos a la 
comarca conquense. 

Fuera de otros más recónditos, Baltasar Porreño, M á r -
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tir Rizo, González Dávila, Ponz, Caballero, Muñoz Soliva, 
Larrañaga, González Falencia y el peregrino Solera Reinoso 
en su casi mítico Poliencomio, disertaron ampliamente sobre 
' ' las bellezas naturales y las grandezas históricas de Cuen-
c a " , mas nadie mejor que Kleiser logró captar su espíritu ni 
nadie con más unción pudo expresarlo, ni aun las páginas 
magistrales de Quadrado, donde la profundidad de la doc-
trina y las galanías del hablar se conciertan por modo insu-
perable. 

Seis contribuciones, a lo menos, libros, guías, conferen-
cias y discursos, dedica nuestro académico a la austera her-
mosura, rancia y recia, de aquella tierra bien querida, y por 
ellos van pasando, estampas sugerentes, las maravillas de 
la acrópolis urbana, de los monumentos asúrcanos, de las 
l infas puras del Huécar, de los roquedos que le encuadran, 
de las mesetas que lo engendran y del museo sin par de la 
erosión aérea dicho, en antonomasia, la Ciudad encantada. 
Mas donde lo emocional de la hipotíposis culmina con altos 
mereceres es en la novela poemática Los hijos de la hoz, en 
que el autor dibuja, poniendo tanto propio, el sencillo vivir 
en la serranía de Cuenca al flavo resplandor de una de-
mente, misteriosa y trágica. D e esta obra escribe su prolo-
guista, nuestro inolvidable compañero el doctor Cortezo: 
" E l libro de Kleiser constituye una novela modelo de estilo 
literario, de construcción sintáctica, de interés dramático, 
de vigoroso colorido y de riqueza folklórica; pero, además, 
entraña, como inspirado poema conquense que es, un estí-
mulo de patriotismo que encierra la vei'dadera trascenden-
cia espiritual de una obra que no exagero al calificarla si-
multáneamente de actualidad y de época." 

¡ Cuánto así podría decirse de los demás escritos de Mar-
tínez Kleiser! Del autor (bien lo sabéis todos), que es un 
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caballero español: un caballero español con cuantas preemi-
nencias significan estas dos palabras también santas ; el ca-
ballero de la mano en el pecho, de la mano señoril con que 
reprime las generosas palpitaciones del pecho siempre lleno 
de los más nobles ideales de la patria, que ha expuesto y 
defendido en la tribuna y en la prensa, en el libro y en el 
coloquio, y por los cuales, adalid confeso y profeso, luchará 
mientras aliente. 

Señores Académicos : que este día, piedra blanca para 
la vida de Martínez Kleiser, sea también de contentamiento 
entre nosotros, pues en plenaria concordia con nuestros es-
tatutos, un caballero poeta español ingresa en la Academia 
Española. 
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