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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Aconseja la p rudenc ia evitar s iempre el peligroso escollo de 
hablar de sí mismo. Y llamo á este escollo, peligroso, po rque 
preciso es, para hablar de sí, hacer lo bien ó hacer lo mal; y lo 
p r imero es s iempre la necedad del orgullo, y lo segundo puede 
ser fáci lmente la tontería de la humi ldad . Pe rmi t idme , pues , 
señores , que , obedeciendo á esta regla de p rudenc ia , corra un 
denso velo sobre la serie de p regun tas que yo me hago , y de 
respues tas que yo mismo me doy, de unos meses á esta par te , 
encaminadas todas á resolver un problema que , á pesar de mis 
esfuerzos , queda s iempre ante mis ojos obscu ro , bor roso , i n -
explicable, insolüble . . . ¿Por qué m e habéis elegido, señores 
Académicos? . . . ¿Qué visteis en mí para da rme un a s i en toen t r e 
vosotros en este templo del saber , y au to r iza rme por ende para 
que pueda decir, con razón y con orgul lo , del talento y del ge-
nio, lo que de la rosa dijo aquel poeta de Oriente: «No soy la 
rosa , pero he vivido jun to á ella»?.. 

Y como me hallase un día a b r u m a d o ba jo el peso de estos 
pensamientos ; unos , de gra t i tud inmensa hacia vosotros ; o t ros , 
de mor t i f icantes dudas sobre mí mismo, abr ióse de repente la 
p u e r t a de mi aposen to , como en otro t iempo la del de Ce rvan -
tes, y ent ró , á deshora , un mi amigo , mozo despier to y m u y 
ta imado , que me t ras t rueca todos los libros y me revuelve t o -
dos ¡os t ras tos de la mesa , y se cree encargado por la P r o v i -
dencia divina de ma ta r mis ilusiones antes de que nazcan , á la 
manera de aquel esclavo que repetía sin cesar al oído del tr iun-
fador r o m a n o : «Acuérda te de que eres mor ta l .» 



— 6 — 

P r e g u n t ó m e el mot ivo de mis cuitas: dijeselo yo cand ida -
mente , y él, sin soltar la risa ni darse pa lmada en la f rente 
como el amigo de Cervantes , fuéme repit iendo pun to por p u n -
to, en subs tancia , las p r imeras razones que aquél d i ceá éste en 
el memorab le pró logo del Qiiijole... «Por Dios, h e r m a n o , que 
aho ra me acabo de desengañar de un engaño en que he es tado 
todo el m u c h o t iempo que ha que os conozco, en el cual siem-
pre os he tenido por discreto y p ruden te en todas vues t ras ac-
ciones. Pero a h o r a veo que estáis tan lejos de serlo, como el 
cielo de la t ierra.» Po rque , venga acá , si no . Padre , y dígame: 
¿No son esos señores Académicos varones insignes, de saber 
p ro fundo , de erudición vastísima, de ta lento prec la ro y de g e -
nio~sublime m u c h o s de ellos?. . ¿No fo rman , en s u m a , la a r i s -
tocracia del saber , el Areopago de ios sabios? . . A p r e s ú r e m e yo 
á a f i rmar estas verdades tan notor ias , y añadió él v ivamente: 
«Pues cate ahí , Padre ,^por qué os h a n elegido: p o r q u e son va-
rones insignes, talentos preclaros , genios subl imes y Areópago 
de sabios; por eso, por eso mismo os h a n elegido».. . 

Sentí en mi frente el cosquilleo del orgullo; pero ni aun e n -
rojecer me dejó aquel enemigo: «Recuerde—me dijo—este afo-
r i smo de un ingenio jmalogrado , que encierra la clave del p o r -
tento que os asombra y 'enorgul lece.» Y con el índice empinado 
y est i radas las cejas, dijo lentamente , m u y recio, recalcando 
m u c h o las pa labras : «La diferencia caracter ís t ica entre los n e -
cios y los sabios está, en que los pr imeros dicen las sandeces , 
y los segundos , los sabios, \3.¿hacen. Vuest ra elección, Padre 
mío m u y a m a d o , justifica el a for ismo: con ella paga ron los 
Académicos el fatal t r ibuto á la sandia natura leza h u m a n a . . . » 

Bajé la cabeza^avergonzado y mohíno; p o r q u e , a u n q u e por 
ru in me tengo, no suf re mi imperfección que tan r u d a m e n t e se 
lo digan; que no en balde dijo p r o f u n d a m e n t e aquel fílósoío 
a g u a d o r , natura l de Compos te la : « U n a cosa es ser jalleju y 
otra que se lo digan á_unu.» Pero^allá en mi inter ior , d í jeme 
m u y baj i to y a lgún tanto desconsolado y temeroso: ¿Y por qué 
no ha de ser verdad lo que dice este simpático t ras to? ¿Por qué 
no ha de tener razón este diablejo ten tador de la paciencia 
mía? . . ¿Acaso el viejo Horacio no dejó ya cons ignado que ali-
quando bonus dormitat Homerus?.. Y f r ancamen te , señores 
Académicos , desde aquel m o m e n t o creí que al t iempo de e le-



— 7 — 

girme os habíais dormido como el colosal poeta griego, y ya 
sólo pensé en pediros por car idad que no despertéis mientras 
yo viva; porque si, como este templo del saber tiene puer ta de 
ent rada , la tuviera también de salida, presto me encontrar ía yo 
en la calle de Felipe IV, no bien el buen Homero descabezase 
la siestecilla. 

-Y para mayor confusión mía , señores Académicos , me h a -
béis señalado el sitial vacante de un escritor eminente , que tanto 
bien hizo con su p luma, que con razón p u d o decir de él un 
poe ta , can tando su muer te : 

Y es m o t i v o de c o n s u e l o 

Q u e al a l m a de g o z o a b r u m a , 

V e r q u e al b u e n o en e s t e s u e l o 

P u e d e b a s t a r l e u n a p l u m a 

P a r a r e m o n t a r s e al c i e l o . 

No conocí personalmente á mi ilustre predecesor D. Valen-
tín Gómez; pero la pr imera vez que llegó su nombre á mis 
oídos resonó también en mi corazón , y allí quedó g rabado con 
esos carac teres indelebles de la grat i tud que, entre nosotros los 
católicos, dura en vida y pe rdura en muer te , po rque t raspasa 
p o r mèdio de la oración los umbra les de lo eterno. Me expl i -
ca ré . . . 

Ausente yo por m u c h o s años en tierra ex t ran je ra , y más 
'ejos aún de E s p a ñ a que por la distancia, por el absoluto aleja-
miento del m u n d o , que imponen á los religiosos de mi Orden 
el noviciado y los estudios, no seguía yo el movimiento in te-
lectual en nues t ra Patr ia y desconocía por completo á los jóve-
nes at letas que figuraban entonces en la palestra de la política 
y las letras: no es ex t raño , por lo tanto, que el n o m b r e de V a -
lentín Gómez no hubie ra llegado á mis oídos. 

Cambié al fin el dest ierro por las soledades de Deusto y no 
se ensanchó m u c h o e! hor izonte de mis noticias. Aislado siem-
pre por mis enfermedades , y más aún por mis gustos , escribí 
entonces una serie de novelillas cor tas , inspiradas todas en 
t iempos pasados : eran recuerdos de mi juven tud m u n d a n a , 
impres iones de mi vida de sociedad, desengaños recibidos a l 
sondear , no obstante mis cor tos años , el cenagoso m a r de la 



política. Lanzaba yo al público estos engendros , como puede 
a r ro ja r un ciego piedras á uri es tanque, sin calcular la punter ía 
ni enterarse del éxito. Mas uno de ellos, de mayores d imensio-
nes y de nombre Pequeneces, hizo tal explosión, que causó en 
mi án imo el mismo efecto, mezcla de sorpresa , espanto y nece-
sidad física de echar á correr , que me causó la p r imera ducha de 
agua fría que tomé cuando niño. . . Lo recuerdo m u y bien. E n -
tré en el ar tefacto y con la m a y o r inocencia tiré, como me h a -
bían dicho, del cordel í to . . . ¡infclizl Una lluvia de helados alf i-
leres vino al p u n t o á c lavarse en mis carnes , qu i t ándome el re-
suello, hac iéndome saltar fuera de la bañera y correr despavo-
rido pidiendo socor ro . . . Pues lo mismo me sucedió con aquel 
otro ar tefacto literario que se llamó Pequeñeces- tiré inocen te -
mente del cordeli to y al pun to cayó sobre mí una lluvia, no de 
helados alfileres, sino de ponzoñosas saetas en fo rma de car tas , 
folletos y art ículos de periódicos y revistas, que me hicieron 
re fugiarme en mis casi salvajes bosques de Deus to , c l amando 
asus tado como las golondrinas de Fe rnán Cabal lero: 

— ¡Huir . . . hu i r . . . comadre Beatriiiiiiz!.. 
Abroque lábame yo tras aquella santa verdad de Pe ro Grullo, 

que enseña Kempis y que tan difícilmente convence , sin e m -
bargo , á la necia vanidad h u m a n a : «No po rque te alaben eres 
me jo r , ni t a m p o c o más vil p o r q u e te vi tuperen.» Mas hab íame 
her ido uno de aquellos dardos , y her ido malamente , en mitad 
del corazón , donde m a n a sangre todavía . A c u s á b a m e uno de 
aquellos periódicos de habe r re t ra tado malévolamente en las 
páginas de mi libro á determinados personajes , convir t iendo 
así una obra escrita con altos fines morales en miserable libelo, 
y m a n c h a d o de esta mane ra mi limpio t ra je de sacerdote con 
la bochornosa nota de libelista.. . Injusta acusación que me sub-
levaba y me subleva todavía la sangre; absu rda en sí, po rque 
á m u c h a s de las personas designadas ni aun siquiera las c o n o -
cía yo de vista: vergonzosa y punzan te p a r a mi corazón , p o r -
que á ot ros de aquellos personajes venerábalos yo y les a m a b a 
con a m o r de g ra t i tud , que es el más puro , el más santo , y p a r a 
las a lmas h o n r a d a s , el más sensible y delicado de todos los 
amores ! . . 

Y en estas c i rcuns tancias fué c u a n d o resonó por p r imera 
vez en mis oídos el nombre de Valentin Gómez; po rque de allí 
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á pocos días aparecieron en un periódico de aquel t iempo, que 
se l lamaba El Movimiento Católico, dos art ículos consecut ivos 
f i rmados con una G. , en que se me vindicaba br iosamente de 
tan vergonzoso cargo , y con sana y reposada crítica se juzgaba 
mi libro y se le ponía en su lugar , qui tándole el malévolo al-
cance que la malicia y la imbecil idad, juntas y de común acuer-
do, habían pre tendido dar le . Supe entonces que aquellos dos 
magistrales ar t ículos eran de Valentín Gómez, y supe también 
por vez p r imera—tan a t rasado andaba yo de not ic ias—que era 
Valentín Gómez un insigne escr i tor , gloria pu ra y sin mancilla 
del per iodismo, c u y o elogio nunca podré hacer me jo r que es-
t r ac tando las h e r m o s a s frases p ronunc iadas no hace m u c h o , 
con igual obje to , por nuest ro digno Pres idente . Nadie pudiera 
hacer lo con m á s autor idad ni con m a y o r conocimiento de 
causa : 

«Llevó á cabo Valentín Gómez una inolvidable c a m p a ñ a en 
defensa de la fe religiosa, del pat r io t ismo sincero, de la h o n r a -
dez y del h o n o r acr isolados y puros , que no era en real idad 
ot ra cosa, á t ravés de todas las galas del estilo, que la voz arro-
lladora del sent ido c o m ú n , gr i tando al pueblo español f ranca y 
desnuda la verdad , en medio de los clamores confusos y re -
vueltos de la impiedad ex t ran je ra que pugnaba por imponer su 
ru ina social á la Pa t r i a» . . . «Ta l es, á mi modo de ver , el ge-
nuino y peculiar aspecto de este escr i tor , que en los cuaren ta 
y tantos años de per iodis ta , que evidenciaron su vocación y 
labraron su corona , no deslustró su p l u m a con el e r ro r , ni la 
m a n c h ó con la in jur ia , ni la emponzoñó con la ca lumnia , ni la 
deshonró con el u l t ra je , ni se revolvió soberbio con ella contra 
la santa y legítima au tor idad que preside nues t ras tareas in te-
lectuales. Sus escritos polémicos son obra de su razón , no de 
su ira, y has ta sus invect ivas más implacables están i n f o r m a -
das por la ca r idad . Como poe ta , su n u m e n es el que bate las 
alas entre los b razos abier tos de la Cruz , y sus d r a m a s y sus 
novelas son mora les con aquella moral idad que nace de la ver-
dad y se finaliza en el bien. Sin caer en la confusión del ar te 
que se titula docente, supo l ibrarse de la teoría fatal del arte 
por el arte en sus obras , y como si su estética intui t iva de a r -
tista brotase de las en t rañas de la más honda especulación filo-
sófica, supo idealizar lo sensible y sensibilizar lo ideal con arre-
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glo á los eternos cánones de! buen gus to , y fijando su vista en 
la naturaleza supo elevarse al ideal, buscando en el seno mismo 
del a lma á la luz de las razones eternas y de los arquet ipos di-
vinos, ref le jados por la impres ión de la luz increada en la inte-
ligencia, el quid divininn c reador con que , apenas d isper tada 
la potencia intelectual por la percepción de las realidades exter-
nas, esmalla el genio visitado por la inspiración la mater ia a r -
tística sobre que t raba ja .» ... «Valentín Gómez no representa 
otra cosa que la personal idad modes ta de un escri tor que fué 
bueno como h o m b r e y como per iodis ta , y que , por v i r tud de 
estas dos bondades , aparen temente modes tas , pero que compo-
nen el ideal del vir bonus dicendi (ó scribendi) perilus, enlaza 
su n o m b r e respetado y quer ido con las cuest iones más graves 
que . á su vez e s t r echamente enlazadas , solicitan h o y y deben 
solicitar por m u c h o t iempo la a tención de todo crist iano y de 
todo h o m b r e : la cuestión del periodismo católico, c o m o episo-
dio t rascendental de la cuest ión del pleito entre las dos ciuda-
des, Jerusalén y Babilonia, Cristo y Beíial...» 

Y ved, señores Académicos , qué manera tan inesperada y 
singular de combinarse los sucesos . . . Confund ido yo al ver sa-
lir á mi defensa p luma de tan to empuje , ap resu réme á escribir 
á D. Valentín Gómez , manifes tándole mi agradec imiento ; y él, 
tan a tento y cor tés entonces, como noble y generoso se me ha-
bía mos t r ado antes, contes tóme una car ia , en la que , sin sospe-
cha r r emotamen te que había de ser yo su sucesor en esta casa, 
he encon t rado , al cabo de diez y siete años , el tema del d is-
curso que debo p ronunc ia r al t omar posesión de su herencia . 
« T a m b i é n el P . Isla escribió con santa pureza de intención úti-
lísimas sát i ras , que la pervers idad del vulgo t r a n s f o r m ó en pu-
nibles libelos.» Es to me escribía Valentín Gómez hace diez y 
siete años , y esta será la tesis que pre tenda desarrol lar an te 
vosotros con una modif icación impor tan te . P o r q u e no es nece-
sario, á mi juicio, apelar c a m p a n u d a m e n t e á la perversidad 
h u m a n a para explicarse la malicia de ciertos actos; bástale á ¡a 
h u m a n i d a d su tontería pa ra cometer acciones que t ienen la 
apariencia y has ta la responsabi l idad de verdaderos cr ímenes . 
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E n nues t ra época, pesimista y misán t ropa como todas las 
de decadencia, apenas si se admiten más que dos clases de 
hombres : los ahorcados y los que merecen serlo. . . Y, sin e m -
bargo , pocos son los que pudieran presentar un verdadero mal-
vado de su conocimiento; m u c h o s los que se jactan de conocer 
y tratar á numerosos h o m b r e s honrados . Ar ras t r ada la j uven-
tud de hoy por estas corr ientes , suele ser, en su mayor par te , 
pesimista , mientras no estudia á la human idad sino superficial-
mente , y no cala en su interior más que lo que da de sí la ma-
yor ó menor perspic^icia de cada uno . Mas cuando se estudia, 
como la estudió el P . Isla, al a m p a r o de un hábi to religioso que 
autor iza para sondear el co razón por dentro y por fuera y leer 
has ta en su úl t ima página; cuando , el peso de los años encorva 
la cabeza, y la contemplac ión de las propias miserias engendra 
la indulgencia para las a jenas ; cuando , cansada la vista no dis-
tingue ya la pa ja en el ojo a jeno y si sólo la vjga que lleva en 
el propio , pásase al ex t r emo opuesto , impónese e l 'opt imismo, y 
compréndese al fin que el bien que , modes to , se ocul ta , abunda 
m u c h o m á s que el mal que , cínico, se os tenta . Compréndese al 
fin con clara evidencia que lo que abunda , sobre todo , en el 
m u n d o , más que la mala h ierba que crece entre las grietas de 
las p iedras y las desune y d e r r u m b a , que lo que envenena á la 
human idad como un h u m o r frío que llevara en sus en t rañas , 
que la amarga , la desequil ibra, y á la larga la envenena y la 
ma ta , no es el mal con sus hor ro res ni lo perverso con sus crí-
menes , es lo chico, lo ruin , lo mezquino , lo necio. . . ¡Qué p o -
cos, re la t ivamente , son los h o m b r e s capaces de cometer un 
cr imen, y qué pocos también los que no h a n cedido j a m á s á 
una tentación de ruin envidia, á un insensato movimiento de 
vanidad mezquina ó á un vil impulso de cobarde respeto h u - • 
mano! 

Y de aquí , sin duda , sacó el P . isla aquella su ex t raña teo-
ría que dejó consignada en una de sus car tas á D. Miguel de 
Medina. Supone el insigne autor de Fray Gerundio un mor -
tero de cavidad inmensa y coloca en él á la h u m a n i d a d exis-
tente en cue rpo y a lma, con todos sus vicios y con todas sus 
vi r tudes , con todas sus grandes pasiones y sus ru ines defectos . 
Machacábala después b r iosamen te has ta reduci r á una masa 
común todo aquel con jun to de -seres he te rogéneos , y fo rmaba 
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luego con toda ella un h o m b r e solo, un h o m b r e colect ivo, un 
h o m b r e total que poseía en sí la s u m a de todos los vicios y vir-
tudes , las grandes cual idades y los ru ines defectos que se h a -
llaban antes repar t idas entre la h u m a n i d a d en te ra . . . Y ¿sabéis 
lo que resul taba aquel h o m b r e total , señores Académicos? . . 
¿Acaso un perverso?. . No , señores Académicos , no resu l t aba 
un perverso; resul taba sencil lamente un m a j a d e r o . . . po rque ei 
ingrediente majadero era el que más abundaba , y prevalecía , 
por lo tanto , sobre todos aquel los ot ros componen te s que f o r -
maban la s u m a total de ia h u m a n i d a d m a c h a c a d a . Resul taba 
un ma jade ro insigne que movía á risa más bien que p r o v o c a b a 
á cólera, y por eso aseguraba el P . Isla en aquella car ta gracio-
sisima, al par que p r o f u n d a , que hab ía optado desde entonces 
por reírse de la h u m a n i d a d en vez de enfadarse con ella... Mas 
no era su risa la irri tante y despreciat iva de la super ior idad or-
gullosa, ni la amarga y malévola de !a envidia d is imulada , sino 
la f r anca y alegre de un a lma rec ta y s incera; risa car iñosa , 
compas iva , jovial, m u y semejante á la que nos inspiran las tor-
pezas de un niño quer ido c u y o s disparates se abul tan y se le 
ponen ante la vista con el relieve del ridículo á fin de co r r eg i r -
los y hacer los desaparecer . Es ta era la sát ira del P . Isla, y nos 
dará p rueba cumpl ida de ello un rápido examen de su vida en 
relación con sus obras . 

¡El P. isla!.. Pocos serán los españoles de edad m a d u r a 
que al oír este n o m b r e no acuda también á su memor ia el r e -
cuerdo de aquel los versillos aprendidos en la infancia: 

L i b r e E s p a ñ a , f e l i z é i n d e p e n d i e n t e . 

S e a b r i ó al C a r t a g i n é s i n c a u t a m e n t e . 

Y esto es todo lo que saben del P . fsia: a lgunos llegan has ta 
atr ibuir le aquella a le luya, que per tenece , en efecto, á una linda 
sát ira inserta en Fray Gerundio. 

Y o c o n o c í en ¡Vladrid u n a C o n d e s a 

Q u e a p r e n d i ó á e s t o r n u d a r á l a f r a n c e s a . 

Y aun h a y o t ros , que pican ya en e rud i tos , sabedores de 
que el P . Isla escribió la historia de un Fray Gerundio que 
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dejó los libros para meterse á predicador; dicho proverbia l en 
España , que no se encuent ra , sin embargo , expresado en esta 
fo rma en ninguna de las obras del célebre jesuí ta . 

Es to es lo que genera lmente se conoce h o y día del P . Isla. . . 
Claro está que los erudi tos , los af ic ionados á las letras y las 
personas cul tas de todas clases, conocen sus obras , admiran 
sn erudic ión y su talento, definen la índole peculiar de su p o r -
tentoso ingenio y le colocan unánimes entre los clásicos e spa -
ñoles del siglo xviii. Mas pocos saben , aun entre este pr ivi le-
giado g r u p o , que antes que escri tor clásico y autor doct ís imo, 
an tes que ingenio admirable y p r o f u n d o conocedor de ios h o m -
bres y de la vida, fué el P . Isla un varón apostól ico de ext raor-
dinarias v i r tudes que en m u c h a s círcunst ;mcias r aya ron en h e -
roicas; que su musa , aunque disf razada con festivas galas, fué 
la misma m u s a que inspiró á los dos Luises la Guia de Peca-
dores y los Nombres de Cristo, po rque nunca e m p u ñ ó la p luma 
sino para la mayor gloria de Dios y p r o v e c h o del p ró j imo . 

No es mi án imo t razar u n a biografía del P . Isla; basta á mi 
propós i to recordar a lgunos episodios dé su vida que ponen de 
relieve el vigoroso temple de su a lma , la enérgica fortaleza de 
sus vir tudes, el t ie rno fervor de su car idad s iempre ejecut iva 
y práct ica , y, sobre todo , la santa pureza de intención que ins -
piró todas sus obras , haciéndole aún más admirable que por su 
elevado ingenio, por sus vi r tudes , ex t raord inar ias s iempre y á 
m e n u d o heroicas . 

* « x-

E1 I.® de Abril de 1767 publicó una Real P ragmát ica el se-
ñor Rey D. Carlos 111, expulsando para s iempre de todos sus 
dominios á cinco mil c iudadanos españoles . No se les p r o b ó 
ningún delito, ni se les oyó en juicio, ni se les permit ió defen-
derse, ni tuvieron noticia de la culpabilidad que les achacaban , 
has ta que les notif icaron la sentencia. Algunas ho ras después 
eran a r ra s t r ados en medio de guardias á los puer tos en que 
debían embarca r se . El r ey les qui tó sus bienes y no permit ió 
que sacaran de sus casas más que sus l ibros de devoción, su 
ropa blanca y una libra de chocola te . No se les permit ió tam-
poco despedirse de nad ie , y se prohibió á todos los españoles, 
ba jo pena de alta traición, mantener correspondencia con ellos. 



— T4 — 

T o d o s tenían parientes y amigos: m u c h o s de ellos tenían m a -
dre . Las razones de tan atroces medidas" no llegaron á saberse 
nunca ; Carlos l í l dijo á los h o m b r e s de su t iempo que las re-
servaba en su real pecho; pero á Dios, scrutans coráis, no p u d o 
decirle lo m i s m o , y ya le hab rá t o m a d o es t recha cuen ta . 

Har to comprenderé is , señores Académicos , que no a ludo á 
este triste episodio de ¡a h is tor ia , como desahogo de par te agra-
viada, ni siquiera c o m o p r u e b a convmcente de lo que antes 
dije. —«No es necesario a.p(i\a.r & \a perversidad humaría para 
explicarse la malicia de ciertos actos: bástale á la h u m a n i d a d su 
tontería para comete r acciones que tienen la malicia y aun la 
responsabil idad de grandes cr ímenes .» Carlos III, en efecto, 
nunca lué un perverso . Aludo á él y apun to l igerís imamente el 
ho r ro r de sus medidas , po rque uno de aquellos cinco mil es-
pañoles expulsados entonces para s iempre de E s p a ñ a fué el 
P . José Franc i sco de Isla-

Contaba entonces el insigne au tor de Fray Gerundio se -
senta y cua t ro años : hal lábase en el apogeo de la celebridad y 
p ro funda est imación que a lcanzó en toda E s p a ñ a , y habíase r e -
t i rado á la sazón á la casa que tenían los jesuítas en Pon teve-
dra , pa ra repararse algún tanto en aquel suave y delicioso clima 
de los desgastes y fatigas del t r aba jo . E r a el Rector de la casa el 
P . Juan Bautista Gaztelu y componíase la comunidad de catorce 
jesuítas, mitad viejos es t ropeados , mitad mozos m u y débiles, 
todos ellos sin más a rmas que sus Crucif i jos , sus libros y sus 
car tapacios . Así las cosas, en ia m a d r u g a d a del 2 de Abril c e r -
caron de repente y con gran sigilo la modes ta casa, cual si fuese 
una fortaleza, más de doscientos hombres del Regimiento de 
Navar ra ; capi taneábalos , por estar ausente el Juez propie tar io , 
el Teniente de ia Comisión, h o m b r e riistíco, de modales no 
desbas tados , de alcances escasos y de lengua tan obscura y en-
t r apada , que era conocido en todo el lugar por el mote de Len-
gua de palo; y, en verdad , dice el mismo Isla en su famoso Me-
morial á Carlos III, que el sonido de sus voces era pe r fec ta -
mente parecido al que da una c a m p a n a herida con un bada jo 
de aquella mater ia . 

Pues este Lengua rfe pa /o fué el encargado de notif icar á los 
Jesuítas de Pontevedra la Real P ragmát i ca de Carlos III. l l ízolo 
ante escr ibano, reuniendo á todos los Padres en el cua r to del 



— í 5 — 

Rector y considerándoles desde entonces de tal manera prisio-
neros , que no les permit ió salir del aposen to , ni aun p a r a las 
cosas más inexcusables , sin un centinela al lado con bayoneta 
ca lada . 

.lúzguese cuál no sería la so rpresa , el espanto y el aturdi-
miento de aquellos infelices ancianos y mozos inexper tos al 
verse tan inesperadamente ba jo el peso de una sentencia fo r -
midable que les expulsaba para siempre de su Pat r ia , a r r o j á n -
doíos en mi t ad del m u n d o engañador de que habían huido y 
desconocían por comple to la mayor par te de ellos. Sólo el p a -
dre Isla conservó su presencia de espíritu y has ta su h u m o r 
jovial y chancero , con que p r o c u r ó animar á sus he rmanos y 
contener las demasías del señor Lengua de palo. T o m ó éste 
posesión de las llaves, y al apoderarse del dinero y los papeles, 
quiso embargar les también la fe de bau t i smo, sin que cejase en 
su empeño has ta que , á petición del P . Isla, fué consul tado un 
abogado famoso, el cual respondió que en el embargo de p a p e -
les nunca se comprendían semejantes documentos . 

Mas no p u d o el débil anciano hacer impunemente aquel 
heroico esfuerzo para sobreponerse á tan tristes c i rcunstancias , 
y el día de la par t ida , que lo fué el 4 de Abril , en el m o m e n t o 
en que en t raba la exigua Comunidad con los oficiales del Regi -
miento de Nava r r a y el mismo Lengua de palo á t omar a lgún 
al imento en el refectorio antes de pone r se en m a r c h a , cayó al 
suelo el P . Isla presa de un violento a t aque de perlesía, que le 
cogió la boca y la lengua, pero le dejó libre la cabeza . S o b r e -
sal táronse todos y l lamaron al p u n t o á un médico famoso de 
Galicia que por acaso se hallaba en Pontevedra y era g rande 
amigo del P . Isla. iMandó sangrar le el médico sin perder un ins-
tante, y declaró ba jo ju ramento que aquel h o m b r e no podía 
emprender el viaje sin r iesgo evidente de la vida. 

F u é tan ext raordinar ia la aflicción del pobre enfermo al oír 
esta sentencia, tan violento su deseo de oponerse á ella no se -
pa rándose de sus he rmanos y tan vigoroso el esfuerzo que hizo 
para expresar lo , que venció por un m o m e n t o la parálisis de la 
lengua, y con voces inar t iculadas , roncas , balbucientes , desola-
das, pero de un vigor sup remo, declaró que si le sangraban y 
dejaban en Pontevedra , c ier tamente le qui tar ía la vida el dolor 
de no seguir á sus he rmanos ; pero que si le permit ían a c o m p a -
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ñarles, tenía por m u y probable que este consuelo le restí tuíria 
la salud ó por lo menos le dilataría a lgunos días la muer t e . Puso 
el en fe rmo tal determinación y valentía en sus mut i ladas r a z o -
nes, que el médico llegó á duda r y acabó por autor izar le á em-
prender el viaje en litera la p r imera jo rnada , que era de tres 
leguas, por camino llano, ameno y pintoresco has ta la villa de 
Caldas. 

Inicióse la mejoría no bien vió el en fe rmo sat isfecho su deseo 
de no separarse de sus he rmanos ; mas al llegar á Caldas vióse 
c la ramente que esta mejor ía era sólo hija de la maravi l losa ener-
gía de su temple de a lma. A las dos ho ras de habe r l legado, 
repitióle un segundo a taque con los mismos violentos s íntomas 
que el p r imero , que sólo p u d o ata jársele con una copiosa s an -
gría. Prosiguió, sin emba rgo , su camino al día siguiente, y en 
dos cor tas jo rnadas llegó á Sant iago; mas ya no p u d o pasar de 
allí el pobre anciano: repitióle un tercer a taque con tal fur ia y 
violencia y s íntomas de muer te , que, asus tado el médico, dió 
par te al Capitán general de Galicia, declarando ba jo j u r a m e n t o 
que ponerle en camino en aquel estado era llevarle á una p ron ta 
y segura muer t e . L a respues ta de éste fué que por ningún caso 
se removiese al enfermo de Sant iago has ta que el accidente se 
decidiese y cobrase fuerzas para con t inuar , sin peligro, el viaje 
has ta la Coruña ; que mientras t an to se le depositase en a lguna 
C o m u n i d a d donde se cuidase de su curac ión y regalo, con e n -
cargo de que se atendiese m u c h o á estos dos pun tos . 

Es ta orden resuci tó las mor ibundas energías del P . Isla. 
Hizo l lamar á su Super ior el P . Gaztelu, y balbuciendo a n g u s -
t iado, y más por señas que por palabras ar t iculadas , pero siem-
pre con gran resolución y entereza, díjole que si podía exponer 
su vida sin peligro de su conciencia , quer ía abso lu tamente e x -
ponerla por lograr el consuelo de mor i r entre aquellos con 
quienes había vivido. Respondióle el Rec tor con la m i sma re -
solución, que ni él lo podía hace r sin pecar , s iendo voluntar io 
homicida de sí mi smo , ni los demás permitírselo sin par t ic ipar 
en igual pecado de homicidio , especialmente después d é l a s ór-
denes tan posit ivas que hab ían recibido de la autor idad le-
git ima. 

Rindió el anciano su juicio; pero rindiólo desolado y lloran-
do, como un niño pequeñi to á quien a r rancan del seno de su 
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m a d r e . Al dia siguiente fué t ras ladado al Monaster io de San 
Martín, de aquella c iudad , que era de m o n j e s Benedictinos, 
donde sufr ió o t ro a t aque violentísimo y donde fué cuidado con 
caritativo agasa jo . Mas tuvo allí que sufr i r nuevas y terribles 
p ruebas de diversa índole. 

Cuenta un au tor , panegirista de Carlos III, que, i n c o m o -
dado un día éste por cierta contradicción, con su Ministro el 
Conde de Aranda , le dijo: «Eres m á s terco que una mula a r a -
gonesa.» A lo que respondió el Ministro: « E n esa parte , Señor , 
sólo á V. M. concedo venta ja .» Y era verdad; mas , á pesar de 
la reconocida te rquedad de ambos , no s iempre razonada ni r a -
zonable, ni el Rey ni el Ministro supieron resistir á las vivas 
instancias con que elevados personajes Ies pedían exceptuasen 
de las atroces disposiciones de la P ragmát ica á cua t ro determi-
nados Jesuítas. E r a n éstos los dos P P . Pignatellí , José y Nicolás, 
h e r m a n o s del Conde de Fuen tes ; el P . F ranc i sco Javier Idiá-
quez , pr imogéni to del D u q u e de Granada , y el P . José F r a n -
cisco de Isla. Vino el Rey en ello, con la precisa condición de 
que hab ían de renegar de la Compañ ía de Jesús, a b a n d o n á n -
dola, y re t i rarse , si quer ían , á o t ra Orden religiosa; á este p r e -
cio levantábales el destierro y les aseguraba su real protección 
y gracia . Rechaza ron indignados los h e r m a n o s Pignatellí y el 
P . Idiáquez semejante p ropues t a , velando con frases de respeto 
la vergüenza y el r u b o r que en sus ánimos causaba ; mas el 
P . Isla, igualando, y aun supe rando , por sus especiales c i rcuns-
tancias, el he ro í smo de sus t res compañe ros , h u y ó del monas te-
rio de San Martín, donde estaba todavía convaleciente, y corr ió 
en litera á reunirse con sus compañe ros en la Coruña , lugar en 
que esperaban aún la orden de e m b a r q u e . «Llegó allí—dice el 
Memorial—tan débil, tan desf igurado, y con la lengua tan entor-
pecida, que era el objeto de la compasión universal; m a s luego 
se vió visiblemente cuánto le a lentaba el gozo de verse entre 
los suyos .» 

Y entonces fué cuando comenzó aquel horr ib le viaje con 
que hizo merecer Carlos III á los Jesuítas de su t iempo la c o -
rona del mar t i r io . E m b a r c ó s e el P . Isla en el navio de g u e r r a 

2 
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S a n Juan Nepomuceno, q u e h u b o de pe rece r m á s ta rde en el 
comba te de T r a t a l g a r ; l levaba á b o r d o el navio 200 Jesuí tas , 
hac inados en el en t r epuen te y la s a n t a b á r b a r a , y salió del F e -
rrol con r u m b o á C iv i t a -Vecch ia , p o r q u e Car los III hab ía te -
nido la insolencia de con tes ta r a lBreve de Clemente XIII l amen-
tándose de la P r a g m á t i c a y p r o t e s t a n d o con t ra ella, m a n d a n d o 
conduc i r los 5.000 Jesuí tas españoles á los E s t a d o s del P a p a y 
desembarca r lo s allí sin p rev io aviso ni consen t imien to pedido 
ni o t o r g a d o , c o m o se d e s e m b a r c a y a b a n d o n a una cuerda de 
depor tados en una isla des ier ta . Ind ignado Clemente XIII an te 
aquel c o b a r d e y b ru t a l a t ropel lo de sus de rechos de Sobe rano , 
p ro t e s tó c o n t r a él, m a n d a n d o ce r ra r sus p u e r t o s á todo ba rco 
q u e t r a j e ra á b o r d o Jesuí tas españoles , y c u a n d o el San Juan 
Nepomuceno l legó á Civita - Vecch ia el 14 de Julio y pidió 
p rác t i co p a r a {ondear en el p u e r t o , acud ió en su vez á b o r d o e! 
Vicecónsul de E s p a ñ a p a r a in t imar al Capi tán la nueva orden 
de Car los III de hace r r u m b o á la isla de Córcega y esperar en 
aquel las a g u a s n u e v a s ó rdenes de d e s e m b a r q u e . 

C a u s ó es ta o rden perp le j idad inmensa así en los P a d r e s de-
p o r t a d o s c o m o en los mar inos q u e los c o n d u c í a n , p o r q u e era 
Córcega á la sazón tea t ro de la enca rn izada g u e r r a que se hac ían 
los corsos , l u c h a n d o po r su independenc ia , con Paol i al f r en te , 
c o n t r a los genoveses , que se ia a r r e b a t a b a n , y los f ranceses , 
que , con egoístas mi ra s , a y u d a b a n á és tos . E n tan angus t iosa 
m c e r t i d u m b r e vagó la rgo t i empo el San Juan Nepomuceno p o r 
los p u e r t o s de Córcega , h a s t a que , c a n s a d o su Capi tán D. José 
de Bianes de esperar órdenes que no ven ían , y deseoso de des-
e m b a r a z a r s e de aquel la c a rga que su fal ta de car idad le hac ía 
insopor tab le , de te rminó a b a n d o n a r á los Jesuí tas en las e s ca r -
p a d a s p l ayas de Calvi . Hízolo con la m a y o r c rue ldad , sin p r o -
cura r l e s antes a lo jamien to ni med ios de hace r lo , d e p o s i t á n d o -
los sobre las a rd ien tes rocas con su miserab le baga je , c o m o pu-
diera hace r lo con una porc ión de reses m u e r t a s y podr idas , 
p a r a q u e no inf ic ionasen el b a r c o . 

E r a en tonces Calvi una r educ ida p laza , m á s for t i f icada po r 
la na tu ra leza q u e po r el a r te . E levábase sobre un peñasco tan 
e sca rpado que casi la hac ia inaccesible, y con t aba su p o b l a -
ción de 3oo á 400 vec inos en t re la c iudad y el a r raba l que l la-
m a b a n L a Mar ina , v iviendo dos ó t res en cada casa . E n este 
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reducido espacio y en esta comarca asolada por la guer ra , y 
t an pobre que no daba lo bastante para el al imento de los na-
turales en t iempo de paz , hal lábanse ya alojados; la guarnic ión 
f rancesa , que constaba de más de 200 h o m b r e s y 5oo Jesuítas 
andaluces , que con igual inhumanidad habían sido abandona-
dos en Algajola y corr ídose á Calvi h u y e n d o del desamparo y 
el h a m b r e . 

Júzguese , pues , cuál seria la si tuación de los infelices d e -
por tados del San Juan Nepomuceno al arr ibar á Calvi en seme-
jante s i tuación. «Vióse entonces—dice el Memor ia l—un espec-
táculo last imoso, que hizo de r ramar lágrimas aun á los here jes 
holandeses y á los corsos, que no son por cierto de m u y sensi-
ble corazón . . .» Aquellos infelices, viejos es t ropeados unos, jó -
venes débiles ot ros y es tenuados los de toda edad por la larga 
y penosa navegación, comenza ron á t repar t r aba josamente por 
el asperísimo peñasco que guía á la c iudad, ca rgados con sus 
bagajes , sudorosos y angust iados ba jo aquel sol ab rasador de 
Córcega , quizá el m á s ardiente de Italia, buscando de calle en 
calle y de casa en casa un a lbergue donde recogerse y un p e -
dazo de pan que llevar á la boca . . . E n cuan to al P . Isla, no titu-
beó un m o m e n t o ; paralí t ico casi de medio cue rpo y debili tado 
aún por la convalecencia de su terrible enfe rmedad , r e t rasada 
por la penosa navegación, no quiso, sin emba rgo , aumen ta r 
con su presencia la angustia de la m a r c h a de sus he rmanos ; que-
dóse el úl t imo dis imuladamente , cargóse al h o m b r o su misera-
ble hatillo y , apoyado en su pali to, hizo entonces lo que hubie-
ran h e c h o en iguales c i rcunstancias Te resa de Jesús , F ranc i sco 
de Asís, Vicente de Paúl ó cualquiera otro de aquellos g r a n -
des santos que se a r ro j aban con fe ciega ^n brazos de la a m o -
rosa Providencia divina que da de comer á los pa jar i tos y viste 
á los lirios del campo. Fuése derecho á la Pa r roqu ia , única 
iglesia de Calvi, a r ro jó su miserable hatillo al pie del Sagrar io , 
arrodil lóse encima ante el Sant ís imo Sacramento , y alli esperó 
resignado lo que la voluntad de Dios dispusiese. No ta rdó en 
recibir el premio de su conf ianza . «Viósele—dice el P. Hervás 
en su Biblioteca jesuítica española—toda aquella t a rde del 19 
de Julio delante del Sant ís imo, objeto predilecto de la devoción 
de toda su vida, ya de rodillas, ya en pie, ya sen tado y profun-
damente recogido has ta el anochecer , cuando , quer iendo el 
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Prebos te cer rar las puer tas le dijo que era t iempo de re t i rarse . 
Respondióle en italiano, idioma que ya entendía y empezaba á 
h a b l a r , que obedecer ía ; pero que no tenía adonde ir. Saldré 
p a r a dormir en la calle ó en el c a m p o , pues yo, achacoso , no 
encuen t ro ni una cueva en que pueda dormir . E l aire modes to , 
sumiso é ingenuo de la respues ta causó vivísima impresión en 
el Prebos te , quien en lugar de despedir le , le ofreció un cua r to 
en su casa . Aceptólo por necesidad y lo agradeció por obl iga-
ción, manifes tando su gra t i tud en los t é rminos que le permi t ía 
su lamentable es tado de indigencia.» 

* 
» X-

Dos rasgos aún , y concluyo de d ibu ja r esta admirab le si-
lueta que os p resen ta rá , sin d u d a , al P . Isla b a j o un nuevo y , 
pa ra m u c h o s , desconocido aspecto: la aureola de la sant idad 
i luminando con sus resplandores la r i sueña fisonomía del fes-
t ivo au tor de Fray Gerundio. 

Catorce meses pe rmanec ió éste en Calvi recogido de li-
m o s n a por aquel cari tat ivo Prebos te ; mas al cabo de este 
t iempo publ icóse el t r a tado secreto firmado antes en C o m -
piègne entre genoveses y f ranceses , por el cual cedió la R e p ú -
blica de Génova á F ranc ia su soberanía sobre la isla de C ó r -
cega; y el p r imer acue rdo del Ministro Choiseul fué entonces el 
de expulsar á los jesuí tas españoles de aquel miserable asilo 
que la miser icordia de Dios Íes había deparado . Ar rancáron les 
de allí en barcos de guer ra f ranceses y lleváronles al p u e r t o de 
Génova ; m a s el Senado de aquella Repúbl ica no Ies permit ió 
desembarca r en su terr i tor io , y como los mar inos f ranceses 
que los conduc ían se negaran también á tenerlos más t i empo 
á b o r d o , viéronse aquellos infelices en el ex t raño caso del c ó -
lera m o r b o ó la peste bubónica si por acaso tomasen fo rma vi-
sible, a r ro jados de todas par tes , ce r radas todas las pue r t a s y 
sin tener un pa lmo de t ierra en que asentar !a planta . 

E n este conflicto p ropuso el P . Isla, con su g race jo o rd ina -
rio, acampar en el mar, y así lo hic ieron, en efecto, alquilando 
unos barcos viejos que en el p u e r t o de Génova había , instalán-
dose en ellos y estableciendo desde el p r imer instante una dis-
t r ibuc ión de rezos y de estudios con el m i s m o orden y ia m i s -
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ma paz que si estuvieran en el noviciado de Villagarcía ó en el 
Real Colegio de Loyola, has ta que, compadec ido Clemente XIII 
de semejante infortunio, único en la Historia, dióles permiso 
tácito para penet rar en sus Es tados , y por ellos se esparcieron 
poco á poco, en el orden y lugar que los Superiores iban dispo-
niendo. Tocóle al P . Isla ir á Bolonia, y en aquella cul ta c iudad 
fué acogido con el entus iasmo y la veneración que la fama de 
sus méri tos y vir tudes le habían g ran jeado . Los más altos p e r -
sonajes de la nobleza y los más g randes sabios de aquella Uni-
vers idad, la m á s ant igua de E u r o p a , d i sputábanse el honor de 
sentar á su mesa al autor de Fray Gerundio, y de recibirlo en 
sus palacios y en sus villas, y á todas estas atenciones cor res -
pondía Isla con su urbanidad exquisi ta , p rocurando s iempre 
utilizarlas en favor de sus abatidos compañeros . 

Mas no duró m u c h o aquella gloriosa t regua del infor tunio . 
Un día, hal lábase el P . Isia en el palacio de uno de los pr inc i -
pales señores de Bolonia; había en el salón gran concur renc ia 
de nobles cabal leros y doctos personajes , y movióse la plát ica, 
entonces candente , del proceso de beatificación de Pa la fox , so-
licitada en Roma ca lu rosamente , y has ta con amenazas , por 
todos los enemigos de los Jesuítas, inclusos los here jes y libre-
pensadores ; declaróse par t idar io de Pa lafox un caballero que 
no tenía carác ter oficial ni au tor idad personal n inguna , y sin 
consideración á la presencia del P . Isla, ni respeto á sus canas , 
hízose eco de las innumerables hablillas y g roseras calumnias 
que á este p ropós i to corr ieron contra la Compañ ía por aquel 
t iempo. Po r más de media ho ra escuchóle en silencio el fogoso 
anciano; m a s no pudiendo contenerse al cabo, y c reyendo en 
conciencia que estaba obligado á volver por la honra de su 
madre, como él decía, t o m ó la pa labra , y con su na tura l e lo-
cuencia , p ro fund idad y gracejo , pero con g rave mesura y p r u -
dencia, dejó la ca lumnia deshecha y al ca lumniador confund ido . 

Mas no pa ró aquí la cosa: hal lábase presente un caballero 
genovés , espía de los m u c h o s mantenidos por la suspicacia de 
Carlos III en torno de los Jesuítas, y este mal h o m b r e , que para 
m e j o r dis imular se vendía por amigo y entusias ta del P . Isla, 
denunciólo aquella misma noche al T r ibuna l eclesiástico c o m o 
d i famador de la Cor te de R o m a . E r a entonces Arzobispo de 
Bolonia el Cardenal Malvezzi, enemigo encarn izado de los J e -
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suí tas , y uno de ios que m á s culpable par te tomaron en la c à -
bala que á la sazón se urdía con t ra ellos. Aprovechó la ocasión 
Malvezzi, según unos , pa ra saciar su saña contra la Compañía ; 
según ot ros , pa ra apodera r se de los papeles del P . Isla, pues 
temían á cada paso ver aparecer un nuevo Fray Gerundio, 
que dejara tan ma lpa rados á los malos minis t ros , como el de 
Campazas dejó á los malos pred icadores . Mas es lo cierto que , 
en la m a d r u g a d a del 8 al 9 de Julio, presentóse de repente una 
cuadril la de esbirros en ia humi lde casa del P . Isla, a r r a n c á -
ronle violentamente del lecho, apoderá ronse de sus papeles y 
condu jé ron le á la cárcel públ ica , donde , en compañ ía de m a l -
hechores y foragidos tuviéronle diez y nueve días; atropello 
cruel que pudo m u y bien t rocarse en asesinato, t r a t ándose de 
un anciano ya septuagenar io , a m a g a d o á cada instante de acci-
dentes apoplét icos. Al cabo de este t iempo echáronle á la calle 
como al más vulgar de los criminales á que se da suelta, y des-
te r rá ron le de Bolonia, conf inándole en Budrio , miserable a lde-
hue la á dos leguas de distancia; y era tal su indigencia que , en 
una de sus car tas á su h e r m a n a , dándole grac ias 'por un s o c o -
r ro pecuniar io que ie enviaba, dice: llegó tan á tiempo, que no 
tenía con qué pagar los remiendos de una camisa. Y en ot ra , 
t ambién á su h e r m a n a , añade: «Las berzas de Bolonia, que son 
el plato principal de nues t ra comida , me saben mejor que los 
capones de Pon teved ra . Las camisas de c á ñ a m o , sábanas de io 
mismo, bragas-ce los ías , medias - redes , zapatos , la mi tad s an -
dalias y la otra mitad chinelas, vestido lampiño, y sin pelo de 
ba rba : con todo este equipaje me burlo de los terr ibles fr íos de 
L o m b a r d i a y de las copiosas nieves del Apenino, cuyos pies 
es tamos besando, como se bur laba el zar Pedro de los de Sibe-
ria, e m p a n a d o entre m a r t a s cibelinas. Pues ¿de qué me puedo 
que ja r sino de habe r t a rdado casi setenta años en aprender lo 
poco que necesita el h o m b r e para vivir? San Ignacio nos m a n d a 
á todos sus hijos que amemos la pobreza como m a d r e . N u n c a 
pensé yo lo f u e r a tanto c o m o ahora que lo pa lpo . Ella nos cría 
á todos buenos , gordos y rollizos. Que sea con borona , que sea 
con pan de t r igo, ¿qué impor ta para el caso? Pido h u m i l d e -
mente pe rdón á esta r iquís ima vir tud del t iempo en que no la 
he tenido por madre , sino por madra s t r a . Conocíala poco , y no 
tengo ot ra disculpa.» 
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jMurió, ai fin, Malvezzi, y su sucesor , monseñor Gioanetti , 
ap resuróse á levantar el dest ierro al P . Isla; hizo revisar t a m -
bién su proceso y declaróle comple tamente inocente. Volvió, 
pues, Isla á Bolonia y volvió ya secular izado, porque , en este 
intervalo dió Clemente XIV su Breve Dominus et Redemptor, 
supr imiendo á la Compañía de Jesús y secular izando á los Je -
suí tas . Su vuel ta á Bolonia fué , sin embargo , un tr iunfo, y los 
más grandes persona jes salieron al encuent ro del desvalido an-
ciano para socorrer le y ayudar le , especialmente los Condes de 
Tedesch i , c u y o huésped fué desde entonces has ta su mue r t e , 
y la Marquesa T a ñ a r a , señora de gran entendimiento y c o r a -
zón nobil ísimo, que cita á m e n u d o Isla en sus car tas , l l amán-
dola su gran Marquesa. 

E s t a Marquesa T a ñ a r a nos ha conservado el desenlace del 
hero ico episodio que v o y na r rando . Algunos meses después de 
su vuel ta á Bolonia, presentóse un día el P . Isla en el palacio 
T a ñ a r a , apoyado en su palito y a r ra s t r ando su cuerpo medio 
paral í t ico. Venía m u y emoc ionado , y con aquel noble rubor 
y vergonzoso empacho del pobre bien nacido que se ve obli-
gado á implorar la car idad a jena , dijo á la Marquesa : «Muchas 
veces, señora Marquesa , he implorado la car idad de vuestra 
Excelencia en favor de otros; pero h o y la imploro para mí mismo, 
y le pido por lo más sagrado que h a y a en el cielo y en la t ierra, 
que me favorezca c o m o otras veces, po rque se t ra ta de hacer 
bien á un h o m b r e que me h a hecho m u c h o mal . . .» Contestóle 
la Marquesa que diese por concedido cuan to en su mano es tu -
viese concederle, y con mayor rubo r todavía, confesóle en ton-
ces el anciano que aquel caballero genovés, espía de la corte de 
E s p a ñ a , que le hab ía delatado á Malvezzi y sido causa de su 
cruel dest ierro en Budrio , hallábase en Génova en la mayor mi-
seria; que su h i ja única deseaba entrar en un monas ter io sin 
poder efectuarlo por falta de dote, y que era su mayor anhelo 
de él proporcionárselo, á fin de aliviar al padre y remediar á la 
h i ja . Ente rnec ida la Marquesa , concedió al pun to el dote, y 
aceptólo el P . ¡sla imponiendo, sin e m b a r g o , una condición, 
que t rocaba el h e c h o de he'roíco en subl ime. El silencio. 

•s-# * 
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F u é t imbre de gloria para el P . Isla, en su t iempo, la re ivin-
dicación para E s p a ñ a del f amoso libro Gil Blas de Santillajm; 
y, sin m e t e r m e yo á dilucidar si el erudi to au tor de Fray Ge-
rundio tuvo razón ó le cegó su buen deseo, na r ra ré brevemente 
el car i ta t ivo móvil que le impulsó á emprender esta su penú l -
t ima obra , que p rovoca t ivamente , sin duda , tituló: Aventuras 
de Gil Blas de Santillana, robadas á España y adoptadas en 
Francia por Monsieur Le Sage; restituidas á su patria y á su 
lengua nativa por un español celoso que no sufre se burlen de 
su nación. 

Vivia por aquel entonces en Madrid un tal D. Lorenzo C a -
saus , h idalgo valenciano, h o m b r e de no despreciable erudición 
y gran admirador de! P . Isla, al cual manifes taba su entus iasmo 
con f recuentes y calurosas car tas ; contes tábalas el agrac iado , 
con su urbanidad de cos tumbre , y este era todo el conocimiento 
y toda la relación que entre ambos mediaba . Mas sucedió que , 
andando el t iempo, vino á volverle la espalda la f o r t una al don 
Lorenzo Casaus . Perd ió su cauda l , perdió la vista y sólo !e que-
daron los m u c h o s h i jos , la mu je r enferma y su ciega conf ianza 
en el g ran corazón del P . Isla. A él, pues , acudió en su infor tu-
nio, y como sabía que el cari tat ivo anciano se hal laba también 
en la indigencia, viviendo sólo de la car idad y no pud iendo dis-
poner sino de los f ru tos de su talento, pidióle la l imosna de un 
libro que , impreso en E s p a ñ a con su apreciadísima firma, hab í a 
de produc i r la suficiente ganancia para remediar sus neces ida-
des. Indicábale á este p ropós i to si sería conveniente t raduci r 
cierta novela de un tal Mr. Le Sage, que corr ía á la sazón con 
g rande aplauso por toda E u r o p a , y que tenia todas las t r azas 
de ser un latrocinio h e c h o á E s p a ñ a , pues, a u n q u e escrita en 
f r ancés , e ran los personajes , las cos tumbres y el a r g u m e n t o 
m i s m o del más rancio tinte castel lano. 

No se apresuró á contes tar el p ruden te viejo; mas cuando 
supo p o r informes de Madrid que la desdicha de Casaus e ra , en 
efecto, inmensa; la aflicción de aquella noble familia desoladora 
y su esperanza en él única , conmovióse h o n d a m e n t e su ca r i t a -
tivo corazón , y sin t i tubear un instante echó sobre sí la ca rga 
de socorrer les como le pedían, h a r t o pesada en ve rdad , para 
un anc iano de setenta y seis años , en quien todo parecía ya 
agotado menos la car idad de su corazón y la agudeza de su 
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ingenio. «Es toy , decía él mismo, como los ídolos de que se habla 
en el salmo i i 3 , que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen, 
narices y no huelen, manos y no palpan, pies y no andan.» Y 
á D. Lorenzo Casaus escribía en 1779, al te rminar ya su obra: 
«La inutilidad de esta mi vieja y pequeñi ta máqu ina en todo su 
lado siniestro va adelante; los vahídos ya no son diarios, son 
cont inuos; á cada paso se va la cabeza fue ra de casa , y vuelve 
cuando le da la gana . Sin embargo , el cua r to t o m o de nues t ro 
as tur iano {Gil Blas) sigue su camino; ya es toy en el úl t imo 
libro, y espero acabar lo en todo este mes, aunque escribo c o m o 
beben las gallinas: un renglón y levantar cabeza y ojos al cielo 
linde veniet auxilium mihi.» 

Y de allí sin duda le vino el auxilio, po rque meses después 
estaba la historia de Gil Blas te rminada é impresa , remediada 
con su p rovecho la desdicha de los Casaus y cor roborado 
una vez más el dicho de un sabio c o m p a ñ e r o nues t ro que se 
sentó en esos escaños: «Feliz el au to r cuyos libros son obras 
buenas, al m i s m o tiempo que obras maestras.» 

» 
* « 

Pues bien, señores Académicos : colocad á este h o m b r e de 
corazón vehemente , de ingenio agudís imo, p r o f u n d o conocedor 
de los h o m b r e s y de la vida, jovial por natura leza y dotado por 
ella de una por ten tosa facilidad para encont ra r y expresa r el 
' ado ridiculo de las personas y de las cosas; colocadle, digo, 
lleno del celo de la casa de Dios que le devora, entre los grotes-
cos predicadores del siglo xvin , y la inspiración y la gracia , 
obrando , como s iempre, según la na tura leza , h a r á n b ro ta r el 
Fray Gerundio con la misma espontaneidad y pu reza de in ten-
ción con que del na tura l apacible y cari tat ivo de F r a y Luis de 
Granada bro tó la Guía de Pecadores, y del desengañado de T o -
más de Kempis la Imitación de Cristo. 

Con razón p u d o decir, en efecto, un santo y sabio religioso 
de la época , que aquella manera de predicar era la jnayor 
persecución que podía sufrir la Iglesia de Dios. Habíanse po -
sesionado de la cá tedra sagrada la ignorancia y la pedanter ía , 
el interés y la vanidad , y cual h inchados sapos obs t ru ían por 
comple to el suave a rcaduz de la predicación por donde la g r a -
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eia divina esparce sobre las almas su celestial r iego . E n vano 
los Concilios provinciales dictaron severas m e d i d a s , los Gene-
rales de las Ordenes religiosas p ruden tes av isos , y las gentes 
sensatas y de espíritu apostól ico, entre ellos Isla, publ icaron 
se rmones , discursos y t ra tados . Creció m á s y m á s aquel la ma-
rea del mal gus to has ta llegar lo ridículo á lo grotesco , lo dis-
pa ra tado á lo absurdo y la insustancial idad y ligereza, á la h e -
rejía, material c ie r tamente , pero, al fin y al cabo, s iempre h e -
re j ía . Aquel silogismo famoso con que p r o b a b a F r a j Gerun-
dio que el Sant ís imo Sacramento era natura l de Campazas no 
fué invención d e l P . Isla, sino que se predicó entonces en un ce-
lebre panegír ico; aquella salutación en que aseguraba el mismo 
Gerundio, que Santa Ana , como buena m a d r e , enseñaría 
á la Virgen Sant ís ima á rezar el Ave María , se predicó también 
en un pulpito m u y au tor izado , y aquel se rmón de rogat ivas 
pidiendo lluvias, cos teado por la Cofrad ía de la Cruz , cuyo 
Mayordomo era Pascua l Ca rne ro , predicóse efect ivamente en 
un pueblecillo de Astur ias y mandó lo al P , Lu i s de Losada , 
maes t ro de Isla, cierto Canónigo de Oviedo, como p rueba de 
adónde llegaba ya lo depravado del gus to . Una ligera mues t ra 
nos dará ia medida: 

«Despréndase el g ran Baco de esta bóveda celeste; enseñe á 
los h o m b r e s á compungi r se y á implorar las clemencias del 
T o n a n t e con una rogat iva penitente Te rogamus audi nos; 
ofrézcale cul tos y sacrificios en f u t u r a s a ras , y ba ja rá el m i s m o 
Júpiter A m ó n , que es lo mismo que Carnero , y con una pa t ada 
ó deba jo de la p lanta de su pie, A planta pedís, ha rá que b r o -
ten aguas que apaguen la sed y fertilicen los campos : Descen-
dit Jesus in loco campestri. Pa r a el docto no es menes te r e x -
plicación; vaya para el indocto . ¿No es así que ha siete meses 
que las nubes nos niegan sus salutíferos sudores? ¿No es así que 
á esta denegación se h a n seguido los s ín tomas de una tierra 
empedernida? Pues inst i túyase una devota rogat iva ; vayan en 
ella los cofrades de la Cruz de penitentes; vaya al f rente de ella 
su digno M a y o r d o m o Júpiter A m ó n , Pascua l Ca rne ro , que de-
bajo de sus pies, De sub cujus pede, b ro ta ran aguas copiosas 
que fecunden nues t ros campos." 

Hórrida per campos ban, bin, bombarda sonabunt. 
»Alas; es m u y celebrado en las Sag radas letras el Cordero 
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Pascua l : Agnus Paschaüs. Sabe el discreto que de los corderos 
se hacen los carneros . Luego nues t ro insigne m a y o r d o m o Pas-
cual Carnero sería cuando niño Cordero Pascua l . L a ilación es 
innegable. Pero aún no lo he dicho todo. . .» 

Y vosotros , sin embargo , habéis oído ya bastante para com-
prender con cuánta razón y justicia se indignaban y revolvían 
los h o m b r e s de buena voluntad de aquel t iempo, contra a q u e -
lla especie de contagiosa locura que se hab ía apoderado de los 
predicadores y p ropagado después á los auditor ios . En t re los 
varones esclarecidos de aquella época que más alto pro tes ta ron 
y más rudamen te combat ie ron la grotesca y ponzoñosa escue-
la, contábase el P . Luis de Losada , f amoso teólogo y filósofo, 
elegante escr i tor , y, como ya dije, maes t ro m u y quer ido del 
P . isla. Desde su cá tedra de Sa lamanca t ronaba sin cesar L o -
sada con t ra los predicadores que de allí á poco habían de lla-
marse Gerundianos , y esforzábase por ponerles en ridículo 
ante sus discípulos, persuadido de que el r idiculo era la única 
a r m a capaz de dar al traste con ellos. Es ta idea sembrada á 
diestro y siniestro por Losada fué la que a r ra igó p r imero en 
el P . Isla y floreció y fruct i f icó en Fray Gerundio m á s ta rde . 

Po r varios años dió vuel tas esta idea en la cabeza de Isla 
sin tomar fo rma concreta , has ta que , madura al fin, y decidido 
él á ponerla en práct ica , así por sus impulsos propios como por 
las instancias de sus numerosos amigos de dentro y de fuera 
de la Compañía , entre los que se contaban personajes tan i m -
por tan tes como el Marqués de la Ensenada , que le an imaba á 
la obra en su nombre y en el de F e r n a n d o VI, y el Conde de 
Valparaíso, Ministro de Hacienda, que le escribía también ofre-
ciéndole su apoyo , pidió á sus Super iores ret i rarse al Colegio 
de Villagarcía en tierra de Campos . Alli se escribió Fray Ge-
rundio, y en aquellas ár idas l lanuras y en aquellos puebleci tos 
cercanos encont ró el au tor la admirable galería de tipos que 
figuran en la obra . Allí encont ró también un pro tec tor deci-
dido, co laborador has ta cierto pun to , que tomó ba jo su a m -
pa ro al pobre Frailecito (así l lamaba á Fray Gerundio), y no 
le dejó de la mano has ta llevarle á su dest ino, evi tándole todo 
género de tropiezos. F u é éste el santo y sabio P . Javier Idiá-
quez, ant iguo Provincial , Rec tor á la sazón y maes t ro de novi-
cios en el Colegio de Villagarcía: pr imogéni to del D u q u e de 
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Granada , y reuniendo en sí mismo las dos ilustres ascendencias 
de San Ignacio de Loyola y San Franc i sco Javier, había t ro -
cado Idiáquez, cual otro Franc isco de Borja , sus títulos y gran-
dezas por la humi lde sotana de la Compañ ía . Sus vir tudes, su 
saber y su prudenc ia conquis tá ronle bien p r o n t o un san to in-
flujo en su Orden, y éste fué el que utilizó en p r o v e c h o del 
Frailecito de Campabas, de quien, desde el p r imer momen to , 
quedó perd idamente e n a m o r a d o . 

Nació al fin Fray Gerundio, y vió la luz públ ica el 23 de 
Feb re ro de lySS en Madrid, en la imprenta y l ibrería de G a -
briel Ramírez , que estaba en la calle de A tocha , f rente al c o n -
vento de Tr in i ta r ios descalzos. Habíase ya t raslucido algo, y 
m u r m u r á b a s e desde m u c h o t i e m p o antes con gran misterio 
que en aquella librería se p r epa raba un libro que había de dar 
formidable golpe á los ge rund ianos . Ala rmados éstos, ha l l á -
banse en ansiosa expecta t iva , y p o r las opues tas razones hallá-
banse también sus cont rar ios . No es, pues, ex t raño que el mis-
mo P . Isla escribiese el 3 de Marzo á su cuñado : «Cuando yo 
menos lo pensaba ni lo quer ía , y no obs tan te las repet idas y 
a p u r a d a s prevenciones que tenía hechas para que no se pub l i -
case á Fray Gerundio has ta que yo avisase, le echaron á v o -
lar, sin arbitr io p a r a o t ra cosa, ni t iempo para prevení rmelo , 
po rque no se le dieron las instancias del minister io m á s alto 
para que se hiciera inmedia tamente . E n menos de u n a ho ra de 
su publ icación se vendieron 3oo que es taban encuade rnados ; 
los c o m p r a d o r e s se echaron c o m o leones sobre 5o e jemplares 
en papel que vieron en la t ienda; á las ve in t icua t ro ho ras ya se 
hab ían despachado 8oo, y empleados nueve l ibreros en t r a b a -
jar día y noche , no podían dar abasto; de mane ra que , s egún 
me escriben, h o y no h a b r á ya ni un solo libro de venta; c o n -
s u m i d a toda la impresión, y precisados á hacer p ron tamen te 
o t ra p a r a cumpli r con los c lamores de Madrid y con los a lar i -
dos que se esperan de fue ra . Convienen todas las car tas en que 
no h a y memor ia de libro que h a y a logrado ni más universal 
ap lauso ni m á s a t ropel lado despacho.» 

Llov ían al mismo t iempo sobre el P . Isla p lácemes y felici-
taciones entusiastas de los principales personajes de la Cor te y 
de España . El Conde de Valpara íso , Ministro entonces, escr i -
bióle ponderándo le ias manifes tac iones de regoci jo que había 
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dado F e r n a n d o VI al oir la lectura del libro que el mismo Val-
para íso le h izo . L a Reina D." Bárbara , por su par te , le oyó leer 
en su cámara , encargó luego todas las obras del P . Isla, y antes 
de quince días, los dos regios esposos e scuchaban jun tos y con 
igua lembeleso , una segunda lectura de Fray Gerundio. El Du-
que de Alba, también Ministro, escribíale igualmente ; y su hi jo , 
el de Huéscar , que se hal laba en Valencia, h ízose enviar por 
postas el libro, costándole la prisa más de lOO 4oblones. No fué 
menos el en tus iasmo entre el clero, y manifes táronselo por es-
cri to m u c h o s Arzobispos y Obispos, dignidades eclesiásticas y 
graves religiosos de todas las Ordenes , entre los que se dis t in-
guieron por su sinceridad y valentía el anc iano y ce lebérr imo 
benedict ino Fe i jóo y su discípulo el P . Sarmiento . Indudable era 
que el P . Isla, llevado de ía mano por F r a y Gerundio , l legaba 
á la c u m b r e del Capitolio sin que le desvaneciera ni por un 
momen to el vért igo de las a l turas : pres to le veremos despeñarse 
con la m i sma inmutabi l idad en los ab i smos de la roca T a r p e y a . 

E n medio de aquel concier to general de a labanzas , en que 
no discrepaba nota n inguna , cayó de repente como una b o m -
ba, el 14 de Marzo, veinte días después de publ icado el libro, 
un decre to del Consejo S u p r e m o de la Santa Inquisición, man-
dando suspender , ha&ta nueva orden, las re impresiones de 
Fray Gerundio, que á toda prisa se p repa raban . El mismo día 
presen tá ronse en la imprenta de Gabriel Ramírez los dos secre-
tarios del San to Oficio Juan de Mata y Gil de T o r r e s , y e m -
barga ron y precintaron con el sello del T r i b u n a l los e jemplares 
á medio imprimir que allí se encon t raban . E r a n estas disposi-
ciones los comienzos de un proceso que debía de durar m á s de 
dos años . Inquie táronse los amigos del P . Isla: comenzaron á 
temer , y así se lo avisaron; mas él escribía impávido á su h e r -
mana : «Yo me mantengo bueno , sin que la varia fo r tuna de mi 
fraile h a y a al terado mi salud ni a u n mi án imo. Se h a n c o n j u -
rado con t ra él todos los de su palo, suponiendo que , con p r e -
texto de los sermones , se da con t ra las religiones en o t ros 
asuntos . L a con jurac ión es general y m u y fuer te ; pe ro no es 
menos fuer te ni menos general el par t ido contrar io . Veremos 
quién vence. De cualquiera suerte me quedaré sereno. Si fue ra 
causa de Dios, su Majestad la defenderá; si no lo fuere , t a m -
poco quiero yo que lo sea mia.» 

v < 
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El decre to de la Inquisición fué , por o t ra par te , como un 
t o q u e de clarín p a r a los Gerundios : confusos y amedren tados 
ha s t a entonces, levantaron de repente la voz con infernal g r i -
tería, y llovieron sobre Isia y el pobre Frailecito, como l lamaba 
Idiáquez á Fray Gerundio, las más groseras in jur ias y s an -
gr ientas diatr ibas. T o d o era bueno , con tal que in jur iase: p r o -
sa, verso, t ra tados , diálogos, sermones , car tas , romances , s o -
netos . . . E n uno de estos libelos l lamaban al ma lpa rado Jesuíta 
el Bufón del Evangelio, y en o t ro t i tulado Confesión general 
del P. Isla, l legaron á acusar le de cuan tas especies de pecados 
se h a n comet ido desde el pr incipio del m u n d o . L a s apologías , 
por su par te , sin llegar á ser injur iosas , no eran menos enérgi -
cas, y habíalas , como la dirigida al Arzobispo de Farsal ia don 
Manuel Quintano Bonifaz, Inquisidor General y confesor del 
Rey, por el Capuch ino F r a y Franc i sco Ajofr in , religioso g r a -
vísimo y gran teólogo, que tenían t rozos tan lógicos y enérgi -
cos como éstos: «Es , en verdad , m u y ex t r año—dice—que á 
a lgunos religiosos Ies haya ofendido tan v ivamente un G e r u n -
dio imaginar io , y no les choquen nada tantos Gerundios de 
carne y h u e s o como siguen sus e jemplos y viven entre ellos. . . 
Dejad, E x c m o . Señor—añade — , dejad gr i tar á los cont ra r ios , 
persuadido de que esos gri tos vienen en su mayor par te del in-
fierno; el enemigo c o m ú n h a comenzado á exper imenta r el mal 
que puede hacer en su re ino el libro Fray Gerundio. S o y , 
pues, de opinión de que este libro debe de impr imirse , no una 
vez, sino mil veces, y de que si la au tor idad de V. E . y del 
Santo T r i b u n a l no bas tan p a r a abatir el orgullo de ios envidio-
sos, es necesario apelar á la poderosa influencia del Rey, cuya 
conciencia dirige V. E . » 

E n medio de este diluvio de a labanzas y vi tuperios m a n -
teníase el P . isla en su impávida jovialidad, c o m o si person i f i -
case á aquel su D. Antonio del Dia grande de Navarra: 

Q u e se a l b o r o t e e l a b i s m o , 

Q u e el c i c l o se v e n g a a b a j o , 

Q u e el E b r o se p a s e a! T a j o , 

D o n A n t o n i o s i e m p r e el m i s m o . 

E n c e l e s t i a l p a r a s i s m o 

P a r e c e q u e se e n a j e n a ; 

C u a n d o l l u e v e , c u a n d o t r u e n a 
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S u s e m b l a n t e s i e m p r e i g u a l , 

Y si m u e r e de a l g ú n m a l , 

S e r á de g o t a s e r e n a . 

El i6 de Junio escribía á su h e r m a n a Mariquita:— «Deséote 
una salud tan robus ta y una paz tan octaviana como la que 
y a gozo, con admirac ión de los que vienen á Vil lagar-
cía á ver repet ido el milagro de la zarza que en medio de las 
llamas no se quemaba , conservando todo su verdor y loza-
nía. He tenido esta semana tres visitas de tres religiosos, 
carmeli ta descalzo, mercenar io calzado y un benedict ino. T o -
dos tres vinieron para rezar un responso sobre la sepul tura del 
autor de Fray Gerundio, ó á lo menos para hacer con él lo 
que los amigos de Job cuando estaba en el muladar . Quedá -
ronse a tóni tos y pa smados al verle, no sólo vivo y sano, sino 
gordo , rollizo, colorado y fresco, que era un alabar á Dios. Ju-
r a ron todos t res , cada uno por su respect ivo escapulario, que 
esto sin mi lagro no podía ser, y aunque yo p rocuré pe r suad i r -
les á que lo cont rar io no podía ser sin milagro, no lo p u d e con-
seguir . E n fin, todos se fue ron convenc idos á que debió ser 
verdad la ment i ra de Aquiles , y que á mí m e baut izaron sin 
duda con agua de la laguna Estigia para h a c e r m e invulnerable . 
Hoy todo el empeño es si pueden enca ja rme en el talón algún 
flechazo, y por eso me andan acechando á los carcañales .» — 
"i" el 3o del mismo mes to rna á e s c r i b i r l e : - « H i j a mía : me ale-
gro, c o m o soy crist iano, de que te vayas persuadiendo á que 
tienes un h e r m a n o hé roe y un sobrino (el libro de Fray Ge-
rundio) diocesillo del segundo orden. Aquél y éste se mant ie-
nen invulnerables , tanto , que hab iendo es tado aquí la semana 
pasada dos caballeros de Bilbao, sin m á s fin en esta romería que 
el de conocer al padre de tu sobrino, se quedaron a turdidos 
cuando le vieron tan gordo , tan colorado, tan f resco, tan rollizo 
y tan jovial: siendo así que por la cuen ta traían buena provisión 
de responsos para gastar los sobre su sepul tura , persuadidos á 
que sólo encontrar ían el polvo de una persona tan t r i turada . Ju-
raron por todos los dioses y diosas que se usaban ant iguamente 
que, hab iéndoles p a s m a d o la viveza de la o b r a , m u c h o m á s les 
a s o m b r a b a la vitalidad del au tor , y fueron resueltos á levantar-
le una es ta tua con esta inscripción, a ludiendo á la planta que 
se llama s iempreviva:—Al s iemprevivo Mata Gerundios .» 
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Terminóse al fin el proceso, y el lo de Mayo de 1760, a p a -
reció en Madrid un decreto de la Santa Inquisición, condenando 
á Fray Gerundio, con la s ingular cláusula de no coar ta r la f a -
cul tad de conceder licencia para leer la obra á todo el que la 
pidiera; que no parece , observa un au tor ex t ran je ro , sino que 
la Inquisición p rocu raba facilitar por un lado, la lectura que 
prohibía por el o t ro . Hallábase entonces el P. Isla pred icando 
por tierra de León y de Galicia, y no pudo , por lo t an to , cono-
cer el decre to has ta su vuelta á Víilagarcía. Su sumis ión fué 
ejemplar y perfecta , sin luchas ni abat imientos : bajó h u m i l d e -
mente la cabeza y no volvió á hablar del pobre frailecito que 
tantos afanes le hab ía cos tado . L a s dos únicas veces que le 
n o m b r a en sus car tas ínt imas, después de esta fecha, son, es -
cribiendo á su cuñado y á su h e r m a n a . Al p r imero le dice: «La 
car ta de 10 m e da á entender que este amigo te ant ic ipó la no -
ticia del desgrac iado, pero tan previsto, fin que tuvo aquel 
libro, cuya sentencia se publicó el mismo día de la fecha, según 
ia copia que remiten de ios delitos que se le imputan para h a -
berle conduc ido al cadalso . No me alteró un pun to la paz de! 
corazón ni la serenidad del semblante , como lo no ta ron los 
mismos que me la oyeron leer luego que la recibí; p o r q u e este 
sacrificio es taba ofrecido á Dios m u y de an t emano , por no 
echar á perder el mér i to que , sin duda , tuve en la formación 
de la obra ; po rque Dios nos descuenta los desaciertos del e n -
tendimiento en los cargos de ¡a voluntad .» A la segunda , le dice 
en su tono humor í s t i co de s iempre: «Dios tenga en descanso al 
pobre Fray Gerundio. Condenólo el T r ibuna l y se publicó la 
sentencia el 10 del corr iente . Ella le declara reo de todos los 
delitos que puede cometer un libro, salvo los que tocan i n m e -
diata y d i rec tamente á la fe y á la Religión; pero , al m i s m o 
t iempo que le condena á él, condena igualmente á todos sus 
enemigos, pasados , presentes , fu tu ros y posibles. Es t e negocio 
se acabó, y yo me he quedado tan t ranqui lo c o m o si hab la ra 
con el Bey que se refugió en la plaza de Orán .» 

Pero , en medio de la g rave íiumillacíón que se le imponía , 
quedábale al P . Isla un consuelo inmenso , único que su gran 
corazón apetecía y deseaba . . . Evidente era que Dios no r e c h a -
zaba su obra, pues to que se servía de ella para des ter rar de su 
Santa Iglesia la ponzoñosa p laga . . . Po rque el frailecito había 
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m u e r t o , en efecto; pero antes de mor i r hund ió el puñal has ta 
el p o m o e n e i corazón de la al imaña ge rund iana , y herida ésta 
de mue r t e , ret i róse desde el p r imer m o m e n t o al fondo de su 
madr igue ra , donde expiró dando des templados gri tos, y donde 
para s iempre quedó sepul tada . 

Po r eso — y esta es p rueba decisiva de mi tesis — , cuando , 
pos t rado el P . Isla en el lecho de mue r t e que debió á la car idad 
de los Tedesch i ; y recibidos ya el Viático y la E x t r e m a - U n c i ó n , 
se p repa raba á rendir cuentas de su larga vida, al Dios que 
juzga á las mismas Justicias y encuent ra m a n c h a s en las e s t re -
llas del firmamento, declaró t ranquilo, jovial y sereno, como 
había vivido toda su vida, que fuera apar te de la miser icordia 
de Dios, á Fray Gerundio debería su salvación eterna: p o r q u e 
era la obra en que con más pureza de intención y mayor ah inco 
había t r aba jado por la gloria de Dios y de su Iglesia. 

Por eso, también dijo con razón un biógrafo italiano, c o n -
t emporáneo suyo: «El P . isla es uno de los escri tores m á s e x -
cepcionales y perfectos que ha hab ido en E s p a ñ a . L a finura y 
delicadeza de sus pensamientos , la u rban idad , la elegancia y lo 
picante del estilo, la pureza y corrección del lenguaje , caracte-
rizan sus numerosa s y var iadas obras . Es tas hacen el elogio de 
escr i tor : queda que hacer el del h o m b r e ; p o r q u e quien no c o -
noce el corazón de Isla, no conoce el más relevante de sus 
dones.» 

Feliz yo , señores Académicos , si al levantar una punta del 
sudar io del olvido que va cubr iendo ya la memor ia del P . Isla, 
he logrado daros á conocer aquel gran corazón, tan conforme 
en todo con la vo luntad divina, que pract icaba sin esfuerzo ni 
violencia lo s u p r e m o de esta v i r tud , madre de santos : Desear 
sin inquie tud; poseer sin disipación y , lo que más difícil es á la 
débil condición h u m a n a : ¡perder sin dolor! . . 

H E D I C H O . 





DISCURSO 

D E L 

EXCMO. SR. D. ALEJANDRO PIDAL Y MON 



Sö'4-ÎJVi ' . f i iÀf^r ' i t ï i îJ 



S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Permit idme que con perdón del mozo despierto y m u y tai-
mado que revuelve los t ras tos de la mesa y los libros del padre 
Coloma, c reyéndose encargado por la Providencia divina nada 
menos que de ma ta r todas sus ilusiones en flor, empiece por 
decir al i lustre padre que , á lo menos por esta vez, el s impát ico 
t rasto y el diablejo tentador de su crist iana paciencia se ha equi-
vocado de medio á medio, dando con esto inverosímiles, pero 
autor izadas sospechas de necedad, por lógicas exigencias de su 
implacable doctr ina , á la par que solemne conf i rmación por lo 
m i s m o , de la alta sabidur ía de la Academia , al recordar , como 
de un p r o f u n d o le targo, del sueño homér ico que padeció, la 
breve siesta, en que , soñando sin duda que ya tenía en su seno, 
por los derechos del orden que reclama á cada cosa en su si-
tio, á tan esclarecido escr i tor , descuidó hacerle ent rar con toda 
formalidad por la puer ta y sentarle en el ya impaciente y p r e -
pa r ado sitial cubier to con el paño de oro de sus éxitos. 

Las causas de la elección del P. Coloma para individuo de 
n ú m e r o de la Real Academia Española son tan notor ias á todo 
el m u n d o , que has ta cuesta t raba jo conceder que pudiese igno-
rar las ni aun la ceguedad de la crist iana modest ia , y pues to ea 
el aprieto de hab la r de ellas ante vosot ros , os aseguro que pre-
feriría mil veces, al ya cansado papel de repetir las de nuevo con 
aires de propia y recóndita investigación, el más airoso de e x -
plicar al públ ico, cor tesano lector del P . Coloma, la razón de 
por qué hemos^tardado tanto en consagrar las , ciñendo á las ve-
nerables sienes de su feliz poseedor el laurel de la inmorta l idad. 
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Y la razón es bien sencilla: para ser individuo de la Reaí 
Academia Españo la es indispensable tener , al ser elegido, resi-
dencia fija en Madrid, y el P . Coloma sólo por accidente solía 
residir en la cor te . L a segur idad mora l que h o y gozamos de 
que no se ausentará def ini t ivamente de entre nosotros no la 
podíamos tener cuando su relativa falta de achaques y su sobra 
de juven tud hacían verosímil y m u y probable la seguridad de su 
ausencia en pos de más altos fines de su ins t i tu to , y como el 
R. P . Coloma, por sus hábi tos , de tanta y tan feliz recordación 
en ios fastos de esta Academia ; por su extensa y castiza labor 
literaria; por su estilo, t an espléndido como limpio, y por su 
gloria de buena ley en la repúbl ica de las letras, parecía ya uno 
de los nuestros, aunque le faltase el detalle de la t oma de p o -
sesión, se fue ron deslizando los años l levándose á ia cor respon-
diente de ar r iba á los electores ju rados del P . Co loma , que nos 
dejaron al irse el cuidado de r epa ra r este descuido, con pena en 
a lgunos tan honda , que la noche de la elección jurar ía como que 
les vi abandona r los dorados sillones de sus re t ra tos y acercarse 
s i lenciosamente á la u rna con la papeleta abierta en la mano . 

Por eso sin duda , como sabéis, fué presentado para Acadé-
mico el R. P . Coloma por todos los más carac ter izados m a t i -
ces que componen la clara luz de esta Corporac ión ; p o r eso fué 
su elección como unánime; por eso se vió con h o n r a y con ho -
nor para todos, que apenas resonó el n o m b r e del P . Coloma en 
los a l rededores de la u rna no h u b o necesidad ya de más , y t o -
das las cand ida tu ras ambientes le abrieron r e spe tuosamen te el 
paso , como al que tenía conseguido ya de an t iguo el de recho á 
t o m a r su asiento, conquis tado y no d isputado en verdad , en los 
sitiales de la Academia . ¡Hermoso privilegio de la verdad , de 
la razón y de la justicia sociales que con tal majes tad se i m p o -
nen, que á la sola presencia del derecho que representan , todas 
las pasiones les r inden respetuosas las a rmas y todos los ruidos 
les baten la Marcha Real. Diríase como que todos se sienten 
vencedores en su t r iunfo, no robado por manejos de la habi l i -
dad y de la intriga, ni por imposiciones de la fue rza , sino obte-
nido como de sanción de una ley en que estriba la esperanza , 
la sat isfacción y la gloria al cabo de todos! 

Sóio en una cosa le h a sido adversa la fo r tuna al P . Coloma 
en esta ocasión, y es la de que sea yo ei l lamado á darle la bien-
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venida; entre ot ras r azones , porque con haber admirado yo, 
desde que las leí, al autor de las pr imeras páginas de Ranoque, 
que son un a sombro de vigor, de pensamiento y de estilo, no le 
conocí sino tarde , en los sombríos c laust ros de Veruela, un día 
en que le miré ac lamado por todos los jóvenes de la c o m u n i -
dad que tenía allí su noviciado. 

F u é una de las ra ras ocasiones en que pude observar me jo r 
la compenet rac ión de las almas en la lec tura . Allí lo de menos 
era el P . Coloma real; cada uno veía ref le jados en la pe r sona -
lidad del escr i tor , como en un espejo gigantesco, todas las figu-
ras de su reper tor io literario, todas las almas de su creación 
espiri tual , todas las his tor ias for jadas á la voz de m a n d o de su 
ingenio. No abrazaban al P . Coloma, no; ab razaban al dios crea-
dor de tanto y tanto personaje , al padre de todos los héroes de 
la ficción que se hab ía poses ionado de sus almas; y en medio 
de la precoz inteligencia que se señalaba en los ros t ros de los 
en tus iasmados novicios, imperaba en ellos una admirac ión in -
fantil, un candor inconsciente, una inocencia espontánea tai, 
que me recordaban los sencillos espectadores de un jugador de 
manos en un concur so popu la r , mi rando absor tos y sin darse 
cuen ta de su expresión, el paño negro, de entre cuyos pliegues 
había salido tanta flor, tan ta cinta , tan ta paloma! Y la negra 
so tana del P . Coloma aparecía sin duda á sus ojos maravi l la-
dos como o t ro paño negro de mágico prest igidi tador , de entre 
cuyos pliegues hab ía salido tanta Rosita Piña, tanto Ranoque , 
t an to Manolo, tanta Lu lú , t an ta Condesa de Santa María, tanto 
don Recaredo Conejo , tanto Curr i to Pencas , tanto Desperdi -
cios, tanto Juan Miseria, tanto Felipe!; en suma : tanto tipo c a -
racteríst ico, vivo, inolvidable, inmor ta l , o rdenados en larga y 
vistosa proces ión, desde aquel ar is tócrata democrát ico que sólo 
se diferenciaba de Byron en la falta de cojera y de genio, has ta 
aquel s impát ico aprendiz de pecador que por fo r tuna suya no 
tuvo alientos p a r a llegar á Pi lato y se quedó en Pilatillo, con 
otros m á s que no miento po rque sospecho p ruden te yo, que 
no caut ivaron tanto como éstos la piadosa atención de los can-
dorosos novicios. 

Es t e tardío conocimiento me hace ignorar mil detalles de 
la vida literaria del P . Co loma , que seria tan interesante y t an 
gra to relataros en este momento : la época en que sus padres , 
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cnvanecidos por su s apt i tudes bélicas y sus ar ro jos infantiles 
le dedicaron á los azares de la Marina Real; la época en que el 
ingenio literario empezando á dar mues t ras de su vigor le h izo 
desembarcar en la t ierra firme del de recho ; la época de la pri-
mave ra poética en que la inspiración se cubre como rico p e n -
sil de f ragan tes y encendidas flores; la época de las luchas por 
el amor , por la ambición, por el t r iunfo de la ilusión en t o -
dos los órdenes de la vida; la época en que la misericordia de 
Dios hiere el corazón de sus elegidos con la mano impia del 
desengaño; la época de la mue r t e al m u n d o y de la r e s u r r e c -
ción en el m u n d o para convert i r al m u n d o á la causa de Dios 
que dió su vida por el m u n d o ; y , finalmente, la época otoñal 
de la m a d u r e z , en que , equi l ibrado el organismo, serena la p e r -
sonalidad, despejado el entendimiento , el espíritu contempla 
todos los hor izontes sin b r u m a s , y o rdenado por la providen-
cia de Dios en ios t r aba jos de su vida, mira acercarse t ranqui lo 
la ho ra señalada en la eternidad c o m o fin de su misión en la 
t ierra, como quien sabe que todo lo ordena y todo lo a rmoniza 
á su fin Aquel para quien los m u n d o s son á tomos que tras su 
evolución progres iva hac ía su perfección absolu ta , han de can-
tar duran te siglos sin término la gloria del Creador que los t rans-
fo rma y sobrenatura l íza como astros de nueva y más clara luz 
en los nuevos cielos y t ierra que no pasaran jamás! 

De todas estas épocas de la vida del P . Co loma , la esen-
cial p a r a el escri tor literario es ia época de su juven tud como 
escritor y como novelista, la época en que fué adoptado como 
hi jo por la musa sin par de F e r n á n Cabal lero, y de esta época 
algo podr í amos decir t omado de m u y buena fuente . 

Pe ro ¡quién será osado á repetir lo que el propio P . Coloma 
ha re la tado con los m á s frescos colores de su lozana paleta!, y, 
por otra par te , ¡cómo t ras ladar con auxilio de la socorr ida tijera 
á un discurso académico de felicitación aquellas páginas seduc-
toras en que narra el au tor , en f o r m a de conversación familiar, 
sus aven tu ras picarescas de la niñez, las precoces audacias de 
su petulancia infantil , la bondad de la insigne escri tora aco -
giendo con mate rna solicitud las tenta t ivas ant ic ipadas de la 
mar iposa aún en flor para romper la cárcel de su capullo! 

Sólo un F e r n á n Cabal lero podía emula r aquel cuad ro en 
que tan á lo vivo se destaca la genial y opulenta personal idad 
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del gentil modelo de Clemencia, complac ida en sorprender los 
impacientes movimientos de la crisálida todavía por t r ans fo r -
m a r , al sentir la p recur so ra comezón del nacimiento de las 
alas, que por lo delicado, lo aterciopelado y lo frágil de su ma-
ravillosa es t ruc tura en todas las mar iposas , más parecían des-
t inadas á vagar suavemente de flor en flor para libar las mieles 
de sus cálices i luminándose con todos los cambiantes y los ma-
tices del iris al jugar en el dorado r ayo del sol, que á levantar 
de las hondonadas del suelo la densa y fur iosa po lvareda que 
ar remol inó has ta las nubes con el leve soplo de su volar sobre 
las h o j a s caídas de Pequeñeces. 

El caso es que el niño que hab ía de ser P . Coloma andando 
el t iempo, reconoció en el sin par escritor que ha inmortal izado 
el nombre de F e r n á n Cabal lero, la santa m u s a de su inspira-
ción li teraria, y D.*̂  Cecilia Böhl de F á b e r acaso (aunque lo 
calle el au tor ) debió exper imentar desconocida inquietud al 
sentir su sensibilidad femenina afectada por algo que ya debía 
palpi tar , a u n q u e en ge rmen , en el precoz t emperamen to artís-
tico del m u c h a c h o , y que no era prec isamente el candor que 
emba l sama las páginas de las Tres almas de Dios, sino más 
bien un como picaresco tuflllo que se respira sin querer entre 
las líneas aus teras de La gorriona. 

De todos m o d o s , h i jo adopt ivo ó na tura l , con toda la diver-
sidad de t emperamen tos f ru to del sexo ó de la edad, la filia-
ción es manif iesta y el P . Coloma al aparecer en la escena de 
la novela española os tentaba en toda su personal idad los signos 
caracterís t icos de la escuela de que es glorioso fundador el au-
tro de La gaviota y de Lágrimas, ó sea el español ismo neto, 
sano, t radicional de la g r a n democrac ia crist iana que se llamó 
el pueblo español en su mat iz más delicioso y poético, el noble 
matiz andaluz , no tal c o m o lo dest rozan los escribidores e x -
t ranjeros , y se deshonra en car ica turas , gro tescas a lgunas ve-
ces, en las mesas de los cafés, en ios cor ros de las tertulias 
cursis ó en los tendidos de los toros , sino como , en verdad , lo 
hizo Dios y lo p roduce la r ica savia nacional al calor del fuego 
ardiente de su sol en la t ierra de María Sant í s ima. 

Claro está que al principio la tradición tenía m u c h o de in -
fantil , era algo asi como la copia con honores de imitación y las 
tentat ivas de originalidad con serviles dejos de plagio, decoro-
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sos por lo inconscientes; más tarde, aunque poco más , era 
como la obra aventa jada del aprendiz , en que se señalan los 
toques firmes del maes t ro que perfecciona al corregir los t r a -
bajos de su discípulo; llegó por fin el instante crítico de la ar-
monía por la elevación y la madurez del ingenio, c o m o dos 
efectos he rmanos , hi jos gemelos de la misma causa , y se con-
virtió por úl t imo en la vistosa pero divergente variedad que 
lleva en su opulencia ia vida. A. la realidad idealizada de Fer -
nán Cabal lero había sucedido la idealidad sensibilizada del 
P . Coloma; al t ipo real con todas las idealidades art íst icas, el 
a rque t ipo ideal con todas las realidades vivientes; á la intuición 
poética de la Naturaleza c reada , sorprendida en la observación, 
la creación artística del espíritu observador que roba y que 
t ransmite la vida para an imar sus hechuras ; á la flor silvestre 
que brota fresca y lozana á las caricias del aire y de la luz del 
alba entre las ru inas y se ma rch i t a mus t ia entre sus sombras á 
la pues ta triste del sol, el espino florido s embrado adrede entre 
las rosas que ext iende sus r a m a s punzan te s y vengadoras por 
las márgenes mismas del verjel , como leal custodio de las flo-
res; á las añoranzas líricas de la sacerdotisa, las flagelaciones 
irónicas del profe ta . 

Po rque , apreciados en sus dotes más espléndidas y en sus 
obras más característ icas, aunque encauzados s iempre los dos 
dent ro del na tura l i smo poét ico, que es el lecho común de su 
inspiración y de sus obras , resul ta s iempre que , en términos 
técnicos de estética, aparece como más realista F e r n á n y c o m o 
más idealista Coloma, aunque el real ismo de F e r n á n Caballero 
sea ideal y el idealismo del P . Coloma sea realista. No h a y en 
esto n inguna contradicción, a u n q u e á pr imera vista lo pa rezca ; 
y la explicación es sencilla: son a rcanos del corazón , misterios 
de la cabeza y enigmas del alma que los informa á los dos con 
unidad sobe rana . P o r q u e , á despecho de sus respectivas f u n -
ciones, por efecto del predominio na tura l de uno en otro en los 
diversos organismos y en las a lmas individualizadas por las 
exigencias de su información substancia l , suele acontecer que 
el h o m b r e sienta, como suele decirse, con la cabeza y ia mu je r 
piense á su vez con el corazón . 

E n estos casos el corazón adivina lo que la inteligencia c o -
noce, y la inteligencia comprende lo que conmueve el corazón; 
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pero la luz de la inteligencia, a u n q u e a lumbra más , calienta 
menos que la lumbre del corazón , que , cuando arde con el 
fuego de la pasión, da una l lama que , además de calentar , ilu-
mina . 

Po r eso, tal vez, pres iente el corazón e n a m o r a d o desgracias 
y alegrías ocultas que la inteligencia más clara no alcanza á 
sospechar ni prever ; y si el entendimiento ve entre r e sp lando-
res la idea antes de encarnarse en el hecho , la sensibilidad, a! 
enamora r se del hecho, canta inconsciente los esplendores de la 
idea como la fo rma divina que la subl ima y realza con el des -
tello inmortal de su des lumbradora h e r m o s u r a . 

Po r eso me parece evidente, es tudiados ios carac teres del 
discípulo y la maes t ra , que el proceso de la fo rmación del d is-
cípulo tuvo que ser el s iguiente: el entendimiento poderoso del 
P . Coloma conoció el ideal que vivificaba los seres que im-
pres ionaban con su belleza real la sensibilidad artística de F e r -
nán Caballero, y , encendiendo con sus resplandores su mente , 
p royec tó los rayos de oro de su esplendor sobre puñados de 
t ierra, amasados entre sus manos , para i luminarlos con su luz y 
animarlos con su calor. E n cuan to á F e r n á n Cabal lero, sospe-
cho yo que se mur ió sin darse cuenta del procedimiento con 
que inmorta l izaba los suyos , t ransf igurándolos sin querer á la 
luz celeste de su a lma. E r a sencillamente un privilegio de su 
sensibilidad exquis i ta . Amaba la flor y se impregnaba incons-
ciente en su pe r fume . C u a n d o componía , el a r o m a pasaba del 
corazón al papel por el in termedio de la p luma que escribía al 
dictado del corazón; y el escrito no era ni podía ser una di-
ser tación de botánica, era s implemente una imagen sent ida de 
la fo rma y de los colores de la flor, pero de una flor tan f resca , 
tan olorosa y tan viva, que emba l samaba la página y , por la 
página, el alma entera del lector, que, sin darse cuen ta del caso, 
se iba sumiendo y como anegando en la f ragancia que invadía 
todo el ambien te . 

Po r eso en las obras maes t ras del P . Coloma el m u n d o de 
las ideas y de los principios se re t ra ta con toda la perfección 
con que los cuerpos gal lardos de los grandes señores y nobles 
damas , a r reados con todas las galas de su principal condición 
y an imados por sus soberbios espíri tus, se re t ra taban en un es-
pejo de veneciano cristal, guarnec ido con marco de oro incrus-
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t ado de pedrer ía , al paso que en las obras maes t ras de F e r n á n 
Cabal lero se ref le jan las creencias y los sent imientos encarna-
dos en los cue rpos y en las cos tumbres vivientes, c o m o las 
nubes en los lagos l ímpidos perdidos entre los bosques agres -
tes de las mon tañas solitarias: leves y aéreas , c o m o apacibles y 
vaporosos fan tasmas , en los días serenos de cielo azul; a r r emo-
linadas y sombr ías , como hera ldos de la tempes tad , en las ne-
gras ho ras de la to rmenta ; sonrosadas y alegres en los r ientes al-
bores del amanecer ; a rgentadas y resplandecientes de luz al des-
filar, lentas y solemnes, ante el as t ro pálido de la noche ; encen-
didas, como ascuas gigantescas de oro incendiadas p o r los últi-
mos r ayos del m o r i b u n d o sol con los roj izos fuegos de la tarde. 

Ante el cuadro lleno de mister iosos encantos que nos ofrece 
con su aus tera opulencia la realidad augus ta de la vida, Fe rnán 
Cabal lero, in terponiendo como un vidente i luminado el mágico 
y pur í s imo cristal de su encan tado p r i sma , nos enseña la divina 
belleza de la real idad, que se t rans f igura al pasar los r ayos de 
su luz por el p r i sma que tamiza y cierne todas las deformida-
des estéticas que acar rean las impurezas de ia real idad; y el 
P . Co loma , ante ese c u a d r o , c o m o un cíclope fo r j ador que so-
bre el y u n q u e de ia fantasía , con el mart i l lo de su ingenio, gol-
pea y modela el meta l que le ofrece en b ru to la Natura leza , 
has ta imponer le el t roquel g r a b a d o en su pensamien to , fijo sin 
cesar en lo a h o , donde reside el ideal, sólo siente el deseo de 
incrus ta r en él sus figuras, in terponiéndolas entre las reales, 
como si h u b i e r a n nacido en él, bañándolas en el ambiente y 
has ta revoleándolas en el suelo p a r a que se empapen en su 
color y respiren c o m o hijas exclusivas de la violada realidad 
sin que nadie sospeche la ocul ta pa te rn idad del au tor , que c a -
l ladamente se obscurece entre bas t idores . 

De aquí el vigor po ten te de sus creaciones art ís t icas, que 
imponen y que g ravan la verdad con sus irresistibles acentos 
en sus cuentos más infantiles, bien distinto de aquella sosegada 
y dulce insinuación de los hechos m á s na tura les que , como voz 
de los pe rsona jes corr ientes , nos abre el p e c h o y nos ent ra 
en el corazón el a m o r á las creencias más consoladoras del 
a lma , por la mano suave de la observación modes ta con que 
F e r n á n Cabal lero nos cuenta en las m á s sencillas nar rac iones 
las t radiciones popula res . 
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Bien sabemos que no todos piensan así, y que h a y quien, 
t r ocando los frenos, ti ldan de quimérico idealismo á Fe rnán y 
de realista á la moderna á Coloma; pero nosot ros , sin de tener-
nos aquí á mayores disquisiciones sobre confus ión tan ex t raña , 
nos l imitaremos á responder que el realismo artíst ico del P . Co-
loma es todo lo opues to al real ismo t rascendenta l del positivis-
mo literario de Zola. E n cuan to á los que t achan de soñador á 
F e r n á n , po rque ya h a n desaparecido sus t ipos, me recuerdan el 
d icho de cierto crít ico original que negaba el na tura l i smo artís-
tico de Cervantes po rque no hab ía logrado hallar en los meso-
nes españoles al noble hidalgo de la Mancha con la bacía en la 
cabeza . T a n t o valiera desconocer la verdad artística de Veláz-
quez-porque no divierten ya los reales ocios del Rey , en los al-
cázares reales, los hombres de Placer, como Pern ia y Pablillos 
de Valladolid; las Meninas, como Mar¡<.Bárbola, y los Enanos, 
como el P r imo , don Antoñi to el inglés, Nicolasito Pe r tu sano y 
el grave don Sebast ián de la Morra . 

Fe rnán Caballero en la p r imera mitad del siglo xix, como 
Cervantes y Velázquez en el xvii, fijaron en espontáneas subli-
mes y , por lo tanto , inmor ta les , los t ipos simbólicos y vivientes 
de un es tado de cosas y de cos tumbres l lamado á desaparecer 
en la confusión de los t iempos que se l laman de transición. 

A la E d a d Media, que perdía los úl t imos rayos de su luz 
entre los soberanos esplendores del Renacimiento consumado ; á 
ia Casa de Aust r ia , que se acercaba al ocaso de su grandeza co-
losal, pueden compara r se los años de nues t ra t ransformación in-
terior , según los tipos modernos del cosmopol i t ismo vigente. 
Las creencias , las opiniones, los t ra jes y las cos tumbres reg io-
nales desaparecieron, en vísperas casi del entus iasmo regional, á 
impulsos de la un i formidad centralista y niveladora, asentada 
sobre los t iránicos decretos del ant iguo régimen absolutista y 
despótico por los apóstoles inconscientes del l iberalismo jaco-
bino f rancés que fué su imi tador inconsciente y su plagiario 
servil, como hi jos a m b o s al cabo del cesar ismo pagano , ene -
migo acér r imo y tradicional de la democrac ia crist iana de nues-
t r a popular Monarqu ía . Duran te las ho ras vergonzosas de diso-
lución nacional que const i tuyen la epopeya de la barbar ie 
¡levada á cabo en los dos campos á un t iempo, con los tesoros 
art íst icos, las r iquezas coloniales y los principios f u n d a m e n t a -
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les de nues t ra civilización, se perdieron nues t ras cos tumbres v 
nues t ros tipos nacionales, y así como el que quiera conocer la 
E s p a ñ a de Felipe IV tiene que ir en peregr inación al Museo del 
P r a d o á contemplar los re t ra tos del g ran Velázquez, y el que 
pre tenda conocer la E s p a ñ a de Felipe II tiene que medi ta r s o -
bre el Quijote, así el que quiera conocer la noble condición de 
la hidalga raza nacional , tal como la hab ían fo r j ado la fe , la gue-
r r a y la t radición, antes de deshacer la y fundir la en el molde 
cosmopol i ta francés por gobernan tes y por apóstoles de t o -
das las modas ex t ran je ras , tiene que buscar en los cuadros de 
cos tumbres de F e r n á n Caballero el t ipo serio del campesino an-
daluz, el hidalgo del noble señor español y el crist iano de la 
m u j e r h o n r a d a y digna del pueblo . 

Buscarlos en la E s p a ñ a de h o y , de los clubs, de los casinos, 
de los meetings y de los per iódicos , de las fábricas y los ferro-
carriles, de los sindicatos y de las hue lgas , de los social ismos y 
ana rqu i smos , sería como buscar la Rendición de Breda en las 
hojas de servicios de nues t ros sufr idos y valientes soldados, y 
c o m o buscar la victoria insigne de Lepan to en la his tor ia de 
nues t ras empobrec idas escuadras . Sin que p o r q u e h a y a n des-
aparecido tales empresas de los anales de nues t ra h is tor ia d e -
bamos tachar de visionarios y soñadores á los que pudie ron 
retratar los con su pincel ó con su p l u m a p o r q u e los tenían de-
lante. 

Po r lo demás , ai t ra ta r de vindicar á F e r n á n Cabal lero al 
propio t iempo que al P . Coloma, y al t ra ta r de inquir i r la fuente 
de sus respect ivas inspiraciones, no t r a t amos de disminuir en 
un ápice los merecimientos literarios del P . Coloma, al con t ra -
rio: lo que h a c e m o s es s implemente dist inguir la var iedad de 
procedimientos que se dan en el ar te y en la na tura leza , combi-
nados p a r a dispertar y para satisfacer al a m o r , que es al cabo 
el objetivo y la consecuencia final de la maniíestación radiante 
de la h e r m o s u r a ; siendo indudable p a r a nosot ros , apar te de io 
imposible de separar los en todo , que para sensibilizar lo ideal 
d ignamente , el camino es idealizar lo sensible ha s t a unir ambos 
procedimientos en uno, jun tando el cielo con la t ierra en el seno 
de la belleza integral , reflejo de la absoluta y divina cuya eterna 
contemplac ión const i tuye la beat i tud que mueve y e n que reposa 
el a m o r . Po rque en achaques de amor , p o r más que digan m u -
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chas estéticas al uso, contrar ias al sentir del platónico areopagi-
ta, aclarado por Santo T o m á s , la belleza contemplada es el bien 
que más mueve al amor en las a lmas, y aunque el arte sea supe-
rior á la propia Natura leza en cuanto el arte es t ransf iguración 
de la realidad idealizada por o t ra Naturaleza super ior como es la 
inteligencia del h o m b r e (por donde falla el a rgumen to basado 
en que el h o m b r e es menor art ista que Dios), el p rocedimiento 
de idealizar lo sensible es más apto p a r a realizar d i rec tamente 
la belleza que el de sensibilizar lo ideal, p o r q u e presc inde m e -
nos del orden lógico y je rárquico con que el Creador dispuso 
que se e jecutasen las cosas, y así es que por grandes y por ele-
vadas que sean las creaciones del genio p a r a simbolizar el a m o r 
en mi tos y alegorías con todos ¡os a t r ibutos que suminis t ra la 
realidad in terpre tada idealmente , h a y algo que dice m á s en ese 
no sé qué de un suspiro bro tado del corazón a t ravesado por el 
da rdo de oro del Infinito, que se escapa por la her ida abierta en 
el co razón a t ravesado, p a r a encender el amor en el centro mismo 
del alma, y por bellas y luminosas que esplendan las a rmonías 
divinas de ¡as revelaciones estéticas de un Pi tagoras ó de un 
Platón, de un Fidias ó de un Apeles, h a y algo que dice m á s al 
alma t r ansve rbe rada de a m o r en sus ímpetus y en sus éxtasis , 
en los dulces arpegios y en los tr inos suaves del ruiseñor en las 
soledades de Albernia, en tonando , en competencia con el h u -
m a n o serafín de Asís, los cánticos de amorosa a labanza á su 
Creador , que inmorta l izaron al alado cantor de la noche en las 
humildes Florecillas de San Francisco. 

Y ese algo será s iempre el sello d ivinamente inmortal que 
caracter izará las obras maes t ras de F e r n á n Caballero, á pesar 
de las c i rcunstancias y las modas y las faltas que señalen en 
ellas los crí t icos al p o r m e n o r de los genios más grandes; será el 
reflejo eterno de la ve rdad íntegra y t rascendente del h e c h o 
t rans f igurado por el ar te ; será el brillo inextinguible de la luz 
celeste del ideal que lo i lumina y que lo a lumbra ; será el latido 
vigoroso del corazón que anima con sus palpitaciones la vida 
plena, exuberan te , total, que corre espléndida por las venas c o -
m o oleadas de sangre que llevan el movimiento y calor á todos 
los miembros de la obra por donde el a rgumen to circula; será , en 
s u m a , encanto ó dón singular , hi jo de su sensibilidad femeni -
na , que vuela con las alas de la fe por la región purís ima de las 
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ideas y de los sentimientos crist ianos que penet ran y elevan 
todo su ser , no lo a f i rmo, pero af i rmo el h e c h o brutal que han 
compar t ido m u c h o s conmigo de no habe r podido leerle sin lá-
g r imas ¡lágrimas salidas del corazón apre tado por la mano in -
visible del alma que se es t remece y se conmueve con la con -
templación de la belleza mora l que esparce su luz y su calor en 
las a lmas , que no han perd ido del todo la imagen y semejanza 
de Dios! 

A la luz y ai calor de este sol de las letras con temporáneas 
nació y creció el P . Coloma como novelista, y no es ex t raño 
que t rascendieran á su inspiración las cual idades y las influen-
cias del as t ro m á s en a rmonía con su modo especial de ser, 
aun con las diferencias expues tas . 

Por eso, la pr imer ob ra , ó según él m i s m o , el Pastel, que 
escribió el P . Coloma en los lindes de la niñez, dió lugar á la 
graciosísima confus ión que nos cuen ta que exper imentó en la 
p r imera entrevista con F e r n á n Caballero por los inconscientes 
p rés tamos tomados con profus ión de sus obras . L a segunda . 
Solaces de un estudiante, fué ya dirigida y pro logada por F e r -
nán, cons t i tuyendo su p r imer obra seria, escrita á los diez y 
siete años de edad; vinieron después Juan Miseria, Caín, Don 
Juan Botija y a lgunos oíros cuen tos y art ículos, revisados t o -
dos por F e r n á n , que se enca rgaba de publ icar los , m á s celoso 
de sus éxitos que el au tor , y a u n q u e estas obras las conocemos 
re tocadas por la reflexiva diestra del P . Co loma cuando se vol-
vieron á publ icar años después en las co lumnas de FA Mensaje-
ro, en lo esencial fué respetada su h e c h u r a tal como había visto 
la luz en los años alegres de su adolescencia . 

Pe ro ¡ay! aquellos años felices corr ieron en el a t ropel lado 
curso de la vida como corren los ríos al mar , y cuando sonaron 
en el reloj de la Historia los días serenos de la Res taurac ión , 
que venía á poner paz en los campos y en las c iudades , en las 
vidas y las conciencias , el escri tor ameno , festivo y el joven de 
buena sociedad y el audaz y revuel to polít ico que hab ía t r aba -
jado con bríos y con peligros p o r la restauración de la M o n a r -
quía der rocada por la Revolución de Sept iembre , var iando de 
repente de r u m b o , entró de improviso en el Noviciado que la 
Compañ ía de Jesús tenía en el castillo de Poyanne , en el país ve-
cino de F ranc ia . El P . Coloma tenía á la sazón veinticinco años; 
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pero sus t rabajos , sus desengaños , sus estudios, ab rumándole 
con p r ema tu ros achaques , le co ronaron con tanta y tan formal 
gravedad , que representaba más de c incuenta . Su noviciado y 
los estudios de Humanidades , de Filosofía y Teología que llevó 
á cabo en F ranc ia , en Po r tuga l y en italia, en medio de enfer -
medades cont inuas , ag rava ron su mal estado de salud, has ta 
que , hab iendo regresado á E s p a ñ a en 1882, empezó á escribir 
como por obligación en El Mensajero las «Lec tu ras Recrea t i -
vas», r eanudando su inspiración con tal éxito, que la exigua y 
poco conocida.revis ta adquir ió en breve extensa popular idad 
con las obras del P . Coloma, que apenas se iban conociendo 
en E s p a ñ a se iban t raduc iendo al a lemán, al inglés, al f rancés 
y al italiano, has ta el pun to de hallarse vert idas hoy á todos 
los idiomas cul tos , corr iendo diversas t raducciones en alemán 
y en inglés y en diversos dialectos de Austr ia , y siendo m u y 
de notar que ninguna de estas t raducciones estén hechas por 
P a d r e s de la Compañ ía de Jesús de aquellos países, sino por 
literatos de profesión a jenos á la Compañía , y algunos de ellos 
protes tantes . ¡Tal h a sido el méri to de estas obras , tal el éxito 
que coronó los t r aba jos del escri tor español , tal su fama de 
novelista en el mundo! 

Pe ro el éxito verdaderamente fenomenal , el que difundió 
con estrépito con todas sus t rompetas la F a m a , el que hizo 
época en la his tor ia de nues t ras publicaciones, todos per fec ta -
mente lo recordáis , fué el éxito de Pequeñeces. 

Se h a hablado tanto y con tanta parcial idad en p ro y en 
contra de este l ibro; se h a escrito tanto sobre él, que fuera 
ocioso comentar lo , estéril a tacar lo ni defenderlo y cansado 
examinar lo de nuevo después de tantos y tan cercanos t raba jos 
en que se le analiza y diseca. El P . Coloma se ha lamentado 
en su discurso con acentos tan dolorosos y tan sentidos de 
este éxi to, r e chazando indignado el que se le intentó atr ibuir 
como sát ira personal de personajes conocidos , que sería ofen-
derle volver la vista sobre él ni pa ra defenderlo siquiera de po-
sibles in terpretaciones . El libro quedará s iempre lo que es: una 
novela de cos tumbres p ro funda , verosímil y amena , compues ta 
con por ten tosa diversidad de caracteres y de pasiones que 
están cho r r eando la vida, con gran conocimiento del medio 
ambiente social en que se desarrolla la t r ama tejida con interés 
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in tenso, incesante , creciente, y escrita con tal p r imor que yo 
oí decir á T a m a y o con voz au tor izada y solemne, que desde 
Cervantes acá no hab í a conocido en castel lano t rozo de prosa 
me jo r escrito en ve rdad que la ba jada desatentada del coche 
conduc ido por Cur r i t a Albornoz p o r la cues ta de Las Meagas. 

¡Tan verdadero y tan vivo le p resen taba el cuad ro c o n m o -
vedor , el estilo co loreado y v ibrante , el lenguaje c laro , t r ans -
parente y terso como el cristal , en su propiedad y en sus giros, 
castizos sin afectación, ar t ís t icos con na tura l idad , y e locuentes 
sin dec lamación; todo lleno de vida, de color y de luz, c o m o lo 
pedía el relatol 

Mucho bueno había escrito antes el P . Coloma, m u c h o y 
bueno ha escri to después , pero n inguna de sus obras bor ra rá 
el n o m b r e de Pequeneces al f rente de sus p roducc iones . Sería 
el resul tado final de lo gráf ico del estilo, de la vida de los perso-
najes , de lo interesante de la ficción, de la realidad de la escena, 
de la supues ta intención, de las alusiones supues tas , del intento 
político sospechado, del t ra je talar del au to r , de la Sociedad 
religiosa á que per tenece, de la clase social r e t ra tada , sería t odo 
jun to á la vez; pero el estallido fué colosal, resonó como u n a 
g r a n explosión y el h u m o ta rdó largo rato en dejar iimpio 
el hor izonte . Parec ía aquello algo como una t r emenda a c u -
sación, como una másca ra violentamente a r r ancada , como un 
gigantesco telón descorr ido por mano audaz de repente , po-
niendo á la luz del sol todo un m u n d o en paños menores , y , 
fue ra el que fue ra el h u m o r de cada espectador so rp rend ido , y 
fue ra una ú ot ra la exclamación que se escapase sin querer de 
los labios, favorable ó desfavorable al suceso, n inguno dejó de 
clavar con ansia su vista en el escenario, ávida de devora r t o -
dos los pormenores del espectáculo y de gozarse con f ruic ión 
en los deleites del escándalo con que la lección se vestía, y de 
alegrarse con el són de los ru idosos cascabeles que a d o r n a b a n 
y disf razaban el látigo. 

Y á esta fiesta de la imaginación, de ia l i teratura y de la s á -
tira se asomaron en co ro todas las vir tudes y todos los vicios á 
un t iempo, las clases, al parecer las t imadas , confundidas con 
sus rivales, conforpies todos en los pr imeros m o m e n t o s , en la 
impresión pasa je ra de que el ídolo era la víct ima, sin repara r 
si era el dios ó su s imulacro el que , u s u r p a n d o el al tar , venía 
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ro to en pedazos al suelo por la diestra airada ' p o r la p rofana-
ción del impávido sacerdote que ocul taba su indignación, al 
derrocar le del a ra , tras una ironía mor ta l velada en una son-
risa que parecía una ca rca jada . 

Y es que cuando sobre una masa social se destaca alguna ex-
cepción de rasgos caracter izados , la excepción personif ica, aun-
que no se quiera , la masa que se pierde en la obscur idad , y sólo 
queda elevado como una gloria ó un baldón el símbolo os ten ta -
do á la faz de toda la mul t i tud por la voz encantada del genio. 

Y c o m o la novela Pequeñeces no es una novela histórica de 
la E d a d Media ó Moderna, de la época griega ó r o m a n a , una 
novela inglesa, a lemana ó rusa , sino una novela c o n t e m p o r á -
nea española y has ta madri leña, en que el lector cor tesano cree 
que va á encont rar su propia personalidad al doblar de la esquina 
ó de la ho ja , ¡hasta tal p u n t o le es familiar el tablado con los 
bast idores y los papeles! el sent imiento de la realidad se apo-
dera del án imo del lector, olvida que está leyendo una novela 
y se vuelve á cada renglón á saludar al conocido que se a p a -
rece en la escena con la plenísima convicción de que le va á 
devolver el saludo, y este es acaso el aliciente mayor y el peli-
gro casi mor ta l que encierra y que bordea la obra ; como un 
espejo h a r t o fiel colocado ante el ros t ro gracioso, pero desme-
jorado , de una picante beldad afeada por las viruelas. 

Pe ro de jando por aho ra á un lado esta obra tan singular y 
de tan ru idosos destinos, pasemos , ráp idamente nada más , la 
vista por aquellas o t ras más notables que sirvieron de marco , 
de preludio ó de coronación á la obra magna de Pequeñeces. 

Acaso como t raba jo literario, de intención, de alcance y p ro -
fund idad , aunque de menos extensión, no le va en zaga àPeque-
ñeces La gorriona; pero esto no es Madrid, es Sevilla, y lo que 
gana en color local lo pierde en lo local del color en sus tonos 
más delicados. C o m o ar te insigne de na tura l i smo al revés, es 
obra maes t ra Por un piojo, aunque el título d ibuje infalible-
mente un gèsto de repugnanc ia veloz en el ros t ro del lector 
ex t ran je ro , que ha t rascendido al t r aduc tor en casi todos los 
id iomas, por lo que le h a n cambiado su t í tulo, con daño de su 
valor , de su significación y su intento. Recorda remos los t r e -
mendos cuadros Del natural, que son de sus obras m á s perfec-
tas, sin olvidar la realidad temerosa de Chist, las sencillas s « -
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blimidades de Resignación perfecta, que hac ían las delicias de 
F e r n á n Caballero, y las t r emebundas páginas de Ranoque, e s -
culpidas con un puñal sobre el iondo del co razón , con rasgos 
tan verdaderos como repugnan tes y odiosos á toda sensibili-
dad , si no la fascinara el sublime que brilla en medio de aquel 
h o r r o r , con la luz cárdena y des lumbradora del rayo en t re las 
más espesas tinieblas, 

¿ C ó m o es posible imaginar que ei au tor de aquellas inolvi-
dables escenas que ponen espanto en el corazón más aguerr ido 
en las salvajes luchas del vicio, del cr imen y la ma ldad , es el 
mismo que nos deleita con los apacibles y r isueños cuad ros de 
los comienzos del Boy, de La almohadilla del niño Jesús y de 
los Retratos de Antaño? 

Y ¿cómo es posible concebir que el au tor del Ratoncito Pé-
re^, ó sea el p r imoroso Cuento del Rey, que es una iección in-
fanti l sobre el arte excelso de reinar en forma de apólogo ó de fá-
bula , es el que , abo rdando como el a r royue lo la m a r , se espacía 
en sus senos más hondos y en sus hor izontes raás vastos engol-
fándose en los encantadores peligros y los difíciles p r imores de 
la Historia l laniada con razón Pintoresca con t r aba jo s del las-
tre y de la amenidad de la Reina Mártir y dé Jeromin, en que 
parecen revivir en todos los detalles de su vida más pecul iar 
las grandes figuras d é l a infeliz María S tua rdo y del magnán imo 
D. Juan de Aus t r ia? 

L a Reina Mártir es un encanto de belleza y subl imidad; 
pero Jeromin la sob repu ja por el ar te y por la labor , y por las 
serenidades del juicio en asuntos tan d isputados por la concien-
cia y las pasiones. Dicen que el P . Coloma la escribió pon iendo 
en ella todos sus cinco sentidos; y yo me permi to añadir que la 
escribió á la sombra de una sotana á que r inden las a rmas en 
són de h o n o r los soldados de una gran Compañía, , con t ra quien 
no se atreven á ladrar las jaur ías del fana t i smo. Si el P . Co lo -
ma no hubie ra merec ido y a lcanzado ya la pa lma del escr i tor 
entre los mejores de su t iempo, la novela his tór ica Jeromin le 
abrir ía por sí sola, de par en pa r , las puer tas de dos Acade -
mias : la que co rona ei ar le de ia fo rma literaria m á s ideal y la 
que p remia la invest igación h o n d a y serena y la exposición 
f r anca y sincera de la realidad en los senos más ín t imos y r e -
cóndi tos de los a rcanos de la Histor ia . 
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Porque no es menuda labor la de dar corr ientemente en el 
clavo en asunto de tal magn i tud , tan rodeado de escollos, de 
sirtes y precipicios, cubier tos todos por las nieblas del prejuicio, 
de la pas ión y de la ignorancia amontonados allí por los decla-
madores de oficio de las dos ment i ras rivales, en los sucesos de 
aquel t iempo: la que todo lo condena en mon tón comò obra in-
fame del cr imen perpet rado incesantemente por m o n s t r u o s que 
sólo respiran el ma l , y la que todo lo canoniza á bul to y sin 
excepc ión , como si fuesen ángeles y no h o m b r e s los que nos 
delata la historia como hijos al fin de Adán , a u n q u e regenera -
dos en Cristo y absuel tos al fin por la Iglesia; pero, merced á 
esta penosa invest igación y á este juicio elevado y sereno, s o -
bre esta exposición concienzuda de pormenores pintorescos y 
de interesantes detalles se levanta como sobre un pavés, e rguida 
c o m o una aparición evocada p e r el doble con juro de la ciencia 
y del ar te , ¡a g ran figura del hi jo de Carlos V, con una realidad 
tan verdadera y tan viva, que el vencedor de Lepan to , á seme-
janza de los héroes de la clásica an t igüedad , que , divinizados 
como dioses en las a l turas del Olimpo, abandonaban á veces 
sus c imas etéreas y luminosas para conversar en el suelo con 
los mortales , desciende á su vez del car ro del t r iunfador ilo-
tante sobre las nubes p o r donde le conducen las Musas al són 
de h imnos y de cánticos que glorifican sus hechos más valero-
sos, para ba ja r á la t ierra y convivir con nosotros en los días 
serenos de la niñez, en los años inquietos de la adolescencia, 
en los in t rép idos y valientes de la juventud , en los firmes y 
grandes de su noble virilidad, enseñándonos en su cabeza y en 
su pecho , á t ravés de los cristales de" su mente y de su c o r a -
zón, de qué sangre se nut ren los héroes , con qué luz se a l u m -
bran y se i luminan los genios, con qué creencias, verdades y sen-
t imientos se fo rman los g randes Príncipes, l lamados de una ú 
ot ra manera por Dios á sacrif icar s u vida por su Patr ia , hacién-
dola grande y. feliz á costa de t raba jos y sinsabores, como lo 
hizo el g ran h e r m a n o de Felipe ¡I, educado y fo rmado á las 
más altas empresas y á las m á s gloriosas hazañas por las s en -
cillas, pero sublimes v i r tudes de la religión; por la d a m a espa-
ñola y crist iana D.'' Magdalena de Ulloa, ¡hasta el p u n t o de no 
poder comprende r se en todo su inten.so valer las grandezas vi-
riles de D. Juan de Aust r ia sin haber tenido á la vista las p e -
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queñeces infantiles de Jeromin! De tal modo brillan al despur i -
tar de la aurora en el a lma la luz y el fuego celeste del c reador , 
que , ó los tuerce la mala educación has ta apagarlos en las tinie-
blas, ó los a l imenta y acrece la educación sólida y sana ha s t a 
encenderlos como un sol que a lumbre y fecunde la Pa t r i a , que 
honre y glorifique á la h u m a n i d a d , y que ilustre y o r n a -
mente la his tor ia , como ¡as a lumbró , h o n r ó é i lustró el g ran 
General de las escuadras cr is t ianas cuando salvó á la E u r o p a y 
al M u n d o del fatalismo religioso y del despo t i smo politico; es 
decir: del más bá rba ro caut iver io , en aquella inmorta l j o rnada 
que señaló el g ran Cervantes á la pos ter idad y á la Historia 
como la más alta ocasión que vieron y que verán los siglos. 

T a ! es á los ojos de todo el m u n d o el méri to de la novela 
histórica y pintoresca que lleva el título de Jeromin, y que, 
i naugurando un género par t icular entre la novela y la historia, 
despierta un gran interés en el lector y abre a n c h o campo á la 
verdad sincera definit iva y final, r epu jada y cincelada con es-
m e r o y vigor por los cinceles de oro de la ciencia y el ar te . 

Dícese que el P . Coloma tiene en es tado de preparación o t ro 
t r aba jo por el estilo de Jeromin, que llevará por título Fray 
Francisco. Dios le conceda salud y t ranqui l idad para llevar á 
cabo esta obra , que será , de seguro , un m o n u m e n t o literario 
levantado á la gloria de la gran figura del Cardena l Cisneros, 
t ipo e terno del sano y legítimo clericalismo español , del c a s -
tizo y aus tero fraile, del religioso f ranciscano que , e rguido en 
medio de ios siglos que cons t i tuyen nues t ra his tor ia , como 
para simbolizar nues t ra política nacional , así en E s p a ñ a c o m o 
en Africa, mira , según t ranscur ren los t iempos, agigantarse su 
figura con la comparac ión de los estadistas más celebrados , 
que se ag rupan en torno de él c o m o los sillares de un pedestal 
enca rgado de levantar á lo alto la es ta tua gigantesca del genio, 
del carácter y de ia vir tud españoles señalando con m a n o fir-
me á la Pa t r ia el Nor te de sus providenciales destinos. 

Y basta ya , que no h e m o s de ir pasando revista á todas las 
ob ras y los cuen tos de este infatigable escri tor , ni aun p a r a de-
signarlas con ei dedo á la admirac ión del públ ico , que las c o -
noce y las aprecia , sa ludando unán ime al escri tor que las hace 
b ro ta r con su p luma , bien así c o m o contra su vo luntad por ra-
zón como de obediencia y de oficio. 
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Y viniendo ahora á su estilo y á su modo de compone r habi-
tual, dicese, lo vuelvo á decir, po rque yo sólo sé estas cosas de 
oídas, que e l P . Coloma es un laborioso y p r imoroso cincelador 
que cincela y pule has ta cua t ro veces su estilo, de jando correr 
la p luma con natura l idad, pero cas t igando y perfeccionando lo 
escrito al copiarlo por segunda y por tercera vez y, genera lmen-
te, has ta por cua r t a . La pr imera , cuando a r ro ja sobre el papel, 
en espontánea inspiración, la composición ideada , y ésta suele 
hacer la con lápiz; la segunda , con tinta ya , c u a n d o la modela y 
corr ige para darla fo rma final; la te rcera , al t rasladarla con lim-
pidez para facilitar la censura , y la c u a r t a , al darla el úl t imo to-
que al fin, como q u i e n ' d i c e el bruñido, p a r a entregarla á la 
impren ta ; y no faltan maliciosos conocedores de su t intero que 
añadan que unas veces el P . Coloma escribe con p luma de ave , 
que vuela y se r e m o n t a has ta el cielo con las alas de la pa loma, y 
ot ras escribe con acerada p luma de h ie r ro , que rasga, al aca r i -
ciarlo, el papel y hiere y lastima como si fuera un puñal , y como 
sin querer , el re t ra to , y agregan que la tinta que suele usar en 
sus escritos unas veces está compues ta con miel y o t r a s con miel 
y con hiél en diferentes proporc iones , según las necesidades del 
caso; mas yo creo que estas son malicias del vulgo m u r m u r a -
dor , que s iempre achaca á los ot ros lo que él lleva dent ro de 
sí. P rec i samente á ese vulgo , en sus dos g randes y opues tas 
manifes taciones , he oido yo calificar de mundano, con cierta 
sat isfacción, el estro del P . Coloma, y no sé si me equivocaré , 
pero creo con toda mi convicción que , aun en sus novelas más 
picaras, el P . Co loma es ante todo un Padre predicador que 
por cur ioso y ex t remado procedimiento , pa ra hacernos a m a r 
la h e r m o s u r a de la vir tud, se entret iene en p in tarnos las feal-
dades del vicio. Sólo que h a y h o m b r e s tan picaros que todo lo 
convier ten en mal, quiero decir en subs tancia , y cuan to más 
feo se pinta el vicio, les gusta y encan ta más . Yo conozco un 
militar, tan alegre como valiente, que cuan to más la afeaba el 
au to r , más le gus t aba Curr i ta , sacando como f ru to espiri tual 
de la lectura de Pequeñeces una sincera y pecaminosa adora-
ción hacia la t r avesura endiablada de tan singular hero ína . 
Ante lectores así no es ex t raño que aparezca mundano el es t ro 
crist iano y flagelador de todo mal y pecado del r e n o m b r a d o 
•escritor que se l lama el P . Coloma. 
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Y aquí enca ja como de per las , pa ra final de esta con tes ta -
ción académica , una observación que me está cosquil leando la 
p l u m a desde que la he tomado en la m a n o , y que se enlaza con 
el d iscurso y el tema, y la inspiración y la obra de más ru ido 
y celebridad del Rdo . P . Coloma, y que voy á exponer con 
toda la sinceridad y el candor c o n q u e yo expreso mis opiniones. 

Yo no sé, fue ra de la tristeza, de la indignación de que nos 
ha hablado ei P. Coloma, qué o t ro sent imiento p u d o dispertar 
en su autor el éxito de Pequeñeces; pero por g r ande que sea la 
modest ia de tan esclarecido novelista, por p ro fundo que sea 
su alejamiento del m u n d o y sus p o m p a s y vanidades, y por 
seguro que esté de la pureza de su intención y de ia inocencia 
de su escrito, me parece en este m o m e n t o á mí que, aun sin 
darse cuenta de ello el P . Coloma, respira p o r la her ida á su 
vez, al enlazar casua lmente la vacante de su sillón con el r e -
cuerdo del P . isla, y no del P . Isia literato, en vista de sus 
altas dotes de escri tor , sino del P . Isla sacerdote , varón v i r -
tuoso y már t i r como casi se podr ía decir, au tor del célebre 
Fray Gerundio. 

P o r q u e será, á la ve rdad , o t ra coincidencia casual; pero es 
m u c h a la coincidencia entre dos Padres de la Compañ ía de Je -
sús, ambos au tores de dos l ibros de gran éxito en su publicidad 
y acusados ambos á dos de dos sátiras envenenadas contra dos 
clases sociales respetables de toda respetabil idad p a r a sus res -
pect ivos au tores . 

Y pues to que ha quer ido la suer te que fuese el mismo ante-
cesor del P . Coioma el que recordó el paralelo, dando con esto 
no sé si pie ú ocasión al P . Coloma para hab la rnos del P . Isla, 
yo voy, á fuer de encargado de contes tar le , á dejar hab la r á 
mi corazón b revemente en estas páginas sobre ello. 

Sí; tiene razón comple ta el P . Coloma, á pesar de su genio 
t ras teador enemigo mor ta l de sus ilusiones, en soñar despierto 
con el P . Isia y en hace r públ ica vindicación de la seriedad de 
su intento en su libro de Fray Gerundio, po rque al hacer esta 
buena obra de estricta mora l idad defendiendo unhombre y un li-
bro, abre c a m p o , da pie y da ocasión á que los lectores se digan 
lo que ya a f i rmó Valentín Gómez : «¡Quién sabe si este P . Colo-
ma , jesuíta y au tor de la novéis. Pequeñeces, no es otro P . Isla, 
á su vez, como el jesuíta au tor de Fray Gerundio, a cusado de 
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atacar á la aristocracia de la Restauración, como el P . Isla á la 
Escolástica y á los/r<iz7es/¡Quién sabe si, ahondando en el fondo 
do esos dos l lamados libelos, no hal laremos dos p r o f u n d a s ctpo-
logias de lo mismo que se les acusa a tacar! ¡Quién sabe si, así 
como el P . Isla dió test imonio con su vida de la elevación y se-
riedad de sus vir tudes cristianas, que se ref lejaron á su manera 
en sus obras , el P . Coloma mereció con la suya que, en vez de 
ser elogiado ó tachado de mundano como escritor, se le clasifi-
case de ascético, po rque , criado y mimado en el m u n d o y su 
sociedad, conoció sus daños y sus peligros y los flageló con se -
veridad implacable, fijando su fealdad en espontáneas vivientes 
y exhibiéndolas á la pública execración en cinematógrafos a m -
bulantes , adornados con todas las bengalas de luces brillantes 
de color y bombillas incandescentes , al són del parche y del cla-
rín para a t raer al espectáculo moral izador al vulgo desocu-
pado!» 

Yo he leído con atención el Fray Gerundio del P . Isla, y 
lejos de creerlo una sát ira contra la Filosofía escolástica, como 
se me había h e c h o creer , sos tengo que es una apología de la 
ciencia de Santo T o m á s , una defensa del escolasticismo y aun 
una vindicación de Aristóteles contra los detractores modernos 
del filósofo de Es tag i ra . Fray Gerundio es F r a y Gerundio pro-
píamente por su asco á la escolástica y á sus ergos y su amor 
á las declamaciones retór icas de la char la taner ía archicul ta . El 
que censure vicios, abusos y escenas de los escolásticos deca-
dentes, esto es, de los malos escolásticos, nada p rueba contra 
su en tus iasmo por la ciencia, por la filosofía y por la teología 
escolásticas, sobre todo de Santo T o m á s , á quien coloca en las 
nubes . A Aristóteles, sin idolatrar lo como autor idad infalible, 
lo vindica de los necios a taques de los cartesianos, baconianos 
y enciclopedistas académicos , á quienes ridiculiza por su p r e -
tensión de des t ronar le con sus invenciones, que juzga infer io-
res aún á las malas de Aristóteles; y los estudios que el célebre 
F r a y Gerundio deja para meterse á predicador son prec isa-
mente las ciencias de Aristóteles y de San to T o m á s . 

Y lo mismo pasa con los frailes, los censurados son la ex-
cepción, como es una excepción Curr i ta ; la masa , la casi t o t a -
lidad, sólo merecen elogios al P . Isla en Fray Gerundio, como 
en su caso al P . Coloma en Pequeñeces las damas de m á s b r i -
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liante posición y de m á s elevada alcurnia . L o que tiene es que 
los ar t is tas , ambos á dos, se e smera ron tan to en pintar con 
propiedad al diablo, que dejaron en la p e n u m b r a á San Miguel 
y sus legiones glor iosas , y como es más fácil re t ra ta r el mal 
con rasgos pintorescos que el bien en su diáfana nitidez, suce-
dió lo que decíamos antes: surgió la personif icación sobre la 
masa flotante, y así c o m o F a r a ó n simbolizó á los egipcios, Na-
bucodònosor á las babilonios, Sardanapa lo á los asirios, Nerón 
á los E m p e r a d o r e s r o m a n o s , T a r t u f e á los beatos devotos , Ma-
zar ino á los clérigos cor tesanos , L u c e r o á los inquis idores , 
como si todos estuviesen cor tados p o r un pa t rón , Fray Ge-
rundio personif icó para el vulgo á los frailes en sus sermones , 
y Curr i ta á las damas m á s elegantes en sus háb i tos y c o s t u m -
bres. ¡Un sof isma que equivale á personif icar á los ángeles en 
el diablo, po rque , al fin y al cabo, a u n q u e caído, es un ángel! 
Ese es el único peligro de este género de apologét icas cr i s t ia -
nas . El m u n d o , lo mismo que con las censuras de los Santos 
Padres al abuso de la au tor idad , del poder y de la r iqueza en 
la Monarquía , en el capital y en la iglesia, c o m o el ex t r an je ro 
con los lamentos de Las Casas en favor de ios indios amer ica-
nos , hace a r m a s t ra idoras de estas excepciones , convi r t iéndo-
ias en lugar común de sus declamaciones vulgares , y t r ans -
f o r m a n d o en ponzoña el bá lsamo regenerador , con t inúa la 
con jurac ión de la ment i ra con t ra la desa rmada v e r d a d , en 
guer ra con t ra las a lmas, y por eso causa es tupor la verdad 
cuando nos aparece sin velos y en toda su intensidad, como 
el P . Isla en esta tarde en el d iscurso del nuevo Académico . 
¡Qué figura tan sacerdota l , tan española , tan d igna! ¡Qué 
g randeza en medio de tanta miseria y pequeñez! ¡Qué l ibertad 
tan elevada, tan m a g n á n i m a y t an serena en medio de t an ta 
vileza, de t an ta cor rupc ión , de tanta y tan odiosa t iranía 
c o m o p o r todas par tes ie rodea! ¡En verdad que el que sólo 
conozca al P . Isla p o r su regoci jada f o r m a literaria deberá 
quedar bien a s o m b r a d o al sa ludar t ras de las nubes fest ivas 
de la jovialidad y del chiste, á veces c h a v a c a n o , trivial, al 
a s t ro puro y se reno , ma je s tuoso y augus to , g r ande y humi lde 
á la vez, que vierte la luz celeste de sus r ayos de oro á t ravés 
de todas las impurezas de la tr iste realidad terrestre con toda 
la belleza mora l del crist iano y del español heroísmol 
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É l cuadro a te r rador evocado por el discurso del P . Coloma 
de aquellos miles de españoles a r rancados a levosamente de sus 
hogares , a r ro jados en mon tón y despojados de todo , hac inados 
en malos barcos , sacudidos como las olas del mar de peñasco 
en peñasco , de pue r to en puer to , como una maldición y un con-
tagio, has ta el ex t remo de tener que a c a m p a r en las soledades , 
sobre los abismos del mar , como si los escupiera la t ier ra , sin 
permitir les comunica r con sus madres y sus familias, con sus 
amigos y sus h e r m a n o s ; condenados á mor i r lejos de su Pat r ia 
española , cuyas glorias históricas y literarias vindicaban al pro-
pio t iempo con sus escritos en los países ext raños , no pud iendo 
ser just i f icados ni defendidos, bajo pena de delito de lesa majes-
tad, es decir, ba jo pena de muer te , y todo por una infame y mi-
serable ca lumnia , fo r jada con toda la perfidia y la audacia de la 
impiedad, en documen tos ridículos, pa ra engañar al pobre Rey 
q u e f u n d a b a el b á r b a r o decreto de deshonra y de proscripción 
en mot ivos que se rese rvaba en su real pecho, es un cuadro pin-
tado por la m a n o de cieno del fanat ismo sectario de la impie-
dad; d is f razado con el un i forme t ra idor , aunque cor tesano, de 
los lacayos del Rey abso lu to , que me hace has ta preferible el 
ho r ro r del de o t ro cuad ro p in tado por la m a n o sangr ienta del 
mismo fanat ismo sectario, de la misma impiedad, d isf razada 
con los u su rpados h a r a p o s del pueblo , en que rugen las tu rbas 
asalariadas invocando la ca lumnia del envenenamiento de las 
aguas por los religiosos cuando el cólera, pa ra asesinar á man-
salva á los indefensos sacerdotes por infame disposición de las 
sociedades secretas organizadas por la Revolución, que cometió 
aquel espantoso pecado de sangre, según frase gráf ica de un 
hereje . Po rque al cabo este cr imen es hi jo espurio de la revuel-
ta, del desorden y del delito, tiene por autor el puñal del ladrón 
y del asesino; el otro es hi jo legítimo de la ley, es obra del Rey 
catól ico y español , lo legaliza el derecho , lo consagra la majes-
tad, lo llevan á cabo sus minis t ros y encubre las realidades del 
cr imen con los disfraces de la autor idad , velando vigilante p o r 
el orden en obsequio de la vi r tud. Es el diablo ampa rándose 
tras de la cruz h e c h a másca ra de la irreligión y ocul tándose 
con la p ú r p u r a del m a n t o real conver t ido en la toga de la in -
justicia. 

Y aunque es c laro que lodo en el fondo es lo mismo, ó sea 
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el odio satánico con t ra Dios, ei odio gra tu i to que crucif icó á 
Jesucris to y que Jesús anunció á sus discípulos como f ru to na-
tural de la Cruz ; el odio, lógico al fin y al cabo, que profesan 
á la vir tud los esclavos y los adoradores del vicio; el odio e ter -
namen te sectario de la impiedad; la teofobia de la tenebrosa 
c iudad de Luzbe l con t ra la saníidad de la c iudad luminosa de 
Cristo, que consagró el g ran Obispo de Hipona en su a s o m -
brosa Ciudad de Dios, yo prefiero el cinismo de la maldad 
f ranca , declarada y resuel ta , á la hipocresía de esa misma «¡a/-
í/arf, d is imulada y ocul ta , c lavando el puña l en el abrazo , s i r -
viendo la ponzoña en el brindis , besando con los labios de Ju-
das el ros t ro del Justo que se vende y se t ra ic iona por precio 
vil con el acto m i s m o del beso. 

Ta l vez por esto m e explico yo que, á pesar de las t u r b a -
ciones de los tristes t iempos que a lcanzamos , el P . Coloma no 
h a y a renegado j a m á s de las t radiciones glor iosas de su gloriosa 
Compañía , que , á pesar de h a b e r sido f o r m a d a por el g ran sol-
dado español en defensa de la au tor idad , en la época crítica de 
la m á s fur iosa revuel ta , represen tó s iempre el papel , tal vez 
excesivo ó equ ivocado en ocasiones, de mantenedor de la liber-
tad en religión, en teología, en filosofía, en mora l , en' discipli-
na , en polít ica, en l i teratura y en artes; lo que da mues t ra de 
la buena fe con que le pers iguen en el m u n d o sus incansables 
de t rac tores , acusándola de enemiga de la l ibertad y defensora 
del despot ismo. Difícilmente, en el largo catá logo de sus vícti-
mas, podrá presentar la h is tor ia de la t iranía una víct ima, por 
lo perseguida y ca lumniada , m á s víct ima que la Compañ ía de 
Jesús , y difícilmente también , en las persecuciones sufr idas por 
la Compañ ía , h a b r á una escena m á s c o n m o v e d o r a y m á s triste, 
que ver al sabio Je suha español , al san to y venerable padre 
Isla, pos t rado y desfallecido por los achaques , por la edad, 
por el dolor , por el abandono y ei h a m b r e ba jo las bóvedas so-
litarias de la desierta iglesia de Calpi, ó flotando m á s tarde á 
merced de los vientos y de las olas con sus compañe ros de 
mart i r io , sin más a m p a r o con t ra los abismos del m a r que las 
inclemencias del cielo, aislados como un mon tón de apes tados 
leprosos, como un p u ñ a d o de m o n s t r u o s execrados por la h u -
man idad , que vomita y a r ro ja la t ierra, apar tándolos lejos de si, 
como si por altos fines de Dios quisiera en su f u r o r presentarse 
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indefensa, ofreciendo desnudo y desamparado su pecho á las 
iras de la Justicia divina, que tan pronto iba á fu lminar el rayo 
ex te rminador de la Revolución sobre los altares profanados y 
sobre los t ronos seducidos . 

Yo no sé la suer te que la his tor ia reserve aún á la es t ragada 
salud y á la ya larga vida del R. P . Coloma, y ya h a n pasado 
los t iempos en que la universal execración hacia parecer impo-
sible que al n o m b r e y al grito de la más desenfrenada l ibertad 
volviese á e jercer su tiranía el más cínico despotismo. La his-
toria se repite á veces con una identidad tan comple ta , que pa-
rece como.que quiere inculcar con una y otra estéril repet i -
ción lo meramente honorar io del d iploma con que la h o n r ó la 
ant igüedad de gran maestra de la vida. P o r q u e es evidente 
que el discípulo insiste tanto en no aprender como la maes t ra 
en enseñar , y los vientos que corren aho ra al parecer por el 
m u n d o se parecen m u c h o , por m á s absurdo que parezca , á los 
que corr ían por él du ran te los úl t imos años de la vida del p a d r e 
Isla. L o que es en pun to á ceguedad no creo que la clase media 
reinante tenga m u c h o que envidiar á la ar is tocracia imperante 
durante los preludios de la Revolución, que agradeció su inepta 
complicidad segando sin piedad sus cabezas; pero sea lo que 
quiera de este recelo, tan universal como estéri lmente sentido, 
dado lo que á todas horas y en todas par tes nos int iman los 
apóstoles numerosos de la destrucción social qué se nos a n u n -
cia p roc lamándola en alta y sonora voz, estoy seguro de que 
en la hipótesis de que la historia se repi ta , como se repite en 
otros sitios, el au tor de Pequeñeces, c o m o el autor de Fray Ge-
rundio, conf i rmar ía con la crist iana paciencia de su persecución 
V mart i r io , la pureza de su intención en sus tan comentados es-
cr i tos , de jando á la Academia , con el placer de aplaudir los y de 
encomiar los , el honor de haber contado en su seno al esclare-
cido soldado de la gran milicia española que podr íamos calif i-
ca r de otro segundo P . Isla. ¡Tan to se reproducen en él c i rcuns-
tancias de profesión y de vida, de valer y celebridad, de éxi tos 
de librería, de es t ruendos de publicidad y controvers ia sobre el 
ca rác te r de sus ob ras y de sólida y p robada v i r tud , hija de su 
cris t iana piedad y de p u r o y desinteresado amor á la noble 
profesión de las letras! 

H E D I C H O . 
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