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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

Os agradezco profundamente la generosidad que habéis 
mostrado al confiar en que mi colaboración pueda ser 

de utilidad a esta Academia. Acudo a tan honrosa convoca-
toria consciente de la responsabilidad que asumo y con la 
esperanza de no decepcionaros. 

He dedicado mi vida profesional al estudio, la enseñan-
za y la práctica de la Economía, y he podido constatar así 
hasta qué punto nuestra lengua, con su riqueza y su difu-
sión, es uno de los mayores activos con que cuentan las eco-
nomías de los países de habla hispana. Los esfuerzos por 
mantener, actualizar y depurar nuestro idioma son, desde 
esta perspectiva, una inversión económica de gran impor-
tancia. 

Ocurre, sin embargo, que el léxico económico que habi-
tualmente utilizamos es un frondoso jardín de extranjeris-
mos, generalmente de origen inglés. N o es éste un problema 
privativo del castellano: razones históricas bien conocidas 
han hecho de la Economía un ámbito de conocimientos y 
técnicas de estirpe e impulsos principalmente anglosajones, 
cuyos conceptos, vocablos y expresiones se han extendido a 
todo el mundo sin encontrar, a menudo, correspondencias y 



traducciones correctas en los discincos idiomas. La situación 
es, en buena medida, irremediable por razones de arraigo 
histórico o de conveniencia práctica en una economía mun-
dial que presenta un alto grado de integración. Creo, sin 
embargo, que existen márgenes para la depuración y la mejo-
ra de nuestro lenguaje económico, y espero que mi trabajo 
pueda ser útil a la Academia en este terreno. 

Mi sentimiento de responsabilidad aumenta cuando 
considero que esperáis de mí la difícil tarea de ocupar el 
vacío dejado entre vosotros por la desaparición del Excmo. 
Sr. D. Jesús Aguirre, Duque de Alba. Fue don Jesús Aguirre 
persona de inteligencia clara, agudo ingenio y juicio inde-
pendiente, que expresó en su atención a amplios sectores del 
pensamiento y las artes y en su esfuerzo por contribuir a la 
transformación política y a la mejora intelectual y artística 
del país. 

Le conocí en los primeros años sesenta, tras su regreso 
de una larga estancia en Alemania. Era entonces Jesús 
Aguirre un joven sacerdote que había obtenido el título de 
doctor en la Universidad de Múnich con una brillante tesis 
sobre Guillermo de Occam y había completado una sólida 
formación en las tendencias más recientes de la Teología; al 
tiempo, sin embargo, había estudiado con profundidad la 
interpretación del pensamiento marxista propuesta por las 
principales figuras de la Escuela de Frankfurt -Adorno, 
Horkheimer, Benjamin- que habían de influir apreciable-
mente en sus ideas, las cuales nunca llegaron, por lo demás, 
a integrarse en el marxismo. La llegada de Aguirre, con este 
bagaje intelectual, al ambiente mediocre y cerrado de la 
España de aquellos años había de hacer de él una figura crí-
tica, observada con suspicacia por las autoridades y pronto 
admirada por los profesores y estudiantes que acudían a 
escuchar sus sermones renovadores en la iglesia de la Ciudad 
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Universitaria de Madrid. Al poco tiempo desempeñaba ya un 
papel relevante en el mundo de la disidencia antifranquista y 
actuaba como figura de referencia en la conexión entre 
corrientes variadas de la oposición a la dictadura. 

Al concluir la década de los sesenta, la reflexión hones-
ta y rigurosa sobre su vida y sus ¡deas llevaron a Jesús 
Aguirre a la difícil decisión de secularizarse. Pasó a ocupar 
entonces un lugar destacado en el ámbito editorial, desde el 
que mantuvo y acentuó su actividad inquieta en la oposición 
al franquismo y en el que encontró un campo propicio a una 
amplia actividad: extendió sus relaciones con intelectuales y 
literatos consagrados, al tiempo que apoyó, con criterio abier-
to y certero, a jóvenes autores; se esforzó por difundir lí-
neas importantes del pensamiento contemporáneo —especial-
mente con la traducción de las obras más destacadas de la 
Escuela de Frankfiirt— y alentó el conocimiento de las nue-
vas corrientes literarias; y aiin encontró tiempo para escribir 
un buen número de artículos periodísticos, recensiones y 
ensayos, algunos de los cuales habría de recopilar más tarde. 
En 1977 fue nombrado Director General de Música en el 
Ministerio de Cultura, posición que mantuvo hasta 1980. 
Varió así el centro de su atención, dirigida ahora principal-
mente a la música y el ballet, pero no su esfiaerzo orientado 
a mejorar el nivel de la vida cultural y artística española. 

En 1978 había contraído matrimonio con Doña 
Cayetana Fitz-James Stuart, pasando a ser así el decimocta-
vo Duque de Alba. Ello condujo su vida por cauces más 
tranquilos, que le llevaron a ocuparse de la Fundación de la 
Casa de Alba y de sus archivos y a adentrarse en investiga-
ciones históricas; pero esto no le impidió abordar nuevas y 
excelentes traducciones, dar a la prensa compilaciones de tra-
bajos anteriores y publicar dos libros de poesía y dos volú-
menes de unas Memorias que dejó inconclusas. 
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En 1984 el Duque de Alba ingresó en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando leyendo, en el acto público 
de su recepción, un documentado estudio sobre dos hermo-
sos paisajes, pertenecientes a la Casa de Alba, que había 
identificado como obras de la mano del pintor Rivera. El 
año siguiente, tomó posesión de su plaza de miembro de 
número de la Academia Sevillana de Buenas Letras, ocupán-
dose, en su discurso, de la poesía sevillana de los siglos XVL 
y XVII. Finalmente, en 1985 ingresó en la Real Academia 
Española leyendo un discurso dedicado al Conde de Aranda 
y la reforma de espectáculos en el siglo XVIII. Estos tres exce-
lentes discursos aparecen recogidos en un volumen titulado 
Altas oportunidades. 

Una larga enfermedad, que fue alejándole del mundo 
exterior, acabó con la vida original e interesante y, en muchos 
aspectos, brillante de don Jesús Aguirre, Duque de Alba. 
Distintos caminos redujeron nuestros encuentros con el paso 
de los años; pero siempre mantuve hacia él sentimientos de 
amistad, admiración y respeto. 

Cierro así, Señores académicos, este modesto homenaje 
a mi antecesor inmediato en el sillón que voy a ocupar por 
vuestra benevolencia, y paso a leer el discurso que he escri-
to para este acto. En él me propongo examinar cómo vio la 
sociedad madrileña de su tiempo aquel novelista insigne, 
observador profundo y español lúcido, que fiie don Benito 
Pérez Galdós. 

I 

Benito Pérez Galdós llegó a Madrid en 1862, a los die-
cinueve años de edad. Sus padres le enviaban a estudiar leyes 
en la Universidad Central, pero Galdós traía de Las Palmas 
de Gran Canaria una temprana vocación literaria que iba a 
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desplazar, desde un principio, su limitado interés por el 
Derecho. Muchos años después recordaría: "Vine a esta 
Corte y entré en la Universidad, donde me distinguí por los 
frecuentes novillos que hacía... Escapándome de las cátedras, 
ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en 
observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capi-
tal. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramáti-
co, y si mis días se me iban en flanear por las calles, inver-
tía parte de las noches en emborronar dramas y comedias" 
Ello es -decía— que no podía resistir la tentación de echarse 
a las calles, en las que encontraba copiosa materia filosófico-
jurídica, canónica, económico-política y, sobre todo, literaria, 
que proporcionaba unas enseñanzas más amplias que las uni-
versitarias. Habría que añadir los atractivos del Teatro Real 
para quien fue siempre un gran amante de la música y de 
las tertulias de café, en las que Galdós se reunía con paisa-
nos y hacía nuevas amistades. 

La capital ofrecía al recién llegado la oportunidad de 
entrar en contacto con los grandes problemas de la vida 
nacional y vivir de cerca los conflictos entre viejas y nuevas 
ideas, creencias y formas de vida; pero Galdós llegó, además, 
a Madrid en una etapa interesante: la ciudad estaba regis-
trando importantes transformaciones sociales y urbanas; la 
actividad económica vivía una etapa de auge, alentada por la 
mejora de los transportes, la construcción y la especulación 
financiera, que sólo había de ceder en la segunda parte del 
decenio; la vida literaria comenzaba a acusar el soplo de nue-
vos vientos europeos y el ambiente político madrileño esta-
ba cargado de fermentos antigubernamentales que se acen-
tuarían en el tiempo hasta conducir a la revolución de 1868. 
Este clima, su buena pluma y sus dotes de observador lleva-
ron pronto a Galdós a colaborar en periódicos y revistas, 
esporádicamente al principio y de modo habitual más tarde. 
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con comentarios sobre la vida de la ciudad y reseñas musi-
cales y teatrales primero, con temas literarios después, y más 
adelante, a partir de 1868, con artículos políticos en publi-
caciones de orientación progresista. Su interés por el 
Derecho, si alguna vez existió, había quedado definitivamen-
te olvidado para entonces. 

Galdós pensaba que, en aquellos años, el Madrid social 
llevaba no poca ventaja al Madrid urbano, a pesar de los 
evidentes progresos que en éste se advertían. El testarudo 
Felipe II -dec ía - había asentado su Corte en un lugar ingra-
to, resistente a cuantas reformas pudieran idearse; además, 
desde entonces hasta el final del Antiguo Régimen las refor-
mas habían sido escasas, especialmente si se las comparaba 
con las introducidas en otras capitales europeas. Madrid se 
había beneficiado poco, desde un punto de vista urbanístico, 
de su condición de sede de la Corte. 

A comienzos del siglo XIX Madrid era una ciudad de 
unos 200.000 habitantes, cercada por una tapia fiscal y cuya 
posible expansión aparecía limitada por el Palacio Real, al 
Oeste, y por el Palacio del Buen Retiro al Este. La superficie 
intramuros estaba ocupada por un centro urbano densamente 
poblado, rodeado de amplios espacios poco urbanizados, 
conocidos como los "arrabales", donde estaban situados, junto 
a viviendas pobres, un buen número de almacenes, talleres 
y actividades consideradas nocivas y molestas. El Real 
Patrimonio era el gran propietario de suelo de la capital, tan-
to intramuros como extramuros; tras él, la aristocracia y el cle-
ro mantenían una posición dominante en la propiedad y el 
uso del suelo madrileño. La nobleza había construido algunos 
palacios en el siglo xvill, pero la gran mayoría de sus mansio-
nes provenían del siglo XVII y - c o m o escribiera Galdós en La 
deshereeLuia- parecían responder a la idea de que Madrid fue-
ra una Corte provisional. La importancia artística de tales 
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caserones era nula; su solidez, mediana, y, en cuanto a como-
didades interiores, sólo era habitable lo que había sido refor-
mado. El clero, por su parte, poseía grandes superficies ocu-
padas por ordenes monásticas y administraba, además, los 
bienes de un conjunto de instituciones benéficas que eran pro-
pietarias de un número muy elevado de fincas en renta, mal 
conservadas. El resto del suelo estaba en manos de personas 
físicas para uso propio o alquiler. Madrid era, en resumen, una 
ciudad de aspecto pobre, con casas en su mayoría de una o 
dos plantas y de mala construcción, que se alineaban, con irre-
gularidades, en calles estrechas, sin empedrar y sucias, a menu-
do carentes de salida por toparse con las tapias de casas nobi-
liarias y conventos. Las sórdidas condiciones de habitabilidad 
que ofrecían habitualmente las viviendas de las clases sociales 
más modestas, la deficiente alimentación de éstas, la mala 
política sanitaria y la insuficiencia del suministro de agua ha-
cían de Madrid una ciudad con tasas de mortalidad muy altas, 
que determinaban un crecimiento vegetativo de la población 
negativo, compensado por la inmigración. 

Aquella ciudad de finales del Antiguo Régimen recibía 
su principal impulso económico de los tributos percibidos 
por la Corona, que financiaban los gastos locales del Rey, su 
Corte y su Gobierno; después, de las rentas que los nobles 
en ella residentes recibían de sus propiedades rurales y urba-
nas para atender al mantenimiento de sus casas en la capital 
y, en fin, de las rentas que la Iglesia transfería desde el resto 
del territorio español para sostener conventos, hospitales e 
instituciones de beneficencia en Madrid. La ciudad era un 
centro de absorción, distribución y consumo de rentas, que 
atendían las retribuciones de empleados públicos y de profe-
sionales y se vertían en gastos de consumo corriente y de 
lujo, en bienes y servicios, gastos financieros, construcción y, 
en muy escasa medida, en inversión productiva. 
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La presencia de la Corona y su Gobierno y las necesi-
dades fuertes y persistentes de la Hacienda Pública habían 
hecho de Madrid, en la segunda parce del siglo XVlll, el cen-
tro financiero más importante del país. La actividad finan-
ciera estaba principalmente en manos de españoles proce-
dentes, con frecuencia, de la baja nobleza de las provincias 
del Norte. Un buen número de ellos habían acumulado for-
tunas considerables en sus operaciones con la Hacienda, la 
concesión de créditos al sector lanero y arriesgados préstamos 
a la nobleza. También el comercio madrileño había mejora-
do en ese período, aunque sometido a las limitaciones 
impuestas por la estrechez del mercado de bienes de consu-
mo: había casas comerciales importantes, frecuentemente 
especializadas, y también propiedad de gentes oriundas de las 
provincias del Norte, pero el comercio al por menor era muy 
modesto y estaba muy atomizado. Ni los comerciantes des-
tacados ni los financieros con recursos se ocupaban apenas 
de la industria madrileña, porque Madrid, en realidad, care-
cía de industria, si se exceptuaban las Reales Fábricas, soste-
nidas con pérdidas por la Corona. El pequeño artesanado, 
incluido el relacionado con el sector de la construcción, 
estaba organizado en gremios en proceso de descomposición 
por su ineficiencia productiva y por la creciente com-
petencia de bienes procedentes del exterior de la ca-
pital. Madrid era, al iniciarse el siglo XK, una ciudad prein-
dustrial. Por lo demás, un porcentaje elevado de la población 
madrileña estaba ocupado en el servicio doméstico y en la 
prestación de otros servicios personales, o era mano de obra 
no cualificada, que se movía entre trabajos eventuales y 
el paro. 

Esta ciudad pobre y atrasada iba a vivir con el resto de 
España, en los primeros años del siglo XIX, un período de 
estancamiento y aun de regresión en su población y su eco-
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nomía y una crisis política profunda que inició el largo pro-
ceso de transición desde el Antiguo Régimen al sistema libe-
ral. Desde 1793 hasta 1808, el estado casi continuo de gue-
rra con Inglaterra o Francia provocó un fuerte aumento de 
los gastos públicos que la Hacienda hubo de afrontar con un 
crecimiento intenso de la Deuda a pesar de los esfuerzos rea-
lizados por aumentar los ingresos impositivos, de las impor-
tantes remesas de Indias y del recurso a medidas extraordi-
narias como la desamortización de los bienes de obras pías, 
hospitales, hospicios y otras instituciones de caridad acorda-
da en 1798. Además, las guerras impusieron fuertes que-
brantos al comercio colonial. Al mismo tiempo, los efectos 
de una serie de malas cosechas sobre una agricultura estan-
cada generaron graves crisis de subsistencias que culminaron 
en la de 1804, causante de una intensa elevación de la tasa 
de mortalidad que afectó especialmente a las zonas interiores 
de la meseta. En 1808, la invasión del territorio español por 
los ejércitos napoleónicos y el abandono del poder por las 
máximas instancias de la monarquía abrieron una grave cri-
sis política que determinó muchos de los rasgos peculiares de 
una lucha nacional por la independencia que Toreno carac-
terizó certeramente en el título de su Historia del levanta-
miento, guerra y revolución de España. 

En 1814, al concluir la guerra, ésta dejaba tras sí las 
huellas de la mortandad por violencia, enfermedades y crisis 
de subsistencias en la población, destrucciones en la econo-
mía, un mayor deterioro de las finanzas públicas, un fuerte 
déficit en las corrientes comerciales con el exterior y la ini-
ciación del movimiento independentista de las colonias ame-
ricanas. Lo que no trajo la paz fue el sistema liberal por el 
que muchos habían luchado en la guerra. Volvió un absolu-
tismo represivo y mediocre que durante veinte años, sin más 
interrupción que el Trienio Liberal, mantuvo la sociedad y la 
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economía españolas alejadas de un mundo en rápida trans-
formación. N o todo estuvo estancado, sin embargo: la po-
blación reanudó su crecimiento en el período, parece 
que la producción agrícola -especialmente en el sector ce-
realista- registró un avance lento pero persistente, como con-
secuencia de la puesta en explotación de tierras procedentes, 
principalmente, de bienes concejiles, y Cataluña puso en 
estos años las bases de la posterior expansión de su industria 
textil. 

En todo caso, Madrid sólo comenzó a registrar mejoras 
tras la muerte de Fernando VIL El deseo de adecentar el 
aspecto de la capital del Estado se expresó, primero, en el 
meritorio esfuerzo del Marqués de Pontejos durante su paso 
por el Ayuntamiento entre 1834 y 1836; pero sus proyectos 
de reforma, centrados en el viejo casco urbano, se vieron 
frustrados en su mayor parte, debido a la precaria situación 
de las arcas municipales. Fueron los cambios institucionales 
introducidos en el período 1836-1840 —fundamentales en la 
construcción del Estado liberal y dirigidos también a atraer 
recursos para la guerra carlista y adeptos a la causa libe-
ral- los que sentaron las bases para el avance de Madrid 
en las décadas siguientes. Entre ellos destacan la libertad de 
comercio, la abolición de los gremios y la libertad de indus-
tria, y, sobre todo, los cambios que habían de conducir a una 
modificación profunda en la estructura de la propiedad: la 
desamortización eclesiástica, acordada por Mendizábal para 
los patrimonios del clero regular en 1836 y ampliada a los 
bienes del clero secular el año siguiente, y la supresión de los 
mayorazgos, que entró definitivamente en vigor también en 
1836, limitándose, en 1841, la libre disposición de la mitad de 
los bienes al titular del vínculo y reservando la otra mitad a su 
heredero. Por ambas vías, especialmente por la primera, 
llegaron al mercado libre un número elevado de fincas 
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que representaban un porcentaje muy importante del 
suelo madrileño. La desamortización eclesiástica ofreció a los 
compradores la oportunidad de obtener fuertes beneficios 
con el pago de una parte del precio de los bienes subasta-
dos con títulos de la Deuda depreciados. La supresión de los 
mayorazgos proporcionó a una nobleza fuertemente en-
deudada la posibilidad de acometer reestructuraciones venta-
josas de sus patrimonios mediante la venta de bienes des-
vinculados. 

Las reformas liberales continuaron en las dos décadas 
siguientes con la importante reforma tributaria de Mon, en 
1845 - q u e no logró, sin embargo, enderezar las cuentas 
públicas-, y, sobre todo, con las medidas adoptadas en el 
bienio progresista, 1854-1856, que incluyeron la desamor-
tización civil de Madoz, la liberalización de los tipos de inte-
rés y las leyes de bancos de emisión y de sociedades de cré-
dito que se proponían fortalecer el sistema financiero y atraer 
capitales extranjeros que impulsaran, en primer lugar, la 
construcción del ferrocarril. Estas reformas configuraron el 
marco del apreciable desarrollo madrileño desde el final de 
la primera guerra carlista hasta la Restauración. 

Madrid continuó siendo, en estos años, una ciudad de 
inmigración, lo que permitió situar la población en torno a 
los 350.000 habitantes a mediados de los años setenta, aun-
que persistía una tasa negativa de crecimiento vegetativo. El 
comercio, favorecido por el crecimiento demográfico y la 
mejora en el nivel de vida y por los suministros al ejército, 
registró un progreso considerable al que Galdós dedicó pági-
nas magistrales en el capítulo segundo de Fortunata y Jacinta. 
Las penurias de la Hacienda Pública fueron fuente de gran-
des beneficios para los financieros que le hicieron anticipos 
durante la primera guerra carlista y continuaron siéndolo 
después; los prestamistas de todo rango que abundaban en la 
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ciudad obtenían beneficios considerables en sus operaciones 
con la nobleza o para financiar transacciones inmobiliarias e 
incluso, en menor cuantía, en sus préstamos a personas más 
modestas que acudían a ellos llevadas por necesidades apre-
miantes o -decía Galdós- por sus "vicios", como la de 
Bringas, que, arrastrada por su pasión por "los trapos", aca-
bó cayendo en manos de Torquemada cuando éste aún era 
un simple usurero; pero el mundo financiero madrileño care-
cía de estructuras sólidas tanto en el ámbito bancario como 
en el mercado de capitales. Los años cuarenta fueron un 
período abundante en proyectos financieros, muchos de ellos 
especulativos, que acabaron yéndose al suelo en 1847-1848. 
En los años cincuenta, la legislación financiera de orienta-
ción liberal adoptada durante el bienio progresista llevó a la 
aparición, junto al Banco de España, de bancos de emisión 
en diferentes plazas del país, a la creación de un buen núme-
ro de sociedades de crédito - d e ellas, once en Madrid- y a 
la atracción de capital extranjero que iba a ser decisivo en la 
rápida extensión de la red ferroviaria que se produjo a par-
tir de la Ley de Bases de ferrocarriles de 1855; además, jun-
to al reforzamiento del sistema crediticio se registró un 
mayor interés por las inversiones bursátiles, frecuentemente 
especulativas y concentradas en una gama muy reducida de 
valores. Esta etapa de mayor actividad financiera acabó des-
plomándose, sin embargo, en 1866 como consecuencia de 
los problemas de los ferrocarriles, una vez concluida la cons-
trucción de las principales líneas, de la débil situación de 
algunos bancos de emisión y de las dificultades de la 
Hacienda Pública. La inversión en la industria madrileña 
fue escasa en el período. Los obstáculos que el deficiente 
suministro de agua y los inadecuados transportes habían 
impuesto al desarrollo de la industria se vieron paliados 
con la llegada del agua del Canal de Isabel II en 1854 y 
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con el desarrollo de la red radial de ferrocarriles y la 
entrada en funcionamiento de las estaciones de Príncipe 
Pío y de Atocha, más tarde ampliadas y renovadas y 
completadas con la de Delicias; pero la ciudad seguía care-
ciendo de materias primas cercanas y de energía barata, su 
mano de obra estaba poco cualificada, los tipos de in-
terés eran altos como consecuencia de las necesidades finan-
cieras de la Hacienda Pública y, sobre todo, la burguesía 
madrileña continuaba sin interesarse por los riesgos indus-
triales a diferencia de lo que ocurría en otras ciudades 
del país. 

La inversión preferida por esa burguesía, a partir de la 
desamortización de Mendizábal, fue la vivienda, y la activi-
dad de la construcción otorgó un impulso fundamental al 
clima económico de la ciudad en el período. Esta inversión 
se dirigió, inicialmente, a la vivienda para renta, de bajo ries-
go y modesta rentabilidad, y contribuyó a mejorar el centro 
urbano que no registró, sin embargo, transformaciones 
importantes. Más tarde, el Plan de Ensanche, debido a 
Carlos M.' de Castro y aprobado en 1860, se concibió como 
un esfuerzo para ordenar la expansión de la ciudad dotán-
dola de largas avenidas y plazas espaciosas que articulasen 
una cuadrícula de calles en las que edificios públicos dignos 
destacasen entre viviendas de buena construcción ordenadas 
en manzanas de altura limitada y amplios patios interiores. 
El Plan Castro no respondía, seguramente, a una visión 
urbanística de largo alcance, pero sus ambiciones no se hicie-
ron, en todo caso, realidad: no suscitó grandes proyectos 
inmobiliarios si se exceptúa el barrio de Salamanca —que, por 
lo demás, acabó resultando excesivo para los recursos del 
banquero-, los inversores individuales estaban más interesa-
dos en obtener una alta rentabilidad de las edificaciones 
levantadas sobre el suelo encarecido del Ensanche que en 

21 



contribuir al desahogo de las nuevas zonas y las clases popu-
lares rehusaban desplazarse hacia los barrios obreros, habi-
tualmente lejanos de sus lugares de trabajo, que proponía el 
Plan Castro; así que las autoridades renunciaron pronto a 
imponer los criterios que inspiraban el Plan. Por otra parte, 
las nuevas viviendas de la burguesía madrileña -señala 
Galdós- estaban construidas a la antigua usanza: en la nove-
la Tormento, cuando el rico indiano Agustín Caballero ense-
ñaba su nuevo piso dotado de comodidades "al uso inglés", 
las visitas se asombraban de las amplias alcobas con luces y 
aire directo de la calle, del magnífico cuarto de baño y de la 
espaciosa cocina que daba agua caliente a toda la casa. Los 
edificios del nuevo barrio de Salamanca estaban mejor dise-
ñados y contaban con una mejor distribución, pero estaban 
mal construidos —nos dice Galdós, en Lo prohibido, basán-
dose en su experiencia personal, pues él se fiie a vivir a una 
de las primeras casas de la actual calle de Serrano en 1870- . 
En resumen, el Plan del Ensanche dio un nuevo impulso a 
la expansión de Madrid hacia el eje privilegiado de Recoletos 
y la Castellana y las zonas selectas del barrio de Salamanca y 
de Almagro, hacia Chamberí y la primera parte de Arguelles 
y también hacia los barrios deprimidos del Sur; pero no 
logró hacer de Madrid la moderna capital europea que se 
deseaba. 

Ésta era la ciudad que Galdós conoció en los primeros 
años de su larga vida en Madrid. Y ésta era la ciudad que 
Isidora Rufete, la orgullosa, ambiciosa e ilusa protagonista de 
La desheredada, recorrió con su amigo Augusto Miquis a los 
pocos días de llegar a la capital en 1872. Desde la calle de 
Hernán Cortés, junto a Hortaleza, fiieron a la Puerta del 
Sol, descendieron hacia el Museo del Prado, pasearon por el 
Retiro y, al mediodía, se detuvieron en los ventorrillos de los 
Campos Elíseos -cerca de donde hoy comienza la calle de 
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Velázquez- que a Isidora le parecieron ordinarios. Desde allí, 
Miquis llevó a Isidora, a través de sembrados raquíticos, 
vertederos, casuchas de traperos, tejares y pastores condu-
ciendo cabras, hasta el barrio de Salamanca y, bajando por la 
calle de la Ese, hasta el "torrente" de la Castellana, con su 
aglomeración de carruajes, incluido, aquel día, el coche de 
gran lujo del Rey Amadeo. Al caer la tarde, carruajes y gen-
tes a pie rompieron filas y se dirigieron al Prado, mientras la 
pareja se desviaba por el Saladero para volver a casa de 
Isidora. 

Habían visitado una parte moderadamente lucida de la 
ciudad; pero, como escribió Galdós refiriéndose al escudo de 
Madrid, "el oso es el Madrid que vive desde la Plaza Mayor 
para arriba, y el Madroño, lo que llamamos barrios bajos" ^ 
y Galdós conocía muy bien esos barrios bajos o barrios de! 
Sur. Así que Galdós había hecho recorrer a Isidora Rufete, la 
víspera de su paseo con Miquis, el largo camino que separa-
ba la calle de Hernán Cortés de la de Moratines, en el barrio 
de las Peñuelas, donde vivía una tía suya; la había conduci-
do por el paseo de Embajadores para tomar, después, a la 
derecha, una calle que empezaba en calle y acababa en des-
monte, zanja, albañal o vertedero "en los bordes rotos y des-
portillados de la zona urbana". Isidora fiie encontrando, a lo 
largo de ella, miserables tiendas, fachadas mezquinas y des-
conchadas, letreros innobles, rótulos de torcidas letras, faro-
les de aceite amenazando caerse y una multitud de chicos 
desnudos jugando en el fango. A Isidora le pareció que 
estaba en "la caricatura de una ciudad hecha de cartón 
piedra". Esta era la otra cara de la ciudad, la asolada por 
un elevado paro endémico, la que registraba tasas de morta-
lidad por encima del 40%o que doblaban las de los barrios 
prósperos y no eran superadas en ninguna otra capital 
europea. 
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Aquel Madrid de los primeros años setenta era el resul-
tado de las transformaciones generadas por el sistema liberal 
a lo largo de más de tres décadas; y el impulso de los cam-
bios provenía, según Galdós, de las nuevas clases medias, en 
cuya capacidad innovadora tenía puesta su confianza en-
tonces. 

Galdós había publicado en la Revista de España, en 
1870, un artículo titulado "Observaciones sobre la Novela 
Contemporánea en España" que reviste un carácter progra-
mático respecto de lo que había de ser su propia producción 
novelística^. En él proponía que la narrativa española adop-
tase el camino señalado por una nueva novela basada en la 
observación de la realidad y que ofreciera un fiel retrato de 
la sociedad; al corresponder el protagonismo de las socieda-
des europeas del siglo XIX a las clases medias, éstas habrían 
de ser el gran modelo y la fuente inagotable de la nueva 
novela. Se equivoca quien crea encontrar el pueblo de 
Madrid en la sociedad de hace treinta años que describió 
Mesonero Romanos -escribía Galdós-. "Ya todo es nuevo y 
la sociedad de Mesonero nos parece casi tan antigua como la 
de las antiguas fábulas... [La clase media] es hoy la base del 
orden social; ella asume por su iniciativa y su inteligencia la 
soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo 
XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspi-
ración, su afán de reformas, su actividad pasmosa... Esa cla-
se es la que determina el movimiento político, la que admi-
nistra, la que enseña, la que discute, la que da al mundo los 
grandes innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos 
de genio y las ridiculas vanidades: ella determina el movi-
miento comercial, una de las grandes manifestaciones de 
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nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, ele-
mento poderoso de la vida actual...". El mundo creado por 
las clases medias tenía, sin duda, muchos defectos; pero "este 
gran siglo en que hemos nacido ha traído tantas cosas bue-
nas, que se le puede perdonar todo" -pensaba Galdós en 
1870- . 

Los primeros años setenta fueron un período turbulen-
to de la vida pública española que marcó el inicio de cam-
bios importantes en el pensamiento social y político de 
Galdós. Aún había de transcurrir, sin embargo, una década 
hasta que comenzara a mostrar serias grietas su confianza en 
el papel innovador y el carácter dinámico de las clases 
medias -a l menos, de las madrileñas-. 

Galdós había recibido con esperanza la última revolu-
ción liberal española del siglo XIX, en 1868; pero fue con-
templando, con inquietud creciente, el desorden político de 
los años siguientes, en los que los levantamientos en las pro-
vincias, debidos principalmente a los republicanos federales, 
la aparición de partidas guerrilleras y la expresión de la con-
flictividad obrera organizada se sumaron a los problemas 
planteados por el resurgimiento del carlismo y la temprana 
insurrección en Cuba. Galdós estaba convencido de que 
todo ello sólo podía conducir al descrédito y al fracaso final 
de la revolución, y ello le llevó a aceptar la participación en 
la política activa desde las páginas de El Debate, un nuevo 
diario que apoyaba el progresismo moderado de Prim. Tras 
el asesinato de este último -atentado que Galdós calificó 
como "la página más deshonrosa de la historia contemporá-
nea" siguió comprometido con la política y los gobiernos 
de Don Amadeo. Había publicado La fontana de oro en 
1870 y El audaz en 1871, dos novelas que el Profesor 
Ynduráin ha caracterizado como obras de combate ^ con un 
contenido más político que histórico, que presentaban un 
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ataque a la sociedad decrépita del Antiguo Régimen y sus 
valores y una defensa de la causa de la libertad; dos novelas 
que aspiraban a tener también un valor didáctico para la rea-
lidad del Sexenio en la medida en que, junto a la intransi-
gencia de los representantes del viejo despotismo, señalaban 
los excesos verbales y la apelación a la violencia de los libe-
rales exaltados como factores del fracaso en el avance hacia 
la razón y la tolerancia. Desde esos criterios de moderación 
y realismo, Galdós continuó atacando, en El Debate, a los 
carlistas, los republicanos federales, la Internacional obrera e 
incluso a los alfonsinos borbónicos. N o por mucho tiempo: 
cuando Don Amadeo renuncia al Trono y El Debate desapa-
rece, Galdós, harto del periodismo político combativo, se va 
a su casa para dedicarse al gran proyecto de escribir los 
Episodios Nacionales. Se va convencido de que los extremis-
mos están llevando, en efecto, la revolución al desastre. 

Galdós invirtió un enorme esfuerzo en preparar, escribir 
y publicar, entre 1873 y 1879, los veinte volúmenes que 
componen las Series Primera y Segunda de los Episodios 
Nacionales. En el epílogo a la primera edición de La Batalla 
de Arapiles escribió: "Pretendo ofrecer un cuadro lo más 
completo posible de la transformación de la sociedad espa-
ñola en el presente siglo, de sus pasiones buenas y malas, de 
su especial sentir y pensar en la vida pública y en la priva-
da". Se proponía, en otras palabras, ofrecer una narración 
interpretada del nacimiento y la consolidación de la España 
liberal en la que los materiales históricos se articulasen con 
las tramas novelescas relativas a cientos de personajes pre-
sentados en situaciones y ambientes muy diversos. A lo lar-
go de ese complejo proceso histórico iría perfilándose el 
papel protagonista de "la formidable clase media que hoy es 
el poder absoluto que codo lo hace y deshace... [y] que nació 
en Cádiz", -según diría en Los apostólicos—. 
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Las Series Primera y Segunda de los Episodios Nacionales 
sólo podrían cubrir las primeras etapas del proceso, puesto 
que se limitaban a abarcar el período comprendido entre 
1805 y 1834. Galdós iniciaba la Primera Serie con la pre-
sentación de un Antiguo Régimen en descomposición en los 
años anteriores a la Guerra de la Independencia. Las clases 
dominantes —una nobleza en decadencia y un clero que apo-
yaba el sistema con vigor- eran dos grupos sociales enemi-
gos del cambio, intransigentes, poco instruidos, que vivían 
de espaldas al mundo exterior, incapaces de dirigir el país 
hacia el futuro y cuyas actuaciones políticas se agotaban en 
conjuras palaciegas en las que utilizaban la "plebe" como ins-
trumento de presión violenta. Las clases medias incipientes y 
el pueblo llano apenas desempeñaban papel activo alguno en 
aquella sociedad. Los grupos dirigentes tradicionales no 
hicieron frente a la invasión napoleónica ni supieron condu-
cir el país; y éste se lanzó a una guerra en la que Galdós 
admiraba su impulso genuino y verdaderamente popular, 
pero en la que unos luchaban por restablecer el Antiguo 
Régimen mientras otros lo hacían con la ilusión de realizar 
la gran transformación liberal que se expresaría en la 
Constitución de Cádiz. Al concluir la Guerra, esa discrepan-
cia básica condujo a un enfrentamiento radical, durante dos 
décadas, entre los absolutistas intransigentes que querían dar 
marcha atrás al reloj de la historia y los liberales que, conta-
giados del dogmatismo y la intolerancia de sus oponentes, 
desbarataron las oportunidades del Trienio y hubieron de 
padecer la "década ominosa" sólo cerrada con la muerte 
de Fernando VIL Allí concluía la Segunda Serie de los 
Episodios. En ella había expresado Galdós su rechazo del 
absolutismo y su simpatía por la causa liberal; pero también 
había manifestado, desde el progresismo moderado en el que 
le había confirmado su experiencia del Sexenio, un rechazo 
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del comportamiento de los radicales exaltados, que con sus 
excesos hacían el juego a la reacción, y su temor a la invo-
lucración del pueblo sin instrucción en la lucha política. 

Galdós pensaba que una evolución más estable y posi-
tiva hubiera requerido unas clases medias amplias y podero-
sas, capaces de moderar el dogmatismo de ios liberales y de 
dotarles de un mayor sentido práctico. Galdós presentó en 
los Episodios Siete de julio y Los apostólicos, a aquel don 
Benigno Cordero de la subida a Santa Cruz, "acabado tipo 
del burgués español que se formaba del antiguo pechero fun-
dido con el hijodalgo": un hombre laborioso que compartía 
su espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros 
goces de la familia, libre de ansiedades políticas, amante de 
la paz y respetuoso con las instituciones que la protegían; un 
ciudadano honrado que poseía convicciones profundas, creía 
en la libertad y preconizaba los grandes sacrificios personales 
para que triunfasen las grandes ideas y que, el 7 de julio de 
1822, al frente de sus cazadores de la Milicia Nacional resis-
tió e hizo retroceder a los Guardias Reales de Fernando VII 
en el paso de Boteros. Madrileños como don Benigno no 
debía de haber, sin embargo, muchos; y las clases medias 
que, aunque débiles, estaban fortaleciéndose y continuarían 
haciéndolo en las décadas siguientes, no iban a mostrar nece-
sariamente el carácter emprendedor y diligente y las virtudes 
ciudadanas que Galdós admiraba y esperaba de ellas. 

La decepción posterior de Galdós provino, en último 
término, de que la evolución de la realidad social a lo largo 
del siglo respondió a un esquema y unos ritmos temporales 
distintos de los que él había creído percibir. 

En primer lugar, la revolución política liberal, en un 
período de gran debilidad del Estado, fiie el resultado de un 
impulso innovador en el que participaron tanto nuevas fuer-
zas sociales como otras formadas en el régimen anterior. El 
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papel desempañado por la íncipience burguesía comercial, 
financiera e industrial en la revolución fije inicialmente 
modesto, si bien su apoyo financiero fiie, más tarde, impor-
tante para que el gobierno liberal pudiera asegurar su victo-
ria en la primera guerra carlista; pero las ideas liberales tuvie-
ron destacados iniciadores y defensores entre militares, 
funcionarios públicos y profesionales, muchos de ellos pro-
cedentes de la nobleza media y baja, entre empresarios agrí-
colas y pequeños propietarios e incluso entre individuos per-
tenecientes a la nobleza titulada y al clero. 

Por otra parte, la revolución en la esfera política no lle-
vó a transformaciones radicales e inmediatas en el ámbito 
socioeconómico, siempre sujeto a inercias considerables. La 
supresión de los privilegios característicos de la sociedad esta-
mental, la consagración del principio de igualdad ante la ley 
y el reconocimiento de los derechos del ciudadano acelera-
ron, sin duda, la transición, ya iniciada en el siglo XVIII, 
desde el sistema del Antiguo Régimen a un orden basado en 
el mercado; pero los factores de persistencia en las formas de 
organización económica, en la estructura de la propiedad y 
en las vías de acumulación y la resistencia a la adopción de 
nuevos valores, ¡deas, símbolos y formas de comportamiento 
hicieron de la sociedad española surgida de la revolución 
liberal una realidad compleja cuya pausada evolución estuvo 
condicionada por la pervivencia de rasgos del Antiguo 
Régimen junto al avance de las nuevas fuerzas socioeconó-
micas. Esto no fue pr¡vat¡vo de la sociedad española: los 
estudios del Profesor Arno Mayer® han mostrado que lo mis-
mo ocurrió, con variados grados de intens¡dad, en la gene-
ralidad de las sociedades liberales europeas hasta las primeras 
décadas del siglo XX; pero España partió de unas condicio-
nes económicas y sociales más retrasadas, los factores de iner-
cia fueron mas persistentes y el proceso de transición avan-

29 



zó, en consecuencia, con mayor lentitud que en otros países 
europeos. 

La nobleza titulada hubo de alcanzar un entendimiento 
con el régimen liberal. Había llegado al final del Antiguo 
Régimen controlando una parte sustancial de la riqueza y la 
renta nacionales; pero arrastraba también un endeudamiento 
elevadísimo, que la sumió en una profunda crisis, bien estu-
diada por el Profesor B a h a m o n d e E l mantenimiento de 
niveles muy altos y crecientes en gastos suntuarios y de 
representación social, junto con la caída de las rentas resul-
tante de los problemas agrícolas, de las guerras y la posterior 
caída de los precios agrarios, de las dificultades en la expor-
tación de lanas y de la crisis de la Hacienda, determinaron 
fiaertes desfases entre los gastos y los ingresos; y esto obligó 
a una gran parte de la antigua nobleza a asumir fiiertes pasi-
vos en la segunda mitad del siglo XVIII y durante las prime-
ras décadas del siglo XIX. Primero contrajeron censos y, más 
tarde, préstamos, habitualmente con garantía hipotecaria, 
que, frecuentemente impagados a su vencimiento, renovaban 
a tipos de interés altos y crecientes los banqueros y presta-
mistas madrileños. La pesada carga de las deudas hacía acon-
sejable que las casas nobles procediesen a una reestructura-
ción de sus patrimonios que les permitiese cancelar sus 
pasivos; pero la vinculación de bienes inherente a los ma-
yorazgos lo hacía imposible: sus patrimonios estaban blo-
queados. 

El régimen liberal vino a ofrecer a la nobleza una sali-
da de tan difícil situación: por una parte, la solución, favo-
rable a la nobleza, que se dio al difícil problema de sus seño-
ríos jurisdiccionales hizo posible que dudosos derechos 
señoriales sobre la tierra se transformasen en derechos de ple-
na propiedad privada sobre la misma; por otra parte, la 
entrega por el Estado de Deuda Pública, en concepto de 

30 



indemnización por los derechos señoriales y los privilegios 
abolidos puso en manos de la nobleza un volumen conside-
rable de valores que ésta pudo vender en el mercado o entre-
gar directamente a los acreedores; finalmente, la supresión de 
los mayorazgos liberó una masa muy importante de fincas 
rústicas y urbanas, antes vinculadas, que podían ser ahora 
enajenadas para redimir censos y amortizar préstamos. La 
abolición del régimen señorial y de los mayorazgos hizo así 
posible que la nobleza endeudada procediera al saneamiento 
y la reestructuración de sus patrimonios al tiempo que el 
régimen liberal lograba captar la buena voluntad de unos 
enemigos potenciales. 

La venta de bienes de la nobleza se inició en los prime-
ros años cuarenta y continuó hasta principios de los ochenta. 
Al comienzo fiaeron ventas un tanto apresuradas y centradas 
en fincas urbanas madrileñas -incluidos muchos viejos casero-
nes-palacios, incómodos y con elevados costes de manteni-
miento-; el ritmo de las ventas se moderó después de 1860 al 
tiempo que aumentaba la participación de las fincas rústicas 
en las enajenaciones. El resultado del proceso fue un descen-
so paralelo de activos y pasivos y una considerable reducción 
de los patrimonios nobiliarios en términos brutos. En bastan-
tes casas nobles, el saneamiento llevó a una casi total liquida-
ción patrimonial y, en otras muchas, dejó al descubierto unos 
patrimonios netos relativamente modestos. En las novelas 
madrileñas de Galdós aparecen varios personajes que, sin per-
tenecer a la nobleza, se ven afectados por los avatares del pro-
ceso de saneamiento: así, Torquemada, importante prestamis-
ta de la nobleza, cosechó fuertes beneficios con la misma; por 
el contrario, el hundimiento de las obligaciones emitidas 
por la Casa de Osuna en la fase final de su pesadilla patrimo-
nial, íue una de las causas principales de la ruina de José María 
Bueno de Guzmán, protagonista de Lo prohibido, en 1883. 
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A pesar de un ajuste tan intenso, la nobleza titulada, 
acrecentadas sus filas por la política de ennoblecimiento de 
la Corona -que, en el período isabelino, premió los servicios 
al Estado en la política, el ejército y la administración y en 
la asistencia financiera al Tesoro-, aún poseía un patrimonio 
global muy importante en los años sesenta. Por lo demás, 
había mantenido su influencia política por su proximidad a 
la Corona y su presencia en el Senado a pesar de la apertu-
ra y la ampliación de la clase política en el sistema liberal, 
conservaba las redes de poder local relacionadas con sus 
grandes propiedades rurales y era la referencia básica de la 
vida social de Madrid. 

Sin embargo, las actitudes tradicionales de los nobles 
madrileños en el ámbito económico tendieron a reflejarse, en 
el último tercio del siglo XIX, en un repliegue de sus patri-
monios en relación con el avance continuado de las fortunas 
burguesas. Vendidas la mayor parte de sus fincas urbanas en 
Madrid, mantuvieron porcentajes muy altos de sus patrimo-
nios en riqueza rústica —con frecuencia, de bajos aunque cre-
cientes rendimientos- y se abstuvieron de participar en el 
auge de la construcción madrileña y en las posibilidades 
especulativas que ofrecía el Ensanche; sus únicas compras 
fueron las determinadas por su deseo de trasladarse a la zona 
de la Castellana y el barrio de Salamanca. La nobleza de vie-
jo cufio se mantuvo más bien alejada del mundo de los 
negocios y apenas participó en los sectores más dinámicos 
como los ferrocarriles, las finanzas, la minería o los servicios 
públicos urbanos, para no hablar de la industria. Sus carte-
ras de valores privados eran muy modestas. Se resistían a lle-
var personalmente la administración de sus fortunas y a par-
ticipar en un nuevo mundo de negocios que conocían mal. 
(A veces, con razón: por ejemplo, la noble familia de las 
Sras. Del Águila y de la Torre-Aufión, con la que acabaría 
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emparentando por matrimonio el prestamista Torquemada, 
se había arruinado como consecuencia de los errores come-
tidos por el padre al endeudarse para entrar en negocios de 
los que ignoraba casi todo). El resultado de todo ello fue 
que, al comenzar los años ochenta, las fortunas de la bur-
guesía superaban ya ampliamente, en su conjunto, el mon-
tante de las fortunas nobiliarias. Las actitudes económicas de 
la nobleza tradicional fueron modificándose paulatinamente 
con el paso del tiempo; sin embargo, sólo en los últimos 
años del siglo XIX y en los primeros del siglo XX se aceleró 
ese cambio, coincidiendo con el mayor dinamismo observa-
do en la economía española en general. 

El protagonismo económico había pasado a las clases 
medias en un proceso alentado por el sistema liberal; pero el 
desarrollo de la sociedad madrileña se veía limitado por la 
pervivencia de valores de la sociedad estamental y por las 
características de una capital básicamente política y buro-
crática. 

En los estratos superiores de las clases medias, los 
miembros de la vieja burguesía, comerciantes y financieros 
procedentes, a menudo, de la hidalguía provincial, habían 
acumulado fortunas considerables para abandonar después, 
con frecuencia, las actividades mercantiles y convertirse en 
rentistas. Las generaciones burguesas posteriores habían apro-
vechado las oportunidades ofrecidas por los procesos desa-
mortizadores, el saneamiento de las fortunas nobiliarias, los 
apuros financieros del Tesoro y los contratos con el Estado; 
habían entrado en el mundo de la construcción y las obras 
públicas madrileñas; eran activos en el mercado de préstamos 
y se habían familiarizado con las nuevas formas de gestión 
financiera y con la actividad bursátil. De este modo amasa-
ron fortunas considerables partiendo, a veces, de orígenes 
modestos; pero incluso este grupo había cedido a la tenta-
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d ò n de colocaciones importantes de bajo riesgo en activos 
de renta fija o de alquiler y había mostrado un interés muy 
escaso por las inversiones industriales. 

Descendiendo por la escala de las clases medias, políti-
cos, generales, cargos relevantes de la Administración, profe-
sionales liberales destacados y propietarios medios procedían, 
a menudo, de familias bien situadas antes del Régimen 
Liberal: contaban, en general, con fortunas modestas; si 
poseían fincas rústicas era normalmente por herencia, pero 
eran propietarios de inmuebles en Madrid y en sus patrimo-
nios figuraban, con frecuencia, pequeñas carteras de valores 
bursátiles. Más abajo se situaba una parte muy importante 
del vecindario —instruida, bien vestida y de agradable trato, 
decía Galdós-, que vivía de unos ingresos -frecuentemente, 
un sueldo- que no permitían inversiones significativas; y a 
un nivel inferior aún aparecía, en palabras de Galdós, "la cla-
se menos holgada de la mesocracia", formada por los fun-
cionarios modestos y la baja oficialidad militar, los pensio-
nistas del Estado, militares y civiles, y los cesantes, situados 
en la borrosa frontera entre la clase media y la gran masa de 
lo que se denominaba "el pueblo", que comenzaba, por arri-
ba, por los pequeños comerciantes, artesanos y jornaleros, 
frecuentemente de mejor vivir que los pensionistas y cesan-
tes, y que descendía hasta las capas más menesterosas de la 
población. 

Cuando Galdós observaba la sociedad de Barcelona 
-hacia la que sentía una profunda admiración- y la compa-
raba con la madrileña, señalaba que la aristocracia catalana 
del dinero, única allá existente, aplicando su laboriosidad y 
su energía al comercio y la industria, había acumulado gran-
des patrimonios que no descollaban en exceso porque el 
nivel de las fortunas medias era bastante más alto que en 
Madrid; los capitales saneados y de importancia sin llegar a 
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la opulencia abundaban en Barcelona tanto como escaseaban 
en Madrid La capital de la Nación era, efectivamente y en 
contraste, una ciudad política y burocrática, sin industria y 
con un comercio orientado a atender la demanda local, don-
de las fortunas estaban en pocas manos y la renta estaba muy 
mal distribuida y cuya burguesía ascendente, constituida, en 
gran medida, por medianos y pequeños propietarios, mostra-
ba una clara vocación rentista especialmente inclinada a la 
propiedad de fincas urbanas madrileñas. Según el Profesor 
Bahamonde, estas últimas representaban más de un tercio de 
su patrimonio total hacia 1860; si se añaden las propiedades 
rústicas, los préstamos y las tenencias de Deuda Pública, se 
supera el 75% de dicho patrimonio. Aquella burguesía, con 
su limitado nivel de ahorro y su escasa iniciativa inversora, no 
había evitado el recurso a una aportación muy importante del 
Estado para traer el agua del canal de Isabel II a Madrid, 
había hecho necesaria una entrada masiva de capital extranje-
ro para impulsar la construcción de la red radial de ferroca-
rriles y había frustrado la ampliación despejada y moderna de 
la ciudad que pretendía el Plan del Ensanche. 

Más allá de la frontera incierta en la que situaban su 
límite inferior las clases medias atendiendo a criterios no sólo 
económicos, aparecía "el pueblo". Las clases populares eran 
un conjunto heterogéneo que incluía un elevado número de 
pequeños comerciantes, artesanos y trabajadores de la cons-
trucción, mostraba una hipertrofia del servicio doméstico y, 
reflejando el débil desarrollo de la industria madrileña, no 
contenía un proletariado urbano propiamente dicho. Las 
relaciones laborales en los pequeños talleres, en el comercio 
y en el servicio doméstico discurrían por cauces heredados 
del mundo gremial, no estrictamente salariales. 

Estas clases populares -por debajo de las cuales aún se 
situaba el elevado número de pobres y mendigos que carac-
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terizaba el panorama madrileño— vivían con ingresos muy 
bajos en condiciones sanitarias y de vivienda lamentables y 
sus niveles de instrucción eran modestísimos. Carecían, sin 
embargo, de una conciencia generalizada de su situación 
social y el asociacionismo obrero no comenzaría a consoli-
darse hasta finales del siglo, de modo que las revueltas popu-
lares o los movimientos revolucionarios en los que participó 
el pueblo de Madrid desde los años treinta nunca fiieron una 
amenaza seria para las clases dirigentes. N o lo fiieron, desde 
luego, las revueltas espontáneas ante situaciones tales como 
crisis de subsistencias o aumentos del paro, a las que las 
autoridades respondían habitualmente con la importación y 
la distribución de alimentos o con la oferta de puestos de 
trabajo en obras y servicios públicos; y tampoco lo fiieron 
sus participaciones armadas en movimientos revolucionarios 
impulsados por políticos del progresismo liberal que conta-
ban con sectores afines del ejército y que atribuían al pueblo 
un papel instrumental -movimientos que, en caso de triun-
far, acababan, como señala el Profesor Juliá con el desarme 
del pueblo y el restablecimiento de la normalidad bajo el 
lema: "Trono y libertad con orden"-. 

En la Revolución de 1868 y durante el Sexenio poste-
rior el papel del pueblo fue, sin embargo, más activo y su. 
alcance resultó más importante que en ocasiones anteriores. 
El cambio dinástico y las agitaciones campesinas alimenta-
ron, desde un principio, la hostilidad de la aristocracia y de 
una buena parte de la burguesía enriquecida hacia la nueva 
situación, y los acontecimientos posteriores sólo reforzaron 
su postura. Otra parte de la burguesía apoyó inicialmente, 
sobre todo en Cataluña, la nueva monarquía democrática de 
D o n Amadeo; pero la intranquilidad social y política duran-
te el reinado de éste, la instauración de la República, el can-
tonalismo, la conflictividad obrera organizada, la segunda 
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guerra carlista, la insurrección cubana y las consecuencias 
negativas de todo ello para la economía fiieron haciéndoles 
cambiar de actitud hasta convertirlos en firmes partidarios de 
la restauración alfonsina. Galdós, en Fortunata y Jacinta, 
expresa esa evolución a través de la posición cambiante de 
don Baldomcro Santa Cruz, comerciante enriquecido y ya 
retirado, seguidor de Prim y partidario inicial del cambio 
dinástico, que observa con preocupación el curso descenden-
te de las cotizaciones bursátiles en los meses siguientes y con 
alarma su desplome tras la renuncia al trono de Don 
Amadeo; que recibe la República con inquietud y da su vis-
to bueno, poco después, al golpe de Pavía, que le pone fin 
diciendo: "El ejército ha salvado, una vez más, a la desgra-
ciada nación española", y que acoge la vuelta de Don 
Alfonso con estas palabras: "¿Qué me dices del rey que 
hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en grande. Verás 
cómo prospera el país y se acaban las guerras". Pero la fati-
ga de la inestabilidad, el recelo de que el sufragio universal 
pudiera llegar a sei- un cauce eficaz para las reivindicaciones 
reformistas o revolucionarias del pueblo y el temor a un 
levantamiento en masa de este último se extendieron tam-
bién al conjunto de las clases medias. Estas se habían hecho 
más conservadoras tras las experiencias recientes y estaban 
dispuestas a aceptar el predominio socioeconómico del "gru-
po de poder", formado por la nobleza y la alta burguesía, y a 
participar en el sistema político diseñado por Cánovas para 
la Restauración borbónica; proyecto integrador, liberal aun-
que no democrático, conservador pero no reaccionario, que 
se proponía normalizar el juego político poniéndolo al abri-
go de interferencias militares y que aspiraba a remediar el 
atraso económico del país. Las clases populares, por su par-
te, salían también del Sexenio con frustraciones importantes: 
la democracia consagrada en la Constitución de 1869 se 
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había visto desvirtuada por las prácticas electorales; los 
gobernantes republicanos en quienes habían confiado no 
habían satisfecho aspiraciones tales como las relativas a las 
quintas y la supresión de los consumos, y el pueblo comen-
zaba a escuchar con atención a los internacionalistas y socia-
listas que les insistían en la necesidad de no participar en 
proyectos con dirigentes tales como los republicanos, de cla-
ses sociales distintas de la obrera. 

III 

También Galdós había experimentado una gran frustra-
ción con la evolución de los acontecimientos desencadenados 
por la revolución de 1868, cuyo fracaso atribuía a la falta de 
conciencia social y política del país. N o confiaba, sin embar-
go, en que la estabilización y la consolidación del orden 
social y político que prometía la Restauración alentaran las 
transformaciones profundas que la sociedad española reque-
ría; temía que llevaran, por el contrario, a diferir —quizás 
durante varios lustros- las políticas conducentes a tales cam-
bios. Galdós entendió que, en aquellas circunstancias, su 
obligación como ciudadano y como novelista era ofrecer 
obras que colaborasen a la educación e instrucción de la 
sociedad y, por tanto, a la evolución positiva de ésta. A ello 
están orientadas las novelas de tesis que publicó en la segun-
da parte de la década de los setenta -Doña Perfecta, Gloria, 
La familia de León Roch-, centradas en el tema de la intole-
rancia religiosa, y una serie de grandes obras referentes a la 
sociedad madrileña, publicadas a partir de 1881, que corres-
ponden al período de mayor potencia narrativa y profundi-
dad de Galdós -entre ellas. La desheredada, Lo prohibido, 
Fortunata y Jacinta, Miau y la serie de Torquemada-. 
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Galdós se sentía defraudado por la evolución de la 
sociedad que había ido consolidándose desde mediados de 
siglo: las clases medias madrileñas, que eran su principal 
materia novelable, no habían respondido al espíritu liberal, 
dinámico e innovador que les había atribuido en un princi-
pio; no eran aquel tercer estado que había presentado en Los 
apostólicos, "abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando 
a un lado con desprecio a esas dos fuerzas atrofiadas y sin 
savia", hasta llegar a imperar formando, con sus grandezas y 
sus defectos, una nueva España. 

La disolución de las órdenes religiosas, la abolición del 
diezmo y la desamortización eclesiástica habían asestado un 
duro golpe, en los años treinta, a la Iglesia, pero ésta fiae 
recuperando su influencia a partir del Concordato en 1851. 
La jerarquía eclesiástica impuso un mensaje que era intran-
sigente frente a la tolerancia religiosa, hostil al pensamiento 
liberal y receloso del progreso y las nuevas ideas; y las clases 
acomodadas y medias tendieron a asumir la religión asocia-
da a ese mensaje como un conjunto de prácticas externas 
características de un status y como un freno social más pro-
clive a la caridad paternalista que a la justicia; como una reli-
gión que era, para Galdós, ajena a la piedad y la sencillez 
evangélicas. 

La nobleza, por su parte, había mantenido su prestigio 
social y, una vez concluido el proceso de su saneamiento 
patrimonial, había ido asimilando los valores de la sociedad 
adquisitiva. La mayoría de las fortunas de las grandes casas 
nobles se habían fragmentado como consecuencia de la abo-
lición de los mayorazgos -indicaba Galdós— y los individuos 
de la antigua nobleza se habían convencido de que de nada 
les valían los pergaminos sin dinero, de modo que trataban 
de procurarse éste por medio de los negocios o de alianzas 
familiares. La nobleza nunca tuvo que soportar el desprecio 
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de los nuevas clases enriquecidas que había señalado Galdós; 
estas últimas, por el contrario, a medida que consolidaban 
sus fortunas tendían a asumir los valores e imitar las formas 
de vida de los nobles, deseaban ser recibidas en sus salones, 
vivir en las mismas zonas de Madrid que ellos y acceder a 
sus familias a través de enlaces matrimoniales; y aspiraban, 
desde luego, a incorporarse a la nobleza amparándose en la 
disposición de la Corona, creciente con el paso de los años, 
a premiar la acumulación de patrimonios con la concesión 
de títulos. "Todos los días estamos viendo -escribía Galdós-
que tal o cual joven, cuyo apellido es de los que retumban 
en nuestra historia con ecos gloriosos, toma por esposa a tal 
o cual señorita rica, cuyos millones tienen por cuna una 
honrada carnecería o el comercio de vinos". Y también: 
"Como hoy es tan fácil decorarse con un título nobiliario, 
que siempre suena bien, vemos constantemente marqueses y 
condes cuya riqueza es producto de los adoquinados de 
Madrid, del monopolio del petróleo o de las acémilas del 
ejército del Norte en la primera y segunda guerra civil" 
Galdós había dedicado una parte del capítulo VI de 
Fortunata y Jacinta a exponer "las ramas del dilatado y labe-
ríntico árbol, que más bien parece enredadera", resultante de 
los enlaces y parentescos que habían ido enganchando a la 
aristocracia antigua y al moderno comercio de Madrid a lo 
largo de más de medio siglo. Y unos años más tarde, narró 
la historia representativa de don Francisco Torquemada, 
quien, habiendo iniciado sus actividades usurarias a media-
dos del siglo, disponía ya, en 1868, de una fortuna razona-
ble que su buena cabeza y su falta de escrúpulos le habían 
permitido doblar cuando llegó la Restauración; en los pri-
meros años de ésta, los consejos de su mentor y modelo 
social don José Ruiz Donoso, destacado funcionario de 
Hacienda ya retirado, le llevaron a adecentar su aspecto y su 
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lenguaje, a ampliar sus conocimientos financieros, a entrar 
en relación con próceres arruinados que le confiaban su "sal-
vación" y, finalmente, a concertar su matrimonio con la más 
joven de las hermanas Del Aguila, damas de alta alcurnia 
reducidas a la pobreza por los negocios ruinosos de su padre; 
y este matrimonio y las decisiones de su cuñada, Cruz del 
Aguila, depositaria del orgullo aristocrático de la femilia, le 
obligaron a adoptar las formas de vida de la nobleza, inclui-
da la compra de un palacio ducal en el centro de Madrid, le 
abrieron las puertas de la alta sociedad y de los Ministerios y 
le metieron en "los negocios grandes", para los que mostró 
intuición e inteligencia notables; Torquemada acabó siendo 
senador electo por León, Marqués de San Eloy y personaje 
destacado del mundo madrileño, respetado y admirado por 
quienes se burlaban antes de él. (Galdós pone un colofón 
simbólico a la historia: el hijo único de la aristócrata y el 
usurero es un niño anormal). La burguesía ya no represen-
taba, en definitiva, la oposición a los privilegios estamenta-
les. La tendencia al aburguesamiento de una aristocracia en 
repliegue económico relativo y el encumbramiento económi-
co y social de la alta burguesía habían llevado a una con-
fluencia de intereses y a una integración entre ambas que iba 
a conocer su punto álgido en los años ochenta —Galdós 
constató: "Los grandes y los ricos han convenido en ser ami-
gos por mutuos intereses"-". 

En aquel clima de concordia y reconciliación Galdós 
observaba que la alta burguesía asumía los valores de la 
nobleza al tiempo que ésta abatía su orgullo. La burguesía 
enriquecida imitaba las formas de vida aristocráticas en gran-
des casas suntuosamente amuebladas y decoradas, atendidas 
por un elevado número de servidores domésticos; animaba 
con bailes y reuniones, en sus salones, la lujosa vida social 
de Madrid, ciudad que, en opinión de Galdós, superaba a la 
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gran mayoría de las capitales europeas en número de teatros y 
de coches particulares en relación a la población; disfrutaba 
con la ociosidad de los hijos amparada en las fortunas acu-
muladas por los padres y cedía, en fin, a la tentación, creciente 
con los años, de adquirir fincas rústicas como expresión de 
status y de poder. Al abatimiento del orgullo aristocrático atri-
buía Galdós el carácter abierto y cordial de la vida de socie-
dad madrileña, al que también habían contribuido, en su opi-
nión, el desarrollo de la burocracia y la extensión de los 
estudios universitarios como creadores de lazos de amistad 
entre jóvenes de orígenes sociales diversos. En alguna ocasión 
escribió Galdós que la vida de la sociedad madrileña se había 
hecho "esencialmente democrática" porque a nadie se pre-
guntaba, en los salones, quién era y de dónde venía con tal 
que tuviera, por lo menos, las apariencias de la buena educa-
ción; y como ejemplo de lo que llamaba "el feliz revoltijo de 
las clases sociales" ofreció, en Fortunata y Jacinta, la lista de los 
veinticinco comensales -aristócratas de sangre y del dinero, 
políticos, financieros, abogados y comerciantes enriquecidos-
que compartieron la mesa de don Baldomero Santa Cruz en 
la Nochebuena de 1873. Pero en la misma novela enunció 
Galdós las causas persistentes de las desigualdades sociales que 
incluían la buena o mala educación, el ser tonto o discreto, las 
desigualdades eternas del espíritu y las determinadas por el 
dinero, fiandadas -decía- "en principios económicos tan 
inmutables como las leyes físicas, y querer impedirlas vendría 
a ser lo mismo que intentar beberse la mar". En aquella socie-
dad fuertemente jerarquizada era difícil, en verdad, encontrar 
rasgos democráticos. Más le cuadraba una brillante sentencia 
galdosiana, en La desheredada, que afirmaba: "La confusión de 
clases es la moneda falsa de la igualdad". 

Bien sabían esto los integrantes de las clases medias 
situadas entre la alta burguesía y la borrosa frontera donde 
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comenzaba "el pueblo". Cada estrato de aquella mesocracia 
estaba obsesionado por ascender en la escala social, desdeña-
ba los niveles que consideraba inferiores y tenfa un fuerte 
sentido de su superioridad respecto del pueblo llano. 
Quienes ocupaban los estratos superiores no renunciaban a 
coronar, algún día, su bienestar económico con un título y 
buscaban relacionarse con los grandes; los que constituían la 
zona central de la pirámide no tenían envidia de nombres 
sino de comodidades -decía Galdós-, aspiraban a escapar de 
la mediocre posición social a la que se sentían injustamente 
condenados e imitaban el modo de presentarse de los ricos; 
los situados en los estratos más bajos luchaban por mante-
nerse en las clases medias y no deslizarse hacia el mundo de 
las clases populares. 

"Como cada cual tiene unas ganas rabiosas de alcanzar 
una posición superior, principia por aparentarla" -dice 
Augusto Miquis a Isidora Rufete-. Y, en efecto, las clases 
medias madrileñas que describe Galdós aparecen obsesiona-
das por aparentar, figurar y participar de unas formas de vida 
que superan sus posibilidades. Ello lleva, con frecuencia, a 
individuos y familias a caer en la falsa elegancia de lo cursi 
y también, en muchos casos, a aceptar grandes estrecheces 
económicas en su ámbito doméstico e incluso a incurrir en 
préstamos de los que algunas mujeres de la amplia galería 
galdosiana intentan liberarse quebrantando normas morales 
básicas aunque manteniendo, en lo posible, las formas. 
Como dice Refugio Sánchez Emperador en Tormento, 
"muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las 
arreglan de otro modo". A estas últimas pertenece Rosalía 
Pipaón de Bringas, casada con un modesto funcionario isa-
belino, que decide vender sus favores para satisfacer su obse-
sión por la posición social y los vestidos y que se justifica 
pensando: "La necesidad obliga a renunciar a los principios"; 

43 



Y lo mismo hace, en un ámbito social superior y en el chma 
moral más permisivo de la Restauración, Eloísa Bueno de 
Guzmán, quien incurre en sucesivos adulterios para financiar 
su imitación del lujo de las casas grandes acomodándose al 
criterio de que "las buenas formas redimen los malos actos". 

Esta mesocracia que Galdós presenta como minada por 
la vanidad, colgada de las apariencias y dañada en sus prin-
cipios morales completa su mentalidad rancia con un escaso 
aprecio por el trabajo productivo y, desde luego, con un des-
dén hacia el trabajo manual. En ios estratos bien acomoda-
dos abundaban, nos dice Galdós, quienes, como don 
Baldomero Santa Cruz, "no había(n) podido sustraerse a la 
preocupación tan española de que los padres trabajen para 
que los hijos descansen"; y en sus novelas aparece una bue-
na representación de hijos dispuestos a calmar esa inquietud 
de los padres con su ociosidad. Entre ellos destaca Juanito 
Santa Cruz, señorito con dos carreras, admirado en su entor-
no familiar, buen conductor de tílburis, seductor de jóvenes 
de clase inferior y cuyo pensamiento parece expresarse bien 
en esta sentencia dedicada a Jacinta: "Nuestras ideas deben 
inspirarse en las ideas generales, que son el ambiente moral 
en que vivimos". En estratos más modestos aparecen jóvenes 
con niveles de estudios variados que fían la mejora de su 
suerte a relaciones que puedan proporcionarles golpes de for-
tuna en los negocios o abrirles el camino hasta lo que Galdós 
denominaba "las ubres de la Administración". "En esta socie-
dad no vigorizada por el trabajo -escribía en Tormento—, en 
la que tienen más valor que en otra parte los parentescos, las 
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa 
individual se sustituye por la fe en las relaciones". Estas eran, 
en efecto, muy importantes en una sociedad tradicional, 
fuertemente jerarquizada y con baja moviüdad social; y lo 
eran especialmente en el Madrid político y burocrático, don-
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de los cambios políticos provocaban verdaderas conmociones 
en el personal de la administración, al tiempo que los favo-
res de burócratas de alto rango, no ajenos al cohecho y ^̂  
prevaricación, mantenían al abrigo de los cambios o ascen-
dían a funcionarios inútiles, mientras otros más eficientes se 
veían condenados a cesantías prolongadas e incluso perma-
nentes. Uno de esos prebostes de la burocracia es don 
Manuel del Pez, importante cargo de Hacienda, que aparece 
en varías novelas de Galdós, con su visión cínica de la polí-
tica y el Estado y con su disposición a servir a los podero-
sos como única virtud: tiene todos sus hijos varones, vagos 
e ignorantes, enchufados al presupuesto público y mantiene 
una extensa clientela colocada en la Administración por todo 
el país. En el extremo opuesto, don Ramón de Villamil, 
protagonista de Miau, funcionario honesto y trabajador, se 
encuentra en una situación de cesantía permanente, cuyas 
causas oscuras no logra comprender, mientras ve cómo otras 
personas inferiores a él medran en sus empleos públicos. La 
decepción y el desconcierto por el tratamiento que ha reci-
bido de la Administración, a la que ha dedicado su vida, le 
acabarán llevando al suicidio -ayudado, ciertamente, por el 
comportamiento de las mujeres de su familia, las Miau, cur-
sis pretenciosas en medio de su pobreza-. 

A pesar del atraso y del lento despliegue de la economía 
y la sociedad españolas, las manifestaciones del progreso 
registrado en el mundo se filtraban por todas partes en la 
vida del país. Los avances en los transportes, las comunica-
ciones, la energía, los métodos de producción, la medicina, 
etc., llegaban a Madrid y afectaban al modo de vida de sus 
gentes. Sin embargo -decía Galdós-, aquella sociedad no 
parecía ser consciente de que el mundo estaba entrando en 
una nueva época; sólo un grupo reducido de personas, for-
mado principalmente por médicos, ingenieros, técnicos. 
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científicos y profesores -algunos de ellos relacionados con la 
Institución Libre de Enseñanza- entendían, en opinión de 
Galdós, que el futuro del país dependía del trabajo produc-
tivo, el avance tecnológico y científico y la apertura a las 
nuevas ideas. Un personaje de Lo prohibido decía que el mal 
madrileño era la indolencia, la enervación que llevaba a ser 
tolerantes con las infracciones de toda ley, así moral como 
económica, y a no ocuparse de nada grave con tal que no 
faltaran el teatrito o la tertulia para pasar el rato, el carrua-
je y la nueva ropa. 

El relajamiento de principios y creencias alcanzaba tam-
bién el ámbito de la política. Desde la altura de los años 
ochenta, Galdós denunciaba una atmósfera de frialdad polí-
tica que atribuía principalmente al fracaso de la última revo-
lución burguesa. El bloque de la aristocracia y la alta bur-
guesía no participaba directamente en la política de la 
Restauración porque podía confiar en que ésta protegiera sus 
intereses. El país se mostraba indiferente respecto de las for-
mas de gobierno, desconfiaba de quienes le ofrecían pana-
ceas y había pasado a apreciar los beneficios de la legalidad. La 
desmovilización política se veía, además, favorecida por unos 
partidos de notables con sus clientelas que no pretendían 
encuadrar masas de seguidores y que centraban su atención 
en las elecciones - e n la manipulación de sus resultados- y en 
las combinaciones parlamentarias. La política era el ámbito 
propio de los políticos —que poco aparecen, por cierto, en las 
novelas madrileñas de Galdós-; aunque también era la preo-
cupación de los empleados del Estado, "sin otra idea políti-
ca —decía Galdós en Miau- que asegurarse y defender la 
picara olla". Ni siquiera en las tertulias de café se presencia-
ban ya discusiones políticas acaloradas. "Antiguamente 
-escribía Galdós en Fortunata y Jacinta—, los partidos sepa-
rados en público estábanlo también en las relaciones priva-
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das; pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta 
suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se 
trocó en blandura... Esto de que todo el mundo sea amigo 
particular de todo el mundo es síntoma de que las ideas van 
siendo tan solo un pretexto para conquistar o defender el 
pan... La moral política es una capa con tantos remiendos, 
que no se sabe ya cuál es el paño primitivo". 

Estas eran las razones de la decepción de Galdós ante la 
sociedad madrileña: había esperado la construcción de un 
Estado liberal próspero, tolerante y abierto a las nuevas 
ideas, de las manos de unas clases medias firmes en sus con-
vicciones y en su voluntad de trabajo y progreso; y se en-
contraba con una sociedad que conservaba abundantes ele-
mentos del sistema estamental y poseía un escaso sentido del 
trabajo productivo, el riesgo y la innovación, una socie-
dad de aspiraciones mezquinas en la que los principios y las 
actitudes morales habían cedido ante el instinto adquisitivo 
y la veneración de las apariencias y las formas. Ciudadanos 
como don Benigno Cordero, dispuestos a dar la vida por 
unas convicciones nobles, pertenecían al pasado. "La media-
nía reina en todo -escribía Galdós a mediados de los años 
ochenta—, y los caracteres, cortados por el patrón corriente, 
parece que buscan la uniformidad. Huyeron los tiempos dra-
máticos y las personas, como los hechos, parece que se infor-
man en los moldes apacibles y rutinarios de la comedia de 
costumbres" 

Más allá de las clases medias quedaba la gran masa de 
las clases populares, pero éstas reciben poca atención en las 
novelas de Galdós. Además, al circunscribir básicamente su 
atención a Madrid, el pueblo que en ellas aparece no es un 
proletariado urbano sino el artesanado y los jornaleros 
madrileños, que no eran la referencia adecuada para observar 
la evolución del mundo obrero en un período en el que el 
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país estaba dando los primeros pasos por el camino de! 
industrialismo. Es cierto que, a partir de 1880, aparecen en 
las novelas personajes del pueblo, atisbos de viviendas y 
barrios de! pueblo bajo a los que descienden miembros de la 
burguesía con una mezcla de curiosidad, aprensión, temor y 
sentido de superioridad. En algunas ocasiones, Galdós inclu-
so atribuye al pueblo valores que, en su opinión, las clases 
superiores han perdido en su deterioro moral; pero rara vez 
se adentra en los problemas del mundo obrero, que aparece 
en una actitud pasiva, resignado a su suerte. Como señala el 
Profesor Seco Serrano Galdós no parece haber percibido 
cuánto significa la revolución de 1868 como punto de par-
tida para el definitivo despertar del cuarto estado, presta 
poca atención a la penetración de la propaganda interna-
cionalista y al arraigo del anarquismo y no alude a la nueva 
mentalidad del proletariado. 

En los años ochenta aparecieron una serie de informes 
sobre las lamentables condiciones de alimentación, vivienda, 
higiene, sanidad y condiciones de trabajo en que vivía una 
gran parte de las clases populares. Se comenzó a hablar con 
preocupación de "la cuestión social". Cerrados e! Sexenio y 
la guerra carlista, la economía española conoció una etapa de 
moderado pero firme avance desde 1874 a 1882: mejoró 
algo la agricultura, avanzó considerablemente la minería, 
impulsada por fuertes entradas de capital extranjero, y se 
acentuó el proceso de industrialización, aunque situado toda-
vía en niveles muy modestos; Cataluña consolidó su condi-
ción de nueva sociedad industrial basada en la industria tex-
til y en otras con ella relacionadas y el País Vasco dio los 
primeros pasos en el desarrollo de la siderurgia. La bonanza 
económica del período también alcanzó a Madrid, centro del 
sistema de comunicaciones y capital de un Estado que aspi-
raba a reforzar el grado (bastante débil) de centralización del 



país: su tejido industrial, aún basado en el taller, se hizo algo 
más denso y, una vez más, la construcción actuó como prin-
cipal motor del crecimiento y de la creación de empleo en 
una ciudad que recibía una fuerte corriente de inmigrantes. 

En Lo prohibido, José María Bueno de Guzmán, cuan-
do vuelve a Madrid en 1880 tras doce años de ausencia, 
expresa su grata sorpresa ante las mejoras registradas en el 
aspecto de la capital durante esa etapa. Le asombra la her-
mosura y ampUtud de las nuevas barriadas, la mejor calidad 
de los edificios, los bellos jardines, las lujosas tiendas y, en 
fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gus-
tos y fortunas. Tal vez durante su larga estancia en la ciudad 
pudiera comprobar, sin embargo, que Madrid tampoco había 
conseguido enderezar su desorden urbanístico en esta nueva 
expansión: la especulación se había impuesto, una vez más, 
a los criterios municipales, y las nuevas construcciones se 
habían extendido, sin orden ni concierto, por el extrarradio 
para soslayar lo poco que aún quedaba de las regulaciones 
inicialmente concebidas por el Ensanche. El alto ritmo de 
construcción no podía continuar, en cualquier caso, y >.ayó, 
en efecto, en la primera parte de los años ochenta. Galdós 
daba cuenta de ello y de sus consecuencias en un artículo 
publicado en febrero de 1885 bajo el título: La cuestión 
social^^. Diez y seis mil habitaciones hay sin alquilar —decía 
Galdós-. Cesaron de improviso las construcciones, algunos 
miles de trabajadores de la construcción se han quedado sin 
trabajo y el paro se ha extendido a otras actividades fabriles. 
Galdós no ve, sin embargo, razones de alarma en la situa-
ción, al menos para la burguesía. "Por el momento -escribe-
no hay motivo de queja contra esos honrados obreros, que 
no han pedido trabajo tumultuariamente, sino en la forma 
más comedida que se pudiera imaginar. Se contentan con un 
salario miserable y, en último caso, se resignan a recibir la 
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limosna de pan y sopa, que la caridad les ofrece diariamen-
te en un instituto religioso de esta Corte". Y afiade: "...no se 
sabe qué pensar de la organización del trabajo en nuestras 
sociedades. El gran problema social que, según todos los sín-
tomas, va a ser la gran batalla del siglo próximo, se anuncia 
en las postrimerías del actual, con chispazos, a cuya claridad 
se alcanza a ver la gravedad que entraña". 

A principios de los años noventa vuelve Galdós sobre la 
"cuestión social" en un artículo titulado "El 1.° de mayo" 
y escrito con ocasión del clima de temor que ha generado en 
toda Europa la convocatoria de una huelga universal de 
obreros para dicha fecha. En España, la economía está a 
punto de cerrar el período de crecimiento muy lento, re-
sultante de la importante contracción agrícola iniciada ha-
cia 1882, que ha acentuado, durante el decenio, el retraso 
de nuestro desarrollo respecto de los principales países 
europeos; paralelamente, el asociacionismo obrero ha segui-
do avanzando y los trabajadores, desechadas las algaradas 
tumultuosas, comienzan a expresar su descontento y a plan-
tear sus reivindicaciones mediante acciones bien meditadas, 
que pueden desplegar una fuerza considerable. El Gobierno 
está, en consecuencia, alarmado ante las perturbaciones 
anunciadas para el 1." de mayo. 

Galdós, por su parte, observa la evolución de las ten-
siones sociales con interés y con una inquietud teñida de 
escepticismo. "Todo ha cambiado -escribe en el artículo cita-
do- . La extinción de la raza de tiranos ha traído el acaba-
miento de la raza de libertadores. Hablo del tirano en el 
concepto antiguo, pues ahora resulta que la tiranía subsiste, 
sólo que los tiranos somos nosotros, los que antes éramos 
víctímas y mártires, la clase media, la burguesía, que antaño 
luchó con el clero y la aristocracia hasta destruir al uno y a 
la otra con la desamortización y la desvinculación. 
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¡Evolución misteriosa de las cosas humanas! El pueblo se 
apodera de las riquezas acumuladas durante siglos por las 
clases privilegiadas. Con estas riquezas se crean los capitales 
burgueses, las industrias, las grandes empresas ferroviarias y 
de navegación. Y resulta que los desheredados de entonces se 
truecan en privilegiados. Renace la lucha, variando los nom-
bres de los componentes, pero subsistiendo en esencia la 
misma. ¿Qué quiere decir esto? Que los que no poseen, que 
son siempre los más, atacan a los que tienen, que son los 
menos, pero se hallan robustecidos por el amparo del 
Estado". 

Galdós piensa que en esa lucha entre el capital y el tra-
bajo, tal y como está planteada, los trabajadores son la par-
te más débil: el cierre de empresas, el estancamiento de los 
capitales y la caída de la producción afectarían a sus em-
pleos, a sus rentas, a su capacidad de subsistencia. Así que 
opina que, tras perturbaciones más o menos graves -de l 
tipo de las que en ese momento se temen-, volverán las 
cosas al estado antiguo y todo seguirá lo mismo, los capita-
listas siempre explotando, los obreros trabajando siempre y 
viviendo al día. "El Estado, metiéndose en funciones que no 
le corresponden, no puede ofrecer más que paliativos. El 
remedio de la desigualdad —afirma Galdós- no vendrá nun-
ca, porque la desigualdad es irremediable, eterna y consti-
tutiva". A esta conclusión dice haber llegado tras la lectura 
de múltiples informes y opiniones sobre la cuestión obrera: 
no es de fácil arreglo por los medios que conocemos, ni por 
los procedimientos políticos ni por los morales. "El esplri-
tualismo es el que más se acerca a una solución, proclaman-
do el desprecio de las riquezas, la resignación cristiana y el 
consuelo de la desigualdad externa por la igualdad interna, o 
sea la nivelación augusta de los destinos humanos en el san-
tuario de la conciencia". 
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En resumen, Galdós no había variado aún sustancial-
mente, a principios de los años noventa, sus ideas liberales 
sobre la sociedad, a pesar de su escepticismo creciente res-
pecto de la capacidad impulsora de la burguesía; y, concre-
tamente, continuaba viendo las desigualdades sociales como 
un problema inevitable, sin solución política, para el que no 
contemplaba otros paliativos que la caridad y la resignación. 

IV 

El paso del siglo XK al siglo XX fiie un período cargado 
de incertidumbres y temores en toda Europa. El Profesor 
Jover " sitúa su comienzo, en España, en la segunda mitad 
de los años ochenta y hace coincidir con la Regencia la eta-
pa de creciente pesimismo, conocida como "crisis de fin de 
siglo", que tuvo su centro de gravedad en el Desastre de 
1898; sólo unos años después comenzarían a abrirse paso 
unas expectativas más optimistas sobre el futuro del país. 

Las nuevas corrientes filosóficas y estéticas que caracte-
rizaron la transición intersecular trajeron consigo un retroce-
so del positivismo y de la fe en el progreso y un desplaza-
miento del naturalismo por una sensibilidad que prestaba 
más atención al análisis psicológico, a la conciencia indivi-
dual y a la presencia del espíritu como elemento transfor-
mador de la realidad. Sobre ese trasfondo, un conjunto 
variado de factores vinieron a afimentar el ánimo sombrío de 
la sociedad española a medida que se acercaba el fin de siglo. 
En primer lugar, las guerras coloniales y su resultado final 
generaron un sentimiento de impotencia e inferioridad 
nacionales en un mundo que vivía un clima de expansión 
imperialista. En segundo lugar, la reanimación de la econo-
mía española, al abrigo de un mayor proteccionismo desde 
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los primeros años noventa, coincidió con un nuevo ciclo 
mundial de rápidas innovaciones tecnológicas que puso de 
manifiesto el grave retraso español en la educación, la for-
mación profesional y el conocimiento científico. Además, la 
mayor complejidad de la economía iba acompañada de una 
mayor inquietud social, apoyada en grados crecientes de 
organización obrera, al tiempo que el avance de la indus-
trialización contribuía a alentar movimientos separatistas en 
las regiones más prósperas del país. En fin, el sistema políti-
co de la Restauración, con su falseamiento del sistema elec-
toral y su apoyo en el caciquismo para mantener el turno y 
el poder de los partidos dinásticos, su escasa sensibilidad 
social y su debilidad ante las presiones de la Iglesia y el cle-
ro, parecía incapaz de afrontar los problemas del presente y 
de ofrecer caminos de apertura hacia el futuro. 

Estos elementos generadores de incertidumbre y pesi-
mismo hubieron de influir en Galdós a medida que avanza-
ban los años noventa: afectaron a su obra literaria, le indu-
jeron a modificar sus ideas sobre la sociedad y a radicalizar 
sus actitudes políticas, le sumieron en una crisis personal y 
le llevaron, ya en los primeros años del siglo XX, a desempe-
ñar un papel destacado en la vida pública e incluso a parti-
cipar en la política activa. 

Galdós trató de incorporar las nuevas corrientes a su 
producción literaria. En las obras teatrales que estrena a par-
tir de los primeros años noventa, en un esfuerzo por renovar 
el panorama dramático español y llegar mejor al público, 
aparecen los mismos problemas que suscitaban la crítica 
social en sus novelas anteriores; pero los trata ahora como 
problemas de unos personajes situados en una sociedad en 
crisis y confía su superación al espíritu de hombres y muje-
res "nuevos", dotados de fuerza de voluntad y de capacidad 
de acción, que creen en la dignificación por el trabajo, la 
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educación, la justicia y el progreso, que rechazan viejos valo-
res y prejuicios y que impulsan la regeneración social con sus 
decisiones. En las novelas, por su parte, el elemento espiri-
tualista que ya aparecía en Miau iba a persistir en los años 
siguientes y a acentuarse en Halma, Nazarín y Misericordia, 
publicadas entre 1895 y 1897, en las que Galdós examina 
la posibilidades de la caridad en el mundo moderno. 
Don Nazario Zaharín, sacerdote admirable, encarnación de 
la humildad, la fe y el amor cristianos, huye, en Nazarín, 
de la sociedad urbana para practicar una vida de pobreza, 
resistencia al mal y caridad por los pueblos, al lado de los 
marginados, pero no tiene alternativa que ofrecer a la civili-
zación moderna que rechaza y que le aisla. Benigna recorre 
incansable, en Misericordia, los barrios bajos madrileños, has-
ta sus rincones más míseros, practicando la caridad, desde su 
pobreza y sus muchos años, con quienes sufren y a quienes 
ama, lo merezcan o no, sin recibir siquiera su gratitud. 
Benigna no huye de la sociedad; desearía una existencia 
menos dura y más justa, pero se conforma con la que tiene 
porque —como ella dice- "no está en mi mano darme otra" 
y porque ama la vida. La bondad, el optimismo, la imagi-
nación y la paciencia de Benigna señalan un camino de san-
tidad que lleva de la realidad al misterio en esta novela situa-
da entre las mayores creaciones de su autor. La instauración 
de la justicia en la sociedad queda, sin embargo, fuera del 
alcance de estos seres ejemplares. 

Con el paso de los años noventa variaron también las 
ideas que sobre la estructura y la dinámica de la sociedad 
liberal había mantenido Galdós durante treinta años. Así se 
observa en el discurso, titulado "La sociedad como materia 
novelable", que leyó con ocasión de su recepción pública en 
esta Real Academia el día 7 de febrero de 1897". En él decía 
Galdós: "...lo primero que se advierte en la muchedumbre a 
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la que pertenecemos es la relajación de todo principio de 
unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social 
no son ya lo que fiieron; ni es fácil prever qué fuerzas susti-
tuirán a las perdidas en la dirección y el gobierno de la fami-
lia humana... Se advierte la descomposición de las antiguas 
clases sociales forjadas por la historia, y que habían llegado 
a nosotros con organización potente. Pueblo y aristocracia 
pierden sus caracteres tradicionales, de una parte, por la des-
membración de la riqueza, de otra, por los progresos de la 
enseñanza; y el camino que aún hemos de recorrer para que 
las clases fundamentales pierdan su fisonomía, se andará 
rápidamente. La llamada clase media, que no tiene aún exis-
tencia positiva, es la ingente aglomeración de individuos 
procedentes de las categorías superior e inferior, el producto, 
digámoslo así, de la descomposición de ambas familias: de la 
plebeya, que sube; de la aristocracia, que baja... Esta enorme 
masa sin carácter propio... acabará por absorber los desme-
drados restos de las clases extremas, depositarlas de los sen-
timientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de verificar 
en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de 
la que saldrán formas sociales que no podemos adivinar, uni-
dades vigorosas que no acertamos a definir en la confusión 
y el aturdimiento en que vivimos". 

Como se ve, apenas quedaba gran cosa de las ideas que 
habían inspirado aquel artículo de 1870 en el que Galdós 
defendiera una nueva novela realista y presentara la clase 
media como la base de un orden social que asumía, por su 
iniciativa y su inteligencia, la soberanía de las naciones. La 
clase media no aparecía ya como protagonista de un proce-
so que, desplazando a las clases privilegiadas, había de con-
ducir a un futuro de libertad y progreso; ahora era una masa 
informe, el resultado pasivo de la descomposición de la aris-
tocracia y el pueblo, con un futuro incierto, en el que cabía 
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atisbar una tendencia a la uniformidad negadora de toda 
eminencia. 

Galdós vio en el Desastre colonial el temido cierre de 
un siglo que, en su opinión, había presenciado el fracaso de 
la sociedad española en la construcción de un Estado liberal, 
moderno y abierto. Cuando volvía los ojos al pasado y exa-
minaba el período isabelino, veía grandes errores conducen-
tes, en buena medida, a los males presentes; pero también le 
parecía encontrar, en aquellos tiempos, gentes con más fe, 
voluntades más firmes y arrestos para todo Desde enton-
ces, el país había logrado mejoras en bastantes órdenes, pero 
también había registrado pérdidas en otros; y Galdós ya no 
confiaba en que la clase media, que ahora describía como 
una enorme masa sin carácter propio, presa de muchas debi-
lidades y carente de voluntad, tuviera la energía y el ánimo 
necesarios para enderezar la marcha del país en un horizon-
te temporal cercano. Como señaló Joaquín Casalduero 
Galdós se sentía culpable ante aquella situación que ponía en 
duda la validez de su obra y la utilidad del mensaje con el 
que había tratado de ejercer una influencia positiva en la 
evolución del país. Quizá su crítica social había sido mode-
rada en exceso; tal vez había dejado traslucir demasiado su 
escepticismo. Estas inquietudes, acentuadas por el clima que 
rodeó a la pérdida final de las colonias y unidas al senti-
miento de que la rápida sucesión de modas y escuelas le esta-
ban alejando de las jóvenes generaciones literarias, llevaron a 
Galdós a una profunda crisis moral. 

N o se dejó arrastrar Galdós, sin embargo, por el pesi-
mismo ni por las ideas de sus principales cultivadores, los 
regeneracionistas. En el prólogo que escribió a la segunda edi-
ción de La Regenta, en 1901, hacía un llamamiento a la sus-
pensión de la crítica negativa que —decía- "se ha ejercido tan-
to en todos los órdenes que por ella quizá hemos llegado a la 

56 



insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolu-
tamente inepto para todo"^'. Al mismo tiempo, Galdós, que 
aceptaba la herencia liberal y era un firme defensor del parla-
mentarismo —convencido de que "los males de su supresión 
serían infinitamente mayores que los de su existencia" , no 
podía sentirse afín a los regeneracionistas, a su acumulación de 
las más variadas causas para explicar "los males de la patria" y, 
sobre todo, a sus débiles programas redentores lastrados 
—como ha señalado el Profesor Artola"- por el conservaduris-
mo social, un arbitrismo económico vulgar, un ataque frontal 
al régimen parlamentario y una gran inexperiencia política. El 
ánimo de Galdós no era fócil de doblegar, a pesar de su can-
sancio. Su crisis dio paso a una renovada crítica de la sociedad 
y la política españolas; una crítica en la que la ironía tendía a 
ceder ante el sarcasmo y la acritud y la voz elevaba su tono, 
con frecuencia, en un esfiierzo por sacar a la sociedad española 
de su marasmo; una crítica radical y apasionada, exagerada a 
veces, pero en la que latía la esperanza de que España llegara 
a construir su fiaturo por el camino del trabajo, la educación 
y el conocimiento científico, con mayores grados de democra-
cia y de justicia social. 

En los meses anteriores al Desastre reanudó Galdós la 
publicación de los Episodios Nacionales que había interrum-
pido diecinueve años antes. Desde 1898 hasta 1912 vieron 
la luz los veinte episodios que componen las Series Tercera y 
Cuarta, más los seis que forman la Quinta Serie, que queda-
ría incompleta. En ellos se proponía Galdós interpretar y 
juzgar la trama histórica del período novelado - q u e se ini-
ciaba con la primera guerra carlista y llegaba hasta los 
comienzos de la Restauración- desde la perspectiva que ofre-
cía la situación del país al cerrarse el siglo. 

La Tercera Serie presenta la guerra civil como un venda-
val de demencia, manchado por actos de barbarie que nin-
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guna intepretación romántica podía justificar. Llegada la paz 
tras siete años de lucha cruel, Galdós ve en los moderados 
que rodeaban a la Reina Gobernadora el origen de una cons-
piración perpetua, que buscaba el ñ'eno y el retroceso de las 
libertades; en los políticos progresistas, una falta general de 
talla política, y en los pronunciamientos, un recurso falto de 
grandeza y ambiciones, que acababa siempre engañando al 
pueblo "con colorines y palabras vacías". Las clases medias 
forjadas en tal clima le parecen ahora gentes medrosas, cuya 
fe en el sistema liberal va mermando en proporción al 
aumento de sus fortunas y que acaban formando con la 
nobleza una sola clase dominante y conservadora, nivelada 
por el dinero. 

El tono de amargo desencanto se mantiene en el trata-
miento de la Época Isabelina -desde las bodas reales hasta el 
final del reinado- que ofi-ece la Cuarta Serie de los Episodios. 
En ella se advierte un mayor radicalismo. Galdós critica 
duramente a políticos y militares: los partidos políticos espa-
ñoles del período —dice- no son partidos mientras no tienen 
generales; los movimientos supuestamente revolucionarios 
siempre se inician con una cuartelada, expresión de un mili-
tarismo arraigado que perturba la vida civil, y acaban 
abandonando al pueblo que la burguesía ha utilizado como 
instrumento de sus objetivos políticos. Galdós muestra un 
creciente acercamiento al pueblo llano, en el que cree perci-
bir más vitalidad y generosidad que en las clases superiores; 
la moralidad de éstas le parece que ha empeorado en la déca-
da de expansión económica iniciada a mediados de los años 
cincuenta. Le preocupan cada vez más las duras condiciones 
de vida de los trabajadores y dedica especial atención a la 
suerte de los campesinos, oprimidos por la oligarquía agraria 
y el despotismo de los caciques. Continiia manteniendo sus 
convicciones liberales, pero su liberalismo se ve ahora mati-
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zado por ei deseo de que la libertad vaya acompañada de una 
mayor justicia social, y denuncia la frecuencia con la que las 
apelaciones a la libertad han sido utilizadas para arrastrar al 
pueblo a movimientos políticos y abandonarlo después sin 
atender sus demandas. 

En el centro del cuadro aparece la figura de la Reina 
Isabel, hacia la que Galdós sentía simpatía tras las conversa-
ciones que había mantenido con ella en el exilio de París 
pero a la que reprochaba su ingratitud con un pueblo que la 
había adorado y que había luchado por ella. La inadecuada 
educación que había recibido, el lamentable error del matri-
monio que le habían impuesto, su incapacidad para mante-
ner aparte sus deseos y sus deberes y la influencia de las 
camarillas palaciegas llevaron a la Reina a olvidar la deuda 
que tenía contraída con su pueblo y fueron, en opinión de 
Galdós, las causas últimas de su salida de España tras el 
triunfo de la revolución de 1868. 

La última revolución burguesa del siglo XK había alen-
tado las esperanzas de muchas gentes -entre ellas, de 
Galdós- y, por ello, el fracaso del Sexenio al que abrió paso 
resultó especialmente grave. Galdós creía que el sino adver-
so de la Revolución había quedado sellado con la desapari-
ción de Prim, el único hombre que, en su opinión, hubiera 
podido mantener la nueva situación; su asesinato abrió un 
período de confiasión que desembocó en unos años de locu-
ra. La historia del período —escribió Galdós- parece un cuen-
to disparatado para educar a los niños en la barbarie y la 
imbecilidad. El comportamiento de los políticos en el perío-
do le parecía, en general, lamentable y se mostraba implaca-
ble con la gran mayoría de las figuras republicanas, en espe-
cial con quienes habían adoptado el proyecto prematuro del 
federalismo, que abrió las puertas a masas levantiscas condu-
cidas por demagogos sin ideas. En medio del cansancio 
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general, Pavía pudo acabar con la República sin disparar un 
solo tiro. Fueron los republicanos quienes trajeron la 
Restauración -pensaba Galdós-; y es ese proceso lamentable 
el que narra en la Quinta Serie de los Episodios Nacionales, 
que, a medida que avanzan, van adentrándose en un mundo 
alegórico y burlesco, en el que la trama novelesca decae y los 
hechos históricos retroceden ante una lluvia de sarcasmos e 
invectivas. 

Galdós había sido un crítico temprano de la Restaura-
ción, en la que veía un orden conservador incapaz de abor-
dar las políticas que el país requería. Había reconocido, sin 
embargo, algunas virtudes importantes del sistema canovista, 
tales como el respeto de las libertades personales, la garantía 
de una amplia libertad de Prensa y la estabilización del jue-
go político tras muchas décadas de frecuentes intervenciones 
militares en la vida civil. El contenido democrático del siste-
ma era muy limitado, pero todavía a mediados de los años 
ochenta había un elemento de comprensión en las críticas 
que Galdós dirigía a las prácticas electorales: le parecía que 
en un país fundamentalmente agrario, con altos grados de 
analfabetismo, apatía generalizada y profundo localismo, el 
Gobierno había de ejercer cierta influencia en los resultados 
electorales para evitar que saliera una cámara de funciona-
miento imposible Criticaba, sin embargo, el grado excesi-
vo en el que unos u otros gobiernos ejercían esa influencia; 
señalaba que ello desprestigiaba el sistema electoral, fomen-
taba la abstención y reforzaba los males del caciquismo, y 
concluía con pesar: "Consentimos la falsificación de un régi-
men por cuyo triunfo se ha derramado tanta sangre y bien 
pagamos nuestra indolencia" 

Quince años más tarde, consumada la pérdida de las 
colonias, constatado el mal funcionamiento del sistema, 
viviendo una situación en la que -decía— "los hombres de 
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más saber político reconocen que así no se puede seguir, y 
forcejean dentro de la red que ellos mismos han tejido y que 
les entorpece toda obra grande de reforma, sin que ninguno 
se decida a romperla con arte" Galdós refuerza sus críticas 
a la Restauración. Considera ahora, en 1901, que el sistema 
político es un mecanismo con buen aspecto exterior, pero 
que, visto desde dentro, es, todo él, de cartón embadurnado 
al temple, notoriamente envejecido y en el que clarea de tal 
modo el artificio que no hay ojos bastante inexpertos para 
ilusionarse con él. El principio político de representación del 
pueblo está desacreditado porque el sufragio es "un donoso 
engaño al alcance de los observadores menos perspicaces" 
las elecciones se hacen sin interés, la emisión del voto no 
apasiona ni enorgullece a los ciudadanos porque éstos obser-
van el esmero de los gobiernos para componer las Cámaras, 
dando el conveniente número de puestos a las oposicio-
nes y contrapesándolas con abrumadoras mayorías; la repre-
sentación del país está, con unos y otros partidos, en manos 
de un grupo de profesionales políticos que ejercen, alter-
nadamente, con secreto pacto y concordia, una solapa-
da tiranía sobre las provincias y regiones; la Justicia y la 
Administración, sometidas al manejo político y sin medios 
de proceder con independencia, completan esta oligarquía 
lamentable^'. Todo lo que hicieron nuestros políticos en el 
siglo XIX contra el Gobierno personal del antiguo régimen y 
en nombre de la democracia, ha resultado de la misma 
hechura interna que lo que se quería destruir —concluye 
Galdós, arrastrado por su apasionamiento-. Se han variado 
las apariencias y el nombre de las cosas; pero el alma per-
manece la misma 

La pérdida de impulso de la revolución liberal se refle-
jaba en la baja sensibilidad social de la Restauración. El siglo 
XIX se cerró, en España, con tasas muy elevadas de mortali-
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dad, especialmente altas en la mortalidad infantil y escalo-
friantes entre los niños acogidos en Inclusas y Casas de 
Maternidad, consecuencia de débiles políticas sanitarias, de 
higiene y calidad de los alimentos y de condición de las 
viviendas, que venían siendo denunciadas reiteradamente por 
informes y estudios médicos desde los años ochenta. La tasa 
de analfabetismo se situaba cerca del 70%. El sistema de 
quintas con redención en metáÜco era objeto de protestas 
inútiles de las clases trabajadoras desde hacía décadas. Las 
condiciones de vida del campesinado -especialmente en 
Andalucía y Extremadura— parecían olvidadas. Estos y otros 
rasgos de la situación social habían ido modificando —como ya 
hemos visto- el liberalismo de Galdós y aumentando su preo-
cupación por las condiciones de vida de las clases modes-
tas. "Los problemas que enardecían a los hombres en otro 
tiempo -escribía en 1904— pasaron y se desvanecieron, o 
resueltos o a medio resolver, han perdido el gran interés que 
a los hombres movía en favor de ellos. Resta el problema 
nuevo, que avanza sobre tanto escombro, el problema del 
vivir, de la distribución equitativa del bienestar humano y de 
las vindicaciones, que apenas intentadas difunden por todo 
el mundo la desconfianza y el pavor. Todo eso viene, y ante 
esta intensa aspiración general de incontestable poder, la his-
toria de ayer quedará reducida a cuentos vanos..." Galdós 
había abandonado la idea de que la política poco o nada 
podía hacer para remediar las desigualdades, y ya no creía 
que su único lenitivo fuera el espiritualismo, la resignación 
cristiana. En su obra teatral Celia en los infiernos, de 1913, 
cuando la protagonista, tras escuchar de otro personaje que 
la plebe laboriosa no se redime sólo por la caridad, pregun-
ta: "¿Pues qué más necesita la plebe laboriosa?", recibe como 
respuesta: "Justicia, señora". Galdós dudaba, sin embargo, de 
que los políticos, divididos en dos bandos igualmente dinás-

62 



ticos e igualmente estériles, hicieran nada fecundo en cuan-
to a la justicia social - c o m o en otros ámbitos-; tal vez el 
cansancio del país con su inmovilismo acabara conduciendo, 
algún día, a una revolución. 

La extensión de la educación a toda la sociedad y la 
libertad de enseñanza -libertad de pensamiento y expresión 
en la docencia y libre creación de centros de enseñanza pri-
vados- eran principios básicos de la política educativa libe-
ral, que, como tales, fueron incorporados a la legislación del 
Sexenio y recogidos por la Restauración; pero su interpreta-
ción y desarrollo en el último cuarto del siglo XIX y más acá, 
se vieron muy condicionados por las luchas ideológicas y 
políticas. La gran importancia que Galdós había atribuido 
siempre a la educación para el avance del país le hizo partí-
cipe inevitable y destacado de esas luchas. 

La libertad de docencia recibió, a comienzos de la 
Restauración, un duro golpe de manos del ministro Orovio, 
cuyas consecuencias fueron una oleada de protestas universita-
rias, el abandono de la enseñanza oficial por un grupo desta-
cado de profesores y un solo efecto positivo: la creación de la 
Instimción Libre de Enseñanza. Tras muchas vacilaciones, la 
libertad de cátedra quedó definitivamente restablecida en 1881. 

Los problemas relativos a la extensión, el contenido y la 
calidad de la educación fueron más profundos y duraderos. 
En el marco de la legislación que consagraba la libre apertu-
ra de centros de enseñanza en todos sus niveles, el Estado 
había asumido responsabilidades en la creación y el sosteni-
miento de escuelas primarias e institutos de segunda ense-
ñanza, aunque el Gobierno central las había trasladado, en 
buena medida, a los ayuntamientos y diputaciones. El 
Estado se había reservado, por otra parte, la dirección de los 
centros públicos, la fijación de planes y programas de estu-
dios y la colación de grados y títulos académicos. 
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Los resultados del sistema así diseñado fueron peor que 
mediocres. Al finalizar el siglo, se habían construido menos 
de la mitad de las escuelas primarias previstas, y la tasa de 
escolaridad de la población infantil era tan sólo del 40%, 
una de las más bajas de Europa. En la segunda enseñanza, 
que era el núcleo del sistema, la cifra global de estudiantes 
de bachillerato se había mantenido estancada a lo largo del 
último cuarto de siglo; los institutos públicos, insuficientes 
en número y mal dotados, habían sufrido una reducción 
considerable de alumnos, en tanto que los centros privados, 
con más recursos y mejor organización, mostraban una fuer-
te expansión, especialmente en los colegios regentados por 
órdenes religiosas; en fin, la centralización burocrática man-
tenía los planes de estudio atrasados respecto de su tiempo, 
y cualquier esfiaerzo por modernizarlos quedaba neutralizado 
por largas e intensas polémicas ideológicas. La Universidad 
pública, por su parte, sometida a un modelo burocrático y 
centralizador, carente de medios y de iniciativa propia, se 
limitaba a cumplir la finalidad básica de preparar para los 
exámenes y expedir títulos, a pesar de contar con figuras des-
tacadas entre el profesorado. 

Se suele atribuir tan insatisfactorios resultados a la esca-
sez de los recursos públicos; pero, como ha señalado el 
Profesor Álvarez Junco junto a esta causa hay que situar la 
falta de voluntad política: la educación no estuvo entre las 
grandes prioridades de la Restauración durante el período, 
como se refleja en su modestísima participación relativa en 
la estructura del gasto público, en comparación con las regis-
tradas en los países europeos; y los políticos españoles no se 
sintieron con la inclinación y el poder necesarios para tomar 
ejemplo de la Tercera República Francesa en el esfuerzo por 
adecuar el sistema educativo al objetivo de "formar ciuda-
danos". 
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El rasgo más llamativo del sistema educativo español en 
el período, aparte de sus malos resultados globales, fue la 
fuerte expansión de la docencia en manos de órdenes reli-
giosas. Se trataba de un proceso ligado al rápido restable-
cimiento de dichas congregaciones, que fue un elemento 
esencial en la recuperación de la Iglesia española y en la 
ampliación de su influencia en todos los ámbitos durante el 
último cuarto de siglo XIX y los primeros años del siglo XX; 
se vio impulsado por la llegada de un número muy elevado 
de monjas y frailes alejados de Francia como consecuencia de 
la laicización de la enseñanza, fue favorecido por importan-
tes donaciones de las clases adineradas españolas y resultó 
facilitado por la actitud permisiva de las autoridades de la 
Restauración. Galdós, que siempre había defendido la ense-
ñanza laica como la más conveniente para el progreso del 
país, se revolvió con ¡ra contra lo que denominaba "la inva 
sión clerical" y se dejó llevar por su vena anticlerical —polí-
tico-social, no dogmática, dirigida contra las órdenes religio-
sas, no contra el clero secular- tomando como motivo 
principal, aunque no único, el tema de la enseñanza. "Desde 
los primeros años de la Regencia —escribía en 1901- , la inva-
sión de Congregaciones religiosas con fines, más que con-
templativos, prácticos y experimentales, ya en la educación, 
ya en la caridad, ha ido creciendo por días, y hoy son tan-
tos los institutos de esta clase, que es difícil contarlos desig-
nando a cada uno por su nombre canónico o por los que 
ellos mismos se han dado, con espontánea creación, en el 
seno de la Iglesia... Sería largo de referir por qué serie de 
concesiones, verdaderas inocentadas del Poder público, 
hemos llegado a este predominio eclesiástico en la dirección 
de una parte muy principal de la juventud" Pero no le 
preocupaba solamente la educación, sino también la mayor 
influencia social del clero, conseguida a través de familias e 
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instituciones. "La gran mayoría de religiosos de uno y otro 
sexo -decía— hacen vida urbana y callejera, metidos en el 
vértigo de la vida social, ya movidos del afán de sus petito-
rios, ya por sostener por el visiteo constante sus relaciones 
con damas y caballeros de alta posición, clave de su poder 
espiritual y de los resortes materiales con que lo hacen más 
eficaz y más duro" 

El resonante estreno de Electro, en 1901, situó a Galdós 
en la primera fila del sector anticlerical y le convirtió en 
objetivo preferente de los ataques de los conservadores cleri-
cales. Galdós se encontró en medio de pasiones políticas 
encrespadas entre las que no se sentía cómodo; pero su anti-
clericalismo se acentuó en los años siguientes hasta llegar a 
sus expresiones más extremas en la obra teatral Casandra, 
estrenada en 1910, y en el último volumen de los Episodios 
Nacionales, "Cánovas", publicado en 1912. Los privilegios de 
la Iglesia en la España de principios del siglo XX eran clara-
mente anacrónicos cuando se comparaban con la situación 
existente en la gran mayoría de los países europeos, y el par-
tido liberal, sensible a la presión creciente de quienes denun-
ciaban tal anomalía, había comenzado a reforzar el poder 
civil frente al avance de la Iglesia. Era, sin embargo, proba-
blemente exagerada la posición de Galdós cuando afirmaba 
que lo que llamaba la "petrificación teocrática" era el princi-
pal problema del país y que el sistema de la Restauración 
acabaría poniendo la enseñanza, la riqueza, el poder civil y 
hasta la independencia nacional en manos de la Iglesia. 

Pero Galdós ya no se sentía satisfecho limitándose a 
exponer sus críticas sociales y políticas a través de sus obras 
literarias, y acabó aceptando, en 1906, la invitación de los 
republicanos a incorporarse a sus filas para participar en la 
lucha política. N o se sentía atraído por la vida política acti-
va, y había contemplado siempre con desdén los enfrenta-
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mientos, las rencillas y la pobreza de ideas de los republica-
nos pero ahora, tras el nacimiento de Unión Republicana 
con el propósito de agrupar fuerzas para hacer avanzar la 
causa de la democracia por medios electorales, estaba dis-
puesto -dec ía - a abandonar los caminos llanos y lanzarse a 
los en cuesta arriba, en virtud de un sentimiento desacredi-
tado: el patriotismo. En la carta abierta que envió a don 
Alfredo Vicenti, director de El Liberal, publicada el 6 de 
abril de 1906, Galdós escribía: "A los que me preguntan la 
razón de haberme acogido al ideal republicano les doy esta 
sincera contestación: tiempo hacía que mis sentimientos 
monárquicos estaban amortiguados; se extinguieron absolu-
tamente cuando la Ley de Asociaciones planteó en pobres 
términos el capital problema español; cuando vimos clara-
mente que el régimen se obstinaba en fundamentar su exis-
tencia en la petrificación teocrática..." De nuevo, en pri-
mer lugar, el problema clerical, que había de inspirar, por lo 
demás, buena parte de sus intervenciones en actos públicos 
durante los años siguientes. 

Pocos días después de su incorporación al Partido 
Republicano, Galdós fue elegido diputado por Madrid. Los 
republicanos seguían, sin embargo, afectados por disensiones 
internas y poco sobrados de ideas, lo cual hacía incómoda la 
posición de Galdós. Éste era uno de los más firmes partida-
rios de llegar a algún tipo de acuerdo o alianza entre repu-
blicanos y socialistas que permitiese formar una fuerte opo-
sición a los partidos dinásticos; pero la idea no contaba con 
la aprobación de los grupos republicanos que se inclinaban 
a pactar con el partido liberal, y había de vencer, sobre todo, 
el obstáculo de la estrategia socialista, marcada por Pablo 
Iglesias, que se oponía a la colaboración con los partidos 
burgueses y a la entrada en la política parlamentaria. Sólo la 
Semana Trágica vivida por Barcelona, la represión consi-
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guíente y la agitación política que siguió pudieron vencer la 
estrategia socialista de aislamiento. En noviembre de 1909 se 
ratificó, finalmente, el acuerdo por el que se constituía la 
Conjunción Republicano-Socialista, en cuya negociación 
había participado activamente Galdós. En 1910, la candida-
tura de la Conjunción por Madrid obtuvo un notable éxito, 
que permitió que tanto Galdós como Pablo Iglesias llegaran 
al Parlamento. La Conjunción acusó, sin embargo, fiaertes 
debilidades, especialmente del lado republicano, desde un 
principio, y la deserción republicana acabó con ella antes de 
que pasaran cinco años. Galdós, entretanto, no había ocul-
tado sus críticas a "la inmensa gusanera de caciques y caci-
quillos" del republicanismo ni su admiración hacia el parti-
do socialista, serio, disciplinado y el único que tenía algo que 
decir, en su opinión, sobre la cuestión social Nunca fiie, 
sin embargo, miembro del partido socialista, ni sus profian-
das raíces liberales, aunque matizadas con el paso del tiem-
po, le permitieron asumir el ideario socialista, a pesar de sus 
referencias frecuentes a la revolución en sus últimos años. 

Galdós aún escribe, entre tanto, dos novelas de conte-
nido crítico que dejan entrever un futuro esperanzador a lar-
go plazo. En 1909 publica El caballero encantado, novela 
extraña, situada entre la realidad y la fantasía, que pretende 
ofrecer una alegoría de la historia pasada y de la realidad pre-
sente de España. En ella, un aristocrático castellano, propie-
tario absentista, representante de un sistema oligárquico-caci-
quil que explota a campesinos muy pobres, dilapida por 
Europa la fortuna heredada de sus antepasados y vuelve dis-
puesto a reforzar la explotación de sus trabajadores para 
mantener su nivel de vida, al tiempo que critica cuanto le 
rodea. El aristócrata es convertido, sin embargo, por artes 
mágicas, en un modesto trabajador -labriego, pastor, cante-
ro- y se ve obligado a recorrer España con su mujer -trans-
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formada a su vez, en maestra de escuela- en un proceso 
purificador que le lleva a conocer el trabajo, el pueblo obre-
ro, la realidad de España. La purificación abrirá las puertas 
a la regeneración: el trabajo y la educación traerán la trans-
formación del país; el hijo del trabajador y la maestra 
—Héspero, de nombre— representa las generaciones fiaturas 
que, con el trabajo y la educación, harán de España un país 
más rico y más justo. Es el ftituro prometido en la novela 
La razón de la sinrazón, publicada en 1915, en la que la ver-
dad, la razón, el progreso y la justicia acaban triunfando, en 
la ciudad imaginaria de Urgaria, sobre la mentira, la sinra-
zón, la corrupción y la inmoralidad pública y social. 

Galdós se ha adentrado ya en la penumbra de su cegue-
ra, que pronto será total. Podría decir, como Mariclio, la 
musa de la Historia, al concluir Cánovas, el último Episo-
dio: "Yo, que ya me siento demasiado clásico, me abu-
rro..., me duermo...". Pero Galdós seguirá viviendo, hasta el 
final, su pasión de España, la preocupación entrañable por 
sus gentes, a las que ha tratado de ayudar y corregir con su 
ingente obra. Cree que el Tiempo acabará llevando al país a 
un nuevo estado de civilización. Y puede hacer suyas las 
palabras de la Madre, figura simbólica de España en El caba-
llero encantado: "Los niños mandan. Son la generación que 
ha de venir. Ellos son mi salud futura; son mis fuerzas de 
mañana". 
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I 

EL ingreso de Luis Ángel Rojo en nuestra Corporación es 
un suceso fasto, que incorpora a nuestra compañía vir-

tudes y cualidades pocas veces reunidas en una sola persona 
con tal grado de excelencia. 

El nuevo académico es, notoriamente, un economista 
cualificado, que goza de un prestigio y de una admiración 
general y sin reparos; pero a la vez que un gran técnico y 
un magnífico profesor, que ha formado a promociones ente-
ras de economistas. Luis Ángel Rojo ha sido un gran servi-
dor del Estado, en fiinciones clave para el desarrollo de nues-
tra sociedad y para el bienestar de todos los españoles, de 
modo que todos hemos sido y somos beneficiarios directos 
de su labor, que no ha sido simplemente especulativa y pro-
fesoral. 

Madrileño de 1934, hizo primero la Licenciatura en 
Derecho, opositando seguidamente al prestigioso cuerpo de 
Técnicos Comerciales del Estado, en el que ingresó con el 
número 1 a los veintitrés años, 1957. Ganado por la espe-
cialización económica, acomete seguidamente la carrera de 
Ciencias Económicas, que culmina brillantemente en 1961. 
Ese mismo año obtiene una beca que le permite especiali-
zarse en la "London School of Economics", uno de los cen-
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tros más reconocidos y admirados en la materia. A su vuel-
ta, gana la plaza de Profesor Adjunto de Teoría Económica 
en la Universidad Complutense, y en 1966, la cátedra de esa 
misma disciplina, en la vacante dejada por don Valentín 
Andrés Álvarez. 

Luis Ángel Rojo entra así a regentar una de las cáte-
dras más importantes de las Facultades de Ciencias Eco-
nómicas, cátedra que pasará a ser bajo su impulso una de 
las primeras en la materia en toda España. Su Departa-
mento y la labor formativa e investigadora cumplida por 
él mismo serán enseguida señaladas como extraordina-
rias. 

Es por ese prestigio por lo que es llamado en 1971 
por el Banco de España para dirigir su Servicio de Estu-
dios. El Servicio que organiza Rojo y que mantendrá du-
rante diecisiete años pasó a ser memorable (puede verse 
una reseña puntual de su actuación, incluyendo la rela-
ción de los profesionales que pasaron por él, en el libro del 
Prof. Pablo Martín Aceña, El Servicio de Estudios del 
Banco de España, 1930-2000, que dedica todo un capítulo 
a la obra cumplida por Rojo). Como órgano asesor del 
Banco, el Servicio puso a punto las técnicas más depuradas 
para llevar a efecto una política monetaria efectiva, que el 
Banco sólo en contadas ocasiones había realizado hasta 
entonces, lo que determinó nada menos que una verdadera 
transformación de sus funciones propias; pero, a la vez, el 
Servicio de Estudios pasó a ser un centro de formación de 
profesionales altamente cualificados, incluso con estudios 
sistemáticos en centros extranjeros, a los cuales el pro-
pio Banco pasó a utilizar en sus propios servicios gesto-
res inmediatamente, así como otras entidades financieras 
y empresariales. Rojo se reveló aquí, disponiendo de los 
medios que consiguió que el Banco le prestara, como un for-
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midable formador de especialistas de la más alta cualifìca-
ción, fìinción que el Servicio ha seguido manteniendo desde 
entonces. 

En 1988 Rojo ingresa en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. N o sorprende por ello que en 1988 
fuese llamado al escalón directivo del propio Banco, como 
Subgobernador del Banco de España, cargo que ejerció 
hasta que en 1992 fue designado ya Gobernador, el cargo 
de gobierno superior del Banco, donde, finalmente, tuvo 
ocasión de aplicar sin restricciones su concepción moder-
na de la institución. Ello hizo posible, simplemente dicho, 
que España ingresara en 1999 en la Unión Económica y 
Monetaria Europea, que es el estrato más alto de integración 
nunca alcanzado por las Comunidades Europeas, a las que el 
Tratado de Maastricht de 1992 {que fue el que puso en pie 
esa transcendental Unión Económica y Monetaria, que los 
ciudadanos conocemos sobre todo por la adopción del Euro 
como moneda común de doce de los quince Estados de la 
Unión, entre los cuales el nuestro) había dado ya el nombre 
de Unión Europea. Rojo pone a punto el Banco de España 
para sus nuevas funciones. De acuerdo con las exigencias del 
Tratado, art. 105, fue aprobada la Ley de Autonomía del 
Banco de España, de 1 de junio de 1994, Ley que adapta 
esta histórica institución, cuyas primeras manifestaciones se 
remontan al siglo XVIII, a su nuevo papel en el Sistema 
Europeo de Bancos Centrales, que terminará despojándole 
de las dos grandes funciones que le venían caracterizando 
desde sus orígenes, la emisión de billetes (que pasará a ser 
una potestad exclusiva del Banco Central Europeo) y la con-
cesión de anticipos de tesorería al Estado, fuente básica has-
ta entonces del sistema financiero público. El Banco de 
España, cuya función primera pasa a ser la de "lograr la esta-
bilidad de los precios" (art. 7.2 de su Ley de Autonomía), 
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sin perjuicio de la cual apoya la política económica ge-
nera! del Gobierno, sufre una transformación transcenden-
tal, que le convierte en la más relevante de las llamadas 
Administraciones independientes españolas y que liderará, 
con el buen sentido y la seguridad de juicio que le caracte-
riza, Luis Ángel Rojo. Será el Gobernador de esta institución 
completamente renovada por un período de ocho años, sin 
posibilidad lega! de renovación. El año 2000, pues, Rojo 
concluye sus funciones directivas del Banco, cuyo ejercicio 
puede decirse sin exceso que ha marcado la historia de la ins-
titución. 

Pero, a la vez, y ya dentro de la Unión Económica y 
Monetaria Europea, Rojo ha destacado, a su vez, por su 
papel en la puesta en pie del Sistema Europeo de Bancos 
Centrales y del Banco Central Europeo, participando, con 
un papel destacado, que se impuso por su propio peso per-
sonal, en los debates y sesiones conjuntas con los órganos 
comunitarios y con las representaciones de los demás Estados 
de la Unión. Fue entre 1994 y 1998 Vicepresidente del 
Instituto Monetario Europeo, que es el centro que preparó 
la puesta en práctica de la Unión Económica y Monetaria y 
la configuración del Banco Central Europeo. Ello explica 
que Rojo fuese designado uno de los miembros del Consejo 
de Gobierno del Banco Central Europeo, desempeñando el 
cargo desde 1998 al año 2000. 

La eficacia de la gestión de Rojo desde el Gobierno del 
Banco de España (desde 1994, en virtud de la Ley de 
Autonomía, titular casi a título personal de toda la política 
monetaria española) y como Consejero del Banco Central 
Europeo ha dejado notar su influencia directa y beneficio-
sa sobre toda la economía española, de modo que no podría 
desdeñarse su magnífico trabajo en el notable crecimiento de 
la economía española desde 1996 hasta las disfunciones 
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creadas por la situación internacional de los dos últimos 
años, que, en todo caso, han permitido a la economía espa-
ñola destacarse, en términos generales, entre todas las demás 
europeas. 

Esa realmente impresionante trayectoria personal de 
servicio público no ha impedido a Luis Ángel Rojo pu-
blicar libros y artículos científicos de una calidad reconoci-
da. N o menos de nueve libros, además de un centenar de 
artículos, de los cuales una decena publicados fixera de 
España, donde su autoridad es reconocida y respetada, cons-
tituyen una bibliografía que es notable por su rigor y auto-
ridad. 

Entre los libros, citaremos Keynes y el pensamiento 
macroeconómico actual, 1965; Teoría económica del crecimien-
to, 1966; El nuevo monetarismo, 1970; Renta, precios y balan-
za de pagos, 1975; Inflación y crisis en la economía mun-
dial, 1976; La política monetaria en España: objetivos e ins-
trumentos, 1977; Marx: Economía y sociedad {tn colaboración 
con el sociólogo Víctor Pérez Díaz); Keynes: Su tiempo y 
el nuestro, 1985 (libro al que luego me referiré); El sis-
tema monetario europeo, 1988. Rojo es uno de los introduc-
tores en España de la macroeconomía, unida en su origen al 
nombre de Keynes, del moderno monetarismo y sus aporta-
ciones a la teoría económica continúan teniendo la mayor 
autoridad. 

Debo detenerme un momento en el formidable servicio 
al Estado y a la sociedad española que Luis Ángel Rojo ha 
cumplido a lo largo de toda su vida; sin exceso puede afir-
marse que todos los españoles le somos deudores. La 
Economía no ha sido para él una simple materia de refle-
xión, sino que se ha implicado resueltamemente en ella en 
cuanto técnica de organización política y de mejora de la 
sociedad. Desde su ingreso en la Administración del Estado 
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corno Técnico Comercial del Estado antes de cumplir los 30 
años, Rojo participó ya activamente en la gran reforma eco-
nómica que se inició poco después, en 1959, y que está en 
el origen mismo de nuestro espectacular desarrollo económi-
co iniciado justamente con esa reforma, que rompió resuel-
tamente con las torpes e ingenuas ideas de la autarquía y 
del dirigismo ocasional y casuístico vigentes hasta enton-
ces, insertándonos resueltamente en la O C D E (Organización 
Europea de Cooperación y de Desarrollo Económico, que es 
una de las organizaciones internacionales más prestigiosas y 
efectivas), en el Fondo Monetario Internacional y en el 
Banco Mundial. Rojo estuvo directamente implicado en los 
equipos técnicos que prepararon esa formidable revolución, 
imaginamos fácilmente con cuánto entusiasmo. En 1971, 
apenas diez años después, ya reconocida su calidad universi-
taria poco común, fue nombrado, como ya notamos. 
Director General de Estudios del Banco de España, cum-
pliendo una labor decisiva para la tecnificación y depuración 
de una entidad lastrada por pesadas inercias, como ya hemos 
observado. 

Esa labor excepcional fue coronada por la designa-
ción del Profesor Rojo primero como Subgobernador del 
Banco y luego, finalmente, en 1992, por ocho años comple-
tos, como Gobernador. El Estado confió así en nuestro reci-
piendario la máxima responsabilidad en el órgano de la polí-
tica monetaria española, responsabilidad que asumió y 
cumplió con el mayor empeño y con un éxito completo. 
Como también notamos, tuvo una participación destacada 
en la formación de la Unión Económica y Monetaria y en 
la posterior puesta^ en marcha del capital Banco Central 
Europeo y el Sistema Europeo de Bancos Centrales, que 
marca el panorama actual más avanzado de la ordenación de 
esta importante materia. 
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Luis Ángel Rojo ha sido así un hombre absolutamente 
clave en la evolución económica española de su tiempo. Se 
nos presenta, y es lo que ahora quiero resaltar, como un ver-
dadero modelo de servidor del Estado, en el sentido más 
noble de la expresión. En ello viene a coincidir con quienes 
considero que son sus dos más visibles y cualificados ante-
cesores en la especialidad económica en los casi tres siglos de 
esta Real Academia: don Pedro Rodríguez Campomanes, que 
file académico durante treinta y nueve años (1763-1802) , y 
don Gaspar Melchor de Jovellanos (aunque a este último las 
pasiones políticas le impidieron que pudiera prestar a la 
colectividad todas sus formidables potencialidades), que lo 
fue de 1783 a 1811. Como ahora Rojo, esos dos formida-
bles ilustrados fueron, a la vez, reformadores resueltos de la 
sociedad española y de sus instituciones, desde su posición 
de servidores calificados del Estado. H a habido más econo-
mistas que ellos en nuestras filas, como el gran hacendista 
Raimundo Fernández Villaverde (1902-1905); más próxima-
mente, el Profesor Jesús Prados Arrarte, que apenas si ocupó 
su plaza durante un año, de 1982 a 1983, y, desde 1991, el 
Profesor José Luis Sampedro, que ha compaginado con bri-
llantez la economía y la literatura, aunque alzaprimando 
resueltamente esta última. Como esos dos antecesores ilustres 
que he destacado, Luis Ángel Rojo es el tipo mismo del gran 
servidor del Estado, que realiza su vocación, servida con una 
gran sabiduría, elevando el nivel colectivo de la nación, aquí, 
en concreto, su desarrollo económico y el nivel de vida de 
sus compatriotas. N o hay en esta afirmación, como tampo-
co en el paralelismo con sus grandes antecesores, exageración 
alguna. Quienes a partir de hoy vamos a ser sus compañeros 
nos enorgullecemos legítimamente de estos altos servicios 
prestados por él a la comunidad con tanta calidad intelectual 
y moral. 
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II 

Como tributo rendido a la Academia, el recipiendario 
nos ha ofrecido un precioso discurso que acredita tres cosas 
relevantes: la universalidad de su curiosidad, por de pronto, 
su rara penetración sociológica sobre medio siglo de la socie-
dad española, y específicamente la madrileña, y, en fin, su 
excelente pluma literaria. Como los dos antecesores que he 
destacado, Luis Ángel Rojo es un verdadero ilustrado y su 
discurso lo demuestra definitivamente. 

Sus aficiones literarias no eran difíciles de adivinar ya en 
su obra de economista. En su excelente libro Keynes: su tiem-
po y el nuestro, editado por Alianza Universidad en 1984, 
basta con leer su primer capítulo, "Maynard Keynes: una 
introducción". Rojo hace un brillantísimo retrato personal de 
este economista, que revolucionó la ciencia económica e ini-
ció la nueva teoría económica que desde entonces rige, aun-
que sus doctrinas hayan tenido que ser, por fuerza, ajustadas 
y depuradas, cuando no rectificadas. Personaje fascinante 
para Rojo, que se encontró en Inglaterra con muchos de sus 
discípulos y amigos. He aquí el retrato que nos brinda: 

"Keynes poseía una inteligencia profunda y rápida por la que nun-
ca se sintió obligado a disculparse, pero que no le indujo a la arro-
gancia; fue un seguidor apasionado de los problemas de su tiem-
po..,; era brillante e ingenioso en la conversación, estimulante en 
la discusión, paciente con sus contradictores, peto irritable con 
quienes se aferraban a opiniones viejas y argumentos de autoridad; 
y siempre estuvo dispuesto a la lucha pública por sus ideas con 
todos ios medios a su alcance —discursos, memorandos, artícu-
los, panfletos, libros- y con todas sus armas: ia ironía, el sarcasmo 
y, si lo juzgaba preciso, la simplificación y la exageración... Era 
extrovertido, impulsivo, amable, generoso, inmensamente leal con 
sus amigos -especialmente los de juventud— y con las institucio-
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nes que moldearon su vida; fue economista original y profundo, 
especulador afortunado, administrador eficaz y negociador hábil; 
fue, en fin, escritor de pluma fácil y, con firecuenda, brillante, bió-
grafo perceptivo, intelectual de intereses múltiples y aficionado 
activo e incluso apasionado en campos tan varios como la litera-
tura, el teatro, el ballet, la pintura y la bibliofilia. Aún cabría aña-
dir que fue afortunado en amores; primero, en lo que se ha lla-
mado la Gavota de Bloomsbury, danza con cambio frecuente de 
parejas, y sin atención excesiva a las diferencias de sexo; después, 
en su matrimonio con la bailarina rusa Lydia Lopokova". 

El retrato continúa con el mismo frescor, tan infrecuen-
te en un libro científico. Digamos que, habiendo sido Keynes 
(que decía: "no puedo permitirme el lujo de ser sólo profe-
sor") integrante del famoso grupo de Bloomsbury, como 
hemos visto, Rojo maneja con la misma soltura las referen-
cias a los escritos científicos de Keynes o de los economistas 
que le glosan o discuten que a las obras literarias del grupo: 
Virginia Woolf, Lyton Strachey, Léonard Woolf, David 
Carnet, Poster, los grandes nombres que marcaron indeleble-
mente el arte y los ideales de su tiempo. "Nos proponíamos 
edificar algo nuevo -había descrito así el grupo uno de sus 
miembros, Léonard Woolf-: estábamos entre los construc-
tores de una nueva sociedad, que debería ser libre, racional, 
civilizada, orientada a la verdad y la belleza". En el grupo 
Maynard Keynes se movió como el pez en el agua, y ahora 
Luis Ángel Rojo recrea ese ambiente con precisión y humor. 

Por eso se explica bien que la visión que ofrece el dis-
curso que nos ha resumido Rojo no se refiera a ningún abs-
truso problema de la ciencia económica, en la que es maes-
tro reconocido, sino a algo tan radicalmente diferente como 
un análisis del gran don Benito Pérez Galdós, contemplán-
dolo enfrentado con la sociedad madrileña con la que se 
encontró y que retrató incansablemente con una rara perfec-
ción. 
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Debo decir que el vivísimo cuadro que nos ha ofrecido 
carece de todo precedente, que yo conozca, al menos, y que 
está resuelto con una admirable lucidez, además de con una 
excelente prosa. 

La bibliografía sobre Galdós, tras el injusto eclipse a que 
le sometió la generación del 98, es hoy inabarcable, como 
corresponde a nuestro indiscutible primer novelista -des-
pués, es claro, de Cervantes, que nos contempla a todos des-
de su retrato en este acto-. Pero puede y debe decirse con 
justicia que el penetrante análisis de este discurso, tan bien 
articulado, pasa desde hoy a ser uno de los más relevantes. 

Galdós mismo ofreció, en su discurso en esta casa, el 
día 7 de febrero de 1897, una reflexión sobre el mismo tema 
que ahora retoma valerosamente Luis Angel Rojo, con el 
título de "La sociedad como materia novelable", discurso que 
debo decir que nos defrauda un tanto, por su brevedad y 
esquematismo, primero,' y por las pocas pistas que nos ofrece 
sobre su magistral modo de novelar, después. Galdós había 
sido elegido por la Academia el día 13 de junio de 1889, a 
propuesta de Cánovas del Castillo, el Conde de Cheste 
—estos dos personajes parecen extraídos de alguno de sus 
magistrales Episodios Nacionales- y, en tercer lugar, del dra-
maturgo Tamayo y Baus. Se intuye, dados los casi ocho años 
transcurridos desde su elección, que Galdós debió ser apre-
miado para que formalizase su ingreso y que acaso por ello 
su discurso tuviese que improvisarse. Lo único que nos cuen-
ta aquí Galdós es que por "las condiciones del medio social 
en que vivimos como generador de la obra literaria lo pri-
mero que se advierte en la muchedumbre a que pertenece-
mos es la relajación de todo principio de unidad. Las gran-
des y potentes energías de cohesión social no son ya lo que 
fueron, ni es fícil prever qué fuerzas sustituirán a las perdi-
das en la dirección y gobierno de la familia humana". Este 
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es el tema del discurso galdosiano, el atomismo de la socie-
dad en la que vive, "el hoyo pantanoso en que nos revolve-
mos y asfixiamos"; no hay estructura alguna visible, sólo una 
"muchedumbre consternada", tras "la descomposición de las 
clases sociales forjadas por la historia"; "pueblo y aristocracia" 
han perdido sus "caracteres tradicionales" y "la llamada cla-
se media, que no tiene aún existencia positiva, es tan sólo 
informe aglomeración de individuos... el producto de la des-
composición de ambas familias: de la plebe, que sube; de la 
aristocracia, que baja". Es una "enorme masa sin carácter 
propio, que absorbe y monopoliza la vida entera". Pero esta 
"descomposición" no implicará que "la literatura narrativa ha 
de perderse porque mueran o se transformen los antiguos 
organismos sociales". Y eso es todo. Es un discurso excep-
cionalmente compendioso, que acaso vino a suplir la esplén-
dida y extensa contestación de don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, que hizo un análisis de la novelística de Galdós, en 
el panorama de la literatura universal, análisis verdadera-
mente notable; el primero, podemos decir, de los estudios 
que seguirán haciéndose hasta hoy del formidable novelista. 

La reflexión que nos propone ahora Luis Ángel Rojo es 
mucho más precisa y ajustada a la concreta evolución histó-
rica, tanto de las ideas de Galdós como de la propia socie-
dad madrileña durante los cincuenta años en que el gran 
novelista la retrata, como bien habéis podido apreciar en las 
partes del mismo que nos ha leído en este acto púbÜco. 

N o voy, naturalmente, a intentar resumir exposición tan 
densa y matizada ni, mucho menos, a glosarla o discutir con 
ella. Sólo observaré que Rojo nos ofrece una muy fina expo-
sición de la evolución mental de Galdós en su encuentro con 
la sociedad madrileña desde que, viniendo de Canarias a los 
diecinueve años, se enfrentó resueltamente con una comple-
ja realidad que para él era completamente nueva y que hizo 
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de acicate permanente a su impresionante obra de novelista. 
Rojo observa penetrantemente que Galdós pasó por una 
serie de fases sucesivas en la valoración de esa sociedad. Pone 
en relación esa evolución con el propio dinamismo social 
de Madrid, que matiza a su vez según los cambios urba-
nísticos Y económicos (que él conoce tan bien) que la ciu-
dad va experimentando durante el período de que se trata. 
Como la variación de la estimación galdosiana se manifiesta, 
sobre todo, en su obra novelística, Rojo examina la evolu-
ción de ésta, dando pruebas de un notable conocimiento del 
gran corpw galdosiano. Este teclado múltiple es el que mane-
ja, como un excelente virtuoso, nuestro nuevo compañero. 

El resultado de la puesta en común de esa variedad de 
perspectivas (sociológicas, económicas, literarias, históricas) 
nos resulta tan sugestivo como penetrante. 

Galdós, que comienza su carrera de gran narrador lleno 
de admiración y de esperanza en las nuevas clases medias que 
ha alumbrado milagrosamente la espectacular liquidación del 
Antiguo Régimen, realizada por las revoluciones democráticas 
y entre nosotros como una más de las consecuencias directas 
de la guerra de independencia (sin duda, Madrid era la moder-
nidad llena de atractivo para un joven que venía de unas islas 
que aún gravitaban sobre los antiguos valores y estructuras), va 
poco a poco variando en esa apreciación. Primero es que el 
dinamismo inicial que anima a esa nueva clase ascendente se va 
estancando, como consecuencia de una inesperada "vocación 
rentista" y por su curiosa alianza, incluso matrimonial, con la 
vieja nobleza, cuyo estilo de vida mantiene sus prestigios. 
Luego está la amargura que en Galdós produce el fi'acaso de la 
Revolución liberal de 1868, por el asesinato de Prim en primer 
término, por el absurdo despeñadero que conduce a la expe-
riencia republicana, luego. Las clases medias, tan esperanza-
doras, no cumplen lo que de ellas parecía lícito esperar. 
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Por otra parte, Galdós creía en la construcción de un 
Estado liberal pròspero y tolerante. La Iglesia había recuperado 
una parte de su antigua posición al amparo del Concordato de 
1851. Los funcionarios, lejos de resultar agentes de una socie-
dad nueva y dinámica, habían caído fácilmente en la corrup-
ción; el sistema de cesantías, tan magistralmente retratado en 
Miau, había minado, finalmente, cualquier prurito de inde-
pendencia. Galdós, que apenas ha asignado un papel en su 
obra a las "clases populares", comienza a mirar hacia ellas para 
buscar alguna luz de esperanza. Creyendo fracasada la 
Restauración, comienza, con el siglo XX, a expresar inquietudes 
sociales, que concluirán por llevarle derechamente a la política, 
lo que hasta entonces había excluido de manera resuelta. La 
expresión literaria de este nuevo período son, sobre todo, sus 
obras teatrales, pero su evolución va a culminar con su sor-
prendente y resuelta entrada en la política, dentro del republi-
canismo y, en el seno de éste, partidario resuelto de la conjun-
ción con los socialistas; incluso pasa a representar ese partido 
político en el Congreso de los Diputados. Es, sin duda, un 
nuevo Galdós, que de la contemplación y el mero retrato obje-
tivo de la sociedad que tiene enfrente, entra resueltamente 
como actor, y actor apasionado, en las pugnas sociales, luchan-
do activamente por un cambio que considera inevitable y la 
única esperanza de España. 

El magnífico cuadro que nos ha trazado Luis Ángel 
Rojo, lleno de sabiduría y belleza, a la vez historia social, 
económica, política y literaria, constituye una justificación 
definitiva de su entrada en esta casa, si no fuera ya suficien-
te para ello su extraordinaria obra de economista, de profe-
sor y de ejemplar servidor del Estado. 

Me complace por ello darle la bienvenida a esta casa, 
donde es fácil pronosticar que se sentirá enseguida como en 
la suya propia. 
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