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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

§ agradezco profundamente la generosidad que habéis
mostrado al confiar en que mi colaboracién pueda ser

de utilidad a esta Academia. Acudo a tan honrosa convoca-
toria consciente de la responsabilidad que asumo y con la

esperanza de no decepcionaros.

He dedicado mi vida profesional al estudio, la ensefian-
za y la prictica de la Economfa, y he podido constatar asf
hasta qué punto nuestra lengua, con su riqueza y su difu-
sién, es uno de los mayores activos con que cuentan las eco-
nomias de los paises de habla hispana. Los esfuerzos por
mantener, actualizar y depurar nuestro idioma son, desde
esta perspectiva, una inversién econémica de gran impor-
tancia.

Ocurre, sin embargo, que el léxico econémico que habi-
tualmente utilizamos es un frondoso jardin de extranjeris-
mos, generalmente de origen inglés. No es éste un problema
privativo del castellano: razones histéricas bien conocidas
han hecho de la Economia un 4mbito de conocimientos y
técnicas de estirpe e impulsos principalmente anglosajones,
cuyos conceptos, vocablos y expresiones se han extendido a
todo el mundo sin encontrar, a menudo, correspondencias y




traducciones correctas en los distintos idiomas. La situacién
es, en buena medida, irremediable por razones de arraigo
histérico o de conveniencia prictica en una economia mun-
dial que presenta un alto grado de integracién. Creo, sin
embargo, que existen mdrgenes para la depuracién y la mejo-
ra de nuestro lenguaje econémico, y espero que mi trabajo
pueda ser dtil a la Academia en este terreno.

Mi sentimiento de responsabilidad aumenta cuando
considero que esperdis de mi la dificil tarea de ocupar el
vacfo dejado entre vosotros por la desaparicién del Excmo.
St. D. Jests Aguirre, Duque de Alba. Fue don Jestis Aguirre
persona de inteligencia clara, agudo ingenio y juicio inde-
pendiente, que expresé en su atencién a amplios sectores del
pensamiento y las artes y en su esfuerzo por contribuir a la
transformacién politica y a la mejora intelectual y artistica
del pais.

Le conoci en los primeros afios sesenta, tras su regreso
de una larga estancia en Alemania. Era entonces Jesis
Aguirre un joven sacerdote que habia obtenido el titulo de
doctor en la Universidad de Minich con una brillante tesis
sobre Guillermo de Occam y habia completado una sélida
formacién en las tendencias més recientes de la Teologfa; al
tiempo, sin embargo, habfa estudiado con profundidad la
interpretacién del pensamiento marxista propuesta por las
principales figuras de la Escuela de Frankfurt —Adorno,
Horkheimer, Benjamin— que habian de influir apreciable-
mente en sus ideas, las cuales nunca llegaron, por lo demds,
a integrarse en el marxismo. La llegada de Aguirre, con este
bagaje intelectual, al ambiente mediocre y cerrado de la
Espafia de aquellos afios habfa de hacer de €l una figura cri-
tica, observada con suspicacia por las autoridades y pronto
admirada por los profesores y estudiantes que acudfan a
escuchar sus sermones renovadores en la iglesia de la Ciudad
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Universitaria de Madrid. Al poco tiempo desempefnaba ya un
papel relevante en el mundo de la disidencia antifranquista y
actuaba como figura de referencia en la conexién entre
corrientes variadas de la oposicién a la dictadura.

Al concluir la década de los sesenta, la reflexién hones-
ta y rigurosa sobre su vida y sus ideas llevaron a Jests
Aguirre a la dificil decisién de secularizarse. Pasé a ocupar
entonces un lugar destacado en el 4mbito editorial, desde el
que mantuvo y acentué su actividad inquieta en la oposicién
al franquismo y en el que encontré un campo propicio a una
amplia actividad: extendié sus relaciones con intelectuales y
literatos consagrados, al tiempo que apoyé, con criterio abier-
to y certero, a jévenes autores; se esforzé por difundir li-
neas importantes del pensamiento contempordneo —especial-
mente con la traduccién de las obras mds destacadas de la
Escuela de Frankfurt— y alenté el conocimiento de las nue-
vas corrientes literarias; y adn encontré tiempo para escribir
un buen ntimero de articulos periodisticos, recensiones y
ensayos, algunos de los cuales habria de recopilar més tarde.
En 1977 fue nombrado Director General de Musica en el
Ministerio de Cultura, posicién que mantuvo hasta 1980.
Vari6 asi el centro de su atencién, dirigida ahora principal-
mente a la musica y el ballet, pero no su esfuerzo orientado
a mejorar el nivel de la vida cultural y artistica espanola.

En 1978 habia contraido matrimonio con Dofa
Cayetana Fitz-James Stuart, pasando a ser asf el decimocta-
vo Duque de Alba. Ello condujo su vida por cauces mds
tranquilos, que le llevaron a ocuparse de la Fundacién de la
Casa de Alba y de sus archivos y a adentrarse en investiga-
ciones histéricas; pero esto no le impidié abordar nuevas y
excelentes traducciones, dar a la prensa compilaciones de tra-
bajos anteriores y publicar dos libros de poesia y dos vold-
menes de unas Memorias que dejé inconclusas.
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En 1984 el Duque de Alba ingresé en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando leyendo, en el acto publico
de su recepcién, un documentado estudio sobre dos hermo-
sos paisajes, pertenecientes a la Casa de Alba, que habia
identificado como obras de la mano del pintor Rivera. El
afo siguiente, tomé posesion de su plaza de miembro de
nimero de la Academia Sevillana de Buenas Letras, ocupén-
dose, en su discurso, de la poesia sevillana de los siglos xv1
y Xvil. Finalmente, en 1985 ingresé en la Real Academia
Espafiola leyendo un discurso dedicado al Conde de Aranda
y la reforma de espectdculos en el siglo xviiL. Estos tres exce-
lentes discursos aparecen recogidos en un volumen titulado
Altas oportunidades.

Una larga enfermedad, que fue alejindole del mundo
exteriot, acabé con la vida original e interesante y, en muchos
aspectos, brillante de don Jestis Aguirre, Duque de Alba.
Distintos caminos redujeron nuestros encuentros con el paso
de los afos; pero siempre mantuve hacia €l sentimientos de
amistad, admiracién y respeto.

Cierro asf, Sefiores académicos, este modesto homenaje
a mi antecesor inmediato en el sillén que voy a ocupar por
vuestra benevolencia, y paso a leer el discurso que he escri-
to para este acto. En él me propongo examinar cémo vio la
sociedad madrilefia de su tiempo aquel novelista insigne,

observador profundo y espafiol licido, que fue don Benito
Pérez Galdoés.

Benito Pérez Galdés llegé a Madrid en 1862, a los die-
cinueve afios de edad. Sus padres le enviaban a estudiar leyes
en la Universidad Central, pero Galdés trafa de Las Palmas

de Gran Canaria una temprana vocacién literaria que iba a
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desplazar, desde un principio, su limitado interés por el
Derecho. Muchos afios después recordarfa: “Vine a esta
Corte y entré en la Universidad, donde me distingui por los
frecuentes novillos que hacfa... Escapindome de las cdtedras,
ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en
observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capi-
tal. Mi vocacién literaria se iniciaba con el prurito dramdti-
co, y si mis dias se me iban en flanear por las calles, inver-
tfa parte de las noches en emborronar dramas y comedias” .
Ello es —decfa— que no podia resistir la tentacién de echarse
a las calles, en las que encontraba copiosa materia filoséfico-
juridica, canénica, econémico-politica y, sobre todo, literaria,
que proporcionaba unas ensefianzas mas amplias que las uni-
versitarias. Habrfa que afadir los atractivos del Teatro Real
para quien fue siempre un gran amante de la musica y de
las tertulias de café, en las que Galdés se reunfa con paisa-
nos y hacia nuevas amistades.

La capital ofrecfa al recién llegado la oportunidad de
entrar en contacto con los grandes problemas de la vida
nacional y vivir de cerca los conflictos entre viejas y nuevas
ideas, creencias y formas de vida; pero Galdés llegd, ademds,
a Madrid en una etapa interesante: la ciudad estaba regis-
trando importantes transformaciones sociales y urbanas; la
actividad econémica vivia una etapa de auge, alentada por la
mejora de los transportes, la construccién y la especulacién
financiera, que sélo habia de ceder en la segunda parte del
decenio; la vida literaria comenzaba a acusar el soplo de nue-
vos vientos europeos y el ambiente politico madrilefio esta-
ba cargado de fermentos antigubernamentales que se acen-
tuarfan en el tiempo hasta conducir a la revolucién de 1868.
Este clima, su buena pluma y sus dotes de observador lleva-
ron pronto a Galdés a colaborar en periédicos y revistas,
esporddicamente al principio y de modo habitual més tarde,

13




con comentarios sobre la vida de la ciudad y resefias musi-
cales y teatrales primero, con temas literarios después, y més
adelante, a partir de 1868, con articulos politicos en publi-
caciones de orientacién progresista. Su interés por el
Derecho, si alguna vez existié, habfa quedado definitivamen-
te olvidado para entonces.

Galdés pensaba que, en aquellos afios, el Madrid social
llevaba no poca ventaja al Madrid urbano, a pesar de los
evidentes progresos que en éste se advertian. El testarudo
Felipe II —decia— habifa asentado su Corte en un lugar ingra-
to, resistente a cuantas reformas pudieran idearse; ademds,
desde entonces hasta el final del Antiguo Régimen las refor-
mas habfan sido escasas, especialmente si se las comparaba
con las introducidas en otras capitales europeas. Madrid se
habia beneficiado poco, desde un punto de vista urbanistico,
de su condicién de sede de la Corte.

A comienzos del siglo Xix Madrid era una ciudad de
unos 200.000 habitantes, cercada por una tapia fiscal y cuya
posible expansién aparecfa limitada por el Palacio Real, al
Oeste, y por el Palacio del Buen Retiro al Este. La superficie
intramuros estaba ocupada por un centro urbano densamente
poblado, rodeado de amplios espacios poco urbanizados,
conocidos como los “arrabales”, donde estaban situados, junto
a viviendas pobres, un buen nidmero de almacenes, talleres
y actividades consideradas nocivas y molestas. El Real
Patrimonio era el gran propietario de suelo de la capital, tan-
to intramuros como extramuros; tras €l la aristocracia y el cle-
ro mantenfan una posicién dominante en la propiedad y el
uso del suelo madrilefio. La nobleza habia construido algunos
palacios en el siglo xviI, pero la gran mayorfa de sus mansio-
nes provenfan del siglo Xvil y —como escribiera Galdés en La
desheredada— parecian responder a la idea de que Madrid fue-

ra una Corte provisional. La importancia artistica de tales
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caserones era nula; su solidez, mediana, y;, en cuanto a como-
didades interiores, s6lo era habitable lo que habfa sido refor-
mado. El clero, por su parte, posefa grandes superficies ocu-
padas por ordenes mondsticas y administraba, ademds, los
bienes de un conjunto de instituciones benéficas que eran pro-
pietarias de un niimero muy elevado de fincas en renta, mal
conservadas. El resto del suelo estaba en manos de personas
fisicas para uso propio o alquiler. Madrid era, en resumen, una
ciudad de aspecto pobre, con casas en su mayorfa de una o
dos plantas y de mala construccién, que se alineaban, con irre-
gularidades, en calles estrechas, sin empedrar y sucias, a menu-
do carentes de salida por toparse con las tapias de casas nobi-
liarias y conventos. Las sérdidas condiciones de habitabilidad
que ofrecfan habitualmente las viviendas de las clases sociales
mds modestas, la deficiente alimentacién de éstas, la mala
politica sanitaria y la insuficiencia del suministro de agua ha-
cfan de Madrid una ciudad con tasas de mortalidad muy altas,
que determinaban un crecimiento vegetativo de la poblacién
negativo, compensado por la inmigracién.

Aquella ciudad de finales del Antiguo Régimen recibia
su principal impulso econémico de los tributos percibidos
por la Corona, que financiaban los gastos locales del Rey, su
Corte y su Gobierno; después, de las rentas que los nobles
en ella residentes recibfan de sus propiedades rurales y urba-
nas para atender al mantenimiento de sus casas en la capital
v en fin, de las rentas que la Iglesia transferfa desde el resto
del territorio espafol para sostener conventos, hospitales e
instituciones de beneficencia en Madrid. La ciudad era un
centro de absorcién, distribucién y consumo de rentas, que
atendfan las retribuciones de empleados piblicos y de profe-
sionales y se vertfan en gastos de consumo corriente y de
lujo, en bienes y servicios, gastos financieros, construccién y,
en muy escasa medida, en inversién productiva.
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La presencia de la Corona y su Gobierno y las necesi-
dades fuertes y persistentes de la Hacienda Piblica habfan
hecho de Madrid, en la segunda parte del siglo xvii, el cen-
tro financiero més importante del pais. La actividad finan-
ciera estaba principalmente en manos de espafioles proce-
dentes, con frecuencia, de la baja nobleza de las provincias
del Norte. Un buen niimero de ellos habfan acumulado for-
tunas considerables en sus operaciones con la Hacienda, la
concesién de créditos al sector lanero y arriesgados préstamos
a la nobleza. También el comercio madrilefio habia mejora-
do en ese perfodo, aunque sometido a las limitaciones
impuestas por la estrechez del mercado de bienes de consu-
mo: habfa casas comerciales importantes, frecuentemente
especializadas, y también propiedad de gentes oriundas de las
provincias del Norte, pero el comercio al por menor era muy
modesto y estaba muy atomizado. Ni los comerciantes des-
tacados ni los financieros con recursos se ocupaban apenas
de la industria madrilefia, porque Madrid, en realidad, care-
cfa de industria, si se exceptuaban las Reales Fébricas, soste-
nidas con pérdidas por la Corona. El pequefio artesanado,
incluido el relacionado con el sector de la construccién,
estaba organizado en gremios en proceso de descomposicién
por su ineficiencia productiva y por la creciente com-
petencia de bienes procedentes del exterior de la ca-
pital. Madrid era, al iniciarse el siglo XiX, una ciudad prein-
dustrial. Por lo demds, un porcentaje elevado de la poblacién
madrilefia estaba ocupado en el servicio doméstico y en la
prestaciéon de otros servicios personales, o era mano de obra
no cualificada, que se movia entre trabajos eventuales y
el paro.

Esta ciudad pobre y atrasada iba a vivir con el resto de
Espana, en los primeros afios del siglo XiX, un periodo de
estancamiento y aun de regresién en su poblacién y su eco-
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nomia y una crisis politica profunda que inicié el largo pro-
ceso de transicién desde el Antiguo Régimen al sistema libe-
ral. Desde 1793 hasta 1808, el estado casi continuo de gue-
rra con Inglaterra o Francia provocé un fuerte aumento de
los gastos publicos que la Hacienda hubo de afrontar con un
crecimiento intenso de la Deuda a pesar de los esfuerzos rea-
lizados por aumentar los ingresos impositivos, de las impor-
tantes remesas de Indias y del recurso a medidas extraordi-
narias como la desamortizacién de los bienes de obras pias,
hospitales, hospicios y otras instituciones de caridad acorda-
da en 1798. Ademds, las guerras impusieron fuertes que-
brantos al comercio colonial. Al mismo tiempo, los efectos
de una serie de malas cosechas sobre una agricultura estan-
cada generaron graves crisis de subsistencias que culminaron
en la de 1804, causante de una intensa elevacién de la tasa
de mortalidad que afect6 especialmente a las zonas interiores
de la meseta. En 1808, la invasién del territorio espafol por
los ejércitos napolednicos y el abandono del poder por las
mdximas instancias de la monarqufa abrieron una grave cri-
sis politica que determiné muchos de los rasgos peculiares de
una lucha nacional por la independencia que Toreno carac-
terizd certeramente en el titulo de su Historia del levanta-
miento, guerra y revolucion de Espana.

En 1814, al concluir la guerra, ésta dejaba tras si las
huellas de la mortandad por violencia, enfermedades y crisis
de subsistencias en la poblacién, destrucciones en la econo-
mfa, un mayor deterioro de las finanzas publicas, un fuerte
déficit en las corrientes comerciales con el exterior y la ini-
ciacién del movimiento independentista de las colonias ame-
ricanas. Lo que no trajo la paz fue el sistema liberal por el
que muchos habfan luchado en la guerra. Volvié un absolu-
tismo represivo y mediocre que durante veinte afios, sin mds
interrupcién que el Trienio Liberal, mantuvo la sociedad y la
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economia espafolas alejadas de un mundo en répida trans-
formacién. No todo estuvo estancado, sin embargo: la po-
blacién reanudé su crecimiento en el perfodo, parece
que la produccién agricola —especialmente en el sector ce-
realista— registré un avance lento pero persistente, como con-
secuencia de la puesta en explotacién de tierras procedentes,
principalmente, de bienes concejiles, y Catalufa puso en
estos afios las bases de la posterior expansién de su industria
textil.

En todo caso, Madrid s6lo comenzé a registrar mejoras
tras la muerte de Fernando VII. El deseo de adecentar el
aspecto de la capital del Estado se expresd, primero, en el
meritorio esfuerzo del Marqués de Pontejos durante su paso
por el Ayuntamiento entre 1834 y 1836; pero sus proyectos
de reforma, centrados en el viejo casco urbano, se vieron
frustrados en su mayor parte, debido a la precaria situacién
de las arcas municipales. Fueron los cambios institucionales
introducidos en el periodo 1836-1840 —fundamentales en la
construccién del Estado liberal y dirigidos también a atraer
recursos para la guerra carlista y adeptos a la causa libe-
ral- los que sentaron las bases para el avance de Madrid
en las décadas siguientes. Entre ellos destacan la libertad de
comercio, la abolicién de los gremios y la libertad de indus-
tria, y, sobre todo, los cambios que habfan de conducir a una
modificacién profunda en la estructura de la propiedad: la
desamortizacién eclesidstica, acordada por Mendizdbal para
los patrimonios del clero regular en 1836 y ampliada a los
bienes del clero secular el afio siguiente, y la supresién de los
mayorazgos, que entr$ definitivamente en vigor también en
1836, limitdndose, en 1841, la libre disposicién de la mitad de
los bienes al titular del vinculo y reservando la otra mitad a su
heredero. Por ambas vias, especialmente por la primera,
llegaron al mercado libre un nimero elevado de fincas
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que representaban un porcentaje muy importante del
suelo madrilefio. La desamortizacién eclesidstica ofreci6 a los
compradores la oportunidad de obtener fuertes beneficios
con el pago de una parte del precio de los bienes subasta-
dos con titulos de la Deuda depreciados. La supresién de los
mayorazgos proporcioné a una nobleza fuertemente en-
deudada la posibilidad de acometer reestructuraciones venta-
josas de sus patrimonios mediante la venta de bienes des-
vinculados.

Las reformas liberales continuaron en las dos décadas
siguientes con la importante reforma tributaria de Mon, en
1845 —que no logré, sin embargo, enderezar las cuentas
publicas—, y, sobre todo, con las medidas adoptadas en el
bienio progresista, 1854-1856, que incluyeron la desamor-
tizacién civil de Madoz, la liberalizacién de los tipos de inte-
rés y las leyes de bancos de emisién y de sociedades de cré-
dito que se proponian fortalecer el sistema financiero y atraer
capitales extranjeros que impulsaran, en primer lugar, la
construccién del ferrocarril. Estas reformas configuraron el
marco del apreciable desarrollo madrilefio desde el final de
la primera guerra carlista hasta la Restauracién.

Madrid continué siendo, en estos afios, una ciudad de
inmigracién, lo que permiti6 situar la poblacién en torno a
los 350.000 habitantes a mediados de los afios setenta, aun-
que persistfa una tasa negativa de crecimiento vegetativo. El
comercio, favorecido por el crecimiento demogréfico y la
mejora en el nivel de vida y por los suministros al ejército,
registré un progreso considerable al que Galdés dedicé pégi-
nas magistrales en el capitulo segundo de Fortunata y Jacinta.
Las penurias de la Hacienda Publica fueron fuente de gran-
des beneficios para los financieros que le hicieron anticipos
durante la primera guerra carlista y continuaron siéndolo
después; los prestamistas de todo rango que abundaban en la
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ciudad obtenfan beneficios considerables en sus operaciones
con la nobleza o para financiar transacciones inmobiliarias e
incluso, en menor cuantia, en sus préstamos a personas mds
modestas que acudian a ellos llevadas por necesidades apre-
miantes o —decfa Galdés— por sus “vicios”, como la de
Bringas, que, arrastrada por su pasién por “los trapos”, aca-
bé cayendo en manos de Torquemada cuando éste ain era
un simple usurero; pero el mundo financiero madrilefio care-
cfa de estructuras sélidas tanto en el dmbito bancario como
en el mercado de capitales. Los afios cuarenta fueron un
periodo abundante en proyectos financieros, muchos de ellos
especulativos, que acabaron yéndose al suelo en 1847-1848.
En los afios cincuenta, la legislacién financiera de orienta-
cién liberal adoptada durante el bienio progresista llevé a la
aparicién, junto al Banco de Espafia, de bancos de emisién
en diferentes plazas del pafs, a la creacién de un buen nime-
ro de sociedades de crédito —de ellas, once en Madrid- y a
la atraccién de capital extranjero que iba a ser decisivo en la
rdpida extensién de la red ferroviaria que se produjo a par-
tir de la Ley de Bases de ferrocarriles de 1855; ademds, jun-
to al reforzamiento del sistema crediticio se registré un
mayor interés por las inversiones bursdtiles, frecuentemente
especulativas y concentradas en una gama muy reducida de
valores. Esta etapa de mayor actividad financiera acabé des-
plomdndose, sin embargo, en 1866 como consecuencia de
los problemas de los ferrocarriles, una vez concluida la cons-
truccién de las principales lineas, de la débil situacién de
algunos bancos de emisién y de las dificultades de la
Hacienda Puablica. La inversién en la industria madrilena
fue escasa en el periodo. Los obstdculos que el deficiente
suministro de agua y los inadecuados transportes habian
impuesto al desarrollo de la industria se vieron paliados

con la llegada del agua del Canal de Isabel II en 1854 y
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con el desarrollo de la red radial de ferrocarriles y la
entrada en funcionamiento de las estaciones de Principe
Pio y de Atocha, mds tarde ampliadas y renovadas y
completadas con la de Delicias; pero la ciudad segufa care-
ciendo de materias primas cercanas y de energfa barata, su
mano de obra estaba poco cualificada, los tipos de in-
terés eran altos como consecuencia de las necesidades finan-
cieras de la Hacienda Publica y, sobre todo, la burguesfa
madrilefa continuaba sin interesarse por los riesgos indus-
triales a diferencia de lo que ocurrfa en otras ciudades
del pafs.

La inversién preferida por esa burguesia, a partir de la
desamortizacién de Mendizdbal, fue la vivienda, y la activi-
dad de la construccién otorgd un impulso fundamental al
clima econémico de la ciudad en el perfodo. Esta inversién
se dirigié, inicialmente, a la vivienda para renta, de bajo ries-
go y modesta rentabilidad, y contribuyé a mejorar el centro
urbano que no registré, sin embargo, transformaciones
importantes. Mds tarde, el Plan de Ensanche, debido a
Carlos M.* de Castro y aprobado en 1860, se concibié como
un esfuerzo para ordenar la expansién de la ciudad dotdn-
dola de largas avenidas y plazas espaciosas que articulasen
una cuadricula de calles en las que edificios ptblicos dignos
destacasen entre viviendas de buena construccién ordenadas
en manzanas de altura limitada y amplios patios interiores.
El Plan Castro no respondfa, seguramente, a una visién
urbanfstica de largo alcance, pero sus ambiciones no se hicie-
ron, en todo caso, realidad: no suscité grandes proyectos
inmobiliarios si se exceptiia el barrio de Salamanca —que, por
lo demds, acabé resultando excesivo para los recursos del
banquero—, los inversores individuales estaban mds interesa-
dos en obtener una alta rentabilidad de las edificaciones
levantadas sobre el suelo encarecido del Ensanche que en
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contribuir al desahogo de las nuevas zonas y las clases popu-
lares rehusaban desplazarse hacia los barrios obreros, habi-
tualmente lejanos de sus lugares de trabajo, que proponfa el
Plan Castro; asi que las autoridades renunciaron pronto a
imponer los criterios que inspiraban el Plan. Por otra parte,
las nuevas viviendas de la burguesia madrilena —sefala
Galdés— estaban construidas a la antigua usanza: en la nove-
la Tormento, cuando el rico indiano Agustin Caballero ense-
fiaba su nuevo piso dotado de comodidades “al uso inglés”,
las visitas se asombraban de las amplias alcobas con luces y
aire directo de la calle, del magnifico cuarto de bafio y de la
espaciosa cocina que daba agua caliente a toda la casa. Los
edificios del nuevo barrio de Salamanca estaban mejor dise-
fiados y contaban con una mejor distribucién, pero estaban
mal construidos —nos dice Galdés, en Lo prohibido, basin-
dose en su experiencia personal, pues él se fue a vivir a una
de las primeras casas de la actual calle de Serrano en 1870-.
En resumen, el Plan del Ensanche dio un nuevo impulso a
la expansién de Madrid hacia el eje privilegiado de Recoletos
y la Castellana y las zonas selectas del barrio de Salamanca y
de Almagro, hacia Chamber{ y la primera parte de Argiielles
y también hacia los barrios deprimidos del Sur; pero no
logré hacer de Madrid la moderna capital europea que se
deseaba.

Esta era la ciudad que Galdés conocié en los primeros
afios de su larga vida en Madrid. Y ésta era la ciudad que
Isidora Rufete, la orgullosa, ambiciosa e ilusa protagonista de
La desheredada, recorrié con su amigo Augusto Miquis a los
pocos dfas de llegar a la capital en 1872. Desde la calle de
Herndn Cortés, junto a Hortaleza, fueron a la Puerta del
Sol, descendieron hacia el Museo del Prado, pasearon por el
Retiro y, al mediodia, se detuvieron en los ventorrillos de los
Campos Eliseos —cerca de donde hoy comienza la calle de
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Veldzquez— que a Isidora le parecieron ordinarios. Desde allf,
Miquis llevé a Isidora, a través de sembrados raquiticos,
vertederos, casuchas de traperos, tejares y pastores condu-
ciendo cabras, hasta el barrio de Salamanca y, bajando por la
calle de la Ese, hasta el “torrente” de la Castellana, con su
aglomeracién de carruajes, incluido, aquel dfa, el coche de
gran lujo del Rey Amadeo. Al caer la tarde, carruajes y gen-
tes a pie rompieron filas y se dirigieron al Prado, mientras la
pareja se desviaba por el Saladero para volver a casa de
Isidora.

Habfan visitado una parte moderadamente lucida de la
ciudad; pero, como escribié Galdés refiriéndose al escudo de
Madrid, “el oso es el Madrid que vive desde la Plaza Mayor
para arriba, y el Madrofio, lo que llamamos barrios bajos” ?,
y Galdés conocfa muy bien esos barrios bajos o barrios del
Sur. Asf que Galdés habfa hecho recorrer a Isidora Rufete, la
vispera de su paseo con Miquis, el largo camino que separa-
ba la calle de Herndn Cortés de la de Moratines, en el barrio
de las Pefiuelas, donde vivia una tfa suya; la habia conduci-
do por el paseo de Embajadores para tomar, después, a la
derecha, una calle que empezaba en calle y acababa en des-
monte, zanja, albafial o vertedero “en los bordes rotos y des-
portillados de la zona urbana”. Isidora fue encontrando, a lo
largo de ella, miserables tiendas, fachadas mezquinas y des-
conchadas, letreros innobles, rétulos de torcidas letras, faro-
les de aceite amenazando caerse y una multitud de chicos
desnudos jugando en el fango. A Isidora le parecié que
estaba en “la caricatura de una ciudad hecha de cartén
piedra”. Esta era la otra cara de la ciudad, la asolada por
un elevado paro endémico, la que registraba tasas de morta-
lidad por encima del 40%o que doblaban las de los barrios
présperos y no eran superadas en ninguna otra capital
europea.




II

Aquel Madrid de los primeros afios setenta era el resul-
tado de las transformaciones generadas por el sistema liberal
a lo largo de mds de tres décadas; y el impulso de los cam-
bios provenfa, segin Galdés, de las nuevas clases medias, en
cuya capacidad innovadora tenfa puesta su confianza en-
tonces.

Galdés habfa publicado en la Revista de Espafia, en
1870, un articulo titulado “Observaciones sobre la Novela
Contempordnea en Espafia” que reviste un cardcter progra-
mdtico respecto de lo que habfa de ser su propia produccién
novelistica®. En él proponfa que la narrativa espafola adop-
tase el camino sefialado por una nueva novela basada en la
observacién de la realidad y que ofreciera un fiel retrato de
la sociedad; al corresponder el protagonismo de las socieda-
des europeas del siglo XiX a las clases medias, éstas habrfan
de ser el gran modelo y la fuente inagotable de la nueva
novela. Se equivoca quien crea encontrar el pueblo de
Madrid en la sociedad de hace treinta afios que describi6
Mesonero Romanos —escribfa Galdés—. “Ya todo es nuevo y
la sociedad de Mesonero nos parece casi tan antigua como la
de las antiguas fdbulas... [La clase media] es hoy la base del
orden social; ella asume por su iniciativa y su inteligencia la
soberanfa de las naciones, y en ella estd el hombre del siglo
XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspi-
racién, su afin de reformas, su actividad pasmosa... Esa cla-
se es la que determina el movimiento politico, la que admi-
nistra, la que ensefia, la que discute, la que da al mundo los
grandes innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos
de genio y las ridiculas vanidades: ella determina el movi-
miento comercial, una de las grandes manifestaciones de
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nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, ele-
mento poderoso de la vida actual...”. El mundo creado por
las clases medias tenfa, sin duda, muchos defectos; pero “este
gran siglo en que hemos nacido ha traido tantas cosas bue-
nas, que se le puede perdonar todo” —pensaba Galdés en
1870-.

Los primeros afios setenta fueron un perfodo turbulen-
to de la vida publica espafiola que marcé el inicio de cam-
bios importantes en el pensamiento social y politico de
Galdés. Adn habfa de transcurrir, sin embargo, una década
hasta que comenzara a mostrar serias grietas su confianza en
el papel innovador y el cardcter dindmico de las clases
medias —al menos, de las madrilefas—.

Galdés habia recibido con esperanza la dltima revolu-
cién liberal espanola del siglo Xix, en 1868; pero fue con-
templando, con inquietud creciente, el desorden politico de
los afios siguientes, en los que los levantamientos en las pro-
vincias, debidos principalmente a los republicanos federales,
la aparicién de partidas guerrilleras y la expresién de la con-
flictividad obrera organizada se sumaron a los problemas
planteados por el resurgimiento del carlismo y la temprana
insurreccién en Cuba. Galdés estaba convencido de que
todo ello sélo podfa conducir al descrédito y al fracaso final
de la revolucién, y ello le llevd a aceptar la participacién en
la politica activa desde las pdginas de E/ Debate, un nuevo
diario que apoyaba el progresismo moderado de Prim. Tras
el asesinato de este dltimo —atentado que Galdés calificé
como “la pdgina mds deshonrosa de la historia contempors-
nea’ ‘~ siguié comprometido con la politica y los gobiernos
de Don Amadeo. Habfa publicado Lz fontana de oro en
1870 y El audaz en 1871, dos novelas que el Profesor
Yndurdin ha caracterizado como obras de combate’, con un
contenido mds politico que histérico, que presentaban un
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ataque a la sociedad decrépita del Antiguo Régimen y sus
valores y una defensa de la causa de la libertad; dos novelas
que aspiraban a tener también un valor did4ctico para la rea-
lidad del Sexenio en la medida en que, junto a la intransi-
gencia de los representantes del viejo despotismo, sefalaban
los excesos verbales y la apelacién a la violencia de los libe-
rales exaltados como factores del fracaso en el avance hacia
la razén y la tolerancia. Desde esos criterios de moderacién
y realismo, Galdés continué atacando, en E/ Debate, a los
carlistas, los republicanos federales, la Internacional obrera e
incluso a los alfonsinos borbénicos. No por mucho tiempo:
cuando Don Amadeo renuncia al Trono y E/ Debate desapa-
rece, Galdds, harto del periodismo politico combativo, se va
a su casa para dedicarse al gran proyecto de escribir los
Episodios Nacionales. Se va convencido de que los extremis-
mos estdn llevando, en efecto, la revolucién al desastre.

Galdés invirtié un enorme esfuerzo en preparar, escribir
y publicar, entre 1873 y 1879, los veinte volimenes que
componen las Series Primera y Segunda de los Episodios
Nacionales. En el epilogo a la primera edicién de La Batalla
de Arapiles escribié: “Pretendo ofrecer un cuadro lo mis
completo posible de la transformacién de la sociedad espa-
fiola en el presente siglo, de sus pasiones buenas y malas, de
su especial sentir y pensar en la vida publica y en la priva-
da”. Se proponia, en otras palabras, ofrecer una narracién
interpretada del nacimiento y la consolidacién de la Espaiia
liberal en la que los materiales histéricos se articulasen con
las tramas novelescas relativas a cientos de personajes pre-
sentados en situaciones y ambientes muy diversos. A lo lar-
go de ese complejo proceso histérico irfa perfilindose el
papel protagonista de “la formidable clase media que hoy es
el poder absoluto que todo lo hace y deshace... [y] que nacié
en Cddiz”, —seguin dirfa en Los apostdlicos—.
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Las Series Primera y Segunda de los Episodios Nacionales
s6lo podrfan cubrir las primeras etapas del proceso, puesto
que se limitaban a abarcar el periodo comprendido entre
1805 y 1834. Galdés iniciaba la Primera Serie con la pre-
sentacién de un Antiguo Régimen en descomposicién en los
anos anteriores a la Guerra de la Independencia. Las clases
dominantes —una nobleza en decadencia y un clero que apo-
yaba el sistema con vigor— eran dos grupos sociales enemi-
gos del cambio, intransigentes, poco instruidos, que vivian
de espaldas al mundo exterior, incapaces de dirigir el pafs
hacia el futuro y cuyas actuaciones politicas se agotaban en
conjuras palaciegas en las que utilizaban la “plebe” como ins-
trumento de presién violenta. Las clases medias incipientes y
el pueblo llano apenas desempefaban papel activo alguno en
aquella sociedad. Los grupos dirigentes tradicionales no
hicieron frente a la invasién napolednica ni supieron condu-
cir el pafs; y éste se lanzé a una guerra en la que Galdés
admiraba su impulso genuino y verdaderamente popular,
pero en la que unos luchaban por restablecer el Antiguo
Régimen mientras otros lo hacfan con la ilusién de realizar
la gran transformacién liberal que se expresarfa en la
Constitucién de Cddiz. Al concluir la Guerra, esa discrepan-
cia bdsica condujo a un enfrentamiento radical, durante dos
décadas, entre los absolutistas intransigentes que querfan dar
marcha atrds al reloj de la historia y los liberales que, conta-
giados del dogmatismo y la intolerancia de sus oponentes,
desbarataron las oportunidades del Trienio y hubieron de
padecer la “década ominosa” sélo cerrada con la muerte
de Fernando VII. Alli conclufa la Segunda Serie de los
Episodios. En ella habfa expresado Galdés su rechazo del
absolutismo y su simpatfa por la causa liberal; pero también
habfa manifestado, desde el progresismo moderado en el que
le habfa confirmado su experiencia del Sexenio, un rechazo
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del comportamiento de los radicales exaltados, que con sus
excesos hacfan el juego a la reaccién, y su temor a la invo-
lucracién del pueblo sin instruccién en la lucha politica.

Galdés pensaba que una evolucién mds estable y posi-
tiva hubiera requerido unas clases medias amplias y podero-
sas, capaces de moderar el dogmatismo de los liberales y de
dotarles de un mayor sentido préctico. Galdés presenté en
los Episodios Siete de julio y Los apostélicos, a aquel don
Benigno Cordero de la subida a Santa Cruz, “acabado tipo
del burgués espafiol que se formaba del antiguo pechero fun-
dido con el hijodalgo”: un hombre laborioso que compartfa
su espiritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros
goces de la familia, libre de ansiedades politicas, amante de
la paz y respetuoso con las instituciones que la protegfan; un
ciudadano honrado que posefa convicciones profundas, crefa
en la libertad y preconizaba los grandes sacrificios personales
para que triunfasen las grandes ideas y que, el 7 de julio de
1822, al frente de sus cazadores de la Milicia Nacional resis-
ti6 e hizo retroceder a los Guardias Reales de Fernando VII
en el paso de Boteros. Madrilefios como don Benigno no
debfa de haber, sin embargo, muchos; y las clases medias
que, aunque débiles, estaban fortaleciéndose y continuarfan
haciéndolo en las décadas siguientes, no iban a mostrar nece-
sariamente el cardcter emprendedor y diligente y las virtudes
ciudadanas que Galdés admiraba y esperaba de ellas.

La decepcién posterior de Galdés provino, en tltimo
término, de que la evolucién de la realidad social a lo largo
del siglo respondié a un esquema y unos ritmos temporales
distintos de los que él habfa creido percibir.

En primer lugar, la revolucién politica liberal, en un
perfodo de gran debilidad del Estado, fue el resultado de un
impulso innovador en el que participaron tanto nuevas fuer-
zas sociales como otras formadas en el régimen anterior. El
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papel desempafiado por la incipiente burguesia comercial,
financiera e industrial en la revolucién fue inicialmente
modesto, si bien su apoyo financiero fue, mds tarde, impor-
tante para que el gobierno liberal pudiera asegurar su victo-
ria en la primera guerra carlista; pero las ideas liberales tuvie-
ron destacados iniciadores y defensores entre militares,
funcionarios publicos y profesionales, muchos de ellos pro-
cedentes de la nobleza media y baja, entre empresarios agri-
colas y pequefios propietarios e incluso entre individuos per-
tenecientes a la nobleza titulada y al clero.

Por otra parte, la revolucién en la esfera politica no lle-
v6 a transformaciones radicales e inmediatas en el dmbito
socioeconémico, siempre sujeto a inercias considerables. La
supresién de los privilegios caracteristicos de la sociedad esta-
mental, la consagracién del principio de igualdad ante la ley
y el reconocimiento de los derechos del ciudadano acelera-
ron, sin duda, la transicién, ya iniciada en el siglo Xxvii,
desde el sistema del Antiguo Régimen a un orden basado en
el mercado; pero los factores de persistencia en las formas de
organizacién econdémica, en la estructura de la propiedad y
en las vias de acumulacién y la resistencia a la adopcién de
nuevos valores, ideas, simbolos y formas de comportamiento
hicieron de la sociedad espafiola surgida de la revolucién
liberal una realidad compleja cuya pausada evolucién estuvo
condicionada por la pervivencia de rasgos del Antiguo
Régimen junto al avance de las nuevas fuerzas socioeconé-
micas. Esto no fue privativo de la sociedad espafola: los
estudios del Profesor Arno Mayer® han mostrado que lo mis-
mo ocurrid, con variados grados de intensidad, en la gene-
ralidad de las sociedades liberales europeas hasta las primeras
décadas del siglo XX; pero Espana partié de unas condicio-
nes econémicas y sociales mds retrasadas, los factores de iner-
cia fueron mas persistentes y el proceso de transicién avan-
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z6, en consecuencia, con mayor lentitud que en otros paises
europeos.

La nobleza titulada hubo de alcanzar un entendimiento
con el régimen liberal. Habfa llegado al final del Antiguo
Régimen controlando una parte sustancial de la riqueza y la
renta nacionales; pero arrastraba también un endeudamiento
elevadisimo, que la sumié en una profunda crisis, bien estu-
diada por el Profesor Bahamonde’. El mantenimiento de
niveles muy altos y crecientes en gastos suntuarios y de
representacién social, junto con la caida de las rentas resul-
tante de los problemas agricolas, de las guerras y la posterior
caida de los precios agrarios, de las dificultades en la expor-
tacién de lanas y de la crisis de la Hacienda, determinaron
fuertes desfases entre los gastos y los ingresos; y esto obligé
a una gran parte de la antigua nobleza a asumir fuertes pasi-
vos en la segunda mitad del siglo xviil y durante las prime-
ras décadas del siglo Xix. Primero contrajeron censos y, més
tarde, préstamos, habitualmente con garantia hipotecaria,
que, frecuentemente impagados a su vencimiento, renovaban
a tipos de interés altos y crecientes los banqueros y presta-
mistas madrilefios. La pesada carga de las deudas hacfa acon-
sejable que las casas nobles procediesen a una reestructura-
cién de sus patrimonios que les permitiese cancelar sus
pasivos; pero la vinculacién de bienes inherente a los ma-
yorazgos lo hacfa imposible: sus patrimonios estaban blo-
queados.

El régimen liberal vino a ofrecer a la nobleza una sali-
da de tan dificil situacién: por una parte, la solucién, favo-
rable a la nobleza, que se dio al dificil problema de sus sefio-
rios jurisdiccionales hizo posible que dudosos derechos
senoriales sobre la tierra se transformasen en derechos de ple-
na propiedad privada sobre la misma; por otra parte, la
entrega por el Estado de Deuda Publica, en concepto de
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indemnizacién por los derechos sefioriales y los privilegios
abolidos puso en manos de la nobleza un volumen conside-
rable de valores que ésta pudo vender en el mercado o entre-
gar directamente a los acreedores; finalmente, la supresién de
los mayorazgos liber6 una masa muy importante de fincas
risticas y urbanas, antes vinculadas, que podfan ser ahora
enajenadas para redimir censos y amortizar préstamos. La
abolicién del régimen seforial y de los mayorazgos hizo asi
posible que la nobleza endeudada procediera al saneamiento
y la reestructuracién de sus patrimonios al tiempo que el
régimen liberal lograba captar la buena voluntad de unos
enemigos potenciales.

La venta de bienes de la nobleza se inici6 en los prime-
ros afios cuarenta y continué hasta principios de los ochenta.
Al comienzo fueron ventas un tanto apresuradas y centradas
en fincas urbanas madrilenas —incluidos muchos viejos casero-
nes-palacios, incémodos y con elevados costes de manteni-
miento—; el ritmo de las ventas se moder6 después de 1860 al
tiempo que aumentaba la participacién de las fincas risticas
en las enajenaciones. El resultado del proceso fue un descen-
so paralelo de activos y pasivos y una considerable reduccién
de los patrimonios nobiliarios en términos brutos. En bastan-
tes casas nobles, el saneamiento llevé a una casi total liquida-
cién patrimonial y, en otras muchas, dejé al descubierto unos
patrimonios netos relativamente modestos. En las novelas
madrilenas de Galdés aparecen varios personajes que, sin per-
tenecer a la nobleza, se ven afectados por los avatares del pro-
ceso de saneamiento: asf, Torquemada, importante prestamis-
ta de la nobleza, coseché fuertes beneficios con la misma; por
el contrario, el hundimiento de las obligaciones emitidas
por la Casa de Osuna en la fase final de su pesadilla patrimo-
nial, fue una de las causas principales de la ruina de José Marfa
Bueno de Guzmdn, protagonista de Lo prohibido, en 1883.
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A pesar de un ajuste tan intenso, la nobleza titulada,
acrecentadas sus filas por la politica de ennoblecimiento de
la Corona —que, en el perfodo isabelino, premié los servicios
al Estado en la politica, el ejército y la administracién y en
la asistencia financiera al Tesoro—, atin posefa un patrimonio
global muy importante en los anos sesenta. Por lo demds,
habfa mantenido su influencia politica por su proximidad a
la Corona y su presencia en el Senado a pesar de la apertu-
ra y la ampliacién de la clase politica en el sistema liberal,
conservaba las redes de poder local relacionadas con sus
grandes propiedades rurales y era la referencia bdsica de la
vida social de Madrid.

Sin embargo, las actitudes tradicionales de los nobles
madrilefios en el 4mbito econémico tendieron a reflejarse, en
el dltimo tercio del siglo XiX, en un repliegue de sus patri-
monios en relacién con el avance continuado de las fortunas
burguesas. Vendidas la mayor parte de sus fincas urbanas en
Madrid, mantuvieron porcentajes muy altos de sus patrimo-
nios en riqueza rustica —con frecuencia, de bajos aunque cre-
cientes rendimientos— y se abstuvieron de participar en el
auge de la construccién madrilefia y en las posibilidades
especulativas que ofrecfa el Ensanche; sus dnicas compras
fueron las determinadas por su deseo de trasladarse a la zona
de la Castellana y el barrio de Salamanca. La nobleza de vie-
jo cufio se mantuvo mds bien alejada del mundo de los
negocios y apenas participé en los sectores mds dindmicos
como los ferrocarriles, las finanzas, la minerfa o los servicios
publicos urbanos, para no hablar de la industria. Sus carte-
ras de valores privados eran muy modestas. Se resistian a lle-
var personalmente la administracién de sus fortunas y a par-
ticipar en un nuevo mundo de negocios que conocfan mal.
(A veces, con razén: por ejemplo, la noble familia de las
Sras. Del Aguila y de la Torre-Aufién, con la que acabarfa
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emparentando por matrimonio el prestamista Torquemada,
se habfa arruinado como consecuencia de los errores come-
tidos por el padre al endeudarse para entrar en negocios de
los que ignoraba casi todo). El resultado de todo ello fue
que, al comenzar los afios ochenta, las fortunas de la bur-
guesfa superaban ya ampliamente, en su conjunto, el mon-
tante de las fortunas nobiliarias. Las actitudes econémicas de
la nobleza tradicional fueron modificindose paulatinamente
con el paso del tiempo; sin embargo, sélo en los dltimos
anos del siglo XIX y en los primeros del siglo XX se aceleré
ese cambio, coincidiendo con el mayor dinamismo observa-
do en la economia espafiola en general.

El protagonismo econémico habia pasado a las clases
medias en un proceso alentado por el sistema liberal; pero el
desarrollo de la sociedad madrilefa se vefa limitado por la
pervivencia de valores de la sociedad estamental y por las
caracteristicas de una capital bdsicamente politica y buro-
crética.

En los estratos superiores de las clases medias, los
miembros de la vieja burguesfa, comerciantes y financieros
procedentes, a menudo, de la hidalgufa provincial, habfan
acumulado fortunas considerables para abandonar después,
con frecuencia, las actividades mercantiles y convertirse en
rentistas. Las generaciones burguesas posteriores habian apro-
vechado las oportunidades ofrecidas por los procesos desa-
mortizadores, el saneamiento de las fortunas nobiliarias, los
apuros financieros del Tesoro y los contratos con el Estado;
habfan entrado en el mundo de la construccién y las obras
publicas madrilenas; eran activos en el mercado de préstamos
y se habfan familiarizado con las nuevas formas de gestién
financiera y con la actividad bursdtil. De este modo amasa-
ron fortunas considerables partiendo, a veces, de origenes
modestos; pero incluso este grupo habfa cedido a la tenta-
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cién de colocaciones importantes de bajo riesgo en activos
de renta fija o de alquiler y habfa mostrado un interés muy
escaso por las inversiones industriales.

Descendiendo por la escala de las clases medias, politi-
cos, generales, cargos relevantes de la Administracién, profe-
sionales liberales destacados y propietarios medios procedfan,
a menudo, de familias bien situadas antes del Régimen
Liberal: contaban, en general, con fortunas modestas; si
posefan fincas risticas era normalmente por herencia, pero
eran propietarios de inmuebles en Madrid y en sus patrimo-
nios figuraban, con frecuencia, pequefas carteras de valores
bursdtiles. Mds abajo se situaba una parte muy importante
del vecindario —instruida, bien vestida y de agradable trato,
decia Galdés—, que vivia de unos ingresos —frecuentemente,
un sueldo— que no permitian inversiones significativas; y a
un nivel inferior atin aparecfa, en palabras de Galdés, “la cla-
se menos holgada de la mesocracia”, formada por los fun-
cionarios modestos y la baja oficialidad militar, los pensio-
nistas del Estado, militares y civiles, y los cesantes, situados
en la borrosa frontera entre la clase media y la gran masa de
lo que se denominaba “el pueblo”, que comenzaba, por arri-
ba, por los pequefios comerciantes, artesanos y jornaleros,
frecuentemente de mejor vivir que los pensionistas y cesan-
tes, y que descendfa hasta las capas mds menesterosas de la
poblacién.

Cuando Galdés observaba la sociedad de Barcelona
—hacia la que sentfa una profunda admiracién— y la compa-
raba con la madrilena, sefialaba que la aristocracia catalana
del dinero, tnica alld existente, aplicando su laboriosidad y
su energfa al comercio y la industria, habfa acumulado gran-
des patrimonios que no descollaban en exceso porque el
nivel de las fortunas medias era bastante mds alto que en
Madrid; los capitales saneados y de importancia sin llegar a
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la opulencia abundaban en Barcelona tanto como escaseaban
en Madrid ®. La capital de la Nacién era, efectivamente y en
contraste, una ciudad politica y burocrdtica, sin industria y
con un comercio orientado a atender la demanda local, don-
de las fortunas estaban en pocas manos y la renta estaba muy
mal distribuida y cuya burguesfa ascendente, constituida, en
gran medida, por medianos y pequefios propietarios, mostra-
ba una clara vocacién rentista especialmente inclinada a la
propiedad de fincas urbanas madrilefias. Segiin el Profesor
Bahamonde, estas tltimas representaban mds de un tercio de
su patrimonio total hacia 1860; si se afiaden las propiedades
risticas, los préstamos y las tenencias de Deuda Publica, se
supera el 75% de dicho patrimonio. Aquella burguesfa, con
su limitado nivel de ahorro y su escasa iniciativa inversora, no
habfa evitado el recurso a una aportacién muy importante del
Estado para traer el agua del canal de Isabel II a Madrid,
habfa hecho necesaria una entrada masiva de capital extranje-
ro para impulsar la construccién de la red radial de ferroca-
rriles y habfa frustrado la ampliacién despejada y moderna de
la ciudad que pretendfa el Plan del Ensanche.

Mids alld de la frontera incierta en la que situaban su
limite inferior las clases medias atendiendo a criterios no sélo
econémicos, aparecfa “el pueblo”. Las clases populares eran
un conjunto heterogéneo que inclufa un elevado niimero de
pequefios comerciantes, artesanos y trabajadores de la cons-
truccién, mostraba una hipertrofia del servicio doméstico y,
reflejando el débil desarrollo de la industria madrilefia, no
contenfa un proletariado urbano propiamente dicho. Las
relaciones laborales en los pequefios talleres, en el comercio
y en el servicio doméstico discurrfan por cauces heredados
del mundo gremial, no estrictamente salariales.

Estas clases populares —por debajo de las cuales atin se
situaba el elevado nimero de pobres y mendigos que carac-
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terizaba el panorama madrilefio— vivian con ingresos muy
bajos en condiciones sanitarias y de vivienda lamentables y
sus niveles de instruccién eran modestisimos. Carecian, sin
embargo, de una conciencia generalizada de su situacién
social y el asociacionismo obrero no comenzaria a consoli-
darse hasta finales del siglo, de modo que las revueltas popu-
lares o los movimientos revolucionarios en los que participé
el pueblo de Madrid desde los anos treinta nunca fueron una
amenaza seria para las clases dirigentes. No lo fueron, desde
luego, las revueltas espontdneas ante situaciones tales como
crisis de subsistencias o aumentos del paro, a las que las
autoridades respondfan habitualmente con la importacién y
la distribucién de alimentos o con la oferta de puestos de
trabajo en obras y servicios publicos; y tampoco lo fueron
sus participaciones armadas en movimientos revolucionarios
impulsados por politicos del progresismo liberal que conta-
ban con sectores afines del ejército y que atribufan al pueblo
un papel instrumental —movimientos que, en caso de triun-
far, acababan, como sefiala el Profesor Julid?, con el desarme
del pueblo y el restablecimiento de la normalidad bajo el
lema: “Trono y libertad con orden’-.

En la Revolucién de 1868 y durante el Sexenio poste-
rior el papel del pueblo fue, sin embargo, mds activo y su,
alcance resulté mds importante que en ocasiones anteriores.
El cambio dindstico y las agitaciones campesinas alimenta-
ron, desde un principio, la hostilidad de la aristocracia y de
una buena parte de la burguesfa enriquecida hacia la nueva
situacién, y los acontecimientos posteriores sélo reforzaron
su postura. Otra parte de la burguesia apoyé inicialmente,
sobre todo en Catalufia, la nueva monarqufa democritica de
Don Amadeo; pero la intranquilidad social y politica duran-
te el reinado de éste, la instauracién de la Republica, el can-
tonalismo, la conflictividad obrera organizada, la segunda
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guerra carlista, la insurreccién cubana y las consecuencias
negativas de todo ello para la economia fueron haciéndoles
cambiar de actitud hasta convertirlos en firmes partidarios de
la restauracién alfonsina. Galdés, en Fortunata y Jacinta,
expresa esa evolucién a través de la posicién cambiante de
don Baldomero Santa Cruz, comerciante enriquecido y ya
retirado, seguidor de Prim y partidario inicial del cambio
dindstico, que observa con preocupacién el curso descenden-
te de las cotizaciones bursitiles en los meses siguientes y con
alarma su desplome tras la renuncia al trono de Don
Amadeo; que recibe la Republica con inquietud y da su vis-
to bueno, poco después, al golpe de Pavia, que le pone fin
diciendo: “El ejército ha salvado, una vez mids, a la desgra-
ciada nacién espanola’, y que acoge la vuelta de Don
Alfonso con estas palabras: “;Qué me dices del rey que
hemos traido? Ahora si que vamos a estar en grande. Veris
cémo prospera el pafs y se acaban las guerras”. Pero la fati-
ga de la inestabilidad, el recelo de que el sufragio universal
pudiera llegar a ser un cauce eficaz para las reivindicaciones
reformistas o revolucionarias del pueblo y el temor a un
levantamiento en masa de este dltimo se extendieron tam-
bién al conjunto de las clases medias. Estas se habfan hecho
mds conservadoras tras las experiencias recientes y estaban
dispuestas a aceptar el predominio socioeconémico del “gru-
po de poder”, formado por la nobleza y la alta burguesia, y a
participar en el sistema politico disefiado por Cénovas para
la Restauracién borbénica; proyecto integrador, liberal aun-
que no democritico, conservador pero no reaccionario, que
se proponia normalizar el juego politico poniéndolo al abri-
go de interferencias militares y que aspiraba a remediar el
atraso econémico del pafs. Las clases populares, por su par-
te, salfan también del Sexenio con frustraciones importantes:
la democracia consagrada en la Constitucién de 1869 se
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habfa visto desvirtuada por las précticas electorales; los
gobernantes republicanos en quienes habfan confiado no
habfan satisfecho aspiraciones tales como las relativas a las
quintas y la supresién de los consumos, y el pueblo comen-
zaba a escuchar con atencién a los internacionalistas y socia-
listas que les insistfan en la necesidad de no participar en
proyectos con dirigentes tales como los republicanos, de cla-
ses sociales distintas de la obrera.

III

También Galdés habfa experimentado una gran frustra-
cién con la evolucién de los acontecimientos desencadenados
por la revolucién de 1868, cuyo fracaso atribufa a la falta de
conciencia social y politica del pafs. No confiaba, sin embar-
go, en que la estabilizacién y la consolidacién del orden
social y politico que prometfa la Restauracién alentaran las
transformaciones profundas que la sociedad espafiola reque-
rfa; temfa que llevaran, por el contrario, a diferir —quizds
durante varios lustros— las politicas conducentes a tales cam-
bios. Galdés entendié que, en aquellas circunstancias, su
obligacién como ciudadano y como novelista era ofrecer
obras que colaborasen a la educacién e instruccién de la
sociedad y, por tanto, a la evolucién positiva de ésta. A ello
estdn orientadas las novelas de tesis que publicé en la segun-
da parte de la década de los setenta —Do7a Perfecta, Gloria,
La familia de Leén Roch—, centradas en el tema de la intole-
rancia religiosa, y una serie de grandes obras referentes a la
sociedad madrilena, publicadas a partir de 1881, que corres-
ponden al periodo de mayor potencia narrativa y profundi-
dad de Galdés —entre ellas, La desheredada, Lo prohibido,
Fortunata y Jacinta, Miau y la serie de Torquemada—.
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Galdés se sentfa defraudado por la evolucién de la
sociedad que habfa ido consolidindose desde mediados de
siglo: las clases medias madrilefias, que eran su principal
materia novelable, no habian respondido al espiritu liberal,
dindmico e innovador que les habfa atribuido en un princi-
pio; no eran aquel tercer estado que habfa presentado en Los
apostdlicos, “abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando
a un lado con desprecio a esas dos fuerzas atrofiadas y sin
savia’, hasta llegar a imperar formando, con sus grandezas y
sus defectos, una nueva Espafa.

La disolucién de las 6rdenes religiosas, la abolicién del
diezmo y la desamortizacién eclesidstica habfan asestado un
duro golpe, en los anos treinta, a la Iglesia, pero ésta fue
recuperando su influencia a partir del Concordato en 1851.
La jerarqufa eclesidstica impuso un mensaje que era intran-
sigente frente a la tolerancia religiosa, hostil al pensamiento
liberal y receloso del progreso y las nuevas ideas; y las clases
acomodadas y medias tendieron a asumir la religién asocia-
da a ese mensaje como un conjunto de pricticas externas
caracterfsticas de un status y como un freno social més pro-
clive a la caridad paternalista que a la justicia; como una reli-
gién que era, para Galdds, ajena a la piedad y la sencillez
evangélicas.

La nobleza, por su parte, habfa mantenido su prestigio
social y, una vez concluido el proceso de su saneamiento
patrimonial, habfa ido asimilando los valores de la sociedad
adquisitiva. La mayorfa de las fortunas de las grandes casas
nobles se habfan fragmentado como consecuencia de la abo-
licién de los mayorazgos —indicaba Galdés— y los individuos
de la antigua nobleza se habfan convencido de que de nada
les valian los pergaminos sin dinero, de modo que trataban
de procurarse éste por medio de los negocios o de alianzas
familiares. La nobleza nunca tuvo que soportar el desprecio
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de los nuevas clases enriquecidas que habfa sefialado Galdés;
estas ultimas, por el contrario, a medida que consolidaban
sus fortunas tendfan a asumir los valores e imitar las formas
de vida de los nobles, deseaban ser recibidas en sus salones,
vivir en las mismas zonas de Madrid que ellos y acceder a
sus familias a través de enlaces matrimoniales; y aspiraban,
desde luego, a incorporarse a la nobleza ampardndose en la
disposicién de la Corona, creciente con el paso de los afios,
a premiar la acumulacién de patrimonios con la concesién
de titulos. “Todos los dias estamos viendo —escribfa Galdés—
que tal o cual joven, cuyo apellido es de los que retumban
en nuestra historia con ecos gloriosos, toma por esposa a tal
o cual sefiorita rica, cuyos millones tienen por cuna una
honrada carnecerfa o el comercio de vinos”. Y también:
“Como hoy es tan fdcil decorarse con un titulo nobiliario,
que siempre suena bien, vemos constantemente marqueses y
condes cuya riqueza es producto de los adoquinados de
Madrid, del monopolio del petréleo o de las acémilas del
ejército del Norte en la primera y segunda guerra civil” ™.
Galdés habfa dedicado una parte del capitulo VI de
Fortunata y Jacinta a exponer “las ramas del dilatado y labe-
rintico 4rbol, que mds bien parece enredadera’, resultante de
los enlaces y parentescos que habfan ido enganchando a la
aristocracia antigua y al moderno comercio de Madrid a lo
largo de mds de medio siglo. Y unos afios mds tarde, narré
la historia representativa de don Francisco Torquemada,
quien, habiendo iniciado sus actividades usurarias a media-
dos del siglo, disponfa ya, en 1868, de una fortuna razona-
ble que su buena cabeza y su falta de escripulos le habfan
permitido doblar cuando llegé la Restauracién; en los pri-
meros afios de ésta, los consejos de su mentor y modelo
social don José Ruiz Donoso, destacado funcionario de
Hacienda ya retirado, le llevaron a adecentar su aspecto y su
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lenguaje, a ampliar sus conocimientos financieros, a entrar
en relacién con préceres arruinados que le confiaban su “sal-
vacién” y, finalmente, a concertar su matrimonio con la mds
joven de las hermanas Del Aguila, damas de alta alcurnia
reducidas a la pobreza por los negocios ruinosos de su padre;
y este matrimonio y las decisiones de su cufada, Cruz del
Aguila, depositaria del orgullo aristocritico de la familia, le
obligaron a adoptar las formas de vida de la nobleza, inclui-
da la compra de un palacio ducal en el centro de Madrid, le
abrieron las puertas de la alta sociedad y de los Ministerios y
le metieron en “los negocios grandes”, para los que mostré
intuicién e inteligencia notables; Torquemada acabé siendo
senador electo por Leén, Marqués de San Eloy y personaje
destacado del mundo madrilefio, respetado y admirado por
quienes se burlaban antes de él. (Galdés pone un colofén
simbélico a la historia: el hijo tnico de la aristécrata y el
usurero es un nifio anormal). La burguesia ya no represen-
taba, en definitiva, la oposicién a los privilegios estamenta-
les. La tendencia al aburguesamiento de una aristocracia en
repliegue econémico relativo y el encumbramiento econémi-
co y social de la alta burguesfa habfan llevado a una con-
fluencia de intereses y a una integracién entre ambas que iba
a conocer su punto 4lgido en los afios ochenta —Galdés
constaté: “Los grandes y los ricos han convenido en ser ami-
gos por mutuos intereses —''.

En aquel clima de concordia y reconciliacién Galdés
observaba que la alta burguesia asumia los valores de la
nobleza al tiempo que ésta abatia su orgullo. La burguesia
enriquecida imitaba las formas de vida aristocrédticas en gran-
des casas suntuosamente amuebladas y decoradas, atendidas
por un elevado nimero de servidores domésticos; animaba
con bailes y reuniones, en sus salones, la lujosa vida social

de Madrid, ciudad que, en opinién de Galdés, superaba a la
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gran mayorfa de las capitales europeas en niimero de teatros y
de coches particulares en relacién a la poblacién; disfrutaba
con la ociosidad de los hijos amparada en las fortunas acu-
muladas por los padres y cedia, en fin, a la tentacién, creciente
con los afios, de adquirir fincas rdsticas como expresién de
status y de poder. Al abatimiento del orgullo aristocrdtico atri-
bufa Galdés el caricter abierto y cordial de la vida de socie-
dad madrilenia, al que también habfan contribuido, en su opi-
nién, el desarrollo de la burocracia y la extensién de los
estudios universitarios como creadores de lazos de amistad
entre jévenes de orfgenes sociales diversos. En alguna ocasién
escribié Galdés que la vida de la sociedad madrilefia se habfa
hecho “esencialmente democrdtica’ * porque a nadie se pre-
guntaba, en los salones, quién era y de dénde venia con tal
que tuviera, por lo menos, las apariencias de la buena educa-
cién; y como ejemplo de lo que llamaba “el feliz revoltijo de
las clases sociales” ofrecid, en Fortunata y Jacinta, la lista de los
veinticinco comensales —aristécratas de sangre y del dinero,
politicos, financieros, abogados y comerciantes enriquecidos—
que compartieron la mesa de don Baldomero Santa Cruz en
la Nochebuena de 1873. Pero en la misma novela enuncié
Galdés las causas persistentes de las desigualdades sociales que
inclufan la buena o mala educacién, el ser tonto o discreto, las
desigualdades eternas del espiritu y las determinadas por el
dinero, fundadas —decfa— “en principios econémicos tan
inmutables como las leyes fisicas, y querer impedirlas vendrfa
a ser lo mismo que intentar beberse la mar”. En aquella socie-
dad fuertemente jerarquizada era dificil, en verdad, encontrar
rasgos democrdticos. Mds le cuadraba una brillante sentencia
galdosiana, en La desheredada, que afirmaba: “La confusién de
clases es la moneda falsa de la igualdad”.

Bien sabfan esto los integrantes de las clases medias
situadas entre la alta burguesfa y la borrosa frontera donde
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comenzaba “el pueblo”. Cada estrato de aquella mesocracia
estaba obsesionado por ascender en la escala social, desdefa-
ba los niveles que consideraba inferiores y tenfa un fuerte
sentido de su superioridad respecto del pueblo llano.
Quienes ocupaban los estratos superiores no renunciaban a
coronar, algin dfa, su bienestar econémico con un titulo y
buscaban relacionarse con los grandes; los que constitufan la
zona central de la pirdmide no tenfan envidia de nombres
sino de comodidades —decfa Gald6s—, aspiraban a escapar de
la mediocre posicién social a la que se sentfan injustamente
condenados e imitaban el modo de presentarse de los ricos;
los situados en los estratos mds bajos luchaban por mante-
nerse en las clases medias y no deslizarse hacia el mundo de
las clases populares.

“Como cada cual tiene unas ganas rabiosas de alcanzar
una posicién superior, principia por aparentarla’ —dice
Augusto Miquis a Isidora Rufete—. Y, en efecto, las clases
medias madrilefias que describe Galdés aparecen obsesiona-
das por aparentar, figurar y participar de unas formas de vida
que superan sus posibilidades. Ello lleva, con frecuencia, a
individuos y familias a caer en la falsa elegancia de lo cursi
y también, en muchos casos, a aceptar grandes estrecheces
econémicas en su dmbito doméstico e incluso a incurrir en
préstamos de los que algunas mujeres de la amplia galerfa
galdosiana intentan liberarse quebrantando normas morales
bdsicas aunque manteniendo, en lo posible, las formas.
Como dice Refugio Sdnchez Emperador en Tormento,
“muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las
arreglan de otro modo”. A estas ultimas pertenece Rosalfa
Pipaén de Bringas, casada con un modesto funcionario isa-
belino, que decide vender sus favores para satisfacer su obse-
sién por la posicién social y los vestidos y que se justifica
pensando: “La necesidad obliga a renunciar a los principios”;
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y lo mismo hace, en un dmbito social superior y en el clima
moral mds permisivo de la Restauracién, Elofsa Bueno de
Guzmdn, quien incurre en sucesivos adulterios para financiar
su imitacién del lujo de las casas grandes acomoddndose al
criterio de que “las buenas formas redimen los malos actos”.

Esta mesocracia que Galdés presenta como minada por
la vanidad, colgada de las apariencias y danada en sus prin-
cipios morales completa su mentalidad rancia con un escaso
aprecio por el trabajo productivo y, desde luego, con un des-
dén hacia el trabajo manual. En los estratos bien acomoda-
dos abundaban, nos dice Galdés, quienes, como don
Baldomero Santa Cruz, “no habfa(n) podido sustraerse a la
preocupacién tan espafiola de que los padres trabajen para
que los hijos descansen”; y en sus novelas aparece una bue-
na representacién de hijos dispuestos a calmar esa inquietud
de los padres con su ociosidad. Entre ellos destaca Juanito
Santa Cruz, sefiorito con dos carreras, admirado en su entor-
no familiar, buen conductor de tilburis, seductor de jévenes
de clase inferior y cuyo pensamiento parece expresarse bien
en esta sentencia dedicada a Jacinta: “Nuestras ideas deben
inspirarse en las ideas generales, que son el ambiente moral
en que vivimos'. En estratos mds modestos aparecen jévenes
con niveles de estudios variados que ffan la mejora de su
suerte a relaciones que puedan proporcionarles golpes de for-
tuna en los negocios o abrirles el camino hasta lo que Galdés
denominaba “las ubres de la Administracién”. “En esta socie-
dad no vigorizada por el trabajo —escribfa en Zormento—, en
la que tienen mds valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual se sustituye por la fe en las relaciones”. Estas eran,
en efecto, muy importantes en una sociedad tradicional,
fuertemente jerarquizada y con baja movilidad social; y lo
eran especialmente en el Madrid politico y burocritico, don-
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de los cambios politicos provocaban verdaderas conmociones
en el personal de la administracién, al tiempo que los favo-
res de burécratas de alto rango, no ajenos al cohecho y la
prevaricacién, mantenfan al abrigo de los cambios o ascen-
dfan a funcionarios inttiles, mientras otros mds eficientes se
vefan condenados a cesantfas prolongadas e incluso perma-
nentes. Uno de esos prebostes de la burocracia es don
Manuel del Pez, importante cargo de Hacienda, que aparece
en varfas novelas de Galdés, con su visién cinica de la poli-
tica y el Estado y con su disposicién a servir a los podero-
sos como tnica virtud: tiene todos sus hijos varones, vagos
e ignorantes, enchufados al presupuesto publico y mantiene
una extensa clientela colocada en la Administracién por todo
el pais. En el extremo opuesto, don Ramén de Villamil,
protagonista de Miau, funcionario honesto y trabajador, se
encuentra en una situacién de cesantfa permanente, cuyas
causas oscuras no logra comprender, mientras ve cémo otras
personas inferiores a él medran en sus empleos ptiblicos. La
decepcién y el desconcierto por el tratamiento que ha reci-
bido de la Administracién, a la que ha dedicado su vida, le
acabardn llevando al suicidio —ayudado, ciertamente, por el
comportamiento de las mujeres de su familia, las Miau, cur-
sis pretenciosas en medio de su pobreza—.

A pesar del atraso y del lento despliegue de la economia
y la sociedad espafiolas, las manifestaciones del progreso
registrado en el mundo se filtraban por todas partes en la
vida del pafs. Los avances en los transportes, las comunica-
ciones, la energfa, los métodos de produccién, la medicina,
etc., llegaban a Madrid y afectaban al modo de vida de sus
gentes. Sin embargo —decfa Galdés—, aquella sociedad no
parecia ser consciente de que el mundo estaba entrando en
una nueva época; sélo un grupo reducido de personas, for-
mado principalmente por médicos, ingenieros, técnicos,
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cientificos y profesores —algunos de ellos relacionados con la
Institucién Libre de Ensefianza— entendfan, en opinién de
Galdés, que el futuro del pafs dependia del trabajo produc-
tivo, el avance tecnolégico y cientifico y la apertura a las
nuevas ideas. Un personaje de Lo prohibido decia que el mal
madrilefio era la indolencia, la enervacién que llevaba a ser
tolerantes con las infracciones de toda ley, asf moral como
econémica, y a no ocuparse de nada grave con tal que no
faltaran el teatrito o la tertulia para pasar el rato, el carrua-
je y la nueva ropa.

El relajamiento de principios y creencias alcanzaba tam-
bién el dmbito de la politica. Desde la altura de los afios
ochenta, Galdés denunciaba una atmésfera de frialdad poli-
tica que atribufa principalmente al fracaso de la dltima revo-
lucién burguesa. El bloque de la aristocracia y la alta bur-
guesfa no participaba directamente en la politica de la
Restauracién porque podia confiar en que ésta protegiera sus
intereses. El pafs se mostraba indiferente respecto de las for-
mas de gobierno, desconfiaba de quienes le ofrecfan pana-
ceas y habia pasado a apreciar los beneficios de la legalidad. La
desmovilizacién politica se vefa, ademds, favorecida por unos
partidos de notables con sus clientelas que no pretendfan
encuadrar masas de seguidores y que centraban su atencién
en las elecciones —en la manipulacién de sus resultados— y en
las combinaciones parlamentarias. La politica era el dmbito
propio de los politicos —que poco aparecen, por cierto, en las
novelas madrilefias de Galdés—; aunque también era la preo-
cupacién de los empleados del Estado, “sin otra idea politi-
ca —decfa Galdés en Miau— que asegurarse y defender la
picara olla”. Ni siquiera en las tertulias de café se presencia-
ban ya discusiones politicas acaloradas. “Antiguamente
—escribfa Galdés en Fortunata y Jacinta—, los partidos sepa-
rados en publico estdbanlo también en las relaciones priva-
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das; pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta
suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se
trocé en blandura... Esto de que todo el mundo sea amigo
particular de todo el mundo es sintoma de que las ideas van
siendo tan solo un pretexto para conquistar o defender el
pan... La moral politica es una capa con tantos remiendos,
que no se sabe ya cudl es el pafio primitivo”.

Estas eran las razones de la decepcién de Galdés ante la
sociedad madrilefia: habia esperado la construccién de un
Estado liberal préspero, tolerante y abierto a las nuevas
ideas, de las manos de unas clases medias firmes en sus con-
vicciones y en su voluntad de trabajo y progreso; y se en-
contraba con una sociedad que conservaba abundantes ele-
mentos del sistema estamental y posefa un escaso sentido del
trabajo productivo, el riesgo y la innovacién, una socie-
dad de aspiraciones mezquinas en la que los principios y las
actitudes morales habfan cedido ante el instinto adquisitivo
y la veneracién de las apariencias y las formas. Ciudadanos
como don Benigno Cordero, dispuestos a dar la vida por
unas convicciones nobles, pertenecfan al pasado. “La media-
nfa reina en todo —escribfa Galdés a mediados de los afios
ochenta—, y los caracteres, cortados por el patrén corriente,
parece que buscan la uniformidad. Huyeron los tiempos dra-
miticos y las personas, como los hechos, parece que se infor-
man en los moldes apacibles y rutinarios de la comedia de
costumbres” .

Mids alld de las clases medias quedaba la gran masa de
las clases populares, pero éstas reciben poca atencién en las
novelas de Galdés. Ademds, al circunscribir bdsicamente su
atencién a Madrid, el pueblo que en ellas aparece no es un
proletariado urbano sino el artesanado y los jornaleros
madrilefos, que no eran la referencia adecuada para observar
la evolucién del mundo obrero en un perfodo en el que el
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pafs estaba dando los primeros pasos por el camino del
industrialismo. Es cierto que, a partir de 1880, aparecen en
las novelas personajes del pueblo, atisbos de viviendas y
barrios del pueblo bajo a los que descienden miembros de la
burguesfa con una mezcla de curiosidad, aprensién, temor y
sentido de superioridad. En algunas ocasiones, Galdés inclu-
so atribuye al pueblo valores que, en su opinién, las clases
superiores han perdido en su deterioro moral; pero rara vez
se adentra en los problemas del mundo obrero, que aparece
en una actitud pasiva, resignado a su suerte. Como sefiala el
Profesor Seco Serrano ', Galdés no parece haber percibido
cudnto significa la revolucién de 1868 como punto de par-
tida para el definitivo despertar del cuarto estado, presta
poca atencién a la penetracién de la propaganda interna-
cionalista y al arraigo del anarquismo y no alude a la nueva
mentalidad del proletariado.

En los afios ochenta aparecieron una serie de informes
sobre las lamentables condiciones de alimentacién, vivienda,
higiene, sanidad y condiciones de trabajo en que vivia una
gran parte de las clases populares. Se comenzé a hablar con
preocupacién de “la cuestién social”. Cerrados el Sexenio y
la guerra carlista, la economfa espafiola conocié una etapa de
moderado pero firme avance desde 1874 a 1882: mejoré
algo la agricultura, avanzé considerablemente la minerfa,
impulsada por fuertes entradas de capital extranjero, y se
acentud el proceso de industrializacién, aunque situado toda-
via en niveles muy modestos; Catalufia consolidé su condi-
cién de nueva sociedad industrial basada en la industria tex-
til y en otras con ella relacionadas y el Pafs Vasco dio los
primeros pasos en el desarrollo de la siderurgia. La bonanza
econémica del perfodo también alcanzé a Madrid, centro del
sistema de comunicaciones y capital de un Estado que aspi-
raba a reforzar el grado (bastante débil) de centralizacién del
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pais: su tejido industrial, ain basado en el taller, se hizo algo
mds denso y, una vez mds, la construccién actué como prin-
cipal motor del crecimiento y de la creacién de empleo en
una ciudad que recibfa una fuerte corriente de inmigrantes.

En Lo prohibido, José Maria Bueno de Guzmdn, cuan-
do vuelve a Madrid en 1880 tras doce afios de ausencia,
expresa su grata sorpresa ante las mejoras registradas en el
aspecto de la capital durante esa etapa. Le asombra la her-
mosura y amplitud de las nuevas barriadas, la mejor calidad
de los edificios, los bellos jardines, las lujosas tiendas y, en
fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gus-
tos y fortunas. Tal vez durante su larga estancia en la ciudad
pudiera comprobar, sin embargo, que Madrid tampoco habia
conseguido enderezar su desorden urbanistico en esta nueva
expansién: la especulacién se habfa impuesto, una vez mds,
a los criterios municipales, y las nuevas construcciones se
habfan extendido, sin orden ni concierto, por el extrarradio
para soslayar lo poco que atin quedaba de las regulaciones
inicialmente concebidas por el Ensanche. El alto ritmo de
construccién no podia continuar, en cualquier caso, y cay6,
en efecto, en la primera parte de los afios ochenta. Galdés
daba cuenta de ello y de sus consecuencias en un articulo
publicado en febrero de 1885 bajo el titulo: La cuestion
soctal®. Diez y seis mil habitaciones hay sin alquilar —decfa
Galdés—. Cesaron de improviso las construcciones, algunos
miles de trabajadores de la construccién se han quedado sin
trabajo y el paro se ha extendido a otras actividades fabriles.
Galdés no ve, sin embargo, razones de alarma en la situa-
cién, al menos para la burguesia. “Por el momento —escribe—
no hay motivo de queja contra esos honrados obreros, que
no han pedido trabajo tumultuariamente, sino en la forma
més comedida que se pudiera imaginar. Se contentan con un
salario miserable y, en dltimo caso, se resignan a recibir la
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limosna de pan y sopa, que la caridad les ofrece diariamen-
te en un instituto religioso de esta Corte”. Y afiade: “...no se
sabe qué pensar de la organizacién del trabajo en nuestras
sociedades. El gran problema social que, segtin todos los sin-
tomas, va a ser la gran batalla del siglo préximo, se anuncia
en las postrimerfas del actual, con chispazos, a cuya claridad
se alcanza a ver la gravedad que entrana”.

A principios de los afos noventa vuelve Galdés sobre la
“cuestiéon social” en un articulo titulado “El 1.° de mayo” '¢
y escrito con ocasién del clima de temor que ha generado en
toda Europa la convocatoria de una huelga universal de
obreros para dicha fecha. En Espafa, la economfa estd a
punto de cerrar el periodo de crecimiento muy lento, re-
sultante de la importante contraccién agricola iniciada ha-
cia 1882, que ha acentuado, durante el decenio, el retraso
de nuestro desarrollo respecto de los principales paises
europeos; paralelamente, el asociacionismo obrero ha segui-
do avanzando y los trabajadores, desechadas las algaradas
tumultuosas, comienzan a expresar su descontento y a plan-
tear sus reivindicaciones mediante acciones bien meditadas,
que pueden desplegar una fuerza considerable. El Gobierno
estd, en consecuencia, alarmado ante las perturbaciones
anunciadas para el 1.° de mayo.

Galdés, por su parte, observa la evolucién de las ten-
siones sociales con interés y con una inquietud tefida de
escepticismo. “Todo ha cambiado —escribe en el articulo cita-
do—. La extincién de la raza de tiranos ha traido el acaba-
miento de la raza de libertadores. Hablo del tirano en el
concepto antiguo, pues ahora resulta que la tiranfa subsiste,
s6lo que los tiranos somos nosotros, los que antes éramos
victimas y mdrtires, la clase media, la burguesia, que antano
luché con el clero y la aristocracia hasta destruir al uno y a
la otra con la desamortizacién y la desvinculacién.
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iEvolucién misteriosa de las cosas humanas! El pueblo se
apodera de las riquezas acumuladas durante siglos por las
clases privilegiadas. Con estas riquezas se crean los capitales
burgueses, las industrias, las grandes empresas ferroviarias y
de navegacién. Y resulta que los desheredados de entonces se
truecan en privilegiados. Renace la lucha, variando los nom-
bres de los componentes, pero subsistiendo en esencia la
misma. ;Qué quiere decir esto? Que los que no poseen, que
son siempre los mds, atacan a los que tienen, que son los
menos, pero se hallan robustecidos por el amparo del
Estado”.

Galdés piensa que en esa lucha entre el capital y el tra-
bajo, tal y como estd planteada, los trabajadores son la par-
te més débil: el cierre de empresas, el estancamiento de los
capitales y la caida de la produccién afectarfan a sus em-
pleos, a sus rentas, a su capacidad de subsistencia. Asi que
opina que, tras perturbaciones méds o menos graves —del
tipo de las que en ese momento se temen—, volverin las
cosas al estado antiguo y todo seguird lo mismo, los capita-
listas siempre explotando, los obreros trabajando siempre y
viviendo al dia. “El Estado, metiéndose en funciones que no
le corresponden, no puede ofrecer méds que paliativos. El
remedio de la desigualdad —afirma Galdés— no vendrd nun-
ca, porque la desigualdad es irremediable, eterna y consti-
tutiva’. A esta conclusién dice haber llegado tras la lectura
de muiltiples informes y opiniones sobre la cuestién obrera:
no es de fdcil arreglo por los medios que conocemos, ni por
los procedimientos politicos ni por los morales. “El espiri-
tualismo es el que mds se acerca a una solucién, proclaman-
do el desprecio de las riquezas, la resignacién cristiana y el
consuelo de la desigualdad externa por la igualdad interna, o
sea la nivelacién augusta de los destinos humanos en el san-
tuario de la conciencia’.




En resumen, Galdés no habia variado atin sustancial-
mente, a principios de los afios noventa, sus ideas liberales
sobre la sociedad, a pesar de su escepticismo creciente res-
pecto de la capacidad impulsora de la burguesia; y, concre-
tamente, continuaba viendo las desigualdades sociales como
un problema inevitable, sin solucién politica, para el que no
contemplaba otros paliativos que la caridad y la resignacién.

vV

El paso del siglo xix al siglo xx fue un perfodo cargado
de incertidumbres y temores en toda Europa. El Profesor
Jover V7 sittia su comienzo, en Espafia, en la segunda mitad
de los afios ochenta y hace coincidir con la Regencia la eta-
pa de creciente pesimismo, conocida como “crisis de fin de
siglo”, que tuvo su centro de gravedad en el Desastre de
1898; sélo unos afios después comenzarfan a abrirse paso
unas expectativas mds optimistas sobre el futuro del pais.

Las nuevas corrientes filoséficas y estéticas que caracte-
rizaron la transicién intersecular trajeron consigo un retroce-
so del positivismo y de la fe en el progreso y un desplaza-
miento del naturalismo por una sensibilidad que prestaba
mds atencién al andlisis psicolégico, a la conciencia indivi-
dual y a la presencia del espiritu como elemento transfor-
mador de la realidad. Sobre ese trasfondo, un conjunto
variado de factores vinieron a alimentar el 4nimo sombrio de
la sociedad espafola a medida que se acercaba el fin de siglo.
En primer lugar, las guerras coloniales y su resultado final
generaron un sentimiento de impotencia e inferioridad
nacionales en un mundo que vivia un clima de expansién
imperialista. En segundo lugar, la reanimacién de la econo-
mfa espafola, al abrigo de un mayor proteccionismo desde
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los primeros afios noventa, coincidié con un nuevo ciclo
mundial de rdpidas innovaciones tecnoldgicas que puso de
manifiesto el grave retraso espafiol en la educacién, la for-
macién profesional y el conocimiento cientifico. Ademds, la
mayor complejidad de la economia iba acompanada de una
mayor inquietud social, apoyada en grados crecientes de
organizacién obrera, al tiempo que el avance de la indus-
trializacién contribufa a alentar movimientos separatistas en
las regiones mds présperas del pafs. En fin, el sistema politi-
co de la Restauracién, con su falseamiento del sistema elec-
toral y su apoyo en el caciquismo para mantener el turno y
el poder de los partidos dindsticos, su escasa sensibilidad
social y su debilidad ante las presiones de la Iglesia y el cle-
ro, parecia incapaz de afrontar los problemas del presente y
de ofrecer caminos de apertura hacia el futuro.

Estos elementos generadores de incertidumbre y pesi-
mismo hubieron de influir en Galdés a medida que avanza-
ban los afios noventa: afectaron a su obra literaria, le indu-
jeron a modificar sus ideas sobre la sociedad y a radicalizar
sus actitudes politicas, le sumieron en una crisis personal y
le llevaron, ya en los primeros afos del siglo XX, a desempe-
fiar un papel destacado en la vida piblica e incluso a parti-
cipar en la politica activa.

Galdés traté6 de incorporar las nuevas corrientes a su
produccién literaria. En las obras teatrales que estrena a par-
tir de los primeros afios noventa, en un esfuerzo por renovar
el panorama dramdtico espafiol y llegar mejor al publico,
aparecen los mismos problemas que suscitaban la critica
social en sus novelas anteriores; pero los trata ahora como
problemas de unos personajes situados en una sociedad en
crisis y conffa su superacién al espiritu de hombres y muje-
res “nuevos’, dotados de fuerza de voluntad y de capacidad
de accién, que creen en la dignificacién por el trabajo, la

53




educacién, la justicia y el progreso, que rechazan viejos valo-
res y prejuicios y que impulsan la regeneracién social con sus
decisiones. En las novelas, por su parte, el elemento espiri-
tualista que ya aparecfa en Miau iba a persistir en los afios
siguientes y a acentuarse en Halma, Nazarin y Misericordia,
publicadas entre 1895 y 1897, en las que Galdés examina
la posibilidades de la caridad en el mundo moderno.
Don Nazario Zaharin, sacerdote admirable, encarnacién de
la humildad, la fe y el amor cristianos, huye, en Nazarin,
de la sociedad urbana para practicar una vida de pobreza,
resistencia al mal y caridad por los pueblos, al lado de los
marginados, pero no tiene alternativa que ofrecer a la civili-
zacién moderna que rechaza y que le afsla. Benigna recorre
incansable, en Misericordia, los barrios bajos madrilefios, has-
ta sus rincones mds miseros, practicando la caridad, desde su
pobreza y sus muchos afios, con quienes sufren y a quienes
ama, lo merezcan o no, sin recibir siquiera su gratitud.
Benigna no huye de la sociedad; desearfa una existencia
menos dura y mds justa, pero se conforma con la que tiene
porque —como ella dice— “no estd en mi mano darme otra”
y porque ama la vida. La bondad, el optimismo, la imagi-
nacién y la paciencia de Benigna sefialan un camino de san-
tidad que lleva de la realidad al misterio en esta novela situa-
da entre las mayores creaciones de su autor. La instauracién
de la justicia en la sociedad queda, sin embargo, fuera del
alcance de estos seres ejemplares.

Con el paso de los afios noventa variaron también las
ideas que sobre la estructura y la dindmica de la sociedad
liberal habfa mantenido Galdés durante treinta afios. Asi se
observa en el discurso, titulado “La sociedad como materia
novelable”, que leyé con ocasién de su recepcién publica en
esta Real Academia el dia 7 de febrero de 1897 "®. En €l decia

Galdés: “...lo primero que se advierte en la muchedumbre a
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la que pertenecemos es la relajacién de todo principio de
unidad. Las grandes y potentes energfas de cohesién social
no son ya lo que fueron; ni es fécil prever qué fuerzas susti-
tuirdn a las perdidas en la direccién y el gobierno de la fami-
lia humana... Se advierte la descomposicién de las antiguas
clases sociales forjadas por la historia, y que habfan llegado
a nosotros con organizacién potente. Pueblo y aristocracia
pierden sus caracteres tradicionales, de una parte, por la des-
membracién de la riqueza, de otra, por los progresos de la
ensefianza; y el camino que atin hemos de recorrer para que
las clases fundamentales pierdan su fisonomia, se andard
ripidamente. La llamada clase media, que no tiene atin exis-
tencia positiva, es la ingente aglomeracién de individuos
procedentes de las categorias superior e inferior, el producto,
digdmoslo asf, de la descomposicién de ambas familias: de la
plebeya, que sube; de la aristocracia, que baja... Esta enorme
masa sin cardcter propio... acabard por absorber los desme-
drados restos de las clases extremas, depositarias de los sen-
timientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de verificar
en el seno de esa muchedumbre cadtica una fermentacién de
la que saldrén formas sociales que no podemos adivinar, uni-
dades vigorosas que no acertamos a definir en la confusién
y el aturdimiento en que vivimos’.

Como se ve, apenas quedaba gran cosa de las ideas que
habian inspirado aquel articulo de 1870 en el que Galdés
defendiera una nueva novela realista y presentara la clase
media como la base de un orden social que asumfa, por su
iniciativa y su inteligencia, la soberanfa de las naciones. La
clase media no aparecfa ya como protagonista de un proce-
so que, desplazando a las clases privilegiadas, habfa de con-
ducir a un futuro de libertad y progreso; ahora era una masa
informe, el resultado pasivo de la descomposicién de la aris-
tocracia y el pueblo, con un futuro incierto, en el que cabia
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atisbar una tendencia a la uniformidad negadora de toda
eminencia.

Galdés vio en el Desastre colonial el temido cierre de
un siglo que, en su opinién, habia presenciado el fracaso de
la sociedad espafiola en la construccién de un Estado liberal,
moderno y abierto. Cuando volvia los ojos al pasado y exa-
minaba el perfodo isabelino, vefa grandes errores conducen-
tes, en buena medida, a los males presentes; pero también le
parecfa encontrar, en aquellos tiempos, gentes con mis fe,
voluntades mds firmes y arrestos para todo . Desde enton-
ces, el pais habfa logrado mejoras en bastantes érdenes, pero
también habia registrado pérdidas en otros; y Galdés ya no
confiaba en que la clase media, que ahora describfa como
una enorme masa sin cardcter propio, presa de muchas debi-
lidades y carente de voluntad, tuviera la energfa y el 4nimo
necesarios para enderezar la marcha del pais en un horizon-
te temporal cercano. Como sefialé6 Joaquin Casalduero *,
Galdés se sentia culpable ante aquella situacién que ponia en
duda la validez de su obra y la utilidad del mensaje con el
que habia tratado de ejercer una influencia positiva en la
evolucién del pafs. Quizé su critica social habfa sido mode-
rada en exceso; tal vez habia dejado traslucir demasiado su
escepticismo. Estas inquietudes, acentuadas por el clima que
rodeé a la pérdida final de las colonias y unidas al senti-
miento de que la rdpida sucesién de modas y escuelas le esta-
ban alejando de las jévenes generaciones literarias, llevaron a
Galdés a una profunda crisis moral.

No se dejé arrastrar Galdés, sin embargo, por el pesi-
mismo ni por las ideas de sus principales cultivadores, los
regeneracionistas. En el prélogo que escribié a la segunda edi-
cién de La Regenta, en 1901, hacfa un llamamiento a la sus-
pensi6én de la critica negativa que —decfa— “se ha ejercido tan-
to en todos los 6rdenes que por ella quizd hemos llegado a la
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insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolu-
tamente inepto para todo” ?'. Al mismo tiempo, Galdés, que
aceptaba la herencia liberal y era un firme defensor del parla-
mentarismo —convencido de que “los males de su supresién
serfan infinitamente mayores que los de su existencia’ *—, no
podia sentirse afin a los regeneracionistas, a su acumulacién de
las mds variadas causas para explicar “los males de la patria” y,
sobre todo, a sus débiles programas redentores lastrados
—como ha sefalado el Profesor Artola®~ por el conservaduris-
mo social, un arbitrismo econémico vulgar, un ataque frontal
al régimen parlamentario y una gran inexperiencia politica. El
dnimo de Galdés no era ficil de doblegar, a pesar de su can-
sancio. Su crisis dio paso a una renovada critica de la sociedad
y la politica espafiolas; una critica en la que la ironfa tendifa a
ceder ante el sarcasmo y la acritud y la voz elevaba su tono,
con frecuencia, en un esfuerzo por sacar a la sociedad espafiola
de su marasmo; una critica radical y apasionada, exagerada a
veces, pero en la que latfa la esperanza de que Espana llegara
a construir su futuro por el camino del trabajo, la educacién
y el conocimiento cientifico, con mayores grados de democra-
cia y de justicia social.

En los meses anteriores al Desastre reanudé Galdés la
publicacién de los Episodios Nacionales que habia interrum-
pido diecinueve afios antes. Desde 1898 hasta 1912 vieron
la luz los veinte episodios que componen las Series Tercera y
Cuarta, mis los seis que forman la Quinta Serie, que queda-
rfa incompleta. En ellos se proponia Galdés interpretar y
juzgar la trama histérica del periodo novelado —que se ini-
ciaba con la primera guerra carlista y llegaba hasta los
comienzos de la Restauracién— desde la perspectiva que ofre-
cfa la situacién del pais al cerrarse el siglo.

La Tercera Serie presenta la guerra civil como un venda-
val de demencia, manchado por actos de barbarie que nin-
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guna intepretacién romdntica podia justificar. Llegada la paz
tras siete afios de lucha cruel, Galdés ve en los moderados
que rodeaban a la Reina Gobernadora el origen de una cons-
piracién perpetua, que buscaba el freno y el retroceso de las
libertades; en los politicos progresistas, una falta general de
talla politica, y en los pronunciamientos, un recurso falto de
grandeza y ambiciones, que acababa siempre engafiando al
pueblo “con colorines y palabras vacfas”. Las clases medias
forjadas en tal clima le parecen ahora gentes medrosas, cuya
fe en el sistema liberal va mermando en proporcién al
aumento de sus fortunas y que acaban formando con la
nobleza una sola clase dominante y conservadora, nivelada
por el dinero.

El tono de amargo desencanto se mantiene en el trata-
miento de la Epoca Isabelina —desde las bodas reales hasta el
final del reinado— que ofrece la Cuarta Serie de los Episodios.
En ella se advierte un mayor radicalismo. Galdés critica
duramente a politicos y militares: los partidos politicos espa-
fioles del periodo —dice— no son partidos mientras no tienen
generales; los movimientos supuestamente revolucionarios
siempre se inician con una cuartelada, expresién de un mili-
tarismo arraigado que perturba la vida civil, y acaban
abandonando al pueblo que la burguesia ha utilizado como
instrumento de sus objetivos politicos. Galdés muestra un
creciente acercamiento al pueblo llano, en el que cree perci-
bir mds vitalidad y generosidad que en las clases superiores;
la moralidad de éstas le parece que ha empeorado en la déca-
da de expansién econémica iniciada a mediados de los afios
cincuenta. Le preocupan cada vez més las duras condiciones
de vida de los trabajadores y dedica especial atencién a la
suerte de los campesinos, oprimidos por la oligarquia agraria
y el despotismo de los caciques. Contintia manteniendo sus
convicciones liberales, pero su liberalismo se ve ahora mati-
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zado por el deseo de que la libertad vaya acompafada de una
mayor justicia social, y denuncia la frecuencia con la que las
apelaciones a la libertad han sido utilizadas para arrastrar al
pueblo a movimientos politicos y abandonarlo después sin
atender sus demandas.

En el centro del cuadro aparece la figura de la Reina
Isabel, hacia la que Galdés sentfa simpatia tras las conversa-
ciones que habfa mantenido con ella en el exilio de Paris?,
pero a la que reprochaba su ingratitud con un pueblo que la
habfa adorado y que habfa luchado por ella. La inadecuada
educacién que habfa recibido, el lamentable error del matri-
monio que le habfan impuesto, su incapacidad para mante-
ner aparte sus deseos y sus deberes y la influencia de las
camarillas palaciegas llevaron a la Reina a olvidar la deuda
que tenfa contraida con su pueblo y fueron, en opinién de
Galdés, las causas dltimas de su salida de Espana tras el
triunfo de la revolucién de 1868.

La dltima revolucién burguesa del siglo Xix habfa alen-
tado las esperanzas de muchas gentes —entre ellas, de
Galdés— vy, por ello, el fracaso del Sexenio al que abrié paso
resulté especialmente grave. Galdés crefa que el sino adver-
so de la Revolucién habfa quedado sellado con la desapari-
cién de Prim, el tnico hombre que, en su opinién, hubiera
podido mantener la nueva situacién; su asesinato abri6 un
perfodo de confusién que desembocé en unos afios de locu-
ra. La historia del periodo —escribié Galdés— parece un cuen-
to disparatado para educar a los nifios en la barbarie y la
imbecilidad. El comportamiento de los politicos en el perio-
do le parecia, en general, lamentable y se mostraba implaca-
ble con la gran mayorfa de las figuras republicanas, en espe-
cial con quienes habfan adoptado el proyecto prematuro del
federalismo, que abrié las puertas a masas levantiscas condu-
cidas por demagogos sin ideas. En medio del cansancio
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general, Pavia pudo acabar con la Republica sin disparar un
solo tiro. Fueron los republicanos quienes trajeron la
Restauracién —pensaba Galdés—; y es ese proceso lamentable
el que narra en la Quinta Serie de los Episodios Nacionales,
que, a medida que avanzan, van adentréndose en un mundo
alegérico y burlesco, en el que la trama novelesca decae y los
hechos histéricos retroceden ante una lluvia de sarcasmos e
invectivas.

Galdés habia sido un critico temprano de la Restaura-
cién, en la que vefa un orden conservador incapaz de abor-
dar las politicas que el pais requerfa. Habia reconocido, sin
embargo, algunas virtudes importantes del sistema canovista,
tales como el respeto de las libertades personales, la garantia
de una amplia libertad de Prensa y la estabilizacién del jue-
go politico tras muchas décadas de frecuentes intervenciones
militares en la vida civil. El contenido democritico del siste-
ma era muy limitado, pero todavia a mediados de los afos
ochenta habia un elemento de comprensién en las criticas
que Galdés dirigfa a las practicas electorales: le parecia que
en un pafs fundamentalmente agrario, con altos grados de
analfabetismo, apatia generalizada y profundo localismo, el
Gobierno habia de ejercer cierta influencia en los resultados
electorales para evitar que saliera una cdmara de funciona-
miento imposible ?. Criticaba, sin embargo, el grado excesi-
vo en el que unos u otros gobiernos ejercian esa influencia;
senalaba que ello desprestigiaba el sistema electoral, fomen-
taba la abstencién y reforzaba los males del caciquismo, y
conclufa con pesar: “Consentimos la falsificacién de un régi-
men por cuyo triunfo se ha derramado tanta sangre y bien
pagamos nuestra indolencia” *.

Quince afos mds tarde, consumada la pérdida de las
colonias, constatado el mal funcionamiento del sistema,
viviendo una situacién en la que —decfa— “los hombres de

60




més saber politico reconocen que asi no se puede seguir, y
forcejean dentro de la red que ellos mismos han tejido y que
les entorpece toda obra grande de reforma, sin que ninguno
se decida a romperla con arte” ¥, Galdés refuerza sus criticas
a la Restauracién. Considera ahora, en 1901, que el sistema
politico es un mecanismo con buen aspecto exterior, pero
que, visto desde dentro, es, todo él, de cartén embadurnado
al temple, notoriamente envejecido y en el que clarea de tal
modo el artificio que no hay ojos bastante inexpertos para
ilusionarse con él. El principio politico de representacién del
pueblo estd desacreditado porque el sufragio es “un donoso
engafo al alcance de los observadores menos perspicaces” %,
las elecciones se hacen sin interés, la emisién del voto no
apasiona ni enorgullece a los ciudadanos porque éstos obser-
van el esmero de los gobiernos para componer las Cdmaras,
dando el conveniente nimero de puestos a las oposicio-
nes y contrapesindolas con abrumadoras mayorias; la repre-
sentacién del pafs estd, con unos y otros partidos, en manos
de un grupo de profesionales politicos que ejercen, alter-
nadamente, con secreto pacto y concordia, una solapa-
da tiranfa sobre las provincias y regiones; la Justicia y la
Administracién, sometidas al manejo politico y sin medios
de proceder con independencia, completan esta oligarquia
lamentable *. Todo lo que hicieron nuestros politicos en el
siglo X1X contra el Gobierno personal del antiguo régimen y
en nombre de la democracia, ha resultado de la misma
hechura interna que lo que se querfa destruir —concluye
Galdés, arrastrado por su apasionamiento—. Se han variado
las apariencias y el nombre de las cosas; pero el alma per-
manece la misma .

La pérdida de impulso de la revolucién liberal se refle-
jaba en la baja sensibilidad social de la Restauracién. El siglo
XIX se cerrd, en Espafia, con tasas muy elevadas de mortali-
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dad, especialmente altas en la mortalidad infantil y escalo-
friantes entre los nifios acogidos en Inclusas y Casas de
Maternidad, consecuencia de débiles politicas sanitarias, de
higiene y calidad de los alimentos y de condicién de las
viviendas, que venfan siendo denunciadas reiteradamente por
informes y estudios médicos desde los afios ochenta. La tasa
de analfabetismo se situaba cerca del 70%. El sistema de
quintas con redencién en metilico era objeto de protestas
indtiles de las clases trabajadoras desde hacfa décadas. Las
condiciones de vida del campesinado —especialmente en
Andalucfa y Extremadura— parecian olvidadas. Estos y otros
rasgos de la situacién social habfan ido modificando —como ya
hemos visto— el liberalismo de Galdés y aumentando su preo-
cupacién por las condiciones de vida de las clases modes-
tas. “Los problemas que enardecian a los hombres en otro
tiempo —escribfa en 1904— pasaron y se desvanecieron, o
resueltos 0 a medio resolver, han perdido el gran interés que
a los hombres movia en favor de ellos. Resta el problema
nuevo, que avanza sobre tanto escombro, el problema del
vivir, de la distribucién equitativa del bienestar humano y de
las vindicaciones, que apenas intentadas difunden por todo
el mundo la desconfianza y el pavor. Todo eso viene, y ante
esta intensa aspiracién general de incontestable poder, la his-
toria de ayer quedard reducida a cuentos vanos...” *'. Galdés
habfa abandonado la idea de que la politica poco o nada
podia hacer para remediar las desigualdades, y ya no creifa
que su unico lenitivo fuera el espiritualismo, la resignacién
cristiana. En su obra teatral Celia en los infiernos, de 1913,
cuando la protagonista, tras escuchar de otro personaje que
la plebe laboriosa no se redime sélo por la caridad, pregun-
ta: “;Pues qué més necesita la plebe laboriosa?”, recibe como
respuesta: “Justicia, sefiora”. Gald6s dudaba, sin embargo, de
que los politicos, divididos en dos bandos igualmente dinds-
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ticos e igualmente estériles, hicieran nada fecundo en cuan-
to a la justicia social —como en otros dmbitos—; tal vez el
cansancio del pafs con su inmovilismo acabara conduciendo,
algin dia, a una revolucién.

La extensién de la educacién a toda la sociedad y la
libertad de ensefianza —libertad de pensamiento y expresién
en la docencia y libre creacién de centros de ensefianza pri-
vados— eran principios bésicos de la politica educativa libe-
ral, que, como tales, fueron incorporados a la legislacién del
Sexenio y recogidos por la Restauracién; pero su interpreta-
cién y desarrollo en el tltimo cuarto del siglo XIX y més ac4,
se vieron muy condicionados por las luchas ideolégicas y
politicas. La gran importancia que Galdés habia atribuido
siempre a la educacién para el avance del pais le hizo parti-
cipe inevitable y destacado de esas luchas.

La libertad de docencia recibid, a comienzos de la
Restauracién, un duro golpe de manos del ministro Orovio,
cuyas consecuencias fueron una oleada de protestas universita-
rias, el abandono de la ensenanza oficial por un grupo desta-
cado de profesores y un solo efecto positivo: la creacién de la
Institucién Libre de Ensefianza. Tras muchas vacilaciones, la
libertad de cétedra quedé definitivamente restablecida en 1881.

Los problemas relativos a la extensién, el contenido y la
calidad de la educacién fueron mds profundos y duraderos.
En el marco de la legislacién que consagraba la libre apertu-
ra de centros de ensefianza en todos sus niveles, el Estado
habfa asumido responsabilidades en la creacién y el sosteni-
miento de escuelas primarias e institutos de segunda ense-
flanza, aunque el Gobierno central las habfa trasladado, en
buena medida, a los ayuntamientos y diputaciones. El
Estado se habia reservado, por otra parte, la direccién de los
centros publicos, la fijacién de planes y programas de estu-
dios y la colacién de grados y titulos académicos.
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Los resultados del sistema asi disefiado fueron peor que
mediocres. Al finalizar el siglo, se habfan construido menos
de la mitad de las escuelas primarias previstas, y la tasa de
escolaridad de la poblacién infantil era tan sélo del 40%,
una de las més bajas de Europa. En la segunda ensefianza,
que era el nicleo del sistema, la cifra global de estudiantes
de bachillerato se habfa mantenido estancada a lo largo del
tltimo cuarto de siglo; los institutos publicos, insuficientes
en nimero y mal dotados, habfan sufrido una reduccién
considerable de alumnos, en tanto que los centros privados,
con mds recursos y mejor organizacién, mostraban una fuer-
te expansién, especialmente en los colegios regentados por
6rdenes religiosas; en fin, la centralizacién burocritica man-
tenfa los planes de estudio atrasados respecto de su tiempo,
y cualquier esfuerzo por modernizarlos quedaba neutralizado
por largas e intensas polémicas ideoldgicas. La Universidad
publica, por su parte, sometida a un modelo burocritico y
centralizador, carente de medios y de iniciativa propia, se
limitaba a cumplir la finalidad bdsica de preparar para los
examenes y expedir titulos, a pesar de contar con figuras des-
tacadas entre el profesorado.

Se suele atribuir tan insatisfactorios resultados a la esca-
sez de los recursos publicos; pero, como ha sefalado el
Profesor Alvarez Junco®, junto a esta causa hay que situar la
falta de voluntad politica: la educacién no estuvo entre las
grandes prioridades de la Restauracién durante el periodo,
como se refleja en su modestisima participacién relativa en
la estructura del gasto piiblico, en comparacién con las regis-
tradas en los paises europeos; y los politicos espafioles no se
sintieron con la inclinacién y el poder necesarios para tomar
ejemplo de la Tercera Repuiblica Francesa en el esfuerzo por
adecuar el sistema educativo al objetivo de “formar ciuda-
danos”.




El rasgo mds llamativo del sistema educativo espafiol en
el perfodo, aparte de sus malos resultados globales, fue la
fuerte expansién de la docencia en manos de 6rdenes reli-
giosas. Se trataba de un proceso ligado al rdpido restable-
cimiento de dichas congregaciones, que fue un elemento
esencial en la recuperacién de la Iglesia espafola y en la
ampliacién de su influencia en todos los 4mbitos durante el
tltimo cuarto de siglo XX y los primeros afios del siglo xx;
se vio impulsado por la llegada de un nimero muy elevado
de monjas y frailes alejados de Francia como consecuencia de
la laicizacién de la ensefianza, fue favorecido por importan-
tes donaciones de las clases adineradas espafiolas y resulté
facilitado por la actitud permisiva de las autoridades de la
Restauracién. Galdés, que siempre habfa defendido la ense-
fianza laica como la més conveniente para el progreso del
pais, se revolvi6 con ira contra lo que denominaba “la inva
sién clerical” y se dejé llevar por su vena anticlerical —poli-
tico-social, no dogmatica, dirigida contra las érdenes religio-
sas, no contra el clero secular— tomando como motivo
principal, aunque no dnico, el tema de la ensefianza. “Desde
los primeros afnos de la Regencia —escribfa en 1901, la inva-
si6bn de Congregaciones religiosas con fines, mds que con-
templativos, précticos y experimentales, ya en la educacién,
ya en la caridad, ha ido creciendo por dias, y hoy son tan-
tos los institutos de esta clase, que es dificil contarlos desig-
nando a cada uno por su nombre canénico o por los que
ellos mismos se han dado, con espontdnea creacién, en el
seno de la Iglesia... Serfa largo de referir por qué serie de
concesiones, verdaderas inocentadas del Poder publico,
hemos llegado a este predominio eclesidstico en la direccién
de una parte muy principal de la juventud” *. Pero no le
preocupaba solamente la educacién, sino también la mayor
influencia social del clero, conseguida a través de familias e

65




instituciones. “La gran mayoria de religiosos de uno y otro
sexo —decfa— hacen vida urbana y callejera, metidos en el
vértigo de la vida social, ya movidos del afén de sus petito-
rios, ya por sostener por el visiteo constante sus relaciones
con damas y caballeros de alta posicién, clave de su poder
espiritual y de los resortes materiales con que lo hacen mds
eficaz y mds duro” *.

El resonante estreno de Electra, en 1901, situé a Galdés
en la primera fila del sector anticlerical y le convirtié6 en
objetivo preferente de los ataques de los conservadores cleri-
cales. Galdds se encontré en medio de pasiones politicas
encrespadas entre las que no se sentfa cémodo; pero su anti-
clericalismo se acentu$ en los anos siguientes hasta llegar a
sus expresiones mds extremas en la obra teatral Casandra,
estrenada en 1910, y en el dltimo volumen de los Episodios
Nacionales, “Cénovas”, publicado en 1912. Los privilegios de
la Iglesia en la Espafia de principios del siglo XX eran clara-
mente anacrénicos cuando se comparaban con la situacién
existente en la gran mayorfa de los paises europeos, y el par-
tido liberal, sensible a la presién creciente de quienes denun-
ciaban tal anomalia, habia comenzado a reforzar el poder
civil frente al avance de la Iglesia. Era, sin embargo, proba-
blemente exagerada la posicién de Galdés cuando afirmaba
que lo que llamaba la “petrificacién teocritica” era el princi-
pal problema del pais y que el sistema de la Restauracién
acabarfa poniendo la ensefanza, la riqueza, el poder civil y
hasta la independencia nacional en manos de la Iglesia.

Pero Galdés ya no se sentia satisfecho limitdndose a
exponer sus criticas sociales y politicas a través de sus obras
literarias, y acab$ aceptando, en 1906, la invitacién de los
republicanos a incorporarse a sus filas para participar en la
lucha politica. No se sentia atraido por la vida politica acti-
va, y habfa contemplado siempre con desdén los enfrenta-
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mientos, las rencillas y la pobreza de ideas de los republica-
nos **; pero ahora, tras el nacimiento de Unién Republicana
con el propésito de agrupar fuerzas para hacer avanzar la
causa de la democracia por medios electorales, estaba dis-
puesto —decfa— a abandonar los caminos llanos y lanzarse a
los en cuesta arriba, en virtud de un sentimiento desacredi-
tado: el patriotismo. En la carta abierta que envié a don
Alfredo Vicenti, director de EI/ Liberal, publicada el 6 de
abril de 1906, Galdés escribfa: “A los que me preguntan la
raz6n de haberme acogido al ideal republicano les doy esta
sincera contestacién: tiempo hacfa que mis sentimientos
mondrquicos estaban amortiguados; se extinguieron absolu-
tamente cuando la Ley de Asociaciones planteé en pobres
términos el capital problema espafiol; cuando vimos clara-
mente que el régimen se obstinaba en fundamentar su exis-
tencia en la petrificacién teocrética...” *. De nuevo, en pri-
mer lugar, el problema clerical, que habia de inspirar, por lo
demds, buena parte de sus intervenciones en actos publicos
durante los afos siguientes.

Pocos dias después de su incorporacién al Partido
Republicano, Galdés fue elegido diputado por Madrid. Los
republicanos segufan, sin embargo, afectados por disensiones
internas y poco sobrados de ideas, lo cual hacfa incémoda la
posicién de Galdés. Este era uno de los mis firmes partida-
rios de llegar a algtin tipo de acuerdo o alianza entre repu-
blicanos y socialistas que permitiese formar una fuerte opo-
sicién a los partidos dindsticos; pero la idea no contaba con
la aprobacién de los grupos republicanos que se inclinaban
a pactar con el partido liberal, y habfa de vencer, sobre todo,
el obstdculo de la estrategia socialista, marcada por Pablo
Iglesias, que se oponfa a la colaboracién con los partidos
burgueses y a la entrada en la politica parlamentaria. Sélo la
Semana Trégica vivida por Barcelona, la represién consi-
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guiente y la agitacién politica que siguié pudieron vencer la
estrategia socialista de aislamiento. En noviembre de 1909 se
ratific6, finalmente, el acuerdo por el que se constitufa la
Conjuncién Republicano-Socialista, en cuya negociacién
habia participado activamente Galdés. En 1910, la candida-
tura de la Conjuncién por Madrid obtuvo un notable éxito,
que permiti6 que tanto Galdés como Pablo Iglesias llegaran
al Parlamento. La Conjuncién acusé, sin embargo, fuertes
debilidades, especialmente del lado republicano, desde un
principio, y la desercién republicana acabé con ella antes de
que pasaran cinco afios. Galdés, entretanto, no habfa ocul-
tado sus criticas a “la inmensa gusanera de caciques y caci-
quillos” del republicanismo ni su admiracién hacia el parti-
do socialista, serio, disciplinado y el tinico que tenfa algo que
decir, en su opinién, sobre la cuestién social . Nunca fue,
sin embargo, miembro del partido socialista, ni sus profun-
das raices liberales, aunque matizadas con el paso del tiem-
po, le permitieron asumir el ideario socialista, a pesar de sus
referencias frecuentes a la revolucién en sus dltimos afios.
Galdés atin escribe, entre tanto, dos novelas de conte-
nido critico que dejan entrever un futuro esperanzador a lar-
go plazo. En 1909 publica El caballero encantado, novela
extrafa, situada entre la realidad y la fantasfa, que pretende
ofrecer una alegorfa de la historia pasada y de la realidad pre-
sente de Espafia. En ella, un aristocrdtico castellano, propie-
tario absentista, representante de un sistema oligdrquico-caci-
quil que explota a campesinos muy pobres, dilapida por
Europa la fortuna heredada de sus antepasados y vuelve dis-
puesto a reforzar la explotacién de sus trabajadores para
mantener su nivel de vida, al tiempo que critica cuanto le
rodea. El aristécrata es convertido, sin embargo, por artes
mdgicas, en un modesto trabajador —labriego, pastor, cante-
ro— y se ve obligado a recorrer Espafia con su mujer —trans-
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formada a su vez, en maestra de escuela— en un proceso
purificador que le lleva a conocer el trabajo, el pueblo obre-
ro, la realidad de Espafa. La purificacién abrird las puertas
a la regeneracién: el trabajo y la educacién traerdn la trans-
formacién del pais; el hijo del trabajador y la maestra
—Héspero, de nombre— representa las generaciones futuras
que, con el trabajo y la educacién, harin de Espafia un pais
mds rico y més justo. Es el futuro prometido en la novela
La razén de la sinrazén, publicada en 1915, en la que la ver-
dad, la razén, el progreso y la justicia acaban triunfando, en
la ciudad imaginaria de Urgaria, sobre la mentira, la sinra-
z6n, la corrupcién y la inmoralidad publica y social.

Galdés se ha adentrado ya en la penumbra de su cegue-
ra, que pronto serd total. Podrfa decir, como Mariclio, la
musa de la Historia, al concluir Cdnovas, el dltimo Episo-
dio: “Yo, que ya me siento demasiado clésico, me abu-
rro..., me duermo...”. Pero Galdés seguird viviendo, hasta el
final, su pasién de Espafia, la preocupacién entrafiable por
sus gentes, a las que ha tratado de ayudar y corregir con su
ingente obra. Cree que el Tiempo acabard llevando al pais a
un nuevo estado de civilizacién. Y puede hacer suyas las
palabras de la Madre, figura simbélica de Espana en E/ caba-
llero encantado: “Los ninos mandan. Son la generacién que
ha de venir. Ellos son mi salud futura; son mis fuerzas de
mafana’.
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EL ingreso de Luis Angel Rojo en nuestra Corporacién es
un suceso fasto, que incorpora a nuestra compafifa vir-
tudes y cualidades pocas veces reunidas en una sola persona
con tal grado de excelencia.

El nuevo académico es, notoriamente, un economista
cualificado, que goza de un prestigio y de una admiracién
general y sin reparos; pero a la vez que un gran técnico y
un magnifico profesor, que ha formado a promociones ente-
ras de economistas. Luis Angel Rojo ha sido un gran servi-
dor del Estado, en funciones clave para el desarrollo de nues-
tra sociedad y para el bienestar de todos los espafioles, de
modo que todos hemos sido y somos beneficiarios directos
de su labor, que no ha sido simplemente especulativa y pro-
fesoral.

Madrilenio de 1934, hizo primero la Licenciatura en
Derecho, opositando seguidamente al prestigioso cuerpo de
Técnicos Comerciales del Estado, en el que ingres6 con el
nimero 1 a los veintitrés afios, 1957. Ganado por la espe-
cializacién econémica, acomete seguidamente la carrera de
Ciencias Econémicas, que culmina brillantemente en 1961.
Ese mismo afio obtiene una beca que le permite especiali-
zarse en la “London School of Economics”, uno de los cen-
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tros mds reconocidos y admirados en la materia. A su vuel-
ta, gana la plaza de Profesor Adjunto de Teoria Econémica
en la Universidad Complutense, y en 1966, la citedra de esa
misma disciplina, en la vacante dejada por don Valentin
Andrés Alvarez.

Luis Angel Rojo entra asf a regentar una de las céte-
dras mds importantes de las Facultades de Ciencias Eco-
némicas, citedra que pasard a ser bajo su impulso una de
las primeras en la materia en toda Espafa. Su Departa-
mento y la labor formativa e investigadora cumplida por
¢l mismo serdn enseguida sefaladas como extraordina-
rias.

Es por ese prestigio por lo que es llamado en 1971
por el Banco de Espafia para dirigir su Servicio de Estu-
dios. El Servicio que organiza Rojo y que mantendrd du-
rante diecisiete afos pasé a ser memorable (puede verse
una resefia puntual de su actuacién, incluyendo la rela-
cién de los profesionales que pasaron por él, en el libro del
Prof. Pablo Martin Acefa, El Servicio de Estudios del
Banco de Espafnia, 1930-2000, que dedica todo un capitulo
a la obra cumplida por Rojo). Como 6rgano asesor del
Banco, el Servicio puso a punto las técnicas mds depuradas
para llevar a efecto una politica monetaria efectiva, que el
Banco s6lo en contadas ocasiones habfa realizado hasta
entonces, lo que determiné nada menos que una verdadera
transformacién de sus funciones propias; pero, a la vez, el
Servicio de Estudios pasé a ser un centro de formacién de
profesionales altamente cualificados, incluso con estudios
sistemdticos en centros extranjeros, a los cuales el pro-
pio Banco pasé a utilizar en sus propios servicios gesto-
res inmediatamente, asi como otras entidades financieras
y empresariales. Rojo se revelé aqui, disponiendo de los
medios que consiguié que el Banco le prestara, como un for-
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midable formador de especialistas de la mds alta cualifica-
cién, funcién que el Servicio ha seguido manteniendo desde
entonces.

En 1988 Rojo ingresa en la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas. No sorprende por ello que en 1988
fuese llamado al escalén directivo del propio Banco, como
Subgobernador del Banco de Espana, cargo que ejercié
hasta que en 1992 fue designado ya Gobernador, el cargo
de gobierno superior del Banco, donde, finalmente, tuvo
ocasién de aplicar sin restricciones su concepcién moder-
na de la institucién. Ello hizo posible, simplemente dicho,
que Espafia ingresara en 1999 en la Unién Econdémica y
Monetaria Europea, que es el estrato més alto de integracién
nunca alcanzado por las Comunidades Europeas, a las que el
Tratado de Maastricht de 1992 (que fue el que puso en pie
esa transcendental Unién Econémica y Monetaria, que los
ciudadanos conocemos sobre todo por la adopcién del Euro
como moneda comin de doce de los quince Estados de la
Unién, entre los cuales el nuestro) habia dado ya el nombre
de Unién Europea. Rojo pone a punto el Banco de Espafia
para sus nuevas funciones. De acuerdo con las exigencias del
Tratado, art. 105, fue aprobada la Ley de Autonomfia del
Banco de Espafia, de 1 de junio de 1994, Ley que adapta
esta histérica institucién, cuyas primeras manifestaciones se
remontan al siglo Xvil, a su nuevo papel en el Sistema
Europeo de Bancos Centrales, que terminarid despojindole
de las dos grandes funciones que le venfan caracterizando
desde sus origenes, la emisién de billetes (que pasard a ser
una potestad exclusiva del Banco Central Europeo) y la con-
cesi6n de anticipos de tesorerfa al Estado, fuente bédsica has-
ta entonces del sistema financiero publico. El Banco de
Espafia, cuya funcién primera pasa a ser la de “lograr la esta-
bilidad de los precios” (art. 7.2 de su Ley de Autonomifa),
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sin perjuicio de la cual apoya la politica econémica ge-
neral del Gobierno, sufre una transformacién transcenden-
tal, que le convierte en la més relevante de las llamadas
Administraciones independientes espafiolas y que liderard,
con el buen sentido y la seguridad de juicio que le caracte-
riza, Luis Angel Rojo. Serd el Gobernador de esta institucién
completamente renovada por un periodo de ocho afios, sin
posibilidad legal de renovacién. El afio 2000, pues, Rojo
concluye sus funciones directivas del Banco, cuyo ejercicio
puede decirse sin exceso que ha marcado la historia de la ins-
titucion.

Pero, a la vez, y ya dentro de la Unién Econémica y
Monetaria Europea, Rojo ha destacado, a su vez, por su
papel en la puesta en pie del Sistema Europeo de Bancos
Centrales y del Banco Central Europeo, pamcnpando, con
un papel destacado, que se impuso por su propio peso per-
sonal, en los debates y sesiones conjuntas con los érganos
comunitarios y con las representaciones de los demds Estados
de la Unién. Fue entre 1994 y 1998 Vicepresidente del
Instituto Monetario Europeo, que es el centro que preparé
la puesta en prictica de la Unién Econémica y Monetaria y
la configuracién del Banco Central Europeo. Ello explica
que Rojo fuese designado uno de los miembros del Consejo
de Gobierno del Banco Central Europeo, desempefiando el
cargo desde 1998 al afio 2000.

La eficacia de la gestién de Rojo desde el Gobierno del
Banco de Espafia (desde 1994, en virtud de la Ley de
Autonomia, titular casi a titulo personal de toda la politica
monetaria espafiola) y como Consejero del Banco Central
Europeo ha dejado notar su influencia directa y beneficio-
sa sobre toda la economfa espafiola, de modo que no podria
desdefarse su magnifico trabajo en el notable crecimiento de
la economifa espafiola desde 1996 hasta las disfunciones
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creadas por la situacién internacional de los dos tltimos
afios, que, en todo caso, han permitido a la economia espa-
fiola destacarse, en términos generales, entre todas las demds
europeas.

Esa realmente impresionante trayectoria personal de
servicio publico no ha impedido a Luis Angel Rojo pu-
blicar libros y articulos cientificos de una calidad reconoci-
da. No menos de nueve libros, ademds de un centenar de
articulos, de los cuales una decena publicados fuera de
Espafia, donde su autoridad es reconocida y respetada, cons-
tituyen una bibliografia que es notable por su rigor y auto-
ridad.

Entre los libros, citaremos Keynes y el pensamiento
macroecondmico actual, 1965; Teoria econdmica del crecimien-
to, 1966; El nuevo monetarismo, 1970; Renta, precios y balan-
za de pagos, 1975; Inflacion y crisis en la economia mun-
dial, 1976; La politica monetaria en Esparia: objetivos e ins-
trumentos, 1977; Marx: Economia y sociedad (en colaboracién
con el sociblogo Victor Pérez Diaz); Keynes: Su tiempo y
el nuestro, 1985 (libro al que luego me referiré); El sis-
tema monetario europeo, 1988. Rojo es uno de los introduc-
tores en Espafia de la macroeconomia, unida en su origen al
nombre de Keynes, del moderno monetarismo y sus aporta-
ciones a la teorfa econémica contintian teniendo la mayor
autoridad.

Debo detenerme un momento en el formidable servicio
al Estado y a la sociedad espafiola que Luis Angel Rojo ha
cumplido a lo largo de toda su vida; sin exceso puede afir-
marse que todos los espafioles le somos deudores. La
Economfa no ha sido para él una simple materia de refle-
xién, sino que se ha implicado resueltamemente en ella en
cuanto técnica de organizacién politica y de mejora de la
sociedad. Desde su ingreso en la Administracién del Estado
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como Técnico Comercial del Estado antes de cumplir los 30
afios, Rojo particip6 ya activamente en la gran reforma eco-
némica que se inicié poco después, en 1959, y que estd en
el origen mismo de nuestro espectacular desarrollo econémi-
co iniciado justamente con esa reforma, que rompié resuel-
tamente con las torpes e ingenuas ideas de la autarquia y
del dirigismo ocasional y casuistico vigentes hasta enton-
ces, insertdndonos resueltamente en la OCDE (Organizacién
Europea de Cooperacién y de Desarrollo Econémico, que es
una de las organizaciones internacionales mds prestigiosas y
efectivas), en el Fondo Monetario Internacional y en el
Banco Mundial. Rojo estuvo directamente implicado en los
equipos técnicos que prepararon esa formidable revolucién,
imaginamos ficilmente con cudnto entusiasmo. En 1971,
apenas diez afios después, ya reconocida su calidad universi-
taria poco comtn, fue nombrado, como ya notamos,
Director General de Estudios del Banco de Espana, cum-
pliendo una labor decisiva para la tecnificacién y depuracién
de una entidad lastrada por pesadas inercias, como ya hemos
observado.

Esa labor excepcional fue coronada por la designa-
cién del Profesor Rojo primero como Subgobernador del
Banco y luego, finalmente, en 1992, por ocho afios comple-
tos, como Gobernador. El Estado confié asf en nuestro reci-
piendario la méxima responsabilidad en el érgano de la poli-
tica monetaria espafiola, responsabilidad que asumié y
cumplié con el mayor empefio y con un éxito completo.
Como también notamos, tuvo una participacién destacada
en la formacién de la Unién Econémica y Monetaria y en
la posterior puesta_en marcha del capital Banco Central
Europeo y el Sistema Europeo de Bancos Centrales, que
marca el panorama actual més avanzado de la ordenacién de
esta importante materia.




Luis Angel Rojo ha sido asi un hombre absolutamente
clave en la evolucién econémica espafiola de su tiempo. Se
nos presenta, y es lo que ahora quiero resaltar, como un ver-
dadero modelo de servidor del Estado, en el sentido mis
noble de la expresién. En ello viene a coincidir con quienes
considero que son sus dos més visibles y cualificados ante-
cesores en la especialidad econémica en los casi tres siglos de
esta Real Academia: don Pedro Rodriguez Campomanes, que
fue académico durante treinta y nueve afios (1763-1802), y
don Gaspar Melchor de Jovellanos (aunque a este dltimo las
pasiones politicas le impidieron que pudiera prestar a la
colectividad todas sus formidables potencialidades), que lo
fue de 1783 a 1811. Como ahora Rojo, esos dos formida-
bles ilustrados fueron, a la vez, reformadores resueltos de la
sociedad espafiola y de sus instituciones, desde su posicién
de servidores calificados del Estado. Ha habido més econo-
mistas que ellos en nuestras filas, como el gran hacendista
Raimundo Ferndndez Villaverde (1902-1905); mds préxima-
mente, el Profesor Jestis Prados Arrarte, que apenas si ocupé
su plaza durante un afo, de 1982 a 1983, y, desde 1991, el
Profesor José Luis Sampedro, que ha compaginado con bri-
llantez la economia y la literatura, aunque alzaprimando
resueltamente esta tiltima. Como esos dos antecesores ilustres
que he destacado, Luis Angel Rojo es el tipo mismo del gran
servidor del Estado, que realiza su vocacién, servida con una
gran sabiduria, elevando el nivel colectivo de la nacién, aqui,
en concreto, su desarrollo econémico y el nivel de vida de
sus compatriotas. No hay en esta afirmacién, como tampo-
co en el paralelismo con sus grandes antecesores, exageracién
alguna. Quienes a partir de hoy vamos a ser sus compaieros
nos enorgullecemos legitimamente de estos altos servicios
prestados por él a la comunidad con tanta calidad intelectual
y moral.




II

Como tributo rendido a la Academia, el recipiendario
nos ha ofrecido un precioso discurso que acredita tres cosas
relevantes: la universalidad de su curiosidad, por de pronto,
su rara penetracién socioldgica sobre medio siglo de la socie-
dad espafola, y especificamente la madrilefa, y, en fin, su
excelente pluma literaria. Como los dos antecesores que he
destacado, Luis Angel Rojo es un verdadero ilustrado y su
discurso lo demuestra definitivamente.

Sus aficiones literarias no eran dificiles de adivinar ya en
su obra de economista. En su excelente libro Keynes: su tiem-
po y el nuestro, editado por Alianza Universidad en 1984,
basta con leer su primer capitulo, “Maynard Keynes: una
introduccién”. Rojo hace un brillantisimo retrato personal de
este economista, que revolucioné la ciencia econémica e ini-
cié la nueva teorfa econémica que desde entonces rige, aun-
que sus doctrinas hayan tenido que ser, por fuerza, ajustadas
y depuradas, cuando no rectificadas. Personaje fascinante
para Rojo, que se encontré en Inglaterra con muchos de sus
discipulos y amigos. He aqui el retrato que nos brinda:

“Keynes posefa una inteligencia profunda y rdpida por la que nun-
ca se sintié obligado a disculparse, pero que no le indujo a la arro-
gancia; fue un seguidor apasionado de los problemas de su tiem-
po...; era brillante e ingenioso en la conversacién, estimulante en
la discusién, paciente con sus contradictores, pero irritable con
quienes se aferraban a opiniones viejas y argumentos de autoridad;
y siempre estuvo dispuesto a la lucha publica por sus ideas con
todos los medios a su alcance —discursos, memorandos, articu-
los, panfletos, libros— y con todas sus armas: la ironfa, el sarcasmo
¥ si lo juzgaba preciso, la simplificacién y la exageracién... Era
extrovertido, impulsivo, amable, generoso, inmensamente leal con
sus amigos —especialmente los de juventud— y con las institucio-
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nes que moldearon su vida; fue economista original y profundo,
especulador afortunado, administrador eficaz y negociador habil;
fue, en fin, escritor de pluma ficil y, con frecuencia, brillante, bié-
grafo perceptivo, intelectual de intereses multiples y aficionado
activo e incluso apasionado en campos tan varios como la litera-
tura, el teatro, el ballet, la pintura y la bibliofilia. Atin cabrfa afa-
dir que fue afortunado en amores; primero, en lo que se ha lla-
mado la Gavota de Bloomsbury, danza con cambio frecuente de
parejas, y sin atencién excesiva a las diferencias de sexo; después,
en su matrimonio con la bailarina rusa Lydia Lopokova’.

El retrato contintia con el mismo frescor, tan infrecuen-
te en un libro cientifico. Digamos que, habiendo sido Keynes
(que decfa: “no puedo permitirme el lujo de ser sélo profe-
sor”) integrante del famoso grupo de Bloomsbury, como
hemos visto, Rojo maneja con la misma soltura las referen-
cias a los escritos cientificos de Keynes o de los economistas
que le glosan o discuten que a las obras literarias del grupo:

Virginia Woolf, Lyton Strachey, Leonard Woolf, David
Garnet, Foster, los grandes nombres que marcaron indeleble-
mente el arte y los ideales de su tiempo. “Nos proponfamos
edificar algo nuevo —habfa descrito asi el grupo uno de sus
miembros, Leonard Woolf—: estidbamos entre los construc-
tores de una nueva sociedad, que deberfa ser libre, racional,
civilizada, orientada a la verdad y la belleza”. En el grupo
Maynard Keynes se movié como el pez en el agua, y ahora
Luis Angel Rojo recrea ese ambiente con precisién y humor.

Por eso se explica bien que la visién que ofrece el dis-
curso que nos ha resumido Rojo no se refiera a ningtin abs-
truso problema de la ciencia econémica, en la que es maes-
tro reconocido, sino a algo tan radicalmente diferente como
un andlisis del gran don Benito Pérez Galdés, contempldn-
dolo enfrentado con la sociedad madrilefa con la que se
encontré y que retraté incansablemente con una rara perfec-
cién.




Debo decir que el vivisimo cuadro que nos ha ofrecido
carece de todo precedente, que yo conozca, al menos, y que
estd resuelto con una admirable lucidez, ademds de con una
excelente prosa.

La bibliografia sobre Galdés, tras el injusto eclipse a que
le sometié la generacién del 98, es hoy inabarcable, como
corresponde a nuestro indiscutible primer novelista —des-
pués, es claro, de Cervantes, que nos contempla a todos des-
de su retrato en este acto—. Pero puede y debe decirse con
justicia que el penetrante anélisis de este discurso, tan bien
articulado, pasa desde hoy a ser uno de los mds relevantes.

Galdés mismo ofreci6, en su discurso en esta casa, el
dfa 7 de febrero de 1897, una reflexién sobre el mismo tema
que ahora retoma valerosamente Luis Angel Rojo, con el
titulo de “La sociedad como materia novelable”, discurso que
debo decir que nos defrauda un tanto, por su brevedad y
esquematismo, primero, y por las pocas pistas que nos ofrece
sobre su magistral modo de novelar, después. Galdés habia
sido elegido por la Academia el dia 13 de junio de 1889, a
propuesta de Cdnovas del Castillo, el Conde de Cheste
—estos dos personajes parecen extraidos de alguno de sus
magistrales Episodios Nacionales— y, en tercer lugar, del dra-
maturgo Tamayo y Baus. Se intuye, dados los casi ocho anos
transcurridos desde su eleccién, que Galdés debié ser apre-
miado para que formalizase su ingreso y que acaso por ello
su discurso tuviese que improvisarse. Lo tinico que nos cuen-
ta aqui Galdés es que por “las condiciones del medio social
en que vivimos como generador de la obra literaria lo pri-
mero que se advierte en la muchedumbre a que pertenece-
mos es la relajacién de todo principio de unidad. Las gran-
des y potentes energfas de cohesién social no son ya lo que
fueron, ni es fécil prever qué fuerzas sustituirdn a las perdi-
das en la direccién y gobierno de la familia humana”. Este
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es el tema del discurso galdosiano, el atomismo de la socie-
dad en la que vive, “el hoyo pantanoso en que nos revolve-
mos y asfixiamos”; no hay estructura alguna visible, slo una
“‘muchedumbre consternada”, tras “la descomposicién de las
clases sociales forjadas por la historia’; “pueblo y aristocracia”
han perdido sus “caracteres tradicionales” y “la llamada cla-
se media, que no tiene atin existencia positiva, es tan sélo
informe aglomeracién de individuos... el producto de la des-
composicién de ambas familias: de la plebe, que sube; de la
aristocracia, que baja’. Es una “enorme masa sin cardcter
propio, que absorbe y monopoliza la vida entera”. Pero esta
“descomposicién” no implicard que “la literatura narrativa ha
de perderse porque mueran o se transformen los antiguos
organismos sociales”. Y eso es todo. Es un discurso excep-
cionalmente compendioso, que acaso vino a suplir la esplén-
dida y extensa contestacién de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, que hizo un anilisis de la novelistica de Galdés, en
el panorama de la literatura universal, andlisis verdadera-
mente notable; el primero, podemos decir, de los estudios
que seguirdn haciéndose hasta hoy del formidable novelista.
La reflexién que nos propone ahora Luis Angel Rojo es
mucho mds precisa y ajustada a la concreta evolucién histé-
rica, tanto de las ideas de Galdés como de la propia socie-
dad madrilefia durante los cincuenta afios en que el gran
novelista la retrata, como bien habéis podido apreciar en las
partes del mismo que nos ha leido en este acto piblico.
No voy, naturalmente, a intentar resumir exposicién tan
densa y matizada ni, mucho menos, a glosarla o discutir con
ella. Sélo observaré que Rojo nos ofrece una muy fina expo-
sicién de la evolucién mental de Galdés en su encuentro con
la sociedad madrilefia desde que, viniendo de Canarias a los
diecinueve afos, se enfrenté resueltamente con una comple-
ja realidad que para él era completamente nueva y que hizo
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de acicate permanente a su impresionante obra de novelista.
Rojo observa penetrantemente que Galdés pasé por una
serie de fases sucesivas en la valoracién de esa sociedad. Pone
en relacién esa evolucién con el propio dinamismo social
de Madrid, que matiza a su vez segin los cambios urba-
nisticos y econémicos (que él conoce tan bien) que la ciu-
dad va experimentando durante el periodo de que se trata.
Como la variacién de la estimacién galdosiana se manifiesta,
sobre todo, en su obra novelistica, Rojo examina la evolu-
cién de ésta, dando pruebas de un notable conocimiento del
gran corpus galdosiano. Este teclado mdltiple es el que mane-
ja, como un excelente virtuoso, nuestro nuevo compaifero.

El resultado de la puesta en comin de esa variedad de
perspectivas (socioldgicas, econémicas, literarias, histdricas)
nos resulta tan sugestivo como penetrante.

Galdés, que comienza su carrera de gran narrador lleno
de admiracién y de esperanza en las nuevas clases medias que
ha alumbrado milagrosamente la espectacular liquidacién del
Antiguo Régimen, realizada por las revoluciones democréticas
y entre nosotros como una mds de las consecuencias directas
de la guerra de independencia (sin duda, Madrid era la moder-
nidad llena de atractivo para un joven que venia de unas islas
que atn gravitaban sobre los antiguos valores y estructuras), va
poco a poco variando en esa apreciacién. Primero es que el
dinamismo inicial que anima a esa nueva clase ascendente se va
estancando, como consecuencia de una inesperada “vocacién
rentista’ y por su curiosa alianza, incluso matrimonial, con la
vieja nobleza, cuyo estilo de vida mantiene sus prestigios.
Luego estd la amargura que en Galdés produce el fracaso de la
Revolucién liberal de 1868, por el asesinato de Prim en primer
término, por el absurdo despenadero que conduce a la expe-
riencia republicana, luego. Las clases medias, tan esperanza-
doras, no cumplen lo que de ellas parecia licito esperar.
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Por otra parte, Galdés crefa en la construccién de un
Estado liberal préspero y tolerante. La Iglesia habfa recuperado
una parte de su antigua posicién al amparo del Concordato de
1851. Los funcionarios, lejos de resultar agentes de una socie-
dad nueva y dindmica, habfan caido fécilmente en la corrup-
cién; el sistema de cesantfas, tan magistralmente retratado en
Miau, habfa minado, finalmente, cualquier prurito de inde-
pendencia. Galdés, que apenas ha asignado un papel en su
obra a las “clases populares”, comienza a mirar hacia ellas para
buscar alguna luz de esperanza. Creyendo fracasada la
Restauracién, comienza, con el siglo XX, a expresar inquietudes
sociales, que concluirdn por llevarle derechamente a la politica,
lo que hasta entonces habia excluido de manera resuelta. La
expresién literaria de este nuevo perfodo son, sobre todo, sus
obras teatrales, pero su evolucién va a culminar con su sor-
prendente y resuelta entrada en la politica, dentro del republi-
canismo y, en el seno de éste, partidario resuelto de la conjun-
cién con los socialistas; incluso pasa a representar ese partido
politico en el Congreso de los Diputados. Es, sin duda, un
nuevo Galdés, que de la contemplacién y el mero retrato obje-
tivo de la sociedad que tiene enfrente, entra resueltamente
como actor, y actor apasionado, en las pugnas sociales, luchan-
do activamente por un cambio que considera inevitable y la
tinica esperanza de Espafa.

El magnifico cuadro que nos ha trazado Luis Angel
Rojo, lleno de sabidurfa y belleza, a la vez historia social,
econémica, politica y literaria, constituye una justificacién
definitiva de su entrada en esta casa, si no fuera ya suficien-
te para ello su extraordinaria obra de economista, de profe-
sor y de ejemplar servidor del Estado.

Me complace por ello darle la bienvenida a esta casa,
donde es fécil pronosticar que se sentird enseguida como en
la suya propia. :

Y

/ X







