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EN TORNO A DON PIiO BAROJA Y SU OBRA

Senores Académicos:

Me honra sobremanrera os haydis acordado de mi para traerme
a ocupar un puesto entre vosotros. Por ello os doy las gracias.
Sois lo mds egregio de la creacién y de la investigacién literaria
viva de Espafia, por eso vuesira amistosa compania en la labor
académica me empapa de una emocionada satisfaccion.

Pero esta satisfaccién que me da, de otra parte, la consagra-
cién oficial de mis novelas, se llena de responsabilidad y de
zozobra al ser el sillén de mi paisano don Pio Baroja el que me
corresponde ocupar.

No esperéis de mi un discurso lleno de ciencia literaria o de
erudicion. Pretender traer ciencia o erudicién literaria a esta docta

Casa, es como llevar hierro a mi pueblo, como llevar hierro a
Bilbao.

El novelista y la intuicién.

Yo, si algo soy, es un novelista y el novelista, si lo es de ver-
dad, si es auténtico, es un ser intuitivo... Esta idea de la intuicién
es importantisima en la creacién literaria. Conviene por consi-
guiente que lleguemos hasta su tultimo y mds vivo entresijo.

El Diccionario de la Academia escribe:

Intuir es: «percibir clara e instanténeamente una idea o ver
dad y tal y como si se la tuviera a la vista».

Es esto, pero no es sélo esto.

Nuestro gran don Julio Casares en su «Diccionario Ideolégicoa
define:




Intuir es: «percibir o entender o adivinar una idea sin el pro-
ceso del razonamiento».

Ya nos vamos acercando.

El filésofo Bergson hablando de las dotes creadoras del artista
escribe: «ll-y-a des choses que I' intelligence seule est capable de
chercher, mais que par elle méme, elle ne trouverd jamais. Ces
choses I' instinct les trouverais, mais il ne les cherche jamais.

Bergson usa aqui la palabra instinto no en un sentido zoolo-
gico, sino teoldgico, o sea, en el sentido en que la usamos nos-
otros cuando decimos que un escritor tiene instinto literario, es
decir, intuicién literaria.

Bergson da una gran nitidez a la idea de la intuicién: Sélo la
inteligencia es capaz de buscar lo que ella sola no es capaz de
encontrar. Estas cosas, el instinto, es decir, la intuicién, las en-
cuentra sin buscarlas nunca. «Yo no busco yo no encuentro», ha
dicho repetidas veces el gran Pablo Picasso. Todo el secreto de
la intuicion esta en esto: en encontrar sin buscar.

Por eso la novela tiene tanto de milagro, de ahi que el ver-
dadero novelista, el verdadero creador, sea siempre inferior a su
obra; asi Cervantes es inferior a Don Quijote; Galdds es inferior
a Fortunata y Jacinta y don Pio es inferior a Jaun, de Alzate.

Un dia don Benito Pérez-Galdés decide escribir el episodio na-
cional de Zumalacdarreqgui.

Toma el tren y se presenta en Bilbao; ve en Begoha el sitio
donde cayé herido el cabecilla carlista. Estudia el plano topogrd:
tico de Bilbao y sus inmediaciones, en el sitio de 1835. Habla con
gentes viejas que habian alcanzado al gran estratega. En Ormaiz-
tegui visita la casa donde nacié el héroe y se empapa de su
ambiente. Estudia sobre el terreno sus campaifias y los documen-

tos que le muestran. Ve fotografias. En Cegama visita al cura y

sobrino carnal del héroe don Miguel Zumalacdarregui y éste le
muestra la estancia en que su tio entregé su alma a Dios.

Ya en Madrid escribe su «Zumalacdrregui», el que él intuia,
pero antes de enviar el original a la imprenta, don Benito, dén-
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dose cuenta de la importancia del héroe, vacila, duda, y teme
tal vez no haberse documentado lo suficiente... y se va a ver a
su amigo el tribuno don Juan Vézquez de Mella que vivia en la
calle Valverde y a quien confia sus cuitas.

—Todo lo que hay sobre Zumalacdrrequi lo tiene y lo sabe
Cerralbo. Espere.

Se retira y escribe unas lineas.
—Vaya usted a verle con esta carta mia.
Don Benito se presenta al dia siguiente en Casa de Cerralbo.

El Marqués, satisfecho de poder ser util a tan gran novelista,
le pasa a una habitacion llena de ficheros.

Descorre los cierres'de madera de los archivadores.

—Mire usted —le dice orgulloso— todas estas miles de fichas...
todas... son de Zumalacdrregui.

A don Benito se le hace un nudo en la garganta y la frente

se le perla de sudores.

—Todo... toodo... esto es Zumalacdrrequi? —balbuce don
Benito.

—Si si, todo, todo...

—Es que mire, Marqués... ahora ya es tarde... mafiana, mcr
fana con mdas calma volveré.

Ya en la calle el bueno de don Benito respird satisfecho.

Claro es que asustado no volvié por casa de Cerralbo y ol

mes o mes y medio estaba su «Zumalacarregui», el suyo, en los
escaparates de las librerias.

La intuicion es esencialisima en el novelista.

La imaginacién creadora del novelista camina y va apoyada
sobre miriadas de intuiciones... Sin intuicién no puede haber no-
velista en el sentido cldasico y cerrado, se entiende. Como sin luz
no puede haber color. Conviene recalcar esta esencialidad de la

intuicién antes de entrar en materia, sobre todo ahora que vivimos
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en una época de suceddneos en que a cualquier relato periodis-
tico sin altura se le llama novela.

Hablemos del oficio.

Dado pues el gracioso supuesto de que yo sea un novelista,
es decir, un intuitivo, es natural os hable modestamente de mi
oficio, o sea de don Pio y de sus novelas y de su técnica y haga
algunos comentarios en torno a su manera de crearlas y escri-
birlas.

Stefan Zweig en el prélogo del ensayo sobre los tres maestros
de la novela, Balzac, Dickens y Dostoiewsky, escribe:

«Hay a nuestro modo de ver una diferencia intima e inque-
brantable entre el novelista y el autor de novelas. Novelista, en
el sentido ultimo y supremo de esta palabra, sélo lo es el genio
enciclopédico, artista universal que —fijémonos en la envergadura
de la obra y en la muchedumbre de sus figuras— modela con sus
manos todo un cosmos: que al lado del mundo terrenal, levanta
un mundo propio, con leyes propias de gravitacién, con criatu-
ras propias y un manto propio de estrellas tendido sobre sus
frentes; que sabe imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser
tan genuino, que no soélo les da relieve tipico en su mundo, sino
que los impone con fuerza plastica penetrante al mundo real,
obligdndonos a tomar su nombre para subrayar hechos y per-
sonas.»

Asi los espaiioles, afiado yo, decimos de un tipo viviente que

es una figura de Galddés o de un inadaptado, en su medio, que
es un ser barojiano...

Baroja, por la fuerza, la variedad, la riqueza de tipos, y la
eslora de su obra, es un novelista, un gran narrador, no un autor

de novelas.




Barocja: el hombre.

¢(Cémo era en lo fisico este novelista Baroja, este dulce y
grufién don Pio?

Vamos a ver primero cémo se veia él; después diseharé como
le veia yo.

En su «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Pa-
radox», don Pio se reencarna en el médico Labarta dando asi
facha a su figura de ficcién:

«Un tipo con una calva que mds parecia tonsura de fraile,
de edad indefinible, hurafo, sombrio y triste, vestido con un
chaquetén raido y un pafiuelo en el cuello...; la cara ancha, la
nariz aplastada y rojiza; los ojos entornados bondadosos y son-
rientes; la boca de labios gruesos, el bigote caido, las barbas
lacias, largas y amarillentas; tenia el tipo de un fraile espiritual
vy glotén al mismo tiempo, de hombre pesimista y epicureo, so-
carrén y romdntico».

Asi se vela €l en 1901, a los 29 anos. Baroja nacié el 28 de
diciembre de 1872.

Mas tarde, en 1820, reencarna en el protagonista de «La Sen-
sualidad Pervertida», novela autobiogrdfica, y el propio Luis Mur-
guia se pinta asi:

«Era y soy algo rubio, sin ser rubio del todo; tengo los ojos
medio grises, medio verdes, medio dorados; la nariz gruesa; la
frente ancha y la cara redonda.»

Y anade mds adelanie el mismo Baroja bajo la advocacién
de Luis Murguia:

«Cuando me miraba en el espejo, torcia el gesto. No se podria

decir de mi que fuera un hombre desagradable, pero si que era
borroso y sin ningun cardcter... No tenia nada de donjuanesco
ni de byroniano, nada en mi aspecto de agudo, de cortante, de
decidido. Al revés, era un tipo indeciso, vacilante, de aspecto
cansado. Nada de pdjaro de presa o de ave de rapifa.»
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Tenia entonces don Pio 48 aiios.

Més tarde, en «Las veleidades de la fortuna» se reencarna
en el vasco José Larrafiaga e insiste:

«Es para mi bonito esto de no tener aspecto de nada, no ser
muy alto, mi muy bajo, ni muy rubio, ni muy moreno, ni llevar
grandes barbas, ni grandes anteojos, ni grandes melenas.»

Observen que la novela estd firmada en Yztea en agosto de
1926.

Tiene ya don Pio 54 6 55 afios. Esta ya barranca abajo de la
vida. Se encuentra sosegado. Tiene ya las pasiones tranquilas.
No hay que olvidar que don Pio fué un viejo precoz y estd, no
ya resignado, sino coniento con su cuerpo satisfecho de su ex-
terior humano.

Escritores amigos y paisanos, profesores, espanoles y extran-
jeros, nos han hecho el retrato de sus condiciones somdticas y
espirituales, y no ha habido en estos veinte ultimos afos capullo
de escritor, de esos que llegan de provincias deslumbrados por
la gloria literaria y que apriscan en el café Gijon, que no le
hiciera su visita y que tratara de retratarse junio a él en ese
retrato en que esta don Pio sentado, con su barba rala y casposa,
su boina descuidada, su bufandita y la monta a los pies. Foto-
grafia de la que luego el conatillo de escritor se vanagloriara
pintando él a don Pio en cualquier revista o periédico del drea
espaiola.

Y todos, grandes y pequefios, estén conformes en lo que de
imprecisa, de borrosa y de anodina era su figura fisica.

Yo le vi por vez primera antes de nuestra guerra civil salir

de la libreria de Tormo, en Jacomeirezo. Era un atardecer de pri-
mavera. Se tocaba con un sombrero de fieltro, negro, lardosillo,
apenas apoyado sobre la coronilla. El traje era oscuro y, al andar,
los pantalones adelantaban y atrasaban dos encharcadas rodi-
lleras. La barba corta, entre rubianca y plateada. La nariz ancha
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y poco salediza. El crdneo mas bien un tanto aplastado y fuerte...
Daba una impresiéon de buena salud, de fortaleza. Las mamnos
poderosas; los ojos penetrantes, de gato montés. La mirada hal-
conera, porque lo mejor en su arte y en su pergenio era su mi-
rada revoltosa y profunda...

Pero estaba tan bien instrumentada su incuria en el vestir,
que daba la impresién de que tenia la coqueteria del desalifio...
Yo pensé en seqguida que aquel hombre se habia estudiado ante
el espejo su figura y se la deslabazaba adrede...

Caminaba con las manos cogidas atrds, un poco echado para
adelante, como el que ha estado hasta hace poco abrumado de
un gran peso, y con un suave balanceo de costado, como el de
los inestables lobos de mar...

Y toda su figura en movimiento tenia un encanto, tierno y
triste, y llegaba hasta uno la seguridad de que dentro de aquel
hombre anidaba un alma, fina y excelsa, nada vulgar.

Yo, me incliné timidamente en un saludo del que él ni se
dié cuenta.

Mds adelante, cuando le hablé por primera vez, recuerdo que
estuve un gran rato contemplémdole:

—Usted no tiene cabeza de vasco, don Pio.

—Pues tengo siete octavos de vasco por uno de lombardo.

Yo aventuré timidamente.

—El lombardo es nérdico ;no?

—Los historiadores dicen que es de origen sajon.

Luego me mird fijamente.

—No sé si el lombardo habrd influido en mi, pero el vasco,
de eso no hay duda.

Recogi velas.

Le visité algunas veces en su casa de Ruiz de Alarcén, 12,

acompaiiado de algiun amigo, nunca fui solo. La ultima vez, ya
en la puerta, toqué yo el timbre y tardaron en acudir.
Al fin nos abrié él mismo.




Estaba atemorizado, asustado, pero al vernos queddé ya mds
tranquilo.

Le encontré triste; se le habian apagado sus mejores sarcasmos.

Mdés tarde vinieron otras gentes, algunas desconocidas. Don
Pio no presentaba nunca a nadie.

El apenas hablaba, aquella tarde se le veia preocupado, au-
sente...

Ya en la calle yo iba pensando:

«;Por qué esta aspérrima vida espafiola en la que muchos de
sus mejores hijos tengan que vivir siempre, como acosados, como
en peligro...?».

La obra del novelista.

Y vamos chora a hablar de las novelas de don Pio.

Don Pio se preocupé mucho de la técnica de la novela y de
las condiciones del novelista. Continuamente hablaba y escribia
de ello; en €l era casi una obsesién.

Ya sea en el prélogo de «La nave de los locos»; ya en el
prologo de «Pdaginas escogidas»; ya en el prélogo de «La dama
Errante»...; ya en el prologo de «Los amores tardios». Y en la
vejez, escribiendo sus memorias, interpola en ellas sus libros de

la «Intuicién y el estilo» y «El escritor segun él y segun sus cri-

ticos», que es dar vueltas sobre el mismo tema antes de morir.

Baroja se educe de Galdds, como uno de otro los tubos de un
catalejo.

En literatura novelesca no se puede hablar de un novelista
sin tener que contar con el anterior, y éste salir uno de otro, esta
continuacién eslabonada de los novelistas no supone, ni identi-
dad de estilos, o manera de hacer, ni imitacién servil; pueden
ser, como en el caso de Galdés y Baroja, completamente distintos
el uno del otro. Galdds era un intuitivo, un hombre con una enor-
me capacidad de fabulacién, novelista objetivo que sabia salir
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de si mismo y desdoblarse amorosamente en la variedad de su
rico mundo creado y esto donde se ve es en el didlogo que es
una de las piedras de toque del verdadero novelista.

Galdés era un creador de orbes cerrados, bien calcificados y
solidos. Baroja era un observador extraordinario y un hombre
sensibilisimo con una enorme memoria visual que le convertia
en un delicadisimo y maravilloso paisajista. Con escasa capa-
cidad de fabulacién; por eso casi todas sus novelas estdn escritas
en funcién de un viaje; por eso son novelas itinerantes; airea-
das, abiertas, sin principio ni fin, ni disciplina en las entradas
y salidas de sus numerosisimos personajes...

Pero vamos a darle la palabra a don Pio.

«Muchos novelistas, Galdés entre ellos, por lo que él me dijo,
pensaba un plan, y luego lo proyectaba sobre un lugar, una ciu-
dad, un paisaje o un campo.

Yo no procedo asi. A mi en general es un tipo o un lugar lo
que me sugiere la obra. Veo un personaje extrafio que me sor-
prende, un pueblo o una casa y siento el deseo de hablar de

ellos. Yo escribo mis libros sin plan, si hiciera un plan no llegaria

al fin. Cuando he intentado hacer un drama no he podido seguir
hasta el desenlace. Ya el desenlace no me interesa. Yo necesito
escribir entreteniéndome en el detalle, como el que va por el
camino distraido, mirando este drbol, aquel arroyo, y sin pensar
demasiado dénde va.» (1).

Un dia se encueniran en la calle don Benito y don Pio. Don
Benito es ya una gloria nacional y don Pio un joven aprendiz
de novelista. No hay que olvidar que don Benito nace el 10 de
mayo de 1843 y don Pio los ultimos dias de 1872. Don Pio no ha
escrito aun las novelas de «La lucha por la vida» y anda tras
de novelar los barrios bajos y el suburbio y don Benito no ha
publicado atn «Misericordia», ni creo que «La desheredadan».

(1) «La intuicion y el estilos, XVII.
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Se saludan y don Pio, entonces un jovencito, se envanece de
acompanar al maestro. Callejeando van a parar al Rastro. Don
Benito caminaba silencioso dando una impresion de rumia, sin
mirar las cosas, como adormilado. Don Pio observdndolo todo.
escuchdndolo todo, con una voracidad de gran pintor literario
impresionista.

En su libro «La Intuicién y el estilo» nos dira:

«Yo llego en la aficién a lo veridico a que me gusta mds oir
hablar a un autor que leer su obra.»

«Esta aficién mia de sentir mds curiosidad; por la persona que
por su obra, es como la negacién del arte.»

Y afiade:

«La mayoria de los personajes que han aparecido en mis no-
velas los he visto v conocido. A unos con muchos detalles; a
otros con pocos; a algunos con detalles contradictorios.»

Ya en el Rastro descienden por la Ribera de Curtidores. Don
Pio le propone a don Benito.

—Vamos a pasar al otro lado del rio; ino le parece? alli estan
las cuevas donde viven estos exhombres... y se ven cosas espe-
luznantes.

Don Benito le paré con un gesto displicente y entornando
aun mas los ojillos exclamo:

—No, no; gracias... a mi ya me basta.

Y se volvid.

Don Pio, de quien escuché este sucedido, afadia maliciosillo:

—Es que este Galddés no queria enterarse.

Eran dos maneras distintas de componer y de imaginar. El
uno era un intuitivo que se encontrd con las novelas dentro y el
otro un perspicuo observador. En don Pio, el paisaje o las ciuda-
des son el protagonista de la mayoria de sus novelas. En don

Benito, lo importante era la fdbula y los caracteres humanos y

su lucha de pasiones y su ambiente, v el paisaje contaba muy
poco para él, empezaba por no tener ojos para verlo. La mayoria
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los inventaba. Bastantes paisajes de los «Episodios Nacionales»
estdn urdidos con notas tomadas del Diccionario geogrdfico de
Madoz.

Acaoba de ponerse en relaciones Juanito Santa Cruz con Ja-
cinta. Estdn de veraneo en Plencia. Plencia es un pueblecito,
entre pescador y estival, de mi costa vizcaina.

Habla don Benito:

«Creeriase que no habian hecho en su vida otra cosa mds que
esiar picoteando todo el santo ‘dia. El pais y el ambiente eran

propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con

carccolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos y
liquenes, veredas cuyo término no se sabia, caserios rusticos que
al caer de la tarde despedian de sus abollados techos humaredas
azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de
pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso,
terso un dia, otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando
el cielo con su humo, un aguacero en la montafia y otros acci-
dentes de aquel admirable fondo poético, favorecian a los aman-
tes dandoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella
gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.» (1).

Este fondo de paisaje que es un puro tépico, lo mismo puede
servir para Castro Urdiales o San Vicente de la Barquera o cual-
quier pueblo de la costa cantdbrica. El que no econozca Plencia
sequird sin conocerla. Cambiando los helechos y los liquenes y
suprimiendo el aguacero puede servir para la costa mediterrénea
o la atldntica.

Veamos ahora la descripcién marinera de Luzaro en «Shanti
Andia» de don Pio Baroja.

Habla «Shanti Andia»:

«Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver al
amonecer cémo se aligera la niebla y sube por el monte Izarra

(1) <«Fortunata y Jacinta». Parte primera, C. IV.
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y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas
de bruma; me encanta oir el cacareo de los gallos y el chirriar
de las ruedas de las carretas en el camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mafanas y recorro
el pueblo. Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras,
con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de
pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan
pendientes tienen tres o cuatro tandas de escaleras, otras estén
cubiertas y son pasadizos en zis-zas. Al amanecer por las calle-
juelas estrechas, sélo se ve alguna mujer corriendo, de puerta
en puerta, golpedndolas violentamente para avisar a los pesca-
dores. Las golondrinas pasan rasando el suelo persiguiéndose y
chillando...». ;

Veamos cémo se describe el pueblo:

«Lzaro es un pueblo bonito, oscuro, como todos los pueblos

del cantdbrico; pero de los menos sombrios. A un hombre del
Norte de Europa le debe dar la impresion de una villa andaluza.

«Muy templado, muy protegido del Noroeste, Luzaro tiene una
vegetaciéon exuberante. Por todas partes, en las paredes negruz-
cas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las tapias
de los jardines, salen hierbas carnosas y relucientes con flore-
cillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas magnolias,
naranjos y limoneros.

«Yo encuentro a mi pueblo algo de Cd&diz, de un Cdadiz pe-
quefio, melancélico y negro, menos suave y mdés. rudo. Luzaro
tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa de arena
muy movediza.

«El pueblo se ha agrandado en mi ausencia; hoy la escollera
de Cayluce avanza mucho; va paralelamente al barrio de pes-
cadores y termina en el rompeolas. El rompeolas es hermoso; se
ensancha en forma de explonada; tiene en medio una cruz de
piedra, vy a un lado la atalaya nueva, en cuya pared suelen
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jugar los chicos a la pelota. Desde alli se disfruta del espectdculo
admirable del mar batiéndose con furia contra las rocas.

«Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se ven
lanchas en los sitios més extrafios, inverosimiles; en una calle
en cuesta; interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro
de la guardilla de una casa.

«La ria de Luzaro es pequefia, pero muy romdntica; sobre ella
se tiende un puente de un solo arco, por donde pasa la carretera
de Elguea. Una de los orillas de esta ria es rocosa, accidentada;
la otra es un fangal negruzco. Sobre este fangal desde hace afios,
seqgun algunos, siglos, estd instalado un astillero. Antes en él se
construian fragatas y bergantines; hoy sélo se hacen lanchas y
alguna goletilla de poco tonelaje.»

Quien conozca la costa vizcaina, oyendo esta descripcion tan
certera y precisa, ton lirica y emocionada pensard: Este Lizaro
no puede ser otro pueblo que Lequeitio.

Asi resulta don Benito un creador de novelas cerradas. Y don
Pio el precursor y creador de la novela abierta.

Lo fundamental en el novelista clasico.

;Qué es lo esencial en el novelista tal como lo entendemos
nosotros?

Como por ejemplo los grandes maestros del siglo XIX, un
Galdés, un Dickens, un Balzac, un Tolstoy, un Dostoyevsky? En
lcs creadores de las grandes novelas como orbes auténomos ais-
lados y cerrados.

Lo esencial en estos novelistas es la imaginacién creadora,
o seqa, la capacidad de fabulacién, y esta capacidad, una vez
ideada la fdbula, va germinando y formdndose dentro del no-
velista, al contrario de como sostiene Momssen en su historia
que se formé Roma o sea: no por anexién de los nitcleos cerca-

nos, sino por dilatacién del nicleo inicial. La fdbula o argumento
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suele brotarle al novelista clasico en los ratos de insomnio o en
la lectura, o en la conversacién y el didlogo, o en una escena
de la realidad, v le salta redonda en un centelleo, en un reldm-
pagueo. Luego viene el darle cuerpo y dimensién y el distri-
buir sus partes y el adensarla y el buscarle proporcién y sime-

tric como lo haria un arquitecto. Toda gran novela, de este porte,

tiene mucho de poema sinfénico; por eso los temas van y vienen
en ella con tozudez ocednica como las olas en la mar. Ya que
como ha escrito el profesor Camén Aznar «La repeticién conver-
tida en simetria, es decir conclusa y sin posible reanudacién,
es la base de toda la estética occidental».

Este novelisia suele ser cerrado, denso, macizo; densidad y
macicez que no empecen la amenidad ya que la densidad suele
estar fabricada de miriadas de pequenas intuiciones. Todo no-
velista clasico al lado de su problema de arquitectura tiene su
problema de orquestacién y ha de llevar acompasados en el re-
lato la madera y el metal... y ahi estd su arte.

El verdadero novelista sabrd cémo ha de terminar la novela
al empezarla... La novela avanza por las cuartillas en funcién
de la terminacién y si no es asi no habrd novela sino un esquema
de narracién.

La gran novela cldsica, repetimos, necesita como esencialisi-
mo un argumento o fdbula que es su esqueleto, pues no se ha
inventado, hasta ahora, nada mejor para sostener la carne que
el hueso, y sin esqueleto seria un amasijo de blandengueria ge-
latinosa. Por eso ser novelista, repitamos, es tener capacidad de
fabulacién para creor orbes, armoénicos y auténomos, bien calci-
ficados y sdlidos. El novelista como primera medida habré en-
cerrado al lector dentro del orbe de su novela... Desgraciado del
novelista cuyos lectores echen de menos el mundo exterior. Todo
el encanto del novelista estd en saberse pasar su inventado mun-

do por el corazén para empaparlo de su ternura, de su humor,
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de su cultura, de su emocién y en fin de cuentas de su gracia
carismatica.

El que no sea sensible y no sepa acercarse con humildad,
amor y piedad a los demds, no serd novelista.

La novela es un arte de piedad y de caridad. Por eso el su-
frimiento de los grandes pueblos ha dado los mejores novelistas,
asi Rusia. El perspicuo Pérez de Ayala ha escrito: «El gran se-
creto de todos los grandes creadores reside en su capacidad de
amor universal».

El arte supremo del novelista es la sencillez. Escribir con sen-
cillez, llegar a la sencillez del que sabe liamar a las cosas por
su nombre, sin pedanterias.

Escribe don Pio en el prélogo de sus «Pdginas escogidas»:

«En general, la habilidad para urdir una trama es un resul-
tado de la imaginacién y el que no tenga fuerza imaginativa
mds que como uno, no podrd inventar mds que como uno. Diga-
mos de paso que la imaginacién, la facultad de inventar es una
corriente tan escasa como el oro en las arenas de los rios. La
gente cree que inventar es fécil y se engafia. Es tan dificil que
la mayoria somos incapaces de inventar un cuento, mediana-
mente original, para entretener a un chico. Y si creemos haberlo

inventado resulta que estaba inventado y escrito hace cien afios...

La crisis de la imaginacidn.

Don José Ortega en su sagacisimo ensayo «Ideas sobre la
novela», reconoce que la decadencia actual del género es debida
no a que falten novelistas geniales sino a que prdcticamente es
imposible hallar nuevos temas. «Los obreros de la hora prima
encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos

temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que

sélo quedan pequeiias y profundas venas de piedras.
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«Imaginese a un lefiador genial en el desierto del Sahara.
De nada le servird su musculo eldastico y su hacha afilada». De
otra parte la sensibilidad del lector se ha ido haciendo més rigu-
rosa y exacta. Necesita temas «de mejor calidad, mds insdlitos,
mds nuevos».

Estd en crisis la capacidad creadora e imaginativa del nove-
lista y este debilitomiento de la capacidad de fabulacién, del
talento para crear seres vivos y orbes cerrados; esta escasez
imaginativa, que el mismo don Pio reconoce, da origen en él a

la novela abierta basada en la observacién y en la descripcién

del paisaje. A la novela aireada, itinerante, sin principio ni fin.
Novela sacudida casi siempre por el polvo de los caminos.

Asi estos novelistas del siglo XX, don Pio entre ellos, ya en
descenso del dpice de la novela espaiiola que es Galdés, escri-
ben sus novelas sin salir de si mismos. Y el gran encanto de Ba-
roja y de los libros de Baroja estd precisamente en sus defectos
como novelista.

Don Pio es bajo un somero disfraz todo el tema de sus no-
velas. Sin embargo, de esta imposibilidad de salir de si mismos
que aqueja a estos novelistas, don Pio saca su fuerza, su origi-
nalidad, su sortilegio y su extremada ternura.

En su sagaz y generoso «Retrato de don Pio» eseribe el doctor
don Luis S. Granjel.

«Lo que de imprecisa, de anodina tiene su figura fisica, lo
tiene de compleja su personalidad psicoldgica. Muchas y todas
de interés son las descripciones que de ella nos ha dejado Ba-
roja; varios de sus mas destacados personajes novelescos no son
otra cosa que intentos bien logrados casi siempre de recoger bajo
la piel de una figura literaria los rasgos mds salientes de su
propia intimidad.»

Por ellos don Pio llega en el terreno de la novela hasta donde
puede alcanzar un hombre sensibilisimo con enorme talento de
escritor y de paisajista... sin salir de si mismo.
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Cuenta en sus memorias:

«Después de escribir «La dama Errante», con los detalles de
mi viaje a pie hacia Portugal, fui a pasar una temporada a San
Juan de Pie de Puerto, donde me habia dicho Dario de Regoyos
que me encontraria bien y podria hallar un paisaje para hacer
una novela.»

Es decir, que la falta de imaginacién para urdir una novela
a la manera clésica la sustituye don Pio con el paisaje, o seq,
que sus novelas estdn escritas en funcién del paisaje sequn con-
fesion propia... Por eso don Pio se ve en la necesidad en la ma-
yoria de sus relatos de echar al protagonista a la carretera al
quinto o sexto capitulo para poder seguir adelante y terminar el
libro, ese libro que €l mismo no sabe cémo va a terminar hasta
que lo termina.

Por eso sostendr& en «La intuicién y el estilo»:

«El arte de construir vale muy poco. En la novela apenas si

existe. En la literatura todos los géneros tienen una arquitectura
mas definida que la novela; un soneto como un discurso tienen
reglas bastante claras y definidas; un drama sin arquitectura,
sin argumento bien definido, no es posible; un cuento mismo
no se imagina sin composicién sin final ad hoc; una novela es
posible sin argumento, sin arquitectura 'y sin composicién»... Y
podia haber afiadido, por ejemplo, las mias.

Y sigue en el prélogo de «La nave de los locos»:

«Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma
de armazon, y algunas se caracterizan precisamente por no te-
nerlo, porque no son biolégicamente un animal vertebrado sino
invertebrado.»

«La novela en general es como la corriente de la Historia, no
tiene ni principio ni fin; empieza y acaba donde se quiere. Algo
parecido le ocurre al poema épico.»

Y revolviéndose en el prologo de «Pdaginas escogidas» de Ca-
lleja y negando la unidad de la novela escribe:
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«Una novela larga siempre serd una sucesién de pequefas
novelas cortas.»

Don Pio se defendié denodadamente de sus criticos y comen-
taristas.

Su actitud me recuerda aquel mote antiguo:

Una manu sua faciebat opus
et altera tenebat gladium.

Yo le veo asi con una mano escribir sus libros y con la
otra soltar cintarazos a diestro y siniestro.

«En el escritor segun €l y segun sus criticos» escribe:

«En un articulo de Gaziel, de «La Vanguardia», de Barcelong,
titulado «Error de Pio Baroja», dice que en mis libros no se re-
cuerdan ni los asuntos ni los personajes y que quedan en la
memoria soélo los ambientes y los paisajes.

Y don Pio, combativo, replica:

«Gaziel no comprende sin duda que yo soy un impresionista
y que para un impresionista lo trascendental es el ambiente y
el paisaje. Eso un mediterréneo de gustos clasicos y académicos
no lo puede entender.»

Sin embargo, en medio de esta anarquia novelesca que pro-
pugna, don Pio tiene el gesto simpdtico y noble de confesar en
el prélogo de «La nave de los locos»:

«En el fondo toda opinién, toda tesis, es un alegato y una
defensa de si mismo, de lo bueno y de lo malo que uno tiene.»

Evolucién de la novela.

No hay duda de que la novela, tal como la entendicm y la
realizaban los grandes novelistas del siglo XIX y algunos del XX
ha evolucionado y descaecido. ‘A la novela cerrada, densa, auté-
nomga, imaginativa, con predominio de lo argumental, mdas bien
con equilibrio de la fdbula y la técnica en nuestra literatura las
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novelas de Galdés, de Clarin, de Pereda, de Alarcén, suceden las
novelas abiertas, porosas y autobiogrdficas, de don Pio y otros
novelistas menores en que el argumento o la fabula cede o se
debilita en beneficio del paisaje o de la técnica.

Esta crisis y evolucién debida al empobrecimiento de las fa-
cultades creadoras da origen a dos tipos de novelas. Las novelas
imaginativas de invencién, cerradas del XX; asi en Galdés son
ejemplo «Fortunata y Jacinta», «Miau» y la serie de los «Torque-
madas»; v la novela abierta, porosa, autobiografica las mas de
las veces, de la cual es precursor don Pio. Asi su: «Camino de
Perfeccién», «La Dama Errante», «La Ciudad de la Nieblas...

No olvidemos que «El drbol de la ciencia», la mejor novela
de don Pio, es autobiogrdfica.

Este debilitamiento de las facultades creadoras que todos los
criticos acusan en la novela moderna ha hecho que el novelista
se refugie dentro de si y él mismo sea alimento de sus propias
novelas.

Como ejemplo mdaximo tenemos la novela sin accién, la no-
vela paralitica de Proust, minero empecinado de su propia alma
en busca de su «tiempo perdido» que nunca se recobra.

A las novelas redondas de los maestros del siglo XIX, con
sus seres de ficcién reales, bien erguidos y limitados, suceden
las novelas en las que el novelista al sentirse con escasa fuerza

creadora se pierde en la contemplaciéon vagorosa de su propio

ser... con un desprecio casi absoluto por su yo circundante.

Esto se percibe en casi toda la novela contempordnea.

En Espania se observa céomo ese desequilibrio entre el tema
y la técnica, se precipita después de don Pio hasta desembocar
en los novelistas del «Nova novorum:» de la «Revista de Occi-
dente», pura logomaquia y virtuosismo deshumanizado.

A estas novelitas se puede aplicar lo que don Eugenio D'ors
decia de la poesia de Tagore:

En ellas «todo es confusion y tururi».
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Sin embargo hay una triple excepcién en este descaecer. Las
novelas de Pérez de Ayala que culminan con la hermosura de
forma y de pensamiento en su «Belarmino y Apolonio». Las de
Ferndndez-Flérez que dan su mas bella expresién de gracia, ter
nura y humor en «El Bosque animado». Y la novela valenciana
luminosa y vigorosa de Blasco Ibdafiez.

En esa precipitacion de la novela espafiola anterior a nuestra
guerrq civil, don Pio se alza como un fruto fresco, original y rico,
lleno de encanto, emocién y ternura. El afade a la novela del
siglo XIX una mayor rapidez, una ausencia de retérica; una enor-
me memoria visual para ver y pintar el paisaje. No olvidemos
que la revalorizacion del paisaje tanto en la pintura como en la
literatura, es de fecha muy reciente. Es la generacion del 98 quien
saca a primer término en sus libros la tierra de Espana. Cantdn-
dola y exalténdola. Asi Baroja, Azorin, Unamuno, Valle-Incléan.
Anade también don Pio un enorme lirismo y una preocupacién
por la vida y las ideas europeas. Pero es notorio en €l un defecto,
de dispersién, de excesiva errabundez, de dar en un afén picté-
rico desmedida importancia al paisaje en perjuicio de la psico-

logia y el andlisis de las almas y la verdadera lucha de pasiones
de los personajes, por lo que Ortega ha podido sefialar con ra-
zén, en «El Espectador», que las novelas de don Pio tienen mucho
de libro de viagje. Y es de notar que estos defectos, apagadas sus

dotes creadoras, se dan mds patentes en sus novelas de vejez...
Asi don Pio resulta el creador de un género entre la novela cla-
sica y el libro de vigjes..., equidistante de ambos.

Pero con todo, qué extraordinario e inmenso narrador.

Schopenhauer, de quien don Pio fué gran lector, divide a los
escritores en cestrellas errantes, planetas y estrellas fijas».

Las primeras brillan un momento y se eclipsan para siempre.
Los segundos son menos efimeros, brillan mds intensamente que
las estrellas fijas pero no con luz propia sino con luz refleja y
duran pocos anos.
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Las ultimas, fijas y clavadas en el firmamento, brillan con
luz propia y lo mismo alumbran hoy que mafiana, pero a causa
de la lejonia su luz tarda muchos afios en llegar a la tierra.

Yo espero que don Pio Baroja sea «una estrella fija».

Entre el suelo y el cielo.

Hay en la pinacoteca real de Bolonia, un cuadro de Rafael
que representa a Santa Cecilia. No es una pintura del Rafael
adolescente discipulo del Perugino, sino del Rafael que ha estu-
diado en «El Carmine» de Florencia los frescos de Masaccio y
ha contemplado ya la pintura de Sebastidn de Piombo y el Juicio
final y la Creacién de Miguel Angel. Es un lienzo del Rafael ya
maduro y luminoso de Roma. La santa se alza con los pies cla-
vados en la tierra y junto a la fimbria de su falda yacen aban-
donados algunos instrumentos musicales.

Un 6rgano primitivo estd a punto de deslizarse de sus manos
vencidas. En el tronco erqguido la hermosa cabeza se vuelve al
cielo escuchando la musica que desciende por entre una rom-
piente de gloria con dngeles cantores al fondo.

Tiene el cuadro una inusitada belleza terrenal y celeste. Los
pies bien hincados en el suelo pero la cabeza vuelta y embe-
bida, absorta en la musica que desciende de las altas esferas.

Ni terrena del todo, ni del todo paradisiaca.

Recordando la Santa Cecilia de Rafael yo he pensado muchas
veces en que el verdadero secreto del novelista estd en situar
su «mundo creado» como el pintor a la Santa: Ni todo el impetu
en la tierra, ni todo el entusiasmo en lo alto.

Asi: entre el suelo y el cielo.




Nuestros hijos de ficcidn.

Asi como de las bodas del sol con la uva nace el vino, asi nace
la novela, segun Mauriac, de las nupcias del novelista con la
realidad. Porque al novelista no le es dado elegir otra mujer para
toda su vida que la realidad. Y conste que este matrimonio es
indisoluble y aqui no se admite el divorcio; ni tan siquiera la
separacién de tdlamo. Quien intenta divorciarse pierde, ipso
facto, su calidad de novelista.

Sélo cuando el escritor con la pérdida de la juventud empieza

a desprenderse de la escoria de las propias pasiones, y hasta
de su propio corazén, el novelista, si lo es auténtico, empezara
a sentirse habitado por sus personajes. Notard cémo dentro de
él se alza un fabuloso mundo de ficcién. Percibird cémo dentro
de su cerebro se ha instalado una realidad mas rica y maravi-
llosa que la de fuera.

La vida en torno le proporcionard un punto de partida para
aventurarse en las mil direcciones de su rosa novelesca. Y es
el momento en que ha de actuar su capacidad de fabulacion,
su potencia de amplificacion, eso que los franceses llaman capa-
cidad de dilatacién, y viene chora el instante, angustioso y do-
lorido, del desplacentamiento de esas criaturas de ficcién que el
novelista pare y a las que ha de cortar el cordén umbilical para
echarlas a vivir su vida propia, su vida propia, no la del no-
velista, pues si los personajes del novelista, al desdoblarse y
perder €l su unidad, estuviesen a su servicio, ni él seria nove-
lista ni ellos serian vividos persongjes.

Y esto les pasa a todos los novelistas que tienen que ver muy
poco con sus personajes y con las ideas de sus personajes y con
sus sentimientos y con los exabruptos de algunos de ellos. Y esto
le pasaba a don Benito y a don Pio y en zona més modesta esto
me pasa a mi.

Pensar que los personajes de ficcion deben ser el portqvoz
de las ideas y sentimientos del novelista es no tener idea de lo
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que es una novela, porque si esos personajes fuesen asi, no ten-
drian vida propia, serian unos pobres enclenques atacados de
cionosis o de asfixia progresiva que es en la literatura la peor
de las enfermedades.

La verdad es que dentro de la prole literaria de don Pio y
dentro de la de don Benito, y de la mia, reconozco que hay bas-
tantes tipos de ficcién que no tienen ideas religiosas ni ideas
burguesas y que a veces dicen cosas tremendas. Estoy seguro
de que don Pio, viejo y ya curado de espanto, releyéndose pen-
saria como un padre bueno y carifioso —«jQué hijos, Dios mio!,
qué hijos me han salido!».

Pero atribuir esos sentimientos y esas ideas al autor de las
novelas es no tener idea ni de lo que es una novela ni de lo que
es la auténtica creacién literaria.

Cuanta mds auténtica vida tengan los personajes menos tie-
nen que ver con su autor y menos tienen que estar sometidos a él.

Esta idea de la no responsabilidad del novelista ante sus per-
sonajes no es mia, es vieja como el mundo, pero conviene repe-
tirla y recordarla ahora en los tiempos que corremos.

Todo ser de ficcidn, si es auténtico, tiene su propia alma que
es independiente y distinta de la de su autor, pues si bien es
verdad que los personajes estdn muchas veces amasados con el
material que el autor anhela y no ha conseguido en su vida,

otras lo estén con el material que el autor desprecia y rechaza y

que forma las escurrajas de su alma.

—Escribe novelas, hijo, en que los personajes sean siempre
personas decentes —me solia repetir mi madre poco antes de
morir.

—Es que las personas decentes, madre, suelen ser siempre
narrativamente aburridas y no tienen novela... Ademds, como
va el mundo, quedan ya tan pocas personas decentes...

—Th ya me entiendes.




Yo entendia a mi madre; era ella la que no queria enten-

derme a mi. Subddinse

8 g
& | et
Uno tiene que ver muy poco con sus personajes de ficcion.

]

La responsabilidad del novelista por sus criaturas llega sélo
hasta donde alcanza la responsabilidad de los padres por las
ideas, la conducta y los desafueros de los hijos...

Don Pio sin duda debia de encontrar aburridas eso que hemos
dado en llamar personas decentes, y su mundo es de aventu-
reros, descontentos, arbitristas, picaros, vagabundos, efc...

El arte del novelista ha de ser un arte de transfiguraciéon de
la realidad, no un arte de reproduccién.

La verdadera novela es un arte de transfiguracién. Todo no-
velista ha de tener su monte Tabor. Porque novelista auténtico
es solo aquél que sabe saltar fuera de su sombra.

Escribir novelas no es una broma; el novelista corre el peligro
de perder su personalidad, su unidad, el yo de él estd en riesgo
inminente de rotura.

Tener que hacer las veces de todos los personajes que crea;
tener que transformarse en banquero, en prostituta, en ateo, en
asesino o en estafador... o en personajes peores y hablar como
ellos y actuar como ellos no se lo recomiendo a nadie, porque
después de estos desdoblamientos y encarnaciones queda unda
enorme tristeza y una angustiosa fatiga moral. Uno acaba per-
diendo y diluyendo la certeza de su personalidad, la seguridad
de su yo. Ese disgregarse en tontas almas... A ese descompo-
nerse y darse sin trequa, que es durante las 24 horas del dia
la vida del novelista, ha de oponerse una fuerza de reconstruc-
cién, de cohesién o de unidad. Condenado a perecer y descom-
ponerse en la variedad infinita de los tipos humanos, sélo es
capaz de salvarle de la locura la unidad...

El novelista, mientras da vida a otros seres, vive en continuo
y peligroso desangrarse y frente a esta pérdida necesita nuevas
y potentes transfusiones de sangre después de cada creacién,
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sangre que solo podré darle el torrente de la vida que le cir-
cunda. Asi el novelista coyundado con la realidad se impregnara

de ella para convertirse un tanto en historiador y notario de su
época.

Baroja y su tierra vasca.

Siendo médico en Cestona, plaza que le dieron, segun él,
«porque no se presentd otro...» «Empecé yo a sentirme vasco y
recogi este hilo de la raza que ya para mi estaba perdido» (1)
y afios después en su afdn de anclar su vida en un paisaje y
en una tierra, por el deseo de unir su vida a la realidad de un
hogar, lo hard en Iztea, Vera del Bidasoa, tierra vasca del Pi-
rineo navarro. En «Familia, Infancia v Juventud» escribird «me
gusta el pais vasco, su ambiente humedo, sus cielos grises y sus
nieblas, los valles estrechos, los helechales y los hayedos, bor-
deados por infinidad de caminos hundidos y los caserios negros
y solitarios, en los que se oye a lo lejos el mugir de los bueyes».

Por eso dedicé él a su tierra que tanto amaba, y que tan pe-
gada llevaba a su corazén, sus mejores pdginas: las paginas
dedicadas al campo vasco. Todo lo que en él es odio a la gran

ciudad, pasemos por alto sus sarcasmos contra San Sebastidn

y Bilbao, se le hace pura e incontenida emocién frente al campo.

Sus paginas vascas, las de los «Idilios vascos», las de «Zalacain
el aventurero», y «Shanti Andia» y las de «La Leyenda de Jaun
de Alzate», sin duda su libro escrito con mds preocupacién for-
mal..., le acreditan como el mds grande escritor y cantor de la
raza y el mds estremecido pintor que ha tenido la tierra vasca.
Para mi, vascongado, este «Jaun de Alzate» es el libro mds her-

moso y bello de don Pio y forma con el «Arbol de la ciencia»,

(1) Dolores la Sacristana, Juventud, Egolatria.
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su mejor novela a pesar de ser autobiografica, dos de los libros
mds originales y bellamente patéticos de la literatura espafiola
de todos los tiempos.

«No somos hijos de la tierra —pondra en boca de uno de sus
personajes en «Aurora Roja»— somos la misma tierra que siente
y piensa.»

En el «Jaun de Alzate», la prosa tiene entrafiables ritornelos
y dulzuras de balada. En la leyenda hablan todos los seres vivos
e inanimados que habitan el paisaje donde situa la accién que
es el valle del Bidasoa. Y en ella trata de dar vida a lo mas
auténticamente vasco, que segun él, es lo prehistérico.

El estilo de don Pio.

Pese a la gramdtica y a los gramdticos, diremos que don Pio
es un escritor porque como buen euscaldun da la impresién de
estar creondo y elaborando en cada momento la lengua en que
se expresa. Dios nos libre a la hora de la novela, a la hora de
la narracién, de los escritores que don la impresion de haber
recibido la lengua por caudalosa gracia divina... porque a la

sequnda pdgina acaban fatigando. La prosa de don Pio tiene ese
no sé qué de que habla el Padre Feijéo: «un no sé qué, que agra-
da, que enamora, que hechiza, y no hay que pedirle revelacién

mds clara de este natural misterio» (1). La prosa narrativa de
don Pio es una delicia: sencilla, sobria, elegante, expresiva, a
veces lirica y llena de estremecimientos poéticos, directa y r&-
pida, tal vez demasiado rapida, en el didlogo, sin duda por in-
fluencia de los folletinistas de quienes don Pio fué gran lector...

Lengua que da sus mds agridulces notas en sus relatos vas-
cos, sobre todo en los mds breves.

Oid un troze de «Elizabide el vagabundo», uno de los mds
bellos cuentos de amor de la literatura Universal.

(1) Teatro Critico Universal. Tomo VI. Discurso XII.
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«Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del Norte
¢no habéis visto casas solitarias que sin saber porqué os daban
envidia? Parece que alld dentro se debe vivir bien, se adivind
una existencia dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan
de interiores casi mondsticos, de grandes habitaciones amuebladas
con arcas y comodas de nogal, de inmensas camas de madera;
de una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas,
medidas por un viejo reloj de alta caja que lanza en la noche
el sonoro tic-tac. La casa del boticario era de éstas: en el jardin
se velan jacintos, heliotropos, rosales y enormes hortensias que
llegaban hasta la altura de los balcones del piso bajo. Por en-
cima de la tapia del jardin caia, como en cascada, un torrente
de rosas blancas, sencillas, que en vascuence se llaman chorias
(locas) por lo frivolas que son y por lo pronto que se marchitan

y se caen.»

A esta casa de su hermano el boticario viene a parar des-

pués de haber dilapidado su fortuna por América «Elizabide el
vagabundo». Y aqui se enamora de Maintoni, su cuiiada.

Estén a la mesa en la fiesta de la romeria de Arnazédbal y
el médico joven del pueblo sentado cerca de Maintoni la llena
de galanterias y oficiosidades.

«Elizabide el vagabundo sintié una tristeza tan grande en aquel
momento que pensé en dejar la aldea y volverse a Ameérica.
Durante la comida Maintoni le miraba mucho a Elizabide.

Es para burlarse de mi, pensaba éste. Ha sospechado que la
quiero y coquetea con otro. El golfo de Méjico tendrd que ser
ofra vez conmigo.

Al terminar la comida eran mds de las cuatro; habia comen-
zado el baile. El médico sin separarse de Maintoni sequia galan-
tedndola y ella sequia mirando a Elizabide.»

Al anochecer vuelven al pueblo.

31




«De vez en cuando. al bajar alguna cuesta, al boticario se le
ocurria que se agarrasen todos de la mano y bajaban la cuesta
cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua.

Ascoren biyotzeco santo devotua.

A pesar de que Elizabide queria alejarse de Maintoni con la
cual estaba indignado, dié la coincidencia de que ella se en-
contré junto a él. Al formar la cadena ella le daba la mano, una
mano pequefa, suave y tibia. De pronto, al boticario, que iba
el primero se le ocurria pararse y empujar para atrds, y enton-
ces se daban encontronazos los unos contra los otros y a veces
Elizabide recibia en sus brazos a Maintoni. Ella renia alegre-
mente a su cufiado y miraba al Vagabundo siempre funebre.

—Y usted jpor qué estd tan triste? —le prequnté Maintoni
con voz maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche.

—iYo!, no sé. Esta maldad del hombre que sin querer le en-
tristecen las alegrias de los demds.

—Pero usted no es malo —dijo Maintoni, y le miré tan pro-
fundamente con sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se
queddé tan turbado, que pensé que hasta las mismas estrellas
notarian su turbacion.

—No, no soy malo, murmuré Elizabide—; pero soy un fatuo,
un hombre inutil, como dice todo el pueblo.

—¢Y eso le preocupa a usted, lIo que -dice la gente que no
le conoce?

—Si, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrd
que marcharse otra vez a América, ese es un temor grave.

—jMarcharsel... ;Se va usted a marchar? —murmuré Main-

toni con voz iriste.
—Si.
—¢Pero por qué?
—jOh! a usted no se lo puedo decir.
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—¢Y si lo adivinase?

—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria usted de mi
que soy viejo...

—jOh! no.

—Que soy pobre.

—No importa.
—jOh Maintoni! ;De veras? ;No me rechazaria usted?

—No; al revés.

—Entonces ;me querrds como yo te quiero? —murmuré Eli-
zabide el Vagabundo en vascuence.

—-Siempre, siempre... —Y Maintoni incliné la cabeza sobre
el pecho de Elizabide, y éste la besé en su cabellera castafia.

—jMaintoni! jaqui! —le dijo su hermana, y ella se alejé de
él; pero se volvié a mirarle una vez y muchas.

Y siquieron todos andando hacia el pueblo por los caminos
solitarios.

En derredor vibraba la noche llena de misterio; en el cielo
palpitaban los astros.

Elizabide el Vagabundo, con el corazén anegado de sensacio-
nes inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy
abiertos una estrella muy lejana, muy lejana, y le hablaba en
voz baja...»

Nadie ha dado ni podr& dar en la literatura vascongada una
nota mds trémula que la de este hombre, de aspecto de oso hu-
rano, y es que llevaba la tierra vasca pegada a la carne de su
corazén, con sus hombres, sus valles, sus arboledas, sus caserios,
sus montes, sus rios, sus verdes praderas y sus cielos bajos...

Su perfil moral.

¢{Cémo era este don Pio espiritualmente?
Don José Ortega en uno de los ensayos que le dedica en el
tomo I del «Espectadors, escribe asi en la apertura:
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«A esos muchachos discolos e independientes, resueltos a no
evaporarse en la ambiente impureza, dedico este ensayo, donde
se habla de un hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nada.»

Y afiade don José mds adelante:

«En este sistema de sinceridad y lealtad consigo mismo no
conozco nadie en Espana ni fuera de Espafia comparable con
Baroja.»

Segtin Ortega, Baroja era un hombre de fondo insobornable

sin yo convencional.

Pues bien, en estos momentos en que la sociedad es una
madrépora de yos convencionales, la humanidad de don Pio ad-
quiere un simbélico valor profundo.

Su vida fué una vida sencilla, laboriosa, austera y recta.
Mientras tuvo a su madre, este solterdén triste vivié pegado a la
falda de ella, como hijo sensible que era. Cuando murié doha
Carmen, Baroja tenia 63 afios. Por eso no hay mujeres en su
literatura...

Algunas pocas que pasan por sus libros timidamente.

En 1916 escribira:

«La preocupacién ética me ha ido aislando del ambiente es-
pafol, convirtiéndome en uno de tantos solitarios. Robinsones
con chaqueta y sombrero hongo, que pueblan las ciudades» (1).

Desoladoras palabras...

Su muerte.

En la tarde del 30 de octubre de 1956 moria en su casa de
la calle de Ruiz de Alarcén, 12.

Poco después, en una habitacién modesta que da a un patio.
bajo la luz de una bombilla escueta, vestido con un sencillo

(1) Prélogo de la Dama Errante.




traje negro, yacia entre cuatro tablas el cuerpo desalmado de
don Pio.

Le estan velando, entre otros, unos jovenes estudiantes de
periodismo.

De madrugada entra un sacerdote, menudo, muy anciano, el

cuello del balandrén nevado de caspa, muy sobado y espejeante

por el uso.

Saluda y se acerca al cadaver y contempldandolo le reza emo-
cionado.

Alguien susurra que «es un amigo de don Pio, el unico ve-
cino de la casa con quien se trataban».

Entre oracién y oracién el curita contempla el rostro sin vida
como queriendo desentranarle su secreto.

Le cuesta arrancarse de junto al amigo muerto.

Al fin una ultima plegaria, hace un esfuerzo y el buen sacer-
dote se retira; pero al llegar a la puerta se vuelve y posando
su mano trémula sobre el hombro de uno de los estudiantes,
como representante de la verdadera caridad cristiona le confia:

—Qué sorpresa se va a llevar don Pio cuando se vea en el
cielo...

HE DICHO







DISCURSO
DEL EXCMO. SR. D. GERARDO DIEGO

Senores Académicos:

¢{Como debe ser un discurso de contestacién en una recepcion
académica? Yo realmente no lo sé, ni creo que sobre este caso,
tan especial y a trasmano, de las especies retoricas haya nada
legislado. Solo el ejemplo, los ejemplos, la tradicién pueden orien-
tar o tal vez desorientar mds al que se dispone a dirigirse a un
auditorio en tres frentes. El de la derecha, el respetable Senado
al que uno no se acaba de acostumbrar a pertenecer y cuya
representacion en este momento indignamente lleva. El de la
izquierda, el muy distinguido publico de invitados que ha acu-
dido, claro es, a escuchar al que ya ha acabado de hablar. Y el
de enfrente, el nuevo académico, con el que obligadamente hay
que enfrentarse. Y éste —un auditorio, un destinatario de una
sola cabeza— es en rigor el verdadero, el ceniral y mds préximo
de los tres. De donde parece deducirse que el nuevo discurso ha
de ser a imagen y semejanza, en adhesién o contradiccién o am-
bas posturas entreveradas, del que se acaba de perorar entre
rituales y entusiastas aplausos. La mejor tradicién exige que el
discurso de contestacidon recoja y contraste los mismos temas
planteados en el de ingreso, a la par que intenta perfilar la per-
sonalidad del recipiendario. Claro esta que seria descortés que
se alargase egoistamente, imprudentemente, hasta competir en
deseada importancia con el que constituye lo fundamental del
acto solemne. Pero también igualmente descortés un discurso
brevisimo, epigramdtico.

37




Afortunadamente para mi el que acabdis de oir es un modelo
de sinceridad, de sencillez vizcaina y de retorcerle el cuello al
cisne. Supongo que nuestro nuevo compafero, el caudaloso no-
velista de la ria de Bilbao y de los diversos madriles, al pensar
en esta fecha memorable de su vida y al tentarse la ropa antes
de sentarse a empezar su discurso —un tonto perplejo como el
autor del «Quijote» al iniciar su prélogo— decidié, muy en acuer-
do con su cardcter, lanzarse a la oratoria espontdnea y confi-
dencial sin amilanarse por ese respeto inhibitorio que a mds de
uno le ha llevado —con evidente descortesia para la Academia—
a demorar la redaccion del discurso hasta la hora del ingreso,
no ya en la Corporacién sino en la tumba. Ahora bien, nuestro
nedfito ha nacido en Portugalete. El glorioso novelista a quien
sucede vi6 la luz en San Sebastidn y fue ejemplo extremado de
abrupta franqueza. Entre vascos anda el juego, si bien el sequndo
apellido del sucesor de Don Pio Baroja —Loredo, de tan claro
abolengo montafiés— exorciza un tanto su erizado apellido pa-
terno, que por su campeonato de ultima marca en el diccionario
pudo Cervantes citar en su aludido prélogo junto a Zoilo o Zeuxis,
«qunque fue maldiciente el uno y pintor el otro». Pero el orden
alfabético nada tiene que ver con el de méritos y los del nuevo
académico, como iremos recordando, son de importancia propor-
cionada a la autoridad del sitial, de la silla que le ha correspon-
dido que, sin duda para que equilibre las zetas de su linaje
éuscaro, es la letra a.

Pues bien, el discurso que acabdis de escuchar me disculpa
a mi también si a la zaga de sus pasos errantes comento algunas
de sus ideas que me pueden ir sirviendo de ocasién para carac-
terizar su arte y su estilo literario.

Por de pronto, ya os habréis fijado que en el tercer parrafo
de su exordio no ha podido menos de nombrar a su pueblo, a
Bilbao. Impaciencia de hijo del Norte, como la pudo sentir y pro-
clamar en otras ocasiones sonadas un Pereda o un Menéndez
Pelayo. Al fin y al cabo las Encartaciones de Vizcaya son una
transicién hacia la latinizada Caontabria y Portugalete se enca-
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rama a la orilla izquierda, con todo lo que esto significa, de la
desembocadura del Nervién.

Después de este tributo de hijo de la ria bilbaina, cuyas no-
velas, cuentos y patrafias nos habia de relatar morosa y amo-
rosamente, se declara paladinamente novelista y, a fuer de tal,
intuitivo. Y acto seguido, en otro rasgo de su impaciente cardcter,
propone una enmienda a la definicion académica de la intuicién,
acepténdola pero completéndola y precisandola. De esta noble
preocupacién por las palabras castellanas y de su proclividad a
engendrarlas expresivas y nuevas, hemos de congratularnos en
esta hora de la madurez que guarda intacto su entusiasmo pro-
creador y estudioso a la par que refina y asegura su nativo qusto
sensorial frente al idioma. Por ser obra de la intuicién, nos dice,
la novela tiene tanto de milagro. Y deduce que el verdadero
creador sea siempre inferior a su obra. Cervantes a Don Quijote.
Como si quisiese ofrendar un recuerdo sin nombrarle a su otro
paisano, el autor de la «Vida de Don Quijote y Sancho», Miguel
de Unamuno.

Luego nos ha hecho revivir, volver a ver a Don Pio Baroja,
en un retrato como los que saben armar y colorear con cuatro
trazos los grandes novelistas. Don Pio como Don Miguel como
Don Ramiro, los grandes escritores vascongados a los que esta
Academia nada o apenas pudo disfrutar por diversas razones
biogréficas, preceden a su hijo o nieto Juan Antonio en repre-
sentar al Pais, al pais por antonomasia entre las regiones de
Espafia. Y ponemos fundadas esperanzas, a tenor de los felices
cuqurios, en la labor fecunda que en el estudio y autoridad de
le lengqua y en los matices de su uso vulgar y literario en las
provincias vascongadas puede desempefiar el autor de «La

Quiebra».

«En literatura novelesca —nos ha dicho— no se puede hablar
de un novelista sin tener que contar con el anterior» y por eso
para explicar a Baroja ha tenido gue partir de Galdds. El con-
traste entre la manera de proceder de uno y otro maestro nos lo
ha explicado luminosamente, apovdndose en las propias decla-
raciones de ambos. La novela de Galdés es orbe cerrado, su
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creador un intuitivo que objetivaba con un toque maravillosa-
mente certero, variando amorosamente, sus criaturas y dejandolas
hacerse, desarrollarse en el didlogo.

Por el contrario, Baroja practica la novela abierta, la novela

viajera y sin plan preconcebido, la novela indisciplinada, la no-
vela de paisaje de pueblos y de tierras y sin meta final sefalada
de antemano. Sus descripciones estén observadas y pintadas con

exactitud, mientras que las de Galdés son con frecuencia tépicas
en su papel secundario de telén de fondo. Sin embargo —obje-
tariamos— esto no se puede aplicar al Toledo de «Angel Guerra»
ni al Madrid de varias novelas galdosionas. Baroja, gram colorista,
tuvo un hermano y diversos amigos pintores. Don Benito dibujaba
sus personajes al margen de las cuartillas. Sentio més la linea
que el color. Pereda, que tanta fama alcanzé como paisajista,
tampoco nos da apenas sensaciones de color. ;

El color en la novela empieza a adquirir opulentas e impre-
sionistas calidades con la Pardo Bozén v Blasco Ibdhez. Y des-
pués de los portentosos 6leos de Baroja y los florentinos temples
de «Azorin», culmina en el lirismo luminoso de Miré v en la ya
profesional maestria de paisajista nortefio de Pérez de Avyala.
No olvido los cromatismos —vidrieras o esmaltes— da Valle-Inclén
ni los lienzos profundos de Ortega. Ni tampoco a los poetas, que
pintan a otra escala que los novelistas. Gran escuela contem-
porénea de pintores espafioles, con paleta 1éxica que es mdas de-
licada y de mds sutil manejo, por dirigirse a la imaginacién y
no a la retina, que la paleta de colores directos.

En el museo ideal que formariamos tendria ciertamente su
rincén reservado el autor de «Vida y paisaje de Bilbao» y de
«El Chiplichandle» v desde esos libros juveniles hasta las dltimas
novelas maestras nos brindaria frescas y réapidas ocuorelas, in-
cisivos aguafuertes y expresionistas 6leos de luces plateadas v
franjas violetas. Una espléndida coleccién de cielos con todos los
matices de Contabria nos doria la més exacta medida de su
exacerbada sensibilidad de pintor que no olvida sin embarao
aque el placer de pintar debe en el novelista estar supeditado ol
deber de contar v de chondar en las almas v que el paisaje ha
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de ser como un reflejo de los caracteres humanos que en su seno
y a su luz se afanan. Como <«El retocador de paisajes» de su ca-
prichoso cuento, nuestro pintor de palabras lleva en su mues-
trario, para aplicarlos a su hora y béveda justas, los siete cielos
azules de los tipos Giotto, Fray Angélico, Tiepolo, Veronés, Gior-
gione, Tintoretto y Patinir, que ciertamente no le sirven gron cosa
para desplegarlos en la mayor parte de los dias bilbainos. Para
éstos manipula con otras magias en que, a falta de modelos de
museo, le inspiran imdégenes de cocina, de pafieria o de meta-
lurgia.

La definicion y precision por la imagen y la metafora, a veces
francamente atrevidas y lanzédndose o los mds audaces intervalos
para apresar el contorno de los temas melddicos, es técnica apren-
dida en los modernos poetas y en algun insigne prosista que es
también poeta sustancial. Me contaba una vez que yendo de vi-
sita a la casona de Ramén de Basterra, encontré al poeta de
«Las ubres luminosas» en el establo, consultando el Diccionario
de la Academia, abierto sobre el pesebre a quisa de atril o fa-
cistol. «—;Qué haces ahi, Ramén? —Ya ves, Juan Antonio. Pas-
tando vocablos. Pastando vocablos». El buen vasco, llamese Pio
o Miguel, Juan Antonio o Ramén, Juan o Blas, termina —o em-
pieza— por enredarse con las palabras y lucha con ellas a brazo
partido para concluir esclavizdndolas o bien —pero claro estd que
éste no es el caso de nuestro héroe— por ellas y bajo ellas tun-
dido y aporreado. La fuerza expresiva extraordinaria del escritor
vascongado de talento estriba en esa su racial dureza frente al
idioma de Castilla. Lo saben y lo dominon desde la nifiez —por-
que ya es raro €l caso del que se educa en medio familiar vas-
cuence— tan bien como cualquier espafiol de otras regiones, pero
puestos a la tarea de la prosa o del verso se les enardece en-
sequida la sangre ancestral y sdélo aciertan la plenitud de su
estilo vital peleando por los bravas y dejandose tiras de pellejo
en la refriega con la hueste milenaria. La transparente elegancia
del escritor lingiiisticamente castellano de siglos es dificil que se
logre por ahora en el nacido en Vasconia. No se ha hecho para
él la invisibilidad del estilo. Quiere aclarar que esto no significa
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para mi demérito moral, antes al contrario esforzada virtud, y no
so6lo moral sino estética. No encuentra limites mi admiracién, mi
emocién ante la obra artistica de Lucano, de Miguel Angel o
de Juan Belmonte.

La evolucién del estilo en el prosista de «Ay, estos hijos» y
en el de «Una mujer sobre la tierra» —cito adrede dos novelas
en las que culminan etapas de juventud y de madurez— se ha
ido haciendo insensiblemente seqgun el narrador iba acentuando
el dominio del léxico y de la frase e iba achondando en el pro-
posito humano y trascendente, y conforme a la fdbula novelesca
y o su compds iban resultando a cada nuevo libro menos nece-
sarias las salidas y ocurrencias del humorismo. En los primeros
cuentos y novelas de Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo —tal
es su nombre completo de escritor primerizo— la dosis de humor
visible es tan elevada que casi es ese talante el que conduce
la accién y justifica sus peripecias, a veces deliberadamente vy
rabelesianamente hiperbdlicas. Esa desmedida es muy vizcaina.
Recordemos la popularidad bilbaina de Gargentia engullendo
por las calles futuros Unamunos testarudos y delirantes Larreas.
Nos imaginamos al rapaz de Portugalete que, escapando a la
vigilancia paterna, toma el tren al pie del puente colgante y
perdido en la turba de los chavales de Bidebarrieta v de Achuri
se arroja una y otra vez al monstruo descomunal de las fauces
atroces para salir del tinel gdastrico a arrostrar las vejigas v azo-
tes de sus esbirros.

Pero los afios van pasando y los expresionismos, muy en el
aire de 1930, son menos obligados y oportunos quince, veinte
afios después. La facecia y el desparpajo caricaturista .y estilista
va remitiendo vy se va refugiondo en contados recovecos de la
accién, no ya como humor conductivo sino como condimento sa-
broso o a lo sumo entremés acelerado para presentar o despachar
algin personaje episédico y grotesco. Queda todavia —aunque
aplicado con manifiesta habilidad y fortuna en los momentos de
climax— un procedimiento tipico del hombre que iba para aca-
démico, asi como su personaje iba para estotua. Es el «crescen-
do». Surge en el horizonte estilistico, correspondiendo al momento
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de la accién narrada, una palabra, una frase, un conjuro verbal,
y se crece y extiende como nube de tormenta que en breves o
largos instantes se oscurece, adensa y cubre la redondez del am-

bito, opaca y siniestra, fragorosa de horrisonos pedriscos. Es el
crescendo de la tormenta real y de la tormenta de opera italiana.
Zunzunegui ha vivido en Iialia y habrd visto muchas éperas y
escuchado muchas oberturas de Rossini, maestro incomparable
en el crescendo trdgico y mdas aun en el humoristico. Pero no es
preciso acudir a otra parte. Bastabale el recuerdo de nuestros
clasicos. La manona gloriosa de Pascua Mayor en el Arcipreste
de Hita. O aquel orquestal, straussiano pdrrafo de «La Celestina»
en que Pormeno se la pinta a Calixto, insistiendo en un «leit
motiv»> de dos palabras, la primera de las cuales no es la mas
o proposito para ser repetidamente pronunciada en esta solemni-
dad (la segunda es «vieja») y gracias al aumento gradual de la
sonoridad y a la eficacia reiterctiva, el pdrrafo entero se levonta
y estalla en el acorde final del topetozo piedra contra piedra.

Asi, como en «La Celestina» o en el «Quijote» mismo o en el
Quevedo de «Los Suefios», el crescendo es un rasgo caracteris-
tico del estilo zunzuneguino. Un ejemplo notable es el del deli-
cioso cuento «La vida y sus sorpresas» que es todo €l un por-
tentoso crescendo. Vale la pena abreviarlo hasta reducirlo a
tiempo «prestissimo», sin desvirtuar esencialmente lo que en su
crescendo va lanzado sdlo en «allegretto».

«Ihaque salté a Estados Unidos. Anduvo haciendo el atorrante
por el puerto de Nueva York, hasta que lo llevaron gravemente
enfermo a un hospital.»

«Una manana, al médico que le curaba se le ocurrié hacerle
una radiografia.»

«Pocos dias después, al despertarse, se encontrd con la sor-
presa de ver un gran numero de sefiores rodeando su cama.»

«Eran eminencias de la Medicina, que le miraban sorpren-
didos.» i

«Luego, uno por uno, fueron feliciténdole y estrechdndole la
mano efusivos.»
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«Esto es una broma», penséd Ihaque.

«Se acerco €l médico de cabecera. Le s=cé el sudor, le atusd
el embozo de la cama:

-—iOh, es usted un hombre maravilloso! —le confesé mientras
lloraba de alegria.

—Pero jqué es esto? ;Qué pasa? —preguntd Ihaque ya mo-
lesto.

—Ahora estése tranquilo y no haga movimientos bruscos.»

«Le arropé bien para que no se enfriose y se retird.»

«—Sosiéguese, sosiéguese usted. Sequramente el Rockefeller
Institute for Medical Research» se quedard con él. Se lo pagara
muy bien.

—Pero jcon qué se va a quedar... y qué es lo que va a pagar
bien ese Instituto? —vociferd Ifiaque, tirando los montas y sen-
tdndose nervioso en la cama.»

—iHombre de Dios, el esqueleto!

—Pero ;qué esqueleto?

—iEl de usted!»

«Se miraron con un gesto de estupor.

—Perdémene; crei que se lo habia dicho. Es usted el hom-
bre de la suerte. Su radiografic ha dado un esqueleto en este
momento Unico en el mundo. {Eso que lleva usted dentro para
sostener su pobre cuerpo es una mina, amigo miol»

«Ihaque se palpd sus escurridas carnes.

-—iSe lo digo yo! {Una mina! {Una verdadera minal

—Grocios —contesté Ifiaque, no ocurriéndosele otra cosa.

7 - ’ -
—iEs usted un «melorreostedsico»... un melorreostedsico ge-
neral!

—iUn me-lo-rre-os-te-6-si-co!...

—iEso es! La melorreosteosis —continué el doctor— es una
rarisima enfermedad descrita por primera vez por André Leri en
el afio 1922, con el nombre de Melorreosteose, del griego péloc
(miembro) y oém (deslizarse, deshacerse). Consiste en una hipe-
restesis de la didfisis de los huesos, en forma de gota de cera,
- formando una serie de rezumoantes relieves, como los cue forma

44




la cera que se extiende a lo largo de una vela que se va con-
sumiendo. En el caso descrito por André Leri, la lesiéon compren-
dia solamente los huesos de una mano y brazo del mismo lado;
pero la suya, la suya es una maravilla —le cnuncié lleno de
un sagrado alborozo—; la suya es una melorreosteosis general.
Ahora estd en periodo de avance; pero el dia que gane todo el
esqueleto serd un espectdculo nunca visto, una verdadera
obra de arte».

«Ihaque se dejo caer contra la almohada abatido.»

«Estos bdarbaros son capaces de asesinarme para quedarse
con mi esqueleto, penso.»

«—Usted no se da idea, amigo mio, de lo que es un esqueleto
en irance de fundicion, como si gotease el enfermo sus propios
huesos. Espectdculo tnico en el mundo el suyo. jUnicol»

«Un sudor frio inundé el cuerpo del pobre Ihaque.»

—iQué suerte la nuestra! —prosiguid el enardecido gaieno—.
Tener en Nueva York y en nuestro hospital el primer caso de
melorreosteosis general... jEl esqueleto de usted nos perienece!»

«Desde este momento queda usted bajo la proteccion del
Instituto, quien comprard su esqueleto para poder seguir el pro-
ceso de su melorreosteosis en las radiografias que se le hagan.

Y cuando la enfermedad llegue a su final y todo su esqueleto
disuelto gotee sus propios huesos como en una reblandeciente
arquitectura de Gaudi, usted deberd morirse inmediatamente para
que el «Rockefeller Institute for Medical Research», entrando en
la plena posesion de su cuerpo, pueda estudiar su enfermedad
mas directamente.»

«Ni un minuio més: el dia en que a nosotros nos convenga
debera dejarse morir en seguida.»

«Le pusieron a su servicio un policia y un médico.»

«Cuando atravesaban una calle hacian parar toda la circula-
cién. La preocupacion del «Rockefeller Institute for Medical Re-
search» era el evitar que muriess de accidente violento, con el
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grave riesgo de que se le rompiese aquel encaje barroco en el
que iba floreciendo su esqueleto.»

«No le dejabon montar en avidén, y para trasladarse de un
pueblo a otro en ferrocarril, le alquilaban un tren especial con
una locomotora aviso que iba delante para evitar los choques.»

«Un dia, dentro de la ciudad, su coche tuvo un encontronazo
con un camién. El «Rockefeller Institute for Medical Research»
se llené de espanto. El auto que le conducia quedé como un
acordedn, pero €l no sufrié mds que un ligero magullamiento.
Le doli6 un poco la espalda. Todas las eminencias del «Rockefeller
Institute» acudieron presurosas. Se le radiografié en sequida el
esqueleto. Al fin, respiraron tranquilos. No era nada. El esque-
leto sequia intacto, floreciendo en toda su opulencia. Pero el
«Rockefeller Institute for Medical Research», en vista de los pe-
ligros que corria en la ciudad aquella joya, tomé el acuerdo de
obligarle a irse a vivir al campo.»

«La melorreosteosis sequia su curso. Florecia abundante, vis-
tiendo sus huesos de una pingiiedinosa ornamentacién manue-
lingr,»

«Le ensefnarcn dibujos aclaratorios de las radiografias, y un
dia le regalaron una acuarela de su esqueleto con un marco do-
rado, muy fino, para que lo colocase a la cabecera de la cama.»

«Cuando la melorreosteosis le gand ambos omoplatos, lo ce-
lebraron con un banquete. A los postres, el presidente del «Roc-
kefeller Institute» brindé emocionado por la buena marcha de la
enfermedad. Las eminencias alli reunidas miraron a Ifiaque con
una delectacion cientifica.»

«—El «Rockefeller Institute» —continu6 el presidente— es el
poseedor de esta Unica maravilla.»

«El pobre Ifiaque sintié por vez primera una vanidad mineral.
Aquella noche sofidé que estaba en su pueblo, mostrando a todos
los vecinos desconfiados las radiografias de su esqueleto:

«—Mirad, esto vale un millén de délares, cantidad que no
sois capaces de ganar ninguno del pueblo, ni jugendo o la pelota
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ni saliendo a la mar. Los huesos de Ihaque valen una fortuna.»
«Cuando su melorreosteosis alcanzé la pelvis, su avance se
motorizé por las pistas de los fémures. Las radiografias (ahora

se las hacion a diario) sefialaban su impetuoso y florido des-
censo.»

«Al poco tiempo se operé un gran cambio en su actitud. Se
le vid por primera vez contento y satisfecho. Empezé a contemplar
sus radiografias con verdadera delectacion. Seguia su enferme-
dad como quien sigue una carrera de caballos. Fue marcando
los avances con fruicién de jugador o de estratega.»

«Vivié aquella temporada en verdadero melorreostedsico, en

hombre que cumple con orgullo un gran destino; destino de gran
enfermo.»

«Cuando la melorreosteosis le llegd a ambos calcdneos, el
presidente del «Rockefeller Institute for Medical Research» le grité

emocionado:

—iEsto toca a su finl»

«Y le extendié la ultima radiografia:»

«Ifaque, al contemplarla, no pudo menos de exclamar:

—iQué maravillal»

«...Y volviéndose al presidente:

—iUsted me dird cudndo debo empezar a morirme!

—No se apure.»

«Cuando la melorreosteosis le encollaré el dedo gordo de cado
pie, el presidente exigio:

—iAhoral»

«Inaque contemplé unos instantes su ultima radiografic.»

«Le banaba los ojos una luz creadora. Tomé una cuartilla y
dicté su ultima voluntad. Luego, volviéndose hacia el Consejo
del «Rockefeller Institute for Medical Research», le pidié:

«—Trégtenmelo ustedes bien...»

«(Se referia al esqueleto.)»




«...Y se murio.»

«Decia asi el testamento:

«Dejo todos mis bienes a los pebres de mi pusblo, y les acon-
sejo que nunca pierdan la confianza en si mismos. Dios aprieta
perc no ahoga, y cuando menos se piensa resulta que uno es
un melorreostedsico.»

«Nada hay completamente inutil ni despreciabls. El secreto
esta en dar con la vena escondida de cada uno.»

«Hay una Providencia que vela siempre cerca de los hombres
y de los pueblos para evitar su total deshacinamiento. Frente a
su aparente dislocacién, el mundo es una gran armonia.»

«Los pobres del pueblo cogieron el dinero que les correspon-
dié y no leyeron estos consejos, a pesar de la profusién con que
se repartié el testamento.

Sélo una madre que llevoba diecisiete afios esperando la en-
trada de la lancha en que su hijo saliera a la mar, lo leyé... y
se le encendieron las entrafas.

Que yo sepa, el pais vascongado no ha vuelto a dar ningin
otro melorreostedsico.»

Un novelista debe usar siempre de dos estilos, casi dos idio-
mas. El suyo y el de sus personajes. Este puede y debe subdi-
vidirse en tantos dialectos como hablantes con personcalidad mar-
cada se sucedan en los didlegos. De cémo Zunzuneqgui habla por
beea de Zunzunegui ya hemos dicho algo. Pero lo que constituye
la esencia del arte novelesco es. mds que el estilo personal del
autor describiendo o narrando, el coloquio o los mondlogos en
alta voz de sus personajes. La proporcion de didglogo en las no-
velas de Zunzunegui salta a la vista con sélo ojear sus pdaginas.
Casi siempre deja a sus héroes que se expliquen ante el lector,
nada mdés que solténdoles la espita. Sus réplicas y contrarréplicas
son de un realismo absoluto y por lo tanto abundan mucho mas
las frases cortas que las parrafadas. A veces son incorrectos en
su decir popular o plebeyo o incultamente patricio. No importa

48




Ya lo sabe el lector, pero el narrador se cree obligado a repro-
ducir la charla con la maxima verosimilitud.

Otro riesgo hay, y md&s amenazador, en la locuacidad de tales
personajes. Es el de la vulgaridad, el de la aplastante, difusa,
aburrida vulgaridad. Tal sucede cuando el sujeto, @ més de no
poseer propia elegancia estilistica, es un ser corriente, mezquino
y sin relieve; pinto el caso, un sefiorito ocioso y vicioso, rico
heredero y sin una reaccion minima de estilo extremado vital
o heroico. Nuestro novelista siente debilidad por plantarnos de-
lante a tales seres o existires del montdn, puesto que siempre,
vy no sélo en la obra maestra de ese titulo, pretende darnos «la
vida como es». Por eso, cuando el que habla por su propia boca
de ganso irresponsable e ininteresante es un ente de tal tediosa
natura, el arte de su ventrilocuo debe aguzarse hasta lo invero-
simil para hacernos tragar por gato la liesbre de su secreta selec-
cién conversacional. Precisamente para sumirnos en la espesa
vulgaridad de tales parlantes sin apenas fondo animico, se re-
quiere un talento observador sutilisimo, un genio singularisimo
para envolver al lector en paginas y pdginas de didlogo, sin que
nada nos disuene o nos eleve y sin que tampoco nos aburra y
nos tiente a arrojar el libro. Supremo arte de gran novelista en
el gue nuestro nuevo compafiero se crece habitualmente.

No obstante, es preferible que los personajes sean de un modo
o de otro interesantes y no demasiado grises y superficiales. Y
esto es lo que ha venido comprendiendo el inventor de tantas
vidas peregrinas a lo largo de toda su obra, sobre todo y con
mayor acento diferenciante en sus ultimas novelas. Si la visién
honrada y realista de los tipos elegidos al azar del espejo cami-
nerc se suma a la caliente simpatia de un inventor prolifico para
cade uno de sus héroes mdximos o minimos, la emocién de la
vida se ahonda hasta el mds legitimo estremecimiento del lector,
ganodo a la atmésfera unitaria que nos apresa y a los abismos
siquicos que nos conmueven y maravillan. Como en todo autén-
tico novelador, el censo de los personajes de Zunzunegui es nu-
merosisimo. A cientos y cientos los vemos dibujarse a lo largo
de cus libros, y si muchos son estudiados con toda parsimonia
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y llegamos a conocerlos tan a fondo que ya jamds los olvida-
remos, otros, en numero aun mayor, airaviesan mds deprisa la
escena o son protagonistas de su propio episodio, un episodio
inesperado que viene a distraer del quehacer esencial de la no-
vela y a brindarnos un retrato, un cuentecillo, una semblanza
deliciosa, una estampa magistral.

Arte de gran escuela, de novelista viejo y cldsico a la manera
de Cervantes, arte que sabe compaginar el caudal del rio sose-
gado de la principal accién con el travieso culebrear de arroyos
y afluentes. Muchos elementos de las novelas de Zunzunegui son
a su vez novelas cortas, cuentos o patrafias para un patranuelo
de alivio y buen humor. A mi jamdas me han estorbado y en la
urgencia con que se narra y se precipitan los hechos —a veces
gracias al procedimiento musical del crescendo en cualquiera de
sus posibles variantes— encuentran la mejor justificacién de su
insolencia al adelantarse a las candilejas del ideal teatro del
libro. Saben muy bien que si desperdiciaran la ocasién, no vol-
verian a encontrar otra para existir, ni solos y exentos en historia
aparte ni en episodio subito de otra novela larga. Y si Juan An-
tonio no los saca del limbo de la vida real a la gloria o, si se
quiere, purgatorio de su fabula, ;como iban los tales a alentar,
por mas de carne y hueso que anden ellos con su vida a cuestas
hasta que la muerte se la sieque y los devuelva al anénimo de
la inexistencia?

Cuando el nacido novelista se siente en trance ante el esti-
mulo de un personaje nuevo y éste se echa a andar y a hablar,
sucede felizmente que el tiempo narrativo se acelera y en pocas
pdginas, acaso en una sola, nos lo pinta y airea y zarandea tan
auténtico y coleante que el retrato y la novela del personaje
queda con su simple embrién totalmente cdalida y conclusa. Este
es para mi uno de los mas legitimos méritos creadores del padre
inagotable que es nuestro académico novicio. Y esto que estoy
diciendo me lleva a apuntar otra excelencia de su arte que cons-
tituye a mi juicio una verdadera rareza.

Generalmente un novelista sobresale en la novela larga o per
el contrario en la corta o acaso todavia mdas en el répido cuento.
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Zunzunegui es por igual maestro en cualquier tonelaje. En su
astillero posee todos los gdlibos para todas las posibles curva-
turas de cuadernas y alabeos de planchas con que resistir el
asalto de las tempestades ocednicas o amoldarse al beso suave
de las ondas estuarias. Gusta él, al despedirse de cada novela
y botarla a la imprenta, de contemplar su flota y, subido al
puente de su ultima pdgina, como un naviero mds de su ria,
hacerlas desfilar. Si, como un naviero que a la vez se sintiese
almirante. Aqui remansan la marcha e izan sus pabellones na-
cioral, portefio y consignatario, y hieren nuestros oidos con sus
pitos agudos los barcos de pequefio tonelaje, los remolcadores,
vaporcitos de cabotaje carbonero, flotilla pesquera y aun pata-
ches que no saben hablar mds que en vascuence. Y también los
yates de lujo inglés, y cada vez mdés minimas esloras, balandros
«sonderklasse» y lagunejas, botes y chinchorros en apretada for-
macién de parrocha. Y detrds, embigoténdose de rabiosas espu-
mas, pasan ria abajo las grandes novelas, los poderosos mer-
cantes con nombres y arboladuras orgullosas, tardando en hacer
sonar sus roncas sirenas que no encuentran su voz de sochantre
asi como asi, aunque el escape haga ya unos instantes que
anuble nuestros ojos y amenace nuestros oidos. Aquellos se llo-
maban «Tres en una» o «El binomio de Newton». Y éstos, los del
pesado tonelaje, «El Chiplichandle», «El barco de la muerte», «La
quiebra». O ya, mdas o menos definitivamente trasladado el asti-
llero ideal desde la ria al Manzanares, «Esta oscura desbandadas»,
«El supremo bien» o «Una mujer sobre la tierra». Y entre la no-
vela grande y el cuento, la novela corta o la casi corta, tamaio
de episodio nacional de Galdés, doscientas pdginas, que puede
leerse y que hasta es necesario leer de un tirén, en dos horas,
porque nos agarra, nos prende y su presta marcha, que va siem-
pre por el camino de enmedio, no nos deja escapar. Tal la ul-
tima, de esta airosa linea, «Los caminos de E! Sehor».

Pues bien, y éste es —repito— mérito extraordinario, el ar-
mador sin par que es Zunzunegui acierta desde las primeras pda-
ginas a encontrar el «tempo» o aire —esto que hoy con evidente
abuso y error se llama el ritmo— de sus novelas y desde su
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comienzo sabemos a qué atenernos. La marcha estd en funcién
de la orbita que espera. En las novelas largas todo va lento,
salvo algin cuento intercalado para distraernos con ese o aquel
sujeto del cortejo lateral que ambienta al protagonistia. Por lo
demds todo va lento, los didlogos se demoran, las transiciones
se suceden con modulacién. clésica y preparada, las calas hacia
dentro en las almas se van profundizando mds y mds, el clima,
ya implantado desde el comienzo del relato, se va imponiendo
y aculotando mas y mds, hasta contagiar de su suspensa unidad
a todo bicho viviente en la gran campana de la novela: seres
humanos, bestias, enseres y objetos, panoramas y paisajes. Leed
«El supremo bien», sus primeras cien pdginas. Qué plenitud de
vida, qué electricidad creciente de atmoésfera novelesca. El cres-
cendo marcha ahora tan lento y complejo que casi no nos damos
cuenta de él, pero su técnica es la misma del antes estudiado
en la rapidez del cuento. Galdés no ha escrito nada mas clima-
tico que ese arranque largo de novela en una tienda de comes-
tibles de Madrid. Y si queréis una emocién total de gran novela,
de cabo a rabo, una espléndida novela picaresca pero absoluta-
mente actual, sin la menor deuda concreta a los clasicos del
género, leed «La vida como es». Obra de maravillosa intuicién,
escrita a confesion del autor sin apenas consuliar con policias ni
ladrones ni leer mas que un par de libros del oficio. A ningin
lector del admirable libro se le ha de olvidar, por ejemplo, el
robo del «Cotufas» en el piso de Jorge Juan. El tiempo y el ritmo
son tan prodigiosos que se siente uno al unisono del «Cotufas»
latir acelerado el corazon. Se siente uno ahogado de la honda
emocion cleptémana. Y se palpa uno luego para convencerse de
que el ladrén que es uno en el fondo, se ha vuelto a disimular
en el fango de la conciencia, después de haber emergido pode-
r0s0 a la obra durante unos minutos, arrastrado por el libro.
No os extrahard, pues, que el generoso inventor de tanta vida
variada, el antiguo estudiante de Deusto, el viajero y paseante
cn cortes, continentes y cantones, se haya hecho famoso deniro
vy fuera de su patria y haya ganado abundantes premios y se
le haya traducido a multiples lenguas y estudiado en libros y
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articulos, cursos y tesis. Tampoco que yo, por falta ya de tiempo
para intentar enumerar todo ello, prescinda de la acostumbrada
resefic. Rica es la tradicién novelistica espafiola y frondoso su
panorama cactual. Juan Antonio de Zunzunegui, después de Ba-
roja y a la cabeza de la actual pléyade, viene a empalmar con
nuestra mds genuina estirpe. Su entusiasmo novelistico en plena
fiebre de creacién y su aficién a los problemas léxicos y estilis-
ticos le habilitan declaradamente para los trabajos de esta Aca-
demia en cuyo nombre me complazco en darle la bienvenida.
Acostumbrado a dominar a vista de pdjaro, desde su delantera
de anfiteatro proscenio, las solemnidades de las recepciones aca-
démicas, hoy se le habrd hecho extrafia la nueva perspectiva
desde el estrado. Pero cuando entre en la Sala de Juntas a par-
ticipar en los trabajos, un tanto penelopeos, del Diccionario a la
zaga del habla viva, pronto se encontrard sentado en torno al
6valo verde, atento a la palabra de los maestros y presto a ayu-
dar a la torea comun con el fruto de su experiencia de escritor
regional y nacional que sabe por razén de oficio cémo se habla
vy también cémo se escribe con impetu, color y nervio, cuando
el que escribe se llama Juan Antonio de Zunzunegqui.







OBRAS
DEL EXCMO. SR. D. JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Novelas cortas y cuentos:

VIDA Yy PAISAJE DE BILBAO.
DE «CUENTOS Y PATRANAS DE MI RfA»:
TRES EN UNA, O LA DICHOSA HONRA (1.? serie).
EL HOMBRE QUE IBA PARA ESTATUA (2." serie).
Dos HOMBRES Y DOS MUJERES EN MEDIO (3." serie).
LA pOETISA (4." serie).

Novelas grandes:

~  CHIrIPL
~ EL CHIPLICHANDLE.
- [Avy... Bstos HIjos! (Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola,
1941-1943).
EL BARCO DE LA MUERTE.
LA QUIEBRA.
LA ULCERA. (Premio Nacional de Literatura 1948.)
LAS RATAS DEL BARCO.
EL supreMO BIEN. (Premio del Instituto de Cultura Hispanica y Premio
Hermanos Quintero de la Real Academia Espafiola.)
EsTA oscurA DESBANDADA. (Premio Circulo de Bellas Artes de Madrid.)
LA viDA coMmo Es. (Premio Larragoiti a la mejor novela del afio 1954.)
EL HIJO HECHO A CONTRATA.
EL CAMION JUSTICIERO.
Los CamiNos DE EL SeNOR.
LINA MUJER SOBRE LA TIERRA.







