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EN TORNO A DON PÍO BAROJA y SU OBRA 

Señores Académicos: 

Me honra sobremanera os haycds acordado de mí para traerme 
a ocupar un puesto entre vosotros. Por ello os doy las gracias. 
Sois lo más egregio de la creación y de la investigación literaria 
viva de España, por eso vuestra amistosa compañía en la labor 
académica me empapa de una emocionada satisfacción. 

Pero esta satisfacción que me da, de otra parte, la consagra-
ción oficial de mis novelas, se llena de responsabilidad y de 
zozobra al ser el sillón de mi paisano don Pío Baroja el que me 
corresponde ocupar. 

No esperéis de mí un discurso lleno de ciencia literaria o de 
erudición. Pretender traer ciencia o erudición literaria a esta docta 
Casa, es como llevar hierro a mi pueblo, como llevar hierro a 
Bilbao. 

El novelista y ^̂  intuición. 

Yo, si algo soy, es un novelista y el novelista, si lo es de ver-
dad, si es auténtico, es un ser intuitivo... Esta idea de la intuición 
es importantísima en la creación literaria. Conviene por consi-
guiente que lleguemos hasta su último y más vivo entresijo. 

El Diccionario de la Academia escribe: 
Intuir es: «percibir clara e instantáneamente una idea o ver-

dad y tal y como si se la tuviera a la vista». 
Es esto, pero no es sólo esto. 
Nuestro gran don Julio Casares en su «Diccionario Ideológico^ 

define: 



Intuir es: «percibir o entender o adivinar una idea sin el pro-
ceso del razonamiento». 

Ya nos vamos acercando. 
El filósofo Bergson hablando de las dotes creadoras del artista 

escribe: tll-y-a des choses que Ï intelligence seule est capaWe de 
chercher, mais que par elle même, elle ne trouveiá jamais. Ces 
choses r instinct les tTOuveiais, mais il ne les cherche jamais. 

Bergson usa aquí la palabra instinto no en un sentido zooló-
gico, sino teológico, o sea, en el sentido en que la usamos nos-. 
otros cuando decimos que un escritor tiene instinto literario, es 
decir, intmción literaria. 

Bergson da ima gran nitidez a la idea de la intuición: Sólo la 
inteligencia es capaz de buscar lo que ella sola no es capaz de 
encontrar. Estas cosas, el instinto, es decir, la intuición, las en-
cuentra sin buscarlas nunca. «Yo no busco yo no encuentro», ha 
dicho repetidas veces el gran Pablo Picasso. Todo el secreto de 
la intuición está en esto: en encontrar sin buscar. 

Por eso la novela tiene tanto de milagro, de ahí que el ver-
dadero novelista, el verdadero creador, sea siempre inferior a su 
obra; así Cervantes es inferior a Don Quijote; Galdós es inferior 
a Fortimala y Jacinta y don Pío es inferior a Jaun, de Alzate. 

Un día don Benito Pérez-Galdós decide escribir el episodio na-
cional de Zumalacórregui. 

Toma el tren y se presenta en Bilbao; ve en Begoña el sitio 
donde cayó herido el cabecilla carlista. Estudia el plano topográ-
fico de Bilbao y sus inmediaciones, en el sitio de 1835. Habla con 
gentes viejas que habían alcanzado al gran estratega. En Ormaiz-
tegui visita la casa donde nació el héroe y se empapa de su 
ambiente. Estudia sobre el terreno sus campañas y los documen-
tos que le muestran. Ve fotografías. En Cegama visita al cura y 
sobrino camal del héroe don Miguel Zumalacórregui y éste le 
muestra la estancia en que su tío entregó su alma a Dios. 

Ya en Madrid escribe su «Zumalacórregui», el que él intuía, 
pero antes de enviar el original a la imprenta, don Benito, dán-



dose cuenta de la importancia del héroe, vacila, duda, y teme 
tal vez no haberse documentado lo suficiente... y se va a ver a 
su amigo el tribuno don Juan Vázquez de Mella que vivía en la 
calle Valverde y a quien confía sus cuitas. 

—Todo lo que hay sobre Zumalacárregui lo tiene y lo sabe 
Cerralbo. Espere. 

Se retira y escribe unas líneas. 
—Vaya usted a verle con esta carta mía. 
Don Benito se presenta al día siguiente en Casa de Cerralbo. 
El Marqués, satisfecho de poder ser útil a tan gran novelista, 

le pasa a una habitación llena de ficheros. 
Descorre los cierres de madera de los archivadores. 
—Mire usted —le dice orgulloso— todas estas miles de fichas... 

todas... son de Zumalacárregui. 

A don Benito se le hace un nudo en la garganta y la frente 
se le perla de sudores. 

—Todo... toodo... esto es Zumalacárregui? —balbuce don 
Benito. 

—Si sí, todo, todo... 
—Es que mire, Marqués... ahora ya es tarde... mañana, ma-

ñana con más calma volveré. 
Ya en la calle el bueno de don Benito respiró satisfecho. 
Claro es que asustado no volvió por casa de Cerralbo y a] 

mes o mes y medio estaba su «Zumalacárregui», eJ suyo, en los 
escaparates de las librerías. 

La intuición es esencialísima en el novelista. 
La imaginación creadora del novelista camina y va apoyada 

sobre miríadas de intuiciones... Sin intuición no puede haber no-
velista en el sentido clásico y cerrado, se entiende. Como sin luz 
no puede haber color. Conviene recalcar esta esencialidad de la 
intuición antes de entrar en materia, sobre todo ahora que vivimos 



en una época de sucedáneos en que a cualquier relato periodís-
tico sin altura se le llama novela. 

Hablemos del oficio. 

Dado pues el gracioso supuesto de que yo sea un novelista, 
es decir, un intuitivo, es natural os hable modestamente de mi 
oficio, o sea de don Pío y de sus novelas y de su técnica y haga 
algunos comentarios en torno a su manera de crearlas y escri-
birlas. 

Steíon Zweig en el prólogo del ensayo sobre los tres maestros 
de la novela, Balzac, Dickens y Dostoiewsky, escribe: 

«Hay a nuestro modo de ver una diferencia íntima e inque-
brantable entre el novelista y el autor de novelas. Novelista, en 
el sentido último y supremo de esta palabra, sólo lo es el genio 
enciclopédico, artista universal que —fijémonos en la envergadura 
de la obra y en la muchedumbre de sus figuras— modela con sus 
manos todo un cosmos: que al lado del mundo terrenal, levanta 
un mundo propio, con leyes propias de gravitación, con criatu-
ras propias y un manto propio de estrellas tendido sobre sus 
frentes; que sabe imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser 
tan genuino, que no sólo les da relieve típico en su mundo, sino 
que los impone con fuerza plástica penetrante al mundo real, 
obligándonos a tomar su nombre para subrayar hechos y per-
sonas.» 

Así los españoles, añado yo, decimos de \m tipo viviente que 
es una figura de Galdós o de un inadaptado, en su medio, que 
es un ser barojiano... 

Baroja, por la fuerza, la variedad, la riqueza de tipos, y la 
eslora de su obra, es un novelista, un gran narrador, no un autor 
de novelas. 



Baroja: el hombre. 

¿Cómo era en lo físico este novelista Baroja, este dulce y 
gruñón don Pío? 

Vamos a ver primero cómo se veía él; después diseñaré cómo 
le veía yo. 

En su «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Pa-
radox», don Pío se reencarna en el médico Labarta dando así 
facha a su figura de ficción: 

«Un tipo con una calva que más parecía tonsura de fraile, 
de edad indefinible, huraño, sombrío y triste, vestido con un 
chaquetón raído y un pañuelo en el cuello...; la cara ancha, la 
nariz aplastada y rojiza; los ojos entornados bondadosos y son-
rientes; la boca de labios gruesos, el bigote caído, las barbas 
lacias, largas y amarillentas; tenía el tipo de un fraile espiritual 
y glotón al mismo tiempo, de hombre pesimista y epicúreo, so-
carrón y romántico». 

Así se veía él en 1901, a los 29 años. Baroja nació el 28 de 
diciembre de 1872. 

Más tarde, en 1920, reencarna en el protagonista de «La Sen-
sualidad Pervertida», novela autobiográfica, y el propio Luis Mur-
guía se pinta así: 

«Era y soy algo rubio, sin ser rubio del todo; tengo los ojos 
medio grises, medio verdes, medio dorados; la nariz gruesa; la 
frente ancha y la cara redonda.» 

Y añade más adelante el mismo Baroja bajo la advocación 
de Luis Murguía: 

«Cuando me miraba en el espejo, torcía el gesto. No se podría 
decir de mí que fuera un hombre desagradable, pero sí que era 
borroso y sin ningún carácter,,, No tenía nada de donjuanesco 
ni de byroniano, nada en mi aspecto de agudo, de cortante, de 
decidido. Al revés, era un tipo indeciso, vacilante, de aspecto 
cansado. Nada de pájaro de presa o de ave de rapiña.» 



Tenía entonces don Pío 48 años. 
Más tarde, en «Las veleidades de la fortuna» se reencarna 

en el vasco José Larrañaga e insiste: 
«Es para mí bonito esto de no tener aspecto de nada, no ser 

muy alto, mi muy bajo, ni muy rubio, ni muy moreno, ni llevar 
grandes barbas, ni grandes anteojos, ni grandes melenas.» 

Observen que la novela está firmada en Yztea en agosto de 
1926. 

Tiene ya don Pío 54 ó 55 años. Está ya barranca abajo de la 
vida. Se encuentra sosegado. Tiene ya las pasiones tranquilas. 
No hay que olvidar que don Pío fué un viejo precoz y está, no 
ya resignado, sino contento con su cuerpo satisfecho de su ex-
terior humano. 

Escritores amigos y paisanos, profesores, españoles y extran-
jeros, nos han hecho el retrato de sus condiciones somáticas y 
espirituales, y no ha habido en estos veinte últimos años capullo 
de escritor, de esos que llegan de provincias deslumbrados por 
la gloria literaria y que apriscan en el café Gijón, que no le 
hiciera su visita y que tratara de retratarse junto a él en ese 
retrato en que está don Pío sentado, con su barba raía y casposa, 
su boina descuidada, su bufandita y la manta a los pies. Foto-
grafía de la que luego el conatillo de escritor se vanagloriará 
pintando él a don Pío en cualquier revista o periódico del área 
española. 

Y todos, grandes y pequeños, están conformes en lo que de 
imprecisa, de borrosa y de anodina era su figura física. 

Yo le vi por vez primera antes de nuestra guerra civil salir 
de la librería de Tormo, en Jacometrezo. Era un atardecer de pri-
mavera. Se tocaba con un sombrero de fieltro, negro, lardosillo, 
apenas apoyado sobre la coronilla. El traje era oscuro y, al andar, 
los pantalones adelantaban y atrasaban dos encharcadas rodi-
lleras. La barba corta, entre rubianca y plateada. La nariz ancha 
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y poco salediza. El cráneo más bien un tanto aplastado y fuerte.,. 
Daba una impresión de buena salud, de fortaleza. Las manos 
poderosas; los ojos penetrantes, de gato montes. La mirada hal-
conera, porque lo mejor en su arte y en su pergenio era su mi-
rada revoltosa y profunda... 

Pero estaba tan bien instriamentada su incuria en el vestir, 
que daba la impresión de que tenía la coquetería del desaliño... 
Yo pensé en seguida que aquel hombre se había estudiado ante 
el espejo su figura y se la deslabazaba adrede. . 

Caminaba con las manos cogidas atrás, un poco echado para 
adelante, como el que ha estado hasta hace poco abrumado de 
un gran peso, y con un suave balanceo de costado, como el de 
los inestables lobos de mar... 

Y toda su figura en movimiento tenía un encanto, tierno y 
triste, y llegaba hasta uno la seguridad de que dentro de aquel 
hombre anidaba un alma, fina y excelsa, nada vulgar. 

Yo, me incliné tímidamente en un saludo del que él ni se 
dió cuenta. 

Más adelante, cuando le hablé por primera vez, recuerdo que 
estuve un gran rato contemplándole: 

—Usted no tiene cabeza de vasco, don Pío. 
—Pues tengo siete octavos de vasco por uno de lombardo. 
Yo aventuré tímidamente. 
—El lombardo es nórdico ¿no? 
—Los historiadores dicen que es de origen sajón. 
Luego me miró fijamente. 
—No sé si el lombardo habrá influido en mí, pero el vasco, 

de eso no hay duda. 
Recogí velas. 
Le visité algunas veces en su casa de Ruiz de Alarcón, 12, 

acompañado de algún amigo, nunca fui solo. La última vez, ya 
en la puerta, toqué yo el timbre y tardaron en acudir. 

Al fin nos abrió él mismo. 

11 



Estaba atemorizado, asustado, pero al vernos quedó ya más 
tranquilo. 

Le encontré triste; se le habían apagado sus mejores sarcasmos. 
Más tarde vinieron otras gentes, algunas desconocidas. Don 

Pío no presentaba nunca a nadie. 
El apenas hablaba, aquella tarde se le veía preocupado, au-

sente... 
Ya en la calle yo iba pensando: 
"¿Por qué esta aspèrrima vida española en la que muchos de 

sus mejores hijos tengan que vivir siempre, como acosados, como 
en peligro...?». 

La obra del novelista. 

Y vamos ahora a hablar de las novelas de don Pío. 
Don Pío se preocupó mucho de la técnica de la novela y de 

las condiciones del novelista. Continuamente hablaba y escribía 
de ello; en él era casi una obsesión. 

Ya sea en el prólogo de «La nave de los locos»; ya en el 
prólogo de «Páginas escogidas»; ya en el prólogo de «La dama 
Errante»...; ya en el prólogo de «Los amores tardíos». Y en la 
vejez, escribiendo sus memorias, interpola en ellas sus libros de 
la «Intuición y el estilo» y «El escritor según él y según PUS crí-
ticos», que es dar vueltas sobre el mismo tema antes de morir. 

Baroja se educe de Galdós, como uno de otro los tubos de un 
catalejo. 

En literatura novelesca no se puede hablar de un novelista 
sin tener que contar con el anterior, y éste salir uno de otro, esta 
continuación eslabonada de los novelistas no supone, ni identi-
dad de estilos, o manera de hacer," ni imitación servil; pueden 
ser, como en el caso de Galdós y Baroja, completamente distintos 
el uno del otro. Galdós era un intuitivo, un hombre con una enor-
me capacidad de fabulación, novelista objetivo que sabía salir 
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de sí mismo y desdoblarse amorosamente en la variedad de su 
rico mundo creado y esto donde se ve es en el diálogo que es 
una de las piedras de toque del verdadero novelista. 

Galdós era un creador de orbes cerrados, bien calcificados y 
sólidos. Baroja era un observador extraordinario y un hombre 
sensibilísimo con una enorme memoria visual que le convertía 
en un delicadísirao y maravilloso paisajista. Con escasa capa-
cidad de fabulación; por eso casi todas sus novelas están escritas 
en función de un viaje; por eso son novelas itinerantes; airea-
das, abiertas, sin principio ni fin, ni disciplina en las entradas 
y salidas de sus numerosísimos personajes... 

Pero vamos a darle la palabra a don Pío. 
«Muchos novelistas, Galdós entre ellos, por lo que él me dijo, 

pensaba un plan, y luego lo proyectaba sobre un lugar, una ciu-
dad, un paisaje o un campo. 

Yo no procedo así. A mí en general es un tipo o un lugar lo 
que me sugiere la obra. Veo un personaje extraño que me sor-
prende, un pueblo o una casa y siento el deseo de hablar de 
ellos. Yo escribo mis libros sin plan, si hiciera un plan no llegaría 
al fin. Cuando he intentado hacer un drama no he podido seguir 
hasta el desenlace. Ya el desenlace no me interesa. Yo necesito 
escribir entreteniéndome en el detalle, como el que va por el 
camino distraído, mirando este árbol, aquel arroyo, y sin pensar 
demasiado dónde va.» {!). 

Un día se encuentran en la calle don Benito y don Pío. Don 
Benito es ya una gloria nacional y don Pío un joven aprendiz 
de novelista. No hay que olvidar que don Benito nace el 10 de 
mayo de 1843 y don Pío los últimos días de 1872. Don Pío no ha 
escrito aún las novelas de «La lucha por la vida» y anda tras 
de novelar los barrios bajos y el suburbio y don Benito no ha 
publicado aún «Misericordia», ni creo que «La desheredada». 

(1) «La intuición y e l e s t i l e , XVII . 
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Se saludan y don Pío, entonces un jovencito, se envanece de 
acompañar al maestro. Callejeando van a parar al Rastro. Don 
Benito caminaba silencioso dando una impresión de rumia, sin 
mirar las cosas, como adormilado. Don Pío observándolo todo, 
escuchándolo todo, con una voracidad de gran pintor literario 
impresionista. 

En su libro «La Intuición y el estilo» nos dirá: 
«Yo llego en la afición a lo verídico a que me gusta más oír 

hablar a un autor que leer su obra.» 
«Esta afición mía de sentir más curiosidad por la persona que 

por su obra, es como la negación del arte.» 
Y añade: 
«La mayoría de los personajes que han aparecido en mis no-

velas los he visto y conocido. A unos con muchos detalles; a 
otros con pocos; a algunos con detalles contradictorios.» 

Ya en el Rastro descienden por la Ribera de Curtidores, Don 
Pio le propone a don Benito. 

—Vamos a pasar al otro lado del río; ¿no le parece? allí están 
las cuevas donde viven estos exhombres... y se ven cosas espe-
luznantes. 

Don Benito le paró con un gesto displicente y entornando 
aún más los ojillos exclamó: 

—No, no; gracias.., a mí ya me basta. 
Y se volvió. 
Don Pío, de quien escuché este sucedido, añadía maliciosillo: 
—Es que este Galdós no quería enterarse. 
Eran dos maneras distintas de componer y de imaginar. El 

uno era un intuitivo que se encontró con las novelas dentro y el 
otro un perspicuo observador. En don Pío, el paisaje o las ciuda-
des son el protagonista de la mayoría de sus novelas. En don 
Benito, lo importante era la fábula y los caracteres humanos y 
su lucha de pasiones y su ambiente, y el paisaje contaba muy 
poco para él, empezaba por no tener ojos para verlo. La mayoría 
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los inventaba. Bastantes paisajes de los «Episodios Nacionales» 
están urdidos con notas tomadas del Diccionario geográfico de 
Madoz. 

Acaba de ponerse en relaciones luanito Santa Cruz con Ja-
cinta. Están de veraneo en Plencia. Plencia es un pueblecito, 
entre pescador y estival, de mi costa vizcaína. 

Habla don Benito: 
«Creeríase que no habían hecho en su vida otra cosa más que 

estar picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran 
propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con 
caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos y 
liqúenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que 
al caer de la tarde despedían de sus abollados techos humaredas 
azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de 
pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, 
terso un día, otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando 
el cielo con su humo, un aguacero en la montaña y otros acci-
dentes de aquel admirable fondo poético, favorecían a los aman-
tes dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella 
gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.» (1). 

Este fondo de paisaje que es un puro tópico, lo mismo puede 
servir para Castro Urdíales o San Vicente de la Barquera o cual-
quier pueblo de la costa cantábrica. El que no conozca Plencia 
seguirá sin conocerla. Cambiando los helechos y los liqúenes y 
suprimiendo el aguacero puede servir para la costa mediterránea 
o la atlántica. 

Veamos ahora la descripción marinera de Lúzaro en «Shanti 
Andía» de don Pío Baroja. 

Habla «Shanti Andía»: 
«Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver al 

amanecer cómo se aligera la niebla y sube por el monte Izarra 

( I ) «Fortunata y faornta». P a i t e pr imera , C. IV. 
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y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas 
de bruma; me encanta oír el cacareo de los gallos y el chirriar 
de las ruedas de las carretas en el camino. 

Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro 
el pueblo. Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, 
con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de 
pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan 
pendientes tienen tres o cuatro tandas de escaleras, otras están 
cubiertas y son pasadizos en zis-zas. AI amanecer por las calle-
juelas estrechas, sólo se ve alguna mujer corriendo, de puerta 
en puerta, golpeándolas violentamente para avisar a los pesca-
dores. Las golondrinas pasan rasando el suelo persiguiéndose y 
chillando...». 

Veamos cómo se describe el pueblo: 
«Lúzaro es un pueblo bonito, oscuro, como todos los pueblos 

del cantábrico; pero de los menos sombríos. A un hombre del 
Norte de Europa le debe dar la impresión de una villa andaluza. 

«Muy templado, muy protegido del Noroeste, Lúzaro tiene una 
vegetación exuberante. Por todas partes, en las paredes negruz-
cas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las tapias 
de los jardines, salen hierbas carnosas y relucientes con flore-
cillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas magnolias, 
naranjos y limoneros. 

«Yo encuentro a mi pueblo algo de Cádiz, de un Cádiz pe-
queño, melancólico y negro, menos suave y más rudo. Lúzaro 
tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa de arena 
muy movediza. 

«El pueblo se ha agrandado en mi ausencia; hoy la escollera 
de Cayluce avanza mucho; va paralelamente al barrio de pes-
cadores y termina en el rompeolas. El rompeolas es hermoso; se 
ensancha en forma de explanada; tiene en medio una cruz de 
piedra, y a un lado la atalaya nueva, en cuya pared suelen 
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jugar los chicos a la pelota. Desde allí se disfruta del espectáculo 
admirable del mar batiéndose con furia contra las rocas. 

«Como en todos los pueblos de pescadores, en Lúzaro se ven 
lanchas en los sitios más extraños, inverosímiles; en una calle 
en cuesta; interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro 
de la guardilla de una casa. 

«La ría de Lúzaro es pequeña, pero muy romántica; sobre ella 
se tiende un puente de un solo arco, por donde pasa la carretera 
de Elguea. Una de las orillas de esta ría es rocosa, accidentada; 
la otra es un fangal negruzco. Sobre este fangal desde hace años, 
según algunos, siglos, está instalado un astillero. Antes en él se 
construían fragatas y bergantines; hoy sólo se hacen lanchas y 
alguna goletílla de poco tonelaje.» 

Quien conozca la costa vizcaína, oyendo esta descripción tan 
certera y precisa, tan lírica y emocionada pensará: Este Lúzaro 
no puede ser otro pueblo que Lequeitio. 

Así resulta don Benito un creador de novelas cerradas. Y don 
Pío el precursor y creador de la novela abierta. 

Lo fundamental en el novelista clásico. 

¿Qué es lo esencial en el novelista tal como lo entendemos 
nosotros? 

Como por ejemplo los grandes maestros del siglo XIX, un 
Galdós, un Dickens, un Balzac, un Tolstoy, un Dostoyevslcy? En 
lora creadores de las grandes novelas como orbes autónomos ais-
lados y cerrados. 

Lo esencial en estos novelistas es la imaginación creadora, 
o sea, la capacidad de fabulación, y esta capacidad, una vez 
ideada la fábula, va germinando y formándose dentro del no-
velista, al contrario de como sostiene Momssen en su historia 
que se formó Roma o sea: no por anexión de ios núcJeos cerca-
nos, sino por dilatación del núcleo inicial. La fábula o argumento 
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suele brotarle al novelista clásico en los ratos de insomnio o en 
la lectura, o en la conversación y el diálogo, o en una escena 
de la realidad, y le salta redonda en un centelleo, en un telám-
pagueo. Luego viene el darle cuerpo y dimensión y el distri-
buir sus partes y el adensarla y el buscarle proporción y sime-
tría como lo haría un arquitecto. Toda gran novela, de este porte, 
tiene mucho de poema sinfónico; por eso los temas van y vienen 
en ella con tozudez oceánica como las olas en la mar. Ya que 
como ha escrito el profesor Camón Aznar «La repetición conver-
tida en simetría, es decir conclusa y sin posible reanudación, 
es la base de toda la estética occidental». 

Este novelista suele ser cerrado, denso, macizo; densidad y 
macicez que no empecen la amenidad ya que la densidad suele 
estar fabricada de miríadas de pequeñas intuiciones. Todo no-
velista clásico al lado de su problema de arquitectura tiene su 
problema de orquestación y ha de llevar acompasados en el re-
lato la madera y el metal... y ahí está su arte. 

El verdadero novelista sabrá cómo ha de terminar la novela 
al empezarla.,, La novela avanza por las cuartillas en función 
de la terminación y si no es así no habrá novela sino un esquema 
de narración. 

La gran novela clásica, repetimos, necesita como esencíalísi-
mo un argumento o fábula que es su esqueleto, pues no se ha 
inventado, hasta ahora, nada mejor para sostener la carne que 
el hueso, y sin esqueleto sería un amasijo de blandenguería ge-
latinosa. Por eso ser novelista, repitamos, es tener capacidad de 
fabulación para crear orbes, armónicos y autónomos, bien calci-
ficados y sólidos. El novelista como primera medida habrá en-
cerrado al lector dentro del orbe de su novela... Desgraciado del 
novelista cuyos lectores echen de menos el mundo exterior. Todo 
el encanto del novelista está en saberse pasar su inventado mun-
do por el corazón para empaparlo de su ternura, de su humor, 
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de su cultura, de su emoción y en ñn de cuentas de su gracia 
carismàtica. 

El que no sea sensible y no sepa acercarse con humildad, 
amor y piedad a los demás, no será novelista. 

La novela es un arte de piedad y de caridad. Por eso el su-
frimiento de ios grandes pueblos ha dado los mejores novelistas, 
así Rusia. El perspicuo Pérez de Ayala ha escrito: «El gran se-
creto de todos ios grandes creadores reside en su capacidad de 
amor universal». 

El arte supremo del novelista es la sencillez. Escribir con sen-
cillez, llegar a la sencillez del que sabe llamar a las cosas por 
su nombre, sin pedanterías. 

Escribe don Pío en ©1 prólogo de sus «Páginas escogidas»: 
«En general, la habilidad para urdir una trama es un resul-

tado de la imaginación y el que no tenga fuerza imaginativa 
más que como uno, no podrá inventar más que como uno. Diga-
mos de paso que la imaginación, la facultad de inventar es una 
corriente tan escasa como el oro en las arenas de los ríos. La 
gente cree que inventar es fácil y se engaña. Es tan difícil que 
la mayoría somos incapaces de inventar un cuento, mediana-
mente original, para entretener a un chico. Y si creemos haberlo 
inventado resulta que estaba inventado y escrito hace cien años,.. 

La crisis de la imaginación. 

Don José Oríega en su sagacísimo ensayo «Ideas sobre la 
novela», reconoce que la decadencia actual del género es debida 
no a que falten novelistas geniales sino a que prácticamente es 
imposible hallar nuevos temas. «Los obreros de la hora prima 
encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos 
temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que 
sólo quedan pequsñas y profundas venas de piedra». 

19 



«Imagínese a un leñador genial en el desierto del Sahara. 
De nada le servirá su músculo elástico y su hacha afilada». De 
otra parte la sensibilidad del lector se ha ido haciendo más rigu-
rosa y exacta. Necesita temas «de mejor calidad, más insólitos, 
más nuevos». 

Está en crisis la capacidad creadora e imaginativa del nove-
lista y este debilitamiento de la capacidad de fabulación, del 
talento para crear seres vivos y orbes cerrados; esta escasez 
imaginativa, que el mismo don Pío reconoce, da origen en él a 
la novela abierta basada en la observación y en la descripción 
del paisaje. A la novela aireada, itinerante, sin principio ni fin. 
Novela sacudida casi siempre por el polvo de los caminos. 

Así estos novelistas del siglo XX, don Pío entre ellos, ya en 
descenso del ápice de la novela española que es Galdós, escri-
ben sus novelas sin salir de sí mismos. Y el gran encanto de Ba-
roja y de los libros de Baroja está precisamente en sus defectos 
como novelista. 

Don Pío es bajo un somero disfraz todo el tema de sus no-
velas. Sin embargo, de esta imposibilidad de salir de sí mismos 
que aqueja a estos novelistas, don Pío saca su fuerza, su origi-
nalidad, su sortilegio y su extremada ternura. 

En su sagaz y generoso «Retrato de don Pío» escribe el doctor 
don Luis S. Granjel. 

«Lo que de imprecisa, de anodina tiene su figiura física, lo 
tiene de compleja su personalidad psicológica. Muchas y todas 
de interés son las descripciones que de ella nos ha dejado Ba-
roja; varios de sus más destacados personajes novelescos no son 
otra cosa que intentos bien logrados casi siempre de recoger bajo 
la piel de una figura literaria los rasgos más salientes de su 
propia intimidad.» 

Por ellos don Pío llega en el terreno de la novela hasta donde 
puede alcanzar un hombre sensibilísimo con enorme talento de 
escritor y de paisajista,,. sin salir de sí mismo. 
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Cuenta en sus memorias: 
«Después de escribir «La dama Errante», con los detalles de 

mi viaje a pie hacia Portugal, fui a pasar una temporada a San 
Juan de Pie de Puerto, donde me había dicho Darío de Regoyos 
que me encontraría bien y podría haliar un paisaje para hacer 
una noveia.» 

Es decir, que la falta de imaginación para urdir una novela 
a la manera clásica la sustituye don Pío con el paisaje, o sea, 
que sus novelas están escritas en función del paisaje según con-
fesión propia... Por eso don Pío se ve en la necesidad en la ma-
yoría de sus relatos de echar al protagonista a la carretera al 
quinto o sexto capítulo para poder seguir adelante y terminar el 
libro, ese libro que él mismo no sabe cómo va a terminar hasta 
que lo termina. 

Por eso sostendrá en «La intuición y el estilo»: 
«El arte de construir vale muy poco. En la novela apenas si 

existe. En la literatura todos los géneros tienen una arquitectura 
más definida que la novela; un soneto como un discurso tienen 
reglas bastante claras y definidas; un drama sin arquitectura, 
sin argumento bien definido, no es posible; un cuento mismo 
no se imagina sin composición sin final ad hoc; una novela es 
posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición»... Y 
podía haber añadido, por ejemplo, las mías. 

Y sigue en el prólogo de «La nave de los locos»: 
«Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma 

de armazón, y algunas se caracterizan precisamente por no te-
nerlo, porque no son biológicamente un animal vertebrado sino 
invertebrado.» 

«La novela en general es como la corriente de la Historia, no 
tiene ni principio ni fin; empieza y acaba donde se quiere. Algo 
parecido le ocurre al poema épico.» 

Y revolviéndose en el prólogo de «Páginas escogidas» de Ca-
lleja y negando la unidad de la novela escribe: 
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«Una novela larga siempre será una sucesión de pequeñas 
novelas cortas.» 

Don Pío se defendió denodadamente de sus críticos y cómen-
laristas. 

Su actitud me recuerda aquel mote antiguo: 

ISna jnanu s u a ladebat opus 

et altsra lenebat g iadium. 

Yo le veo así con una mano escribir sus libros y con la 
otra soltar cintarazos a diestro y siniestro. 

«En el escritor según él y según sus críticos» escribe: 
«•En un artículo de Gaziel, de «La Vanguardia», de Barcelona, 

titulado «Error de Pío Baroja», dice que en mis libros no se re-
cuerdan ni los asuntos ni los personajes y que quedan en la 
memoria sólo los ambientes y los paisajes. 

Y don Pío, combativo, replica: 
«Gaziel no comprende sin duda que yo soy un impresionista 

y que para un impresionista lo trascendental es el ambiente y 
el paisaje. Eso un mediterráneo de gustos clásicos y académicos 
no lo puede entender.» 

Sin embargo, en medio de esta anarquía novelesca que pro-
pugna, don Pío tiene el gesto simpático y noble de confesar en 
el prólogo de «La nave de los locos»: 

«En el fondo toda opinión, toda tesis, es un alegato y una 
defensa de sí mismo, de lo bueno y de lo malo que uno tiene.» 

Evolución de la novela. 

No hay duda de que la novela, tal como la entendían y la 
realizaban los grandes novelistas del siglo XIX y algunos del XX 
ha evolucionado y descaecido. A la novela cerrada, densa, autó-
noma, imaginativa, con predominio de lo argumental, más bien 
con equilibrio de la fábula y la técnica en nuestra literatura las 
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novelas de Galdós, de Clarín, de Pereda, de Alarcón, suceden las 
novelas abiertas, porosas y autobiográficas, de don Pío y otros 
novelistas menores en que el argumento o la fábula cede o se 
debilita en beneficio del paisaje o de la técnica. 

Esta crisis y evolución debida al empobrecimiento de las fa-
cultades creadoras da origen a dos tipos de novelas. Las novelas 
imaginativas de invención, cerradas del XX; así en Galdós son 
ejemplo «Fortunata y Jacinta», «Miau» y la serie de los «Torque-
madas»; y la novela abierta, porosa, autobiográfica las más de 
las veces, de la cual es precursor don Pío. Así su: «Camino de 
Perfección», «La Dama Errante», «La Ciudad de la Niebla»... 

No olvidemos que «El árbol de la ciencia», la mejor novela 
de don Pío, es autobiográfica. 

Este debilitamiento de las facultades creadoras que todos los 
críticos acusan en la novela moderna ha hecho que el novelista 
se refugie dentro de sí y él mismo sea alimento de sus propias 
novelas. 

Como ejemplo máximo tenemos la novela sin acción, la no-
vela paralítica de Proust, minero empecinado de su propia alma 
en busca de su «tiempo perdido» que Jiunca se recobra. 

A las novelas redondas de los maestros del siglo XIX, con 
sus seres de ficción reales, bien erguidos y limitados, suceden 
las novelas en las que el novelista al sentirse con escasa fuerza 
creadora se pierde en la contemplación vagorosa de su propio 
ser... con un desprecio casi absoluto por su yo circundante. 

Esto se percibe en casi toda la novela contemporánea. 
En España se observa cómo ese desequilibrio entre el tema 

y la técnica, se precipita después de don Pío hasta desembocar 
en los novelistas del «Nova novorum« de la «Revista de Occi-
dente», pura logomaquia y virtuosismo deshumanizado. 

A estas novelitas se puede aplicar lo que don Eugenio D'ors 
decía de la poesía de Tagore: 

En ellas «iodo es confusión y tururú». 
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Sin embargo hay una triple excepción en este descaecer. Las 
novelas de Pérez de Ayala que culminan con la hermosura de 
forma y de pensamiento en su «Belarmino y Apolonio». Las de 
Fernóndez-Flórez que dan su más bella expresión de gracia, ter 
nura y humor en «El Bosque animado». Y la novela valenciana 
luminosa y vigorosa de Blasco Ibáñez. 

En esa precipitación de la novela española anterior a nuestra 
guerra civil, don Pío se alza como un fruto fresco, original y rico, 
lleno de encanto, emoción y ternura. El añade a la novela del 
siglo XIX una mayor rapidez, xma ausencia de retórica; una enor-
me memoria visual para ver y pintar el paisaje. No olvidemos 
que la revalorización del paisaje tanto en la pintura como en la 
literatura, es de fecha muy reciente. Es la generación del 98 quien 
saca a primer término en sus libros la tierra de España. Cantán-
dola y exaltándola. Así Baroja, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán. 
Añade también don Pío un enorme lirismo y una preocupación 
por la vida y las ideas europeas. Pero es notorio en él un defecto, 
de dispersión, de excesiva errabundez, de dar en un afán pictó-
rico desmedida importancia al paisaje en perjuicio de la psico-
logía y el análisis de las almas y la verdadera lucha de pasiones 
de los personajes, por lo que Ortega ha podido señalar con ra-
zón, en «El Espectador», que las novelas de don Pío tienen mucho 
de libro de viaje. Y es de notar que estos defectos, apagadas sus 
dotes creadoras, se dan más patentes en sus novelas de vejez... 
Así don Pío resulta el creador de un género entre la novela clá-
sica y el libro de viajes..., equidistante de ambos. 

Pero con todo, qué extraordinario e inmenso narrador. 
Schopenhauer, de quien don Pío fué gran lector, divide a los 

escritores en «estrellas errantes, planetas y estrellas fijas». 
Las primeras brillan un momento y se eclipsan para siempre. 

Los segundos son menos efímeros, brillan más intensamente que 
las estrellas fijas pero no con luz propia sino con luz refleja y 
duran pocos años. 
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Las últimas, fijas y clavadas en el firmamento, brillan con 
luz propia y lo mismo alumbran hoy que mañana, pero a causa 
de la lejanía su luz tarda muchos años en llegar a la tierra. 

Yo espero que don Pío Baroja sea «una estrella fija». 

Entre el suelo y el cielo. 

Hay en la pinacoteca real de Bolonia, un cuadro de Rafael 
que representa a Santa Cecilia. No es una pintura del Rafael 
adolescente discípulo del Perugino, sino del Rafael que ha estu-
diado en «El Carmine» de Florencia los frescos de Masaccio y 
ha contemplado ya la pintura de Sebastián de Piombo y el Juicio 
final y la Creación de Miguel Angel. Es un lienzo del Rafael ya 
maduro y luminoso de Roma. La santa se alza con los pies cla-
vados en la tierra y junto a la fimbria de su falda yacen aban-
donados algunos instrumentos musicales. 

Un órgano primitivo está a punto de deslizarse de sus manos 
vencidas. En el tronco erguido la hermosa cabeza se vuelve al 
cielo escuchando la música que desciende por entre una rom-
piente de gloria con ángeles cantores al fondo. 

Tiene el cuadro una inusitada belleza terrenal y celeste. Los 
pies bien hincados en el suelo pero la cabeza vuelta y embe-
bida, absorta en la música que desciende de las altas esferas. 

Ni terrena del todo, ni del todo paradisíaca. 
Recordando la Santa Cecilia de Rafael yo he pensado muchas 

veces en que el verdadero secreto del novelista está en situar 
su «mundo creado» como el pintor a la Santa: Ni todo el ímpetu 
en la tierra, ni todo el entusiasmo en lo alto. 

Así: entre el suelo y el cielo. 
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Nuestros hijos de ficción. 

Así como de las bodas del sol con la uva nace el vino, así nace 
la novela, según Mauriac, de las nupcias del novelista con la 
realidad. Porque al novelista no le es dado elegir otra mujer para 
toda su vida que la realidad. Y conste que este matrimonio es 
indisoluble y aquí no se admite el divorcio; ni tan siquiera la 
separación de tálamo. Quien intenta divorciarse pierde, ipso 
facfo, su calidad de novelista. 

Sólo cuando el escritor con la pérdida de la juventud empieza 
a desprenderse de la escoria de las propias pasiones, y hasta 
de su propio corazón, el novelista, si lo es auténtico, empezará 
a sentirse habitado por sus personajes. Notará cómo dentro de 
él se alza im fabuloso mundo de ficción. Percibirá cómo dentro 
de su cerebro se ha instalado una realidad más rica y maravi-
llosa que la de fuera. 

La vida en torno le proporcionará un punto de partida para 
aventurarse en las mil direcciones de sa rosa novelesca. Y es 
el momento en que ha de actuar su capacidad de fabulación, 
su potencia de amplificación, eso que los franceses llaman capa-
cidad de dilatación, y viene ahora el instante, angustioso y do-
lorido, del desplacentamiento de esas criaturas de ficción que el 
novelista pare y a las que ha de cortar el cordón umbilical para 
echarlas a vivir su vida propia, su vida propia, no la del no-
velista, pues si los personajes del novelista, al desdoblarse y 
perder él su unidad, estuviesen a su servicio, ni él sería nove-
lista ni ellos serían vividos personajes. 

Y esto les pasa a todos los novelistas que tienen que ver muy 
poco con sus personajes y con las ideas de sus personajes y con 
sus sentimientos y con los exabruptos de algunos de ellos. Y esto 
le pasaba a don Benito y a don Pío y en zona más modesta esto 
me pasa a mí. 

Pensar que los personajes de ficción deben ser el portavoz 
de las ideas y sentimientos del novelista es no tener idea de lo 
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que es una novela, porque si esos personajes fuesen así, no ten-
drían vida propia, serían unos pobres enclenques atacados de 
cianosis o de asfixia progresiva que es en la literatura la peor 
de las enfermedades. 

La verdad es que dentro de la prole literaria de don Pío y 
dentro de la de don Benito, y de la mía, reconozco que hay bas-
tantes tipos de ficción que no tienen ideas religiosas ni ideas 
burguesas y que a veces dicen cosas tremendas. Estoy seguro 
de que don Pío, viejo y ya curado de espanto, releyéndose pen-
saría como un padre bueno y cariñoso —«¡Qué hijos. Dios míol, 
qué hijos me han salido!». 

Pero atribuir esos sentimientos y esas ideas al autor de las 
novelas es no tener idea ni de lo que es una novela ni de lo que 
es la auténtica creación literaria. 

Cuanta más auténtica vida tengan los personajes menos tie-
nen que ver con su autor y menos tienen que estar sometidos a él. 

Esta idea de la no responsabilidad del novelista ante sus per-
sonajes no es mía, es vieja como el mundo, pero conviene repe-
tirla y recordarla ahora en los tiempos que corremos. 

Todo ser de ficción, si es auténtico, tiene su propia alma que 
es independiente y distinta de la de su autor, pues si bien es 
verdad que los personajes están muchas veces amasados con el 
material que el autor anhela y no ha conseguido en su vida, 
otras lo están con el material que el autor desprecia y rechaza y 
que forma las escurrajas de su alma. 

—Escribe novelas, hijo, en que los personajes sean siempre 
personas decentes —me solía repetir mi madre poco antes de 
morir. 

—Es que las personas decentes, madre, suelen ser siempre 
narrativamente aburridas y no tienen novela... Además, como 
va el mundo, quedan ya tan pocas personas decentes... 

—Tú ya me entiendes. 
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Yo entendía a mi madre; era ella la que no quería enten-
derme a mí. . , 

Uno tiene que ver muy poco con sus personajes de ficción. 
La responsabilidad del novelista por sus criaturas llega sólo 

hasta donde alcanza la responsabilidad de los padres por las 
ideas, la conducta y los desafueros de los hijos... 

Don Pío sin duda debía de encontrar aburridas eso que hemos 
dado en llamar personas decentes, y su mundo es de aventu-
reros, descontentos, arbitristas, picaros, vagabundos, etc... 

El arte del novelista ha de ser un arte de transfiguración de 
la realidad, no un arte de reproducción. 

La verdadera novela es un arte de transfiguración. Todo no-
velista ha de tener su monte Tabor. Porque novelista auténtico 
es sólo aquél que sabe saltar fuera de su sombra. 

Escribir novelas no es ima broma; el novelista corre el peligro 
de perder su personalidad, su unidad, el yo de él está en riesgo 
inminente de rotura. 

Tener que hacer las veces de todos los personajes que crea; 
tener que transformarse en banquero, en prostituta, en ateo, en 
asesino o en estafador.., o en personajes peores y hablar como 
ellos y actuar como ellos no se lo recomiendo a nadie, porque 
después de estos desdoblamientos y encarnaciones queda una 
enorme tristeza y una angustiosa fatiga moral. Uno acaba per-
diendo y diluyendo la certeza de su personalidad, la seguridad 
de su yo. Ese disgregarse en tantas almas,.. A ese descompo-
nerse y darse sin tregua, que es durante las 24 horas del día 
la vida del novelista, ha de oponerse una fuerza de reconstruc-
ción, de cohesión o de unidad. Condenado a perecer y descom-
ponerse en la variedad infinita de los tipos humanos, sólo es 
capaz de salvarle de la locura la unidad... 

El novelista, mientras da vida a otros seres, vive en continuo 
y peligroso desangrarse y frente a esta pérdida necesita nuevas 
y potentes transfusiones de sangre después de cada creación, 
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sangre que sólo podrá darle el torrente de la vida que le cir-
cunda, Así el novelista coyundado con la realidad se impregnará 
de ella para convertirse un tanto en historiador y notario de su 
época. 

Bazoja y su tierra vasca . 

Siendo médico en Cestona, plaza que le dieron, según él, 
«porque no se presentó otro...» «Empecé yo a sentirme vasco y 
recogí este hilo de la raza que ya para mí estaba perdido» (1) 
y años después en su afán de anclar su vida en un paisaje y 
en una tierra, por el deseo de unir su vida a la realidad de un 
hogar, lo hará en Iztea, Vera del Bidasoa, tierra vasca del Pi-
rineo navarro. En «Familia, Infancia y Juventud» escribirá «me 
gusta el país vasco, su ambiente húmedo, sus cíelos grises y sus 
nieblas, los valles estrechos, los helechales y los hayedos, bor-
deados por infinidad de caminos hundidos y los caseríos negros 
y solitarios, en los que se oye a lo lejos el mugir de los bueyes». 

Por eso dedicó él a su tierra que tanto amaba, y que tan pe-
gada llevaba a su corazón, sus mejores páginas: las páginas 
dedicadas al campo vasco. Todo lo que en él es odio a la gran 
ciudad, pasemos por alto sus sarcasmos contra San Sebastián 
y Bilbao, se le hace pura e incontenida emoción frente al campo. 
Sus páginas vascas, las de los «Idilios vascos», las de «Zalacain 
el aventurero», y «Shanti Andía» y las de «La Leyenda de Jaun 
de Alzate», sin duda su libro escrito con más preocupación for-
mal..., le acreditan como el más grande escritor y cantor de la 
raza y el más estremecido pintor que ha tenido la tierra vasca. 
Para mí, vascongado, este «Jaun de Alzate» es el libro más her-
moso y bello de don Pío y forma con el «Arbol de la ciencia», 

(1) Dolores ! a Sacr i s tana , Juventud, Egola t r ía . 
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su mejor novela a pesar de ser autobiográfica, dos de los libros 
más originales y bellamente patéticos de la literatura española 
de todos los tiempos. 

«No somos hijos de la tierra —apondrá en boca de uno de sus 
personajes en «Aurora Roja»— somos la misma tierra que siente 
y piensa.» 

En el «laun de Alzate», la prosa tiene entrañables ritornelos 
y dulzuras de balada. En la leyenda hablan todos los seres vivos 
e inanimados que habitan el paisaje donde sitúa la acción que 
es el valle del Bidasoa. Y en ella trata de dar vida a lo más 
auténticamente vasco, que según él, es lo prehistórico. 

El estilo de don Pío-

Pese a la gramática y a los gramáticos, diremos que don Pío 
es un escritor porque como buen euscaldún da la impresión de 
estar creando y elaborando en cada momento la lengua en que 
se expresa, Dios nos libre a la hora de la novela, a la hora de 
la narración, de los escritores que dan la impresión de haber 
recibido la lengua por caudalosa gracia divina,., porque a la 
segunda página acaban fatigando. La prosa de don Pío tiene ese 
no sé qué de que habla el Padre Feijóo: «un no sé qué, que agra-
da, que enamora, que hechiza, y no hay que pedirle revelación 
más clara de este natural misterio» (1), La prosa narrativa de 
don Pío es una delicia: sencilla, sobria, elegante, expresiva, a 
veces lírica y llena de estremecimientos poéticos, directa y rá-
pida, tal vez demasiado rápida, en el diálogo, sin duda por in-
fluencia de los folletinistas de quienes don Pío fué gran lector... 

Lengua que da sus más agridulces notas en sus relatos vas-
cos, sobre todo en los más breves. 

Oíd un trozo de «Elizabide el vagabundo», uno de los más 
bellos cuentos de amor de la literatura Universal. 

(1) Teat ro Crítico Universal , Tomo V I . Discurso XII . 
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«Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del Norte 
¿no habéis visto casas solitaiias que sin saber porqué os daban 
envidia? Parece que allá dentro se debe vivir bien, se adivinó 
una existencia dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan 
de interiores casi monásticos, de grandes haJbifaciones amuebiadas 
con arcas y cómodas de nogal, de inmensas camas de madera; 
de una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas, 
medidas por un viejo reloj de alta caja que Janza en la noche 
el sonoro tic-tac. La casa del boticario era de éstas: en el jardín 
se veían jacintos, heliotropos, rosaies y enormes hortensias que 
llegaban hasta la altura de ios baJcones deJ piso bajo. Por en-
cima de la tapia del jardín caía, como en cascada, un torrente 
de rosas blancas, sencidas, que en vascuence se iJaman chorúas 
fíocas) por lo frivolas que son y por lo pronto que se marchitan 
y se caen.» 

A esta casa de su hermano el boticario viene a parar des-
pués de haber dilapidado su fortuna por America »Elizabide el 
vagabundo». Y aquí se enamora de Maintoni, su cuñada. 

Están a la mesa en la fiesta de la romería de Arnazábal y 
el médico joven del pueblo sentado cerca de Maintoni la llena 
de galanterías y oficiosidades. 

«Elizabide el vagabundo sintió una tristeza (an grande en aguei 
momenío que pensó en dejar la aldea y volverse a América. 
Durante la comida Maintoni le miraba mucho a Elizabide. 

Es para burlarse de mí, pensaba éste. Ha sospecíiado que Ja 
quiero y cogueíea con otro. El golfo de Méjico tendrá que ser 
ofra vez conmigo. 

Al terminar la comida eran más de las cuatro; había comen-
zado e] baile. El médico sin separarse de Maintoni seguía ga7an-
<eándo/a y ella seguía mirando a Elizabide.-^ 

Al anochecer vuelven al pueblo. 

31 



«De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se 2e 
ocurría que se agarrasen todos de la mano y bajaban la cuesta 
cantando: 

wíiía S a n Antoniyo Urqi i iyoJacua. 

Ascozen hiyotzeco santo devoíua . 

A pesar de que Elizabide quería alejarse de Maintoni con la 
cual esfaba indignado, dió ¡a coincidencia de que ella se en-
coníró junio a él. Al formar la cadena ella le daba la mano, una 
mano pequeña, suave y tibia. De pronto, al boticario, que iba 
el primero se le ocurría pararse y empujar para atrás, y enton-
ces se daban encontronazos los unos contra ios oíros y a veces 
Elizabide recibía en sus brazos a i^íainfoni. Ella reñía alegre-
mente a su cuñado y miraba al Vagabundo siempre fúnebre. 

— Y usfed ¿por qué está tan triste? — í̂e preguntó JWainfoni 
con voz maiiciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche. 

—¡Yo!, no sé. Esta maldad del hombre que sin querer le en-
tristecen las alegrías de los demás. 

—Pero usted no es malo —dijo Maintoni, y le miró tan pro-
fundamente con sus ojos negros, que Eiízabide e¡ Vagabundo, se 
quedó tan turbado, que pensó que hasta las mismas estrellas 
notarían su turbación. 

—No, no soy malo, murmuró Elizabide—; pero soy un fatuo, 
un hombre inútil, como dice iodo el puebJo. 

—¿Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no 
le conoce? • 

—Sí, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrá 
que marcharse otra vez a América, ese es un temor grave. 

—¡Marcharse!... ¿Se va usted a marchar? —murmuró JVÍain-
foni con voz triste. 

—Sí. 
—¿Pero por qué? 
—/Oh! a usted no se lo puedo decir. 
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— ¿ y si Jo adivinase? 
—Eníonces Jo sentiría mucho, porque se burlaría usted de mi 

que soy viejo... 
—¡Oh! no. 
—Que soy poire. 
—No importa. 
—¡Oh Maintoni! ¿De veras? ¿No me rechazaría usted? 
—No; al revés. 
—Entonces ¿me querrás como yo te quiero? —murmuró Eli-

zabide el Vagabundo en vascuence. 
—Siempre, siempre... —Y Maintoni inclinó la cabeza sobre 

el pecho de EJizabide, y éste la besó en su cabellera castaña. 
—¡Maintoni! ¡aquí! —Je dijo su hermana, y ella se alejó de 

él; pero se voJvió a mirarle una vez y muchas. 
Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos 

solitarios. 
En derredor vibraba la noche llena de misterio; en eJ cieJo 

palpitaban los astros. 
Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de sensacio-

nes inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy 
abiertos una estrella muy Jejana, muy lejana, y le hablaba en 
voz i a j a . . . » 

Nadie ha dado ni podrá dar en la literatura vascongada una 
nota más trémula que la de este hombre, de aspecto de oso hu-
raño, y es que llevaba la tierra vasca pegada a la carne de su 
corazón, con sus hombres, sus valles, sus arboledas, sus caseríos, 
sus montes, sus ríos, sus verdes praderas y sus cielos bajos. . . 

Su pexfil moral. 

¿Cómo era este don Pío espiritualmente? 
Don José Ortega en vino de los ensayos que le dedica en el 

tomo I del «Espectador», escribe así en la apertura; 
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<A esos muchachos díscolos e independientes, resueltos a no 
evaporarse en la ambiente impureza, dedico este ensayo, donde 
se habla de un hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie 
ni pedir a nadie nada.» 

Y añade don José más adelante: 
«En este sistema de sinceridad y lealtad consigo mismo no 

conozco nadie en España ni fuera de España comparable con 
Baroja.» 

Según Ortega, Baroja era un hombre de fondo insobornable 
sin yo convencional. 

Pues bien, en estos momentos en que la sociedad es ima 
madrèpora de yos convencionales, la humanidad de don Pío ad-
quiere un simbólico valor profundo. 

Su vida fué una vida sencilla, laboriosa, austera y recta. 
Mientras tuvo a su madre, este solterón triste vivió pegado a la 
falda de ella, como hijo sensible que era. Cuando murió doña 
Carmen, Baroja tenía 63 años. Por eso no hay mujeres en su 
literatura... 

Algunas pocas que pasan por sus libros timidamente. 
En 1916 escribirá: 

_ «La preocupación ética me ha ido aislando del ambiente es-
pañol, convirtiéndome en uno de tantos solitarios. Robinsones 
con chaqueta y sombrero hongo, que pueblan las ciudades» (1), 

Desoladoras palabras... 

Su muerte. 

En la tarde del 30 de octubre de 1956 moría en su casa de 
la calle de Ruiz de Alarcón, 12. 

Poco después, en una habitación modesta que da a un patio, 
bajo la luz de una bombilla escueta, vestido con un sencillo 

(1) Pró logo d e l a Doma Errante . 
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traje negro, yacía entre cuatro tablas el cuerpo desalmado de 
don Pío. 

Le están velando, entre otros, unos jóvenes estudiantes de 
periodismo. 

De madrugada entra un sacerdote, menudo, muy anciano, el 
cuello del balandrán nevado de caspa, muy sobado y espejeante 
por el uso. -

Saluda y se acerca al cadáver y contemplándolo le reza emo-
cionado. 

Alguien susurra que «es un amigo de don Pío, el único ve-
cino de la casa con quien se trataba». 

Entre oración y oración el curita contempla el rostro sin vida 
como queriendo desentrañarle su secreto. 

Le cuesta arrancarse de junto al amigo muerto. 
Al fin una última plegaria, hace un esfuerzo y el buen sacer-

dote se retira; pero al llegar a la puerta se vuelve y posando 
su mano trémula sobre el hombro de uno de los estudiantes, 
como representante de la verdadera caridad cristiana le confía: 

—Qué sorpresa se va a llevar don Pío cuando se vea en el 
cielo... 

HE DICHO 
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DISCURSO 

DEL EXCMO. SR. D. GERARDO DIEGO 

Señores Académicos: 

¿Cómo debe ser un discurso de contestación en ima recepción 
académica? Yo realmente no lo sé, ni creo que sobre este caso, 
tan especial y a trasmano, de las especies retóricas haya nada 
legislado. Sólo el ejemplo, los ejemplos, la tradición pueden orien-
tar o tal vez desorientar más al que se dispone a dirigirse a un 
auditorio en tres frentes. £1 de la derecha, el respetable Senado 
al que uno no se acaba de acostumbrar a pertenecer y cuya 
repi esentación en este momento indignamente lleva. El de la 
izquierda, el muy distinguido público de invitados que ha acu-
dido, claro es, a escuchar al que ya ha acabado de hablar. Y el 
de enfrente, el nuevo académico, con el que obligadamente hay 
que enfrentarse. Y éste —un auditorio, un destinatario de una 
sola cabeza— es en rigor el verdadero, el central y más próximo 
de los tres. De donde parece deducirse que el nuevo discurso ha 
de ser a imagen y semejanza, en adhesión o contradicción o am-
bas posturas entreveradas, del que se acaba de perorar entre 
rituales y entusiastas aplausos. La mejor tradición exige que el 
discurso de contestación recoja y contraste los mismos temas 
planteados en el de ingreso, a la par que intenta perfilar la per-
sonalidad del recipiendario. Claro está que sería descortés que 
se alargase egoistamente, imprudentemente, hasta competir en 
deseada importancia con el que constituye lo fundamental del 
acto solemne. Pero también igualmente descortés un discurso 
brevísimo, epigramático. 
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Afortunadamente para mí el que acabáis de oír es un modelo 
de sinceridad, de sencillez vizcaína y de retorcerle el cuello al 
cisne. Supongo que nuestro nuevo compañero, el caudaloso no-
velista de la ría de Bilbao y de los diversos madriles, al pensar 
en esta fecha memorable de su vida y al tentarse la ropa antes 
de sentarse a empezar su discurso —un tanto perplejo como el 
autor del «Quijote» al iniciar su prólogo— decidió, muy en acuer-
do con su carácter, lanzarse a la oratoria espontánea y confi-
dencial sin amilanarse por ese respeto inhibitorio que a más de 
uno le ha llevado —con evidente descortesía para la Academia— 
a demorar la redacción del discurso hasta la hora del ingreso, 
no ya en la Corporación sino en la tumba. Ahora bien, nuestro 
neófito ha nacido en Portugalete. El glorioso novelista a quien 
sucede vió la luz en San Sebastián y fue ejemplo extremado de 
abiupta franqueza. Entre vascos anda el juego, si bien el segundo 
apellido del sucesor de Don Pío Baroja —Loredo, de tan claro 
abolengo montañés— exorciza un tanto su erizado apellido pa-
terno, que por su campeonato de última marca en el diccionario 
pudo Cervantes citar en su aludido prólogo junto a Zoilo o Zeuxis, 
«aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro». Pero el orden 
alfabético nada tiene que ver con el de méritos y los del nuevo 
académico, como iremos recordando, son de importancia propor? 
cionada a la autoridad del sitial, de la silla que le ha correspon-
dido que, sin duda para que equilibre las zetas de su linaje 
éuscaro, es la letra a. 

Pues bien, el discurso que acabáis de escuchar me disculpa 
a mi también si a la zaga de sus pasos errantes comento algunas 
de sus ideas que me pueden ir sirviendo de ocasión para carac-
terizar su arte y su estilo literario. 

Por de pronto, ya os habréis fijado que en el tercer párrafo 
de su exordio no ha podido menos de nombrar a su pueblo, a 
Bilbao. Impaciencia de hijo del Norte, como la pudo sentir y pro-
clamar en otras ocasiones sonadas un Pereda o un Menéndez 
Pelayo. Al fin y al cabo las Encartaciones de Vizcaya son una 
transición hacia la latinizada Cantabria y Portugalete se enca-
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rama a la orilla izquierda, con todo lo que esto significa, de la 
desembocadura del Nervión. 

Después de este tributo de hijo de la ria bilbaína, cuyas no-
velas, cuentos y patrañas nos había de relatar morosa y amo-
rosamente, se declara paladinamente novelista y, a fuer de tal, 
intuitivo. Y acto seguido, en otro rasgo de su impaciente carácter, 
propone ima enmienda a la definición académica de la intuición, 
aceptándola pero completándola y precisándola. De esta noble 
preocupación por las palabras castellanas y de su proclividad a 
engendrarlas expresivas y nuevas, hemos de congratularnos en 
esta hora de la madurez que guarda intacto su entusiasmo pro-
creador y estudioso a la par que refina y asegura su nativo gusto 
sensorial frente al idioma. Por ser obra de la intuición, nos dice, 
la novela tiene tanto de milagro. Y deduce que el verdadero 
creador sea siempre inferior a su obra. Cervantes a Don Quijote. 
Como si quisiese ofrendar un recuerdo sin nombrarle a su otro 
paisano, el autor de la «Vida de Don Quijote y Sancho», Miguel 
ds Unamuno. 

Luego nos ha hecho revivir, volver a ver a Don Pío Baroja, 
en un retrato como los que saben armar y colorear con cuatro 
trazos los grandes novelistas. Don Pío como Don Miguel como 
Don Ramiro, los grandes escritores vascongados a los que esta 
Academia nada o apenas pudo disfrutar por diversas razones 
biográficas, preceden a su hilo o nieto Juan Antonio en repre-
sentar al País, al país por antonomasia entre las regiones de 
España. Y ponemos fundadas esperanzas, a tenor de los felices 
augurios, en la labor fecunda que en el estudio y autoridad de 
la lengua y en los matices de su uso vulgar y literario en las 
provincias vascongadas puede desempeñar el autor de «La 
Quiebra». 

«En literatura novelesca —nos ha dicho— no se puede hablar 
de un novelista sin tener que contar con el anterior» y por eso 
para explicar a Baroja ha tenido aue partir de Galdós. El con-

3 traste entre la manera de proceder de uno y otro maestro nos lo 
ha explicado luminosamente, apoyándose en las propias decla-
raciones de ambos. La novela de Galdós es orbe cerrado, su 
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creador un intuitivo que objetivaba con un toque maravillosa-
mente certero, variando amorosamente, sus criaturas y dejándolas 
hacerse, desarrollarse en el diálogo. 

Por el contrario, Baroja practica la novela abierta, la novela 
viaiera y sin plan preconcebido, la novela indisciplinada, la no-
vela de paisaje de pueblos y de tierras y sin meta final señalada 
de antemano. Sus descripciones están observadas y pintadas con 
exactitud, mientras que las de Galdós son con frecuencia tópicas 
en su papel secundario de telón de fondo. Sin embargo —obje-
taríamos— esto no se puede aplicar al Toledo de «Angel Guerra» 
ni al Madrid de varias novelas galdosianas. Baroja, gran colorista, 
tuvo un hermano y diversos amigos pintores. Don Benito dibujaba 
sus personajes al margen de las cuartillas. Sentía más la línea 
que el color. Pereda, que tanta fama alcanzó como paisajista, 
tampoco nos da apenas sensaciones de color. 

El color en la novela empieza a adquirir opulentas e impre-
sionistas calidades con la Pardo Bazán y Blasco Ibáñez. Y des-
pués de los portentosos óleos de Baroja y los florentinos temples 
de «Azorín», culmina en el lirismo luminoso de Miró y en la ya 
profesional maestría de paisctiista norteño de Pérez de Ayala. 
No olvido los cromatismos —vidrieras o esmaltes— de Valle-Inclán 
ni los lienzos profundos de Ortega. Ni tampoco a los poetas, aue 
pintan a otra escala que los novelistas. Gran escuela contem-
poránea de pintores españoles, con paleta léxica oue es más de-
licada y de más sutil maneio, por dirigirse a la imaginación y 
no a la retina, que la paleta de colores directos. 

En el museo ideal que formaríamos tendría ciertamente su 
rincón reservado el autor de «Vida y poisoie de Bilbao» y de 
«El Chíplichandle» y desde esos libros juveniles hasta las últimas 
novelas maestras nos brindaría frescas y rápidas acuarelas, in-
cisivos aauafuertes y expresionistas óleos de luces plateadas v 
iranias violetas. Una esTjléndida colección de cielos con todos los 
matices de Cantabria nos daría la más exacta medida de su 
exacerbada sensibilidad de pintor aue no olvida sin embarao 
aue el placer de pintar debe en el novelista estar supeditado ül 
deber de contar y de ahondar en las olmas y que el paisaje ha 
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de ser como un reflejo de los caracteres humanos que en su seno 
y a su luz se afanan. Como «El retocador de paisajes» de su ca-
prichoso cuento, nuestro pintor de palabras lleva en su mues-
trario, para aplicarlos a su hora y bóveda justas, los siete cielos 
azules de los tipos Giotto, Fray Angélico, Tiepolo, Veronés, Gior-
gione, Tintoretto y Patinir, que ciertamente no le sirven gran cosa 
para desplegarlos en la mayor parte de los días bilbaínos, Para 
éstos manipula con otras magias en que, a falta de modelos de 
museo, le inspiran imágenes de cocina, de pañería o de meta-
lurgia. 

La definición y precisión por la imagen y la metáfora, a veces 
francamente atrevidas y lanzándose a los más audaces intervalos 
para apresar el contorno de los temas melódicos, es técnica apren-
dida en los modernos poetas y en algún insigne prosista que es 
también poeta sustancial. Me contaba una vez que yendo de vi-
sita a la casona de Ramón de Basterra, encontró al poeta de 
«Las ubres luminosas» en el establo, consultando el Diccionario 
de la Academia, abierto sobre el pesebre a guisa de atril o fa-
cistol. "—¿Qué haces ahí, Ramón? —Ya ves, Juan Antonio. Pas-
tando vocablos. Pastando vocablos». El buen vasco, llámese Pío 
o Miguel, Juan Antonio o Ramón, Juan o Blas, termina —o em-
pieza— por enredarse con las palabras y lucha con ellas a brazo 
partido para concluir esclavizándolas o bien —pero claro está que 
éste no es el caso de nuestro héroe— por ellas y bajo ellas tun-
dido y aporreado. La fuerza expresiva extraordinaria del escritor 
vascongado de talento estriba en esa su racial dureza frente al 
idioma de Castilla. Lo saben y lo dominan desde la niñez —por-
que ya es raro el caso del que se educa en medio familiar vas-
cuence— tan bien como cualquier español de otras regiones, pero 
puestos a la tarea de la prosa o del verso se les enardece en-
seguida la sangre ancestral y sólo aciertan la plenitud de su 
estilo vital peleando por las bravas y dejándose tiras de pellejo 
en la refriega con la hueste milenaria. La transparente elegancia 
del escritor lingüísticamente castellano de siglos es difícil que se 
logre por ahora en el nacido en Vasconia. No se ha hecho para 
él la invisibilidad del estilo. Quiero aclarar que esto no significa 
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para mí demèrito moral, antes al contrario esforzada virtud, y no 
sólo moral sino estética. No encuentra límites mi admiración, mi 
emoción ante la obra artística de Lucano, de Miguel Angel o 
de Juan Bslmonte. 

La evolución del estilo en el prosista de «Ay, estos hijos» y 
en el de «Una mujer sobre la tierra» —cito adrede dos novelas 
en las que culminan etapas de juventud y de madurez— se ha 
ido haciendo insensiblemente según el narrador iba acentuando 
el dominio del léxico y de la frase e iba ahondando en el pro-
pósito humano y trascendente, y conforme a la fábula novelesca 
y a su compás iban resultando a cada nuevo libro menos nece-
sarias las salidas y ocurrencias del humorismo. En los primeros 
cuentos y novelas de Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo —tal 
es su nombre completo de escritor primerizo— la dosis de humor 
visible es tan elevada que casi es ese talante el que conduce 
la acción y justifica sus peripecias, a veces deliberadamente y 
rabelesianamente hiperbólicas. Esa desmedida es muy vizcaína. 
Recordemos la popularidad bilbaína de Gargantúa engullendo 
por las calles futuros Unamunos testarudos y delirantes Larreas. 
Nos imaginamos al rapaz de Portugalete que, escapando a la 
vigilancia paterna, toma el tren al pie del puente colgante y 
perdido en la turba de los chavales de Bidebarrieta y de Achuri 
se arroja una y otra vez al monstruo descomunal de las fauces 
atroces para salir del túnel gástrico a arrostrar las vejigas y azo-
tes de sus esbirros. 

Pero los años van pasando y los expresionismos, muy en el 
aire de 1930, son menos obligados y oportunos quince, veinte 
años después. La facecia y el desparpajo caricaturista y estilista 
va remitiendo y se va refugiando en contados recovecos de la 
acción, no ya como humor conductivo sino como condimento sa-
broso o a lo sumo entremés acelerado para presentar o despachar 
algún personaje episódico y grotesco. Queda todavía —aunque 
aplicado con manifiesta habilidad y fortuna en los momentos de 
climax— un procedimiento típico del hombre que iba para aca-
démico, así como su personaje iba para efstatua. Es el «crescen-
do». Surge en el horizonte estilístico, correspondiendo al momento 
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de la acción narrada, una palabra, una frase, un conjuro verbal, 
y se crece y extiende como nube de tormenta que en breves o 
largos instantes se oscurece, adensa y cubre la redondez del ám-
bito, opaca y siniestra, fragorosa de horrísonos pedriscos. Es el 
crescendo de la tormenta real y de la tormenta de ópera italiana, 
Zunzunegui ha vivido en Italia y habrá visto muchas óperas y 
escuchado muchas oberturas de Rossini, maestro incomparable 
en el crescendo trágico y más aún en el humorístico, Pero no es 
preciso acudir a otra parte. Bastábale el recuerdo de nuestros 
clásicos. La mañana gloriosa de Pascua Mayor en el Arcipreste 
de Hita. O aquel orquestal, straussiano párrafo de «La Celestina» 
en que Parmeno se la pinta a Calixto, insistiendo en un «leit 
motiv» de dos palabras, la primera de las cuales no es la más 
a propósito para ser repetidamente pronunciada en esta solemni-
dad (la segunda es «vieja») y gracias al aumento gradual de la 
sonoridad y a la eficacia reiterativa, el párrafo entero se levanta 
y estalla en el acorde final del topetazo piedra contra piedra. 

Así, como en «La Celestina» o en ei «Quijote» mismo o en el 
Quevedo de «Los Sueños», el crescendo es un rasgo caracterís-
tico del estilo zunzunegui no. Un ejemplo notable es el del deli-
cioso cuento «La vida y sus sorpresas» que es todo él un por-
tentoso crescendo. Vale la pena abreviarlo hasta reducirlo a 
tiempo «prestissimo», sin desvirtuar esencialmente lo que en su 
crescendo va lanzado sólo en «allegretto». 

«Iñaque saltó a Estados Unidos. Anduvo haciendo el atorrante 
por el puerto de Nueva York, hasta que lo llevaron gravemente 
enfermo a un hospital.» 

«Una mañana, al médico que le ciuraba se le ocurrió hacerle 
una radiografía.» 

«Pocos días después, al despertarse, se encontró con la sor-
presa de ver un gran número de señores rodeando su cama.» 

«Eran eminencias de la Medicina, que le miraban sorpren-
didos.» 

«Luego, uno por uno, fueron felicitándole y estrechándole la 
mano efusivos,» 
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«Esto es una broma», pensó Iñaque. 
«Se acercó el médico de cabecera. Le secó el sudor, le atusó 

el embozo de la cama: 
—¡Oh, es usted un hombre maravilloso! —ie confesó mientras 

lloraba de alegría. 
—'Pero ¿qué es esto? ¿Qué pasa? —preguntó Iñaque ya mo-

lesto. 
—Ahora estése tranquilo y no haga movimientos bruscos.» 
«Le arropó bien para que no se enfriase y se retiró.» 

«—Sosiégúese, sosiégúese usted. Seguramente el Rockefeller 
Institute for Medical Research» Se quedará con él. Se lo pagará-
muy bien. 

—Pero ¿con qué se va a quedar... y qué es lo que va a pagar 
bien ese Instituto? —vociferó Iñaque, tirando las mantas y sen-
tándose nervioso en la cama.» 

—iHombre de Dios, el esqueleto! 
—Pero ¿qué esqueleto? 
—¡El de usted!» 
«Se miraron con un gesto de estupor. 
—Perdómene; creí que se lo había dicho. Es usted el hom-

bre de la suerte. Su radiografía ha dado un esqueleto en este 
momento único en el mundo. ¡Eso que lleva usted dentro para 
sostener su pobre cuerpo es una mina, amigo mío!» 

«Iñaque se palpó sus escurridas carnes. 
—¡Se lo digo yo! ¡Una mina! ¡Una verdadera mina! 
—Gracias —contestó Iñaque, no ocurriéndosele otra cosa. 
—[Es usted un «melorreosteósico»... un melorreosteósico ge-

neral! 
—¡Un me-lo-rre-os-te-ó-si-co!... 
—¡Eso esl La melorreosteosis —continuó el doctor—• es una 

rarísima enfermedad descrita por primera vez por André Leri en 
el oño 1922, con el nombre de Melorreosteose, del griego uéXo? 
(miembro) y péai (deslizarse, deshacerse). Consiste en una hipe-
restfisis de la diáfisis de los huesos, en forma de gota de cera, 
formando ima serie de rezumantes relieves, como los que forma 
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la cera que se extiende a lo largo de una vela que se va con-
sumiendo. En el caso descrito por André Leri, la lesión compren-
día solamente los huesos de una mano y brcczo del mismo lado; 
pero la suya, la suya es una maravilla —le anunció lleno de 
un sagrado alborozo—; la siiya es una melorreosteosis general. 
Ahora está en periodo de avance; pero el dia que gane todo el 
esqueleto será un espectáculo nunca visto, una verdadera 
obra de arte». 

«Iñaque se dejó caer contra la almohada abatido.» 
«Estos bárbaros son capaces de asesinarme para quedarse 

con mi esqueleto, pensó.» 
«—Usted no se da idea, amigo mío, de lo que es un esqueleto 

en trance de fundición, como si gotease el enfermo sus propios 
huesos. Espectáculo único en el mimdo el suyo, jünico!» 

«Un sudor frío inundó el cuerpo del pobre Iñaque.» 
—¡Qué suerte la nuestra! —prosiguió el enardecido galeno—. 

Tener en Nueva York y en nuestro hospital el primer caso de 
melorreosteosis general,,, ¡El esqueleto de usted nos pertenece!» 

«Desde este momento queda usted bajo la protección del 
Instituto, quien comprará su esqueleto para poder seguir el pro-
ceso de su melorreosteosis en las radiografías que se le hagan. 
Y cuando la enfermedad llegue a su final y todo su esqueleto 
disuelto gotee sus propios huesos como en una reblandeciente 
arquitectura de Gaudi, usted deberá morirse inmediatamente para 
que el «Rockefeller Institute for Medical Research», entrando en 
la plena posesión de su cuerpo, pueda estudiar su enfermedad 
má& directamente.» 

«Ni un minuto más: el día en que a nosotros nos convenga 
deberá dejarse morir en seguida.» 

«Le pusieron a su servicio un policía y un médico.» 
«Cuando atravesaban una calle hacían parar toda la circula-

ción. La preocupación del «Rockefeller Institute for Medical Re-
search» era el evitar que muriese de accidente violento, con el 
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grave riesgo de que se ie rompiese aquel encaje barroco en el 
que iba floreciendo su esqueleto.» 

«No le dejaban montar en avión, y para trasladarse de un 
pueblo a otro en ferrocarril, le alquilaban un tren especial con 
una locomotora aviso que iba delante para evitar los choques.» 

«Un día, dentro de la ciudad, su coche tuvo un encontronazo 
con un camión. El «Rockefeller Institute for Medical Research» 
se llenó de espanto. El auto que le conducía quedó como un 
acordeón, pero él no sufrió más que un ligero magullamiento. 
Le dolió un poco la espalda. Todas las eminencias del «Rockefeller 
Institute» acudieron presurosas. Se le radiografió en seguida el 
esqueleto. Al fin, respiraron tranquilos. No era nada. El esque-
leto seguía intacto, floreciendo en toda su opulencia. Pero' el 
«Rockefeller Institute for Medical Research», en vista de los pe-
ligros que corría en la ciudad aquella joya, tomó el acuerdo de 
obligarle a irse a vivir al campo.» 

»La melorreosteosis seguía su curso. Florecía abundante, vis-
tiendo sus huesos de una pingüedinosa ornamentación manue-
lino,» 

«Le enseñaron dibujos aclaratorios de las radiografías, y un 
día le regalaron una acuarela de su esqueleto con un marco do-
rado, muy fino, para que lo colocase a la cabecera de la cama.» 

«Cuando la melorreosteosis le ganó ambos omoplatos, lo ce-
lebraron con un banquete. A los postres, el presidente del «Roc-
kefeller Institute» brindó emocionado por la buena marcha de la 
enfermedad. Las eminencias allí reunidas miraron a Iñaque con 
una delectación científica.» 

«—El «Rockefeller Institute» —continuó el presidente— es el 
poseedor de esta única maravilla.» 

«El pobre Iñaque sintió por vez primera una vanidad mineral. 
Aquella noche soñó que estaba en su pueblo, mostrando a todos 
los vecinos desconfiados las radiografías de su esqueleto: 

«—Mirad, esto vale un millón de dólares, cantidad que no 
sois capaces de ganar ninguno del pueblo, ni jugando a la pelota 
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ni saliendo a la mar. Los huesos de Iñaque valen una fortuna.» 

«Cuando su melorreosteosis alcanzó la pelvis, su avance se 
motorizó por las pistas de los fémures, Las radiografías (ahora 
se las hacían a diario) señalaban su impetuoso y florido des-
censo,» 

«Al poco tiempo se operó un gran cambio en su actitud. Se 
lo vió por primera vez contento y satisfecho. Empezó a contemplar 
sus radiografías con verdadera delectación. Seguía su enferme-
dad como quien sigue una carrera de caballos. Fue marcando 
los avances con frmción de jugador o de estratega.» 

«Vivió aquella temporada en verdadero melorreosteósico, en 
hombre que cumple con orgullo un gran destino; destino de gran 
enfermo.» 

«Cuando la melorreosteosis le llegó a ambos calcáneos, el 
presidente del «Rockefeller Institute for Medicai Research» le gritó 
emocionado: 

—¡Esto toca a su fin!» 
«Y le extendió la última radiografía:» 
«Iñaque, al contemplarla, no pudo menos de exclamar: 
—¡Qué maravilla!» 
«...Y volviéndose ai presidente: 
—¡Usted me dirá cuándo debo empezar a morirme! 
—No se apure.» 
«Cuando la melorreosteosis le encollaró el dedo gordo de cada 

pie, el presidente exigió: 
—¡Ahora!» 
«-Iñaque contempló unos instantes su última radiografía.» 
«Le bañaba los ojos una luz creadora. Tomó una cuartilla y 

dicló su última voluntad. Luego, volviéndose hacia el Consejo 
del «Rockefeller Institute for Medical Research», le pidió: 

«—Trátenmelo ustedes bien...» 
«(Se refería al esqueleto.)» 
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«...Y se murió.» 

«Decía así el testamento: 
«Dejo todos mis bienes a los pobres de mi pueblo, y les acon-

sejo que nunca pierdan la confianza en sí mismos. Dios aprieta 
pero no ahoga, y cuando menos se piensa resulta que uno es 
un melorreosteósico.» 

«Nada hay completamente inútil ni despreciable. El secreto 
està en dar con la vena escondida de cada uno.» 

«Hay una Providencia que vela siempre cerca de los hombres 
y de los pueblos para evitar su total deshacinamiento. Frente a 
su aparente dislocación, el mundo es una gran armonía,» 

«Los pobres del pueblo cogieron el dinero que les correspon-
dió y no leyeron estos consejos, a pesar de la profusión con que 
se repartió el testamento. 

Sólo una madre que llevaba diecisiete años esperando la en-
trada de la lancha en que su hijo saliera a la mar, lo leyó,., y 
se le encendieron las entrañas. 

Que yo sepa, el país vascongado no ha vuelto a dar ningún 
otro melorreosteósico.» 

Un novelista debe usar siempre de dos estilos, casi dos idio-
mas. El suyo y el de sus personajes. Este puede y debe subdi-
vidirse en tantos dialectos como hablantes con personalidad mar-
cada se sucedan en los diálogos. De cómo Zunzunegui habla por 
boca de Zmizunegui ya hemos dicho algo. Pero lo que constituye 
la esencia del arte novelesco es. más que el estilo personal del 
autor describiendo o narrando, el coloquio o los monólogos en 
alta voz de sus personajes. La proporción de diálogo en las no-
velas de Zunzimegui salta a la vista con sólo ojear sus páginas. 
Casi siempre deja a sus héroes que se expliquen ante el lector, 
nada más que soltándoles la espita. Sus réplicas y contrarréplicas 
son de un realismo absoluto y por lo tanto abundan mucho má.? 
las frases cortas que las parrafadas. A veces son incorrectos en 
su decir popular o plebeyo o incultamente patricio. No im.porta 
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Ya lo sabe el lector, pero el narrador se cree obligado a repro-
ducir la charla con la máxima verosimilitud. 

Otro riesgo hay, y más amenazador, en la locuacidad ds tales 
personajes. Es el de la vulgaridad, el de la aplastante, difusa, 
aburrida vulgaridad. Tal sucede cuando el sujeto, a más de no 
poseer propia elegancia estilística, es un ser corriente, mezquino 
y sin relieve; pinto el caso, un señorito ocioso y vicioso, rico 
heredero y sin una reacción mínima de estilo extremado vital 
o heroico. Nuestro novelista siente debilidad por plantarnos de-
lante a tales seres o existires del montón, puesto que siempre, 
y no sólo en la obra maestra de ese título, pretende damos «la 
vida como es». Por eso, cuando el que habla por su propia boca 
de ganso irresponsable e ininteresante es un ente de tal tediosa 
natura, el arte de su ventrílocuo debe aguzarse hasta lo invero-
símil para hacernos tragar por gato la liebre de su secreta selec-
ción conversacional. Precisamente para sumirnos en la espesa 
vulgaridad de tales parlantes sin apenas fondo anímico, se re-
quiere un talento observador sutilísimo, un genio singularísimo 
para envolver al lector en páginas y páginas de diálogo, sin que 
nada nos disuene o nos eleve y sin que tampoco nos aburra y 
nos tiente a arrojar el libro. Supremo arte de gran novelista en 
el que nuestro nuevo compañero se crece habitualmente. 

No obstante, es preferible que los personajes sean de un modo 
o de otro interesantes y no demasiado grises y superficiales. Y 
esto es lo que ha venido comprendiendo el inventor de tantas 
vidas peregrinas a lo largo de toda su obra, sobre todo y con 
mayor acento diferenciante en sus últimas novelas. Si la visión 
honrada y realista de los tipos elegidos al azar del espejo cami-
nero se suma a la caliente simpatía de un inventor prolífico para 
cada uno de sus héroes máximos o mínimos, la emoción de la 
vida se ahonda hasta el más legítimo estremecimiento del lector, 
ganado a la atmósfera unitaria que nos apresa y a los abismos 
síquicos que nos conmueven y maravillan. Como en todo autén-
tico novelador, el censo de los personajes de Zunzimegui es nu-
merosísimo. A cientos y cientos los vemos dibujarse a lo largo 
de sus libros, y si muchos son estudiados con toda parsimonia 

49 



y llegamos a conocerlos tan a fondo que ya jamás los olvida-
remos, otros, en número aún mayor, atraviesan más deprisa la 
escena o son protagonistas de su propio episodio, un episodio 
inesperado que viene a distraer del quehacer esencial de la no-
vela y a brindarnos un retrato, un cuentecillo, una semblanza 
deliciosa, una estampa magistral. 

Arte de gran escuela, de novelista viejo y clásico a la manera 
de Cervantes, arte que sabe compaginar el caudal del río sose-
gado de la principal acción con el travieso culebrear de arroyos 
y afluentes. Muchos elementos de las novelas de Zimzunegui son 
a su vez novelas cortas, cuentos o patrañas para un patrañuelo 
de alivio y buen humor. A mi jamás me han estorbado y en la 
urgencia con que se narra y se precipitan los hechos —a veces 
gracias al procedimiento musical del crescendo en cualquiera de 
sus posibles variantes— encuentran la mejor justificación de su 
insolencia al adelantarse a las candilejas del ideal teatro del 
libro. Saben muy bien que si desperdiciaran la ocasión, no vol-
verían a encontrar otra para existir, ni solos y exentos en historia 
aparte ni en episodio súbito de otra novela larga. Y si luán An-
tonio no los saca del limbo de la vida real a la gloria o, si se 
quiere, piurgatorio de su fábula, ¿cómo iban los tales a alentar, 
por más de carne y hueso que anden ellos con su vida a cuestas 
hasta que la muerte se la siegue y los devuelva al anónimo de 
la inexistencia? 

Cuando el nacido novelista se siente en trance ante el estí-
mulo de un personaje nuevo y este se echa a andar y a hablar, 
sucede felizmente que el tiempo narrativo se acelera y en pocas 
páginas, acaso en una sola, nos lo pinta y airea y zarandea tan 
auténtico y coleante que el retrato y la novela del personaje 
queda con su simple embrión totalmente cálida y conclusa. Este 
es para mí uno de los más legítimos méritos creadores del padre 
inagotable que es nuestro académico novicio. Y esto que estoy 
diciendo me lleva a apuntar otra excelencia de su arte que cons-
tituye a mi juicio una verdadera rareza. 

Generalmente un novelista sobresale en la novela larga o por 
el contrario en la corta o acaso todavía más en el rápido cuento. 
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Zunzunegui es por igual maestro en cualquier tonelaje. En su 
astillero posee todos los gálibos para todas las posibles curva-
turas de cuadernas y alabeos de planchas con que resistir el 
asalto de las tempestades oceánicas o amoldarse al beso suave 
de las ondas estuarios. Gusta él, al despedirse de cada novelo 
y botarla a la imprenta, de contemplar su floto y, subido oí 
puente de su última página, como un noviero más de su ría, 
hacerlos desfilar. Sí, como un naviero que a la vez se sintiese 
almirante. Aquí remansan la morcha e izan sus pabellones na-
cional, porteño y consignatario, y hieren nuestros oídos con sus 
pitos agudos los barcos de pequeño tonelaje, los remolcadores, 
vaporcitos de caboioje corbonero, flotillo pesquera y aun pota-

I ches que no saben hablar más que en vascuence. Y también los 
yates de lujo inglés, y cada vez más mínimas esloras, balandros 
«sonderklasse» y lagunejas, botes y chinchorros en apretada for-
mación de parrocha. Y detrás, embigotándose de rabiosas espu-

j mas, pasan ría abajo las grandes novelas, los poderosos mer-
cantes con nombres y arboladuras orgullosos, tordondo en hacer 
sonar sus roncas sirenas que no encuentran su voz de sochantre 

I así como osi, aunque el escape haga ya unos instantes que 
I anuble nuestros ojos y amenace nuestros oídos. Aquellos se lla-

maban «Tres en una» o «El binomio de Newton». Y éstos, los del 
pesado tonelaje, «El Chiplichandle», «El barco de la muerte», «La 
quiebra». O ya, más o menos definitivomente traslodado el asti-
llero ideal desde la río al Manzanares, «Esto oscura desbandada», 
«El supremo bien» o «Uno mujer sobre la tierra». Y entre la no-
vela grande y el cuento, la novelo corta o la cosi corto, tomaño 
de episodio nocionol de Galdós, doscientas páginas, que puede 
leerse y que hosta es necesario leer de un tirón, en dos horos, 
porque nos agorra, nos prende y su presta marcha, que va siem-
pre por el camino de enmedio, no nos deja escapar. Tal lo úl-
tima, de esta airosa línea, «Los caminos de El Señor». 

Pues bien, y éste es —repito— mérito extraordinario, el ar-
mador sin par que es Zunzunegui acierto desde las primeras pá-
ginas a encontrar el «tempo» o aire —esto que hoy con evidente 
abuso y error se llama el ritmo— de sus novelas y desde su 
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comienzo sabemos a qué atenernos. La marcha está en función 
de la órbita que espera. En las novelas largas todo va lento, 
salvo algún cuento intercalado para distraernos con ese o aquel 
sujeto del cortejo lateral que ambienta al protagonista. Por lo 
demás todo va lento, los diálogos se demoran, las transiciones 
se suceden con modulación clásica y preparada, las calas hacia 
dentro en las almas se van profundizando más y más, el clima, 
ya implantado desde el comienzo del relato, se va imponiendo 
y aculotando más y más, hasta contagiar de su suspensa unidad 
a todo bicho viviente en la gran campana de la novela: seres 
humanos, bestias, enseres y objetos, panoramas y paisajes. Leed 
«El supremo bien», sus primeras cien páginas. Qué plenitud de 
vida, qué electricidad creciente de atmósfera novelesca. El cres-
cendo marcha ahora tan lento y complejo que casi no nos damos 
cuenta de él, pero su técnica es la misma del antes estudiado 
en la rapidez del cuento. Galdós no ha escrito nada más climá-
tico que ese arranque largo de novela en una tienda de comes-
tibles de Madrid. Y si queréis una emoción total de gran novela, 
de cabo a rabo, una espléndida novela picaresca pero absoluta-
mente actual, sin la menor deuda concreta a los clásicos del 
género, leed «La vida como es». Obra de maravillosa intuición, 
escrita a confesión del autor sin apenas consultar con policías ni 
ladrones ni leer más que un par de libros del oficio. A ningún 
lector del admirable libro se le ha de olvidar, por ejemplo, el 
robo del «Cotufas» en el piso de Jorge Juan. El tiempo y el ritmo 
son tan prodigiosos que se siente uno al unísono del «Cotufas» 
latir acelerado el corazón. Se siente imo ahogado de la honda 
emoción cleptómana. Y se palpa uno luego para convencerse de 
que el ladrón que es uno en el fondo, se ha vuelto a disimular 
en el fango de la conciencia, después de haber emergido pode-
roso a la obra durante unos minutos, arrastrado por el libro. 

No os extrañará, pues, que el generoso inventor de tanta vida 
variada, el antiguo estudiante de Deusto, el viajero y paseante 
en cortes, continentes y cantones, se haya hecho famoso dentro 
y fuera de su patria y haya ganado abundantes premios y se 
le haya traducido a múltiples lenguas y estudiado en libros y 
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artículos, cursos y tesis. Tampoco que yo, por falta ya de tiempo 
para intentar enumerar todo ello, prescinda de la acostumbrada 
reseña. Rica es la tradición novelística española y frondoso su 
panorama actual. Juan Antonio de Zunzunegui, después de Ba-
roja y a la cabeza de la actual pléyade, viene a empalmar con 
nuestra más genuina estirpe. Su entusiasmo novelístico en pletia 
fiebre de creación y su afición a los problemas léxicos y estilís-
ticos le habilitan declaradamente para los trabajos de esta Aca-
demia en cuyo nombre me complazco en darle la bienvenida. 
Acostumbrado a dominar a vista de pájaro, desde su delantera 
de anfiteatro proscenio, las solemnidades de las recepciones aca-
démicas, hoy se le habrá hecho extraña la nueva perspectiva 
desde el estrado. Pero cuando entre en la Sala de Juntas a par-
ticipar en los trabajos, un tanto penelopeos, del Diccionario a la 
zaga del habla viva, pronto se encontrará sentado en torno al 
óvalo verde, atento a la palabra de los maestros y presto a ayu-
dar a la tarea común con el fruto de su experiencia de escritor 
regional y nacional que sabe por razón de oficio cómo se habla 
y también cómo se escribe con ímpetu, color y nervio, cuando 
el que escribe se llama Juan Antonio de Zunzunegui. 
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OBRAS 
DEL EXCMO. SR. D. JUAN ANTONIO D E ZUNZUNEGUI 

Novelas cortas y cuentos: 

V I D A Y PAISAJE DE B I L B A O . 

D E « C U E N T O S Y PATRAÑAS DE MI B Í A » ; 

T R E S EN UNA, o LA DICHOSA HONRA ( 1 . ' s e r i e ) . 

E L HOMBRE Q U E IBA PARA ESTATUA s e r i e ) . 

D o s HOMBRES Y DOS MUJERES EN MEDIO ( 3 . ' S E Ñ E ) . 

LA POETISA (4 . ° s e r i e ) . 

Novelas grandes: 

- CHIRIPI . 

- E L CHIPLICHANDLE. 

- IAY... ESTOS HIJOS! (Premio Fastenrath de la Real Academia Española , 

1941-1943). 

E L BARCO DE LA MUERTE. 

LA QUIEBRA. 

LA ÚLCERA. (Premio Nacional de Literatura 1948.) 

- L A S RATAS DEL BARCO. 

- EL SUPREMO BIEN. (Premio del Instituto de Cultura Hispánica y Premio 

Hermanos Quintero de la Real Academia Española . ) 

ESTA OSCURA DESBANDADA. (Premio Círculo de Bellas Artes de Madrid.) 

- LA VIDA COMO ES. (Premio Larragoiti a la mejor novela del año 1954.) 

- E L HIIO HECHO A CONTRATA. 

- E L CAMIÓN JUSTICIERO. 

L o s CAMINOS D E E L S E S O R . 

U N A MUJER S O B R E LA TIERRA. 




