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SENORES ACADEMICOS:

[Las primeras palabras que impacientes salgan de mis
labios en este momento solemne de mi vida, han de

estar inspiradas en la gratitud que siento al verme hon-

rado por vosotros con el galardén mds grande 4 que

puede aspirar, en sus ambiciosos sueiios, un escritor
humilde y desconfiado de sus méritos; pero, como la
imaginacién es loca, no procederia yo con la sinceri-
dad, compaiera de todos mis actos, si al tomar pose-
sién de la alta investidura, debida 4 vuestra bondadosa
benevolencia, procurase disimular que, durante esas
horas en que el juicio duerme, he sofiado esta fortuna;
pero si la ambicién hacfa en mi espiritu veces de es-
puela, el conocimiento de mis escasos titulos tenia su-
jeciones de rienda; y en este avanzar y contenerme,
llego 4 la augusta casa de mis constantes respetos
cuando podéis abrirme sus puertas, con la disculpa de
que concedéis 4 la madurez de los afios lo que no podia

otorgarse, con justicia, al mérito de las obras,
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T.a realidad, Sres. Académicos, es gran castigadora
de audacias, y 4 todo el que logra puesto inmerecido
le muestra, sin galas ni disfraces, su pequeiiez, en el
momento mismo del triunfo; por eso yo, viéndome en-
tre vosotros, la representacién mds alta de la literatur:
espafiola en todos sus ramos, me siento tan deprimido,
en la natural comparacion con vuestras indiscutibles
aptitudes, que s6lo se me ocurre pedir & Dios fuerzas,
inspiracién y vida, para realizar estudios y emprender
trabajos que aminoren, aun cuando no supriman, el
hondo espacio que me separa de vosotros. Bien com-
prendo que este propésito ha de parccer irrealizable
por lo tardio; pero si el sillén que me destindis, con-
serva para mi la gracia de longevidad, con que favore-
cié 4 los preclaros varones retenidos en sus brazos,
tiempo me queda, si lo empleo bien, para producir
aloo, con la proteccién antes pedida & Dios Todopode-
roso; pues desde la fundacién de la Academia Espaiiola
en 1713, son cuatro, hasta hoy, los elegidos que han
ocupado ese benéfico asiento: el Duque de Montellano,
autor del escudo glorioso donde el crisol y la leyenda:
Limpia, fija y da esplendor, sintetizan los fines de este
depurador instituto: el Duque de la Roca, Capitan ge-
neral de los Reales Ejércitos, Director de la Academia
de la Historia y Consiliario de la de Nobles Artes de San
Fernando: D. Manuel José Quintana..... Permitidme
hacer alto ante el nombre de esta grandiosa figura de
nuestros tiempos: poeta cuyos cantos despiertan los re-

cuerdos de mi nifiez, no puedo repasar sus obras sin

que se me aparezca entre los versos la noble fisonomia

del autor: coronada la tersa frente de canas y laureles,
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irradiando sus ojos la clara luz de su bondadoso espi-
ritu, floreciente su boca con la sonrisa de una serena
vejez, término feliz de su vida honrada y gloriosa; a la
admiracién con que le vi, de niiio, se une hoy un senti-
miento semejante 4 la veneracién consagrada a la me-
moria de los antepasados; y tengo por la obra del poeta
un entusiasmo tan carifioso, que enlazo y confundo las
poesfas con sus ideas generadoras: no puedo ver los plie-
gos que salen de las maquinas rotativas sin pensar que,
ademds de la luz para la inteligencia, llevan entre sus
lineas las palabras de bendicién del cantor de la Im-
prenta: y no puedo acercarme al mar sin que suene en
mis ofdos el sublime rumor de las olas, con la cadencia
misma de las inolvidables estrofas entonadas por el
poeta & su viviente y grandiosa hermosura.

Llego al momento de saludar, con un recuerdo res-
petuoso, la memoria del tdltimo poseedor de ese puesto,
hacia donde voy, mds abrumado cada vez, por los mé-
ritos de mis antecesores: D. Leopoldo Augusto de Cueto,
Marqués de Valmar, Académico 4 quien sucedo (aun-
que no reemplazo) como sigue la noche al dia, fué un
escritor de miltiples aptitudes, poeta, autor dramatico,
erftico, y aun conservé espacio para llevar sus cultas
letras 4 las delicadas funciones de la diplomacia: habia
realizado el consorcio feliz de la inteligencia con el es-
tudio, que produce siempre frutos de bendicion.

Como poeta, nos ha dejado un nimero considerable
de composiciones, inspiradas en nobles sentimientos y
esceritas en gallarda forma; de su ingenio teatral, nos

quedan un drama, estrenado en 1844 con el titulo de

Dona Maria Coronel, y una tragedia inédita, nomi-
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nada Cleopatra; descacllan, eatre sus admirables pro-
ducciones, los estudios de las Cantigas del Rey Sabio
y de los Poetas liricos del siglo XVIII, y sus escritos
como diplomdtico servirdn, por mucho tiempo, de nor-
ma 4 nuestros representantes en el extranjero.

El examen del Cancionero de Baena, el discurso
acerca del Sentido moral del Teatro, la disertacién so-
bre El realismo y el idealismo en las artes, y el estu-
dio referente 4 la Fraternidad de los idiomas vy de las
letras de Portugal y de Castilla acreditan su vasta
erudicion, su estilo magistral y su refinado buen gusto,
constituyendo, por todas sus elevadas cualidades de
docto, critico y hablista, el modelo inmejorable del
Académico de la lengua espaiiola.

La suma de conocimientos atesorada no pudo nunca
secar los verdores de su numen poético; asf es atractivo,
frecuente en sus obras, la inesperada aparicién de ras-
gos de poesia en medio de sabias disertaciones, como
brotan la yedra y cl jaramago entre las encumbradas

piedras de las catedrales.

Observador respetuoso de la costumbre, establecida
en estos actos, de disertar sobre algin punto relacio-
nado con nuestra literatura, aparte el temor natural de
no corresponder con mis observaciones 4 la importan-
cia del asunto elegido, siento especial complacencia en
asociarme 4 la piadosa obra d& reparacién que estd rea-
lizando la critica con las comedias del maestro Fray Ga-

briel Téllez, y para coneretar mi trabajo, escojo como

tema, la realidad viviente de los personajes imaginados
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por Tirso de Molina, manifestando, ante todo, que 03
“Considero mis intermediarios con el publico; porque
vosotros sabéis cuanto pueda deciros, y nuestro olvi-
dado pueblo necesita todo género de ensenanzas.

A continuacién de los nombres con que existio, real-
mente, y firmé sus obras teatrales un fraile poeta, a
quien se atribuyen mds de cuatrocientas comedias, pa-
rece natural decir algo relativo 4 su vida en el mundo
y en el claustroj y fuera para mi satisfaceién muy
honda ofrecer una noticia, un dato, alguna vislumbre
para aclarar la existencia obscura de este escritor in-
signe, que dejé rastro luminoso en las letras espafolas;
pero con ingenuidad confieso que no puede sumarse mi
modesto nombre con los muy ilustres de Burgos, Gil de
Zéarate, Durdn, Mesonero Romanos, Hartzenbusch, cl
Barén Schack, Barrera, Rosell, Cotarelo y otros litera-
tos que han procurado reconstituir la figura viviente
del famoso Mercenario.

Contrista el dnimo pensar que (con tanto talento y
tanta voluntad empleados) & estas horas, ni haya pa-
recido la partida de bautismo de Gabriel Téllez, ni se
conozea el sitio donde reposan sus mortales restos, ni
sepamos de su familia, sino que tuvo una hermana,
harto parecida d él en ingenio y desdichas, y un so-
brino, auténtico d fingido, segin la expresién empleada

por un escritor eminente para deslizar la sns]w('hn de

que D. Francisco Lucas de Avila pudo ser un nuevo

seuddénimo del Maestro, inventado con la sencilla idea
de no aparecer él mismo como colector de sus co-
medias.

De la ignorancia que lamentamos todos los amantes
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de las letras son responsables, en primer término, los
contempordaneos de Tirso, que en vida no le dieron el
alto lugar merecido por sus obras, y 4 su muerte se
olvidaron de hacer las honras finebres, dispensadas
entonces con harta frecuencia 4 escritores adocenados:
Lope de Vega y Montalbin, que le habfan elogiado
vivo, ya no existfan, y otros autores de comedias, en
vez de dedicarle, segiin locucién de la época, ldgrimas
panegiricas, juzgaron, sin duda, mayor muestra de
admiracién prohijar las obras de su peregrino ingenio.
Parte no escasa de culpa en nuestra deplorable igno-
rancia corresponde al mismo Tirso de Molina, quien
por efecto de una modestia injustificada en hombre de
su mérito, 6 eohibido por la envidia de que tantas ve-
ces se queja con amargura, apenas desliza en sus escri-
tos referencias personales, y éstas, escondidas entre sim-
ples metdforas 6 envueltas en complicadas alegorfas.
Sabemos que nacié en Madrid, porque él mismo se
introduce en su primer libro Los Cigarrales de Toledo,

como un fwmilde pastor del Manzanares, y porque

Montalbdn, en su Para todos, le incluye en un catd-

logo de hombres célebres naturales de la corte. La fe-
cha de su nacimiento es mas dudosa que la noticia del
lugar de su naturaleza. D. Antonio Gil de Zdrate supo-
nia & Tirso nacido por los afios de 1585, y fijaba su
muerte en Febrero de 1648; pero después de apuntar
estas y otras fechas referentes 4 sucesos de menor im-
portancia, concluia por manifestar su desaliento en la
siguiente forma: <Todas éstas no son mds que conje-
turas, y es lo cierto que nada positivo se sabe: hasta
su retrato, que en 1808 existia en la biblioteca de la
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Merced de Madrid, ha desaparecido, sin que se haya
podido averiguar su paradero.»

Esta pérdida quedaria subsanada en parte, si fuera
universalmente reconocida la autenticidad de otro
retrato, que se tiene por copia del desaparecido en la
época de la invasién francesa, y procede del convento
de Soria, donde Fray Gabriel Téllez pasé los tltimos
aios de su vida: en una inscripeién que acompaiia 4
la pintura, se consignan los siguientes datos: «Nacio
en 1572. Murié en Marzo de 1648, 4 los setenta y seis
afios y cinco meses de edad.»

Como la fecha del fallecimiento se tiene por exacta
y la edad se fija con el detalle de los meses, D. Emilio
Cotarelo y Mori, demostrando que los hombres compe-
tentes en letras manejan, 4 veces, también los numeros,
hace la cuenta y concluye por determinar que Tirso
de Molina debié nacer 4 mediados de Octubre de 1571.
Esta fecha ha quedado aceptada mientras no la recti-
fique, pareciendo, la partida de bautismo: merecedora
de tal hallazgo es, sin duda, la ilustrada eseritora Dofia
Blanca de los Rios de Lampérez, que se impuso, hace

afios, la tarea de registrar los libros parroquiales de

Madrid, en busca del valioso documento, ya con la

prevencién de que, acaso, antes del nombre de Gabriel
haya inscripto otro, que quiza sea el de Luis. Este pre-
mio 4 tan plausibles afanes decidiria 4 la sefiora de
los Rios & publicar su estudio bio-bibliogrifico, lauda-
blemente juzgado por esta docta Corporacién y enri-
quecido luego, segtin parece, con los datos de la inédita
Historia general de la Orden de la Merced, escrita
por el Maestro Fray Gabriel Téllez, obra que D. Caye-
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tano Rosell creyé desaparecida, y existe, por fortuna,
en la biblioteca de la Academia de la Historia.

En dias muy cercanos, escritores de fama reconocida
apreciaban, con injusticia notoria, la facultad de mayor
realce, entre las muchas sobresalientes que desarrolld
en su teatro el maravilloso ingenio de Tirso de Molina:
decia uno que desdeno por lo general la pintura de
caracleres comicos,; hacia otro la siguiente afirmacién:
Los caracteres que presenta son siempre de un tipo
mismo; y llegaba alguno & sostener que las damas,
lejos de ser modelos de virtud y perfeccion, como las
de Lope, ofrecen el tipo de la liviandad vy desenvol-
tura, mientras que los hombres aparecen débiles, timi-
dos, juguetes de las pasiones de aquéllas, y despre-
ciables.

Las palabras transcritas me producen impresién
muy triste cuando las leo 6 las recuerdo: merecia, 4 mi
entender, un estudio mds detenido el considerable ni-
mero de personajes diferentes, imaginado por un escri-
tor, stempre grande, entre los grandes autores drama-
ticos que ha conocido el mundo; pero esta apreciacién
no amengua mi respeto 4 los tres literatos que, si tuvie-
ron cste descuido, ilustraron 4 la vez sus nombres con
otros trabajos dignos de la publica estimacion, siendo
de notar para su completo desagravio, la estrechez de

miras con que, generalmente, se juzgaba en su tiempo

toda produccién del ingenio; pues sometida al andlisis

en el llamado crisol de la critica, si no contenia un

fondo moral, las tres unidades y caracteres nobles, era
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desechada como cosa baladi: por andlisis deficientes
dejaron también nuestros abuelos en los escoriales, ean-
tidades fabulosas de metales preciosos.

De aquellos tiempos, muy cercanos, 4 los dias corrien-
tes, la eritica ha rehecho la fama de Tirso de Molina
en tal forma, que una autoridad universalmente reco-
nocida, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, dice: «Pa-
sada ya, aun en Alemania, la fiebre calderoniana, pocos
niegan al egregio Mercenario el segundo lugar entre
los maestros de nuestra escena, y aun son muchos los
que resueltamente le otorgan el primero y el mds pro-
ximo a Shakespeare; como sin duda lo merece, ya que
no por el poder de la invencién, en que nadie aventajo
4 Lope (que es por si solo una literatura), 4 lo menos
por la intensidad de vida poética, por la fuerza crea-
dora de caracteres, y por el primor insuperable de los
detalles. »

No es facil hallar terreno tan firme para utilizarlo
como sostén de una opinién literavia: la inlensidacd
de vida poélica palpita en todos los pasajes de las obras
de Tirso de Molina: los detalles, llamados de muy anti-
guo en el teatro picardias de autor, los manejaba Fray
Gabriel Téllez con primor tal, que los comediantes Fi-
gueroa, Leén, Ortiz, Heredia, Prado y Pinedo, viéndole
pasar con su habito de la Merced y la capucha calada,
debieron decir muchas veces para su coleto: « Ahi va
un fraile que lleva la capucha llena de picardias.» Y en
cuanto 4 los muchos caracteres, nacidos 4 la existencia

literaria 4 impulsos de la fuerza ereadora del Maestro,

gozan de vida tan préspera, que se rejuvenecen con los

siglos.
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Es seguro que Tirso, al forjar sus personajes, no ha-
cia un estudio previo de documentos humanos, como
aconsejan hoy los criticos; pero conocia la importancia
de los caracteres en la literatura; por eso, los crea 4 im-
pulso de su poderosa inspiracién; y luego, parece que se
recrea en su hechura; los examina con carifio paternal,
se asoma 4 su fondo para ver si llevan dentro los re-
sortes que agitan 4 los mortales, y pulsdndolos, tiene la
satisfaccién de sentir los latidos de su vida. Quiere, ade-
mds, encaminar al piblico por la senda firme que €l re-
corre, y para fijar su atencién, clasifica los personajes,

como puede verse en los titulos de muchas comedias

suyas, donde ocupa un lugar la condicién de cardcter.

La Prudencia en la mujer, El Vergonzoso en Palacio,
El Burlador de Sevilla, El Condenado por desconfiado;
y aun puede afirmarse, examinando con atencién al-
gunas de sus producciones, que la concepcién de un
personaje le ha sugerido la idea de inventar otro anti-
tético, para producir un contraste; y del choque de sus
encontrados sentimientos, ha salido con admirable na-
turalidad la comedia.

Mucho se ha discutido si Tirso de Molina estudié 4 los
hombres y 4 las mujeres en sus relaciones con el mundo,
durante su juventud, ¢ llegaron mds tarde 4 sus ofdos
las agitaciones del alma humana, pasando por la rejilla
de un confesonario: posible es todo, aun cuando, segtin
Jas dltimas investigaciones, no estuvo en la vida mun-
dana tantos aiios como se habfa supuesto; y en el claus-
tro no dispondria de tiempo sobrado, si, 4 mas de es-
cribir un ntimero asombroso de comedias, el Presentado

y Maestro en Teologia, desempeiid los cargos de Predi-
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cador, Lector, Definidor, Comendador y Cronista de la
Orden de la Merced; agréguense 4 estas ocupaciones los
numerosos dfas que debié invertir en viajes; pues es-
tuvo en Alcald de Henares, Guadalajara, Toledo, Se-
villa, en Madrid varias veces, en Extremadura, en Ga-
licia, quizé en la isla de Santo Domingo y en Soria por
iltimo, y convendréis conmigo en que no pudo dedicar
muchas horas 4 absolver pecadores. Acaso alguien pien-
se: <Al cambiar de lugares se renovarian los penitentes
y con ellos los pecados.» jPero si era inuitil la tarea!; los
pecados se conocen por los mandamientos, y los acci-
dentes pecaminosos, salpimienta de las obras del Maes-
tro, no constituyen, 4 juicio de la generalidad, materia
de confesién: brotaban espontdneos en su malicioso in-
genio, y con ellos distrafa las desdichas por ¢l lamen-
tadas y desconocidas ain para nosotros.

Si fuera cierto que en el Teatro de Tirso se agitan
s6lo mujeres atrevidas y hombres débiles, no habria
motivo para discutir si nuestro autor habia estudiado
el mundo personalmente 6 lo conocia de oidas: con decir

que dedujo sus personajes de la primera mujer y del

primer hombre, habrfan desaparecido todos los eseru-

pulos: Eva tuvo la desenvoltura de incitar 4 Addn, v
¢ste se mostrd débil y comié la manzana: desde entonces,
casi todas las Evas son incitantes y casi todos los Ada-
nes débiles; y esta conducta del género humano tiene
explicacion satisfactoria: el hombre emplea toda su vo-
luntad en dominar ‘el arte, en dominar la ciencia, en
dominar al mundo; y la mujer, entre tanto, despliega
todos sus atractivos para dominar al hombre.

El hecho es que Tirso de Molina, estudiando sus ca-
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racteres en la historia, en la sociedad, en el claustro,
donde pudiera; y ddndoles calor de vida en su porten-.
toso pensamiento, cred seres humanos. Cuando escribe
sobre la lista del reparto de sus comedias la calificacién
de PERSONAS no falta 4 la verdad; personas son aquellas
de carne y hueso, con sangre, con nervios, con las pa-
siones grandes y chicas de la especie humana, y hasta
con las contradicciones que ofrecen, en la vida real, los

aracteres Dl{’lﬁ firmes.

Dos contradicciones de cardcter ponen de manifiesto
la hermosa idea que encierra en su fondo /! condenado
por desconfiado. Paulo, ansioso de la celestial vida
eterna, encamina todos los pasos de su existencia 4 la
salvacion del alma: se retira 4 un desierto, se alimenta
con hierbas, se entrega de tal modo 4 la oracién, que
quisiera estar siempre despierto para ocuparse cons-
tantemente en el trabajo de la redencién de sus culpas:
castiga el cuerpo, mientras se rebela su espiritu des-
confiando de la misericordia de Dios.

Enrico es un malvado que roba, escala propiedades

en cuadrilla, cobra el barato 4 la puerta de los garitos,

estafa 4 las mujeres, mata por precio, y realiza, en fin,

todo cuanto Paulo puede conceptuar que conduce 4 la
perdicion eterna; pero contradiciendo su vida criminal,
conserva un amor respetuoso 4 su padre Anareto, res-
quicio por donde puede penetrar en su alma obscura un
rayo de la luz divina.

A las repetidas instancias de Paulo para averiguar

su destino mas alld de la vida, el demonio, con apa-
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riencias de angel, le anuncia la misma suerte de Enrico,

y en cuanto Paulo conoce &4 su compaiiero, juzga ya

perdida su salvacién, y se vuelve al monte con estos
1)1‘(_)1)13.\?if0.\' :
«Pero no &4 hacer penitencia,

porque ya no es de provecho.

Jandolero quiero ser,

porque asi igualar pretendo
mi vida con la de Enrico,
pues un mismo fin tendremos.
Tan malo tengo de ser

como €l, y peor si puedo;

que pues ya los dos estamos
condenados al infierno,

bueno es que, antes de ir alla,

en el mundo nos venguemos. »

Enrico, en cambio, rechaza la preocupacion

Paulo con este hermoso razonamiento:

«Yo soy el hombre mas malo
que naturaleza humana

en el mundo ha producido;

mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme,
puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias,
sino en saber que se humana
Dios con el més pecador,

v con su piedad se salva.»

Paulo no recobra la fe, ni con estas admirables pa-
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labras, ni con los avisos de la misericordia divina. En-
rico borra las culpas de su existencia con un arrepen-
timiento, ofrecido al tinico ser 4 quien ha amado:
«Confieso, padre, que erré;

pero yo confesaré

mis pecados, y después

besaré 4 todos los pies

para mostraros mi fe.»

Los dos personajes tienen, dentro del drama, una
realidad de vida que se destaca briosa, entre los acci-
dentes sobrenaturales imaginados por el poeta para
desenvolvimiento de su idea. Todos conocemos ejem-
plares de esas dos figuras: el temeroso.mal creyente
que ofrece 4 Dios un culto condicional, queriendo es-
tablecer una especie de contrato con el Ser Supremo;
y el miserable, cargado de vicios, entre los cuales anda
escondida una virtud que puede, en un momento di-
choso de su existencia, convertirse en el Jorddn de
todas sus culpas.

ista admirable produccién figura entre las doce co-
medias, recogidas por D. Francisco Lucas de Avila
y dedicadas por Tirso de Molina 4 la Congregacién de
los Mercaderes de Libros de esta Corte, con la in-
comprensible indicacién de que le pertenecen cuatro,
y las otras ocho, no sabe por qué infortunio suyo,

stendo hijas de tan ilustres padres, las echaron d sus

puertas; y & la vez que dice esto, las dedica todas,

unas en su nombre y otras en el de sus duefios, v bajo
el titulo de cada una de las doce comedias deja impreso:
Por r. MaEsTRO T1RS0 DE MOLINA, contradiciendo. casi

en absoluto, sus palabras.
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Muchas suposiciones se han hecho acerca del aleance
de conceptos tan enigmaticos: hay quien les ha conce-
dido fuerza bastante para restar 4 nuestro autor ocho
comedias; quien los ha juzgado una sencilla genialidad;
quien los eree anuncio de colaboracion con otros eseri-
tores; y quien ve en ellos la indicacién de ser refundi-
ciones devueltas 4 su verdadero duefio; motivo hay
para entregarse 4 todo género de imaginaciones, y en-
tre ellas, recordando la finura satirica del Maestro, la
de sospechar, envuelta en tan confusas palabras, una
burla dirigida 4 escritores que se hubieran apropiado
esas comedias suyas.

No intento fortalecer con datos la conjetura; quiero,
solamente, indicar que las refundiciones de comedias
del (hts])«)svf(l(_) Mercenario, llegadas 4 nosotros, son de
Calderén, Moreto, Montalban, Matos Fragoso y otros
poetas (Andrés de Claramonte, entre ellos, por ser au-
tor de compania y haber adquirido la costumbre de
amoldar las obras a sus gustos y necesidades), pero
ocurre alguna vez encontrar una produccién, tan im-
portante como La Venganza de Tamar, firmada por
un Doctor Godinez, con supresiones, modificaciones de
Versos, y la muerte de Absalén, antes de que le llegara
su hora: estos hallazgos obligan & pensar en los muchos
doctores que amargarian la vida de los autores dra-

maticos en aquella época, y de una en otra deduceidn,

se llega 4 ver & Tirso de Molina, irritado contra sus

copiantes, llamarles, con ironia, duesios de sus propias
obras, casi reiiir al sobrino por haber echado a sus
puertas las hijas de otros padres ilustres, y firmdn-

dolas ¢l, decir 4 esos otros que las pone, en su nombre,

2
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bajo la tutela del glorioso Doctor San Jerénimo, dedi-
candolas 4 la Hermandad de los Mercaderes de Libros.
Por fortuna, entre las cuatro producciones suyas, sin
regateos, debe contarse K7 Condenado por desconfiado,
segtn las siguientes conclusiones de D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, a quien se acude siempre en esta
clase de pleitos, por tener sus juicios fuerza de ley.
«El nervio teolégico que hay en /5/ Condenado no

vuelve 4 encontrarse en drama alguno de nuestro Tea-

«S6lo de la rara conjuncion de un gran tedlogo y de
un gran poeta en la misma persona pudo nacer este

drama tnico.»

«Hay, pues, que conservar al gran fraile de la Mer-
ced en la quieta y pacifica posesién de esta joya.»

Manifestaciones tan firmes arraigan mi creencia,
pues siempre habia encontrado cierto aire de familia
4 D. Juan Tenorio con Enrico, asi como hallaba seme-
janza de estilo entre Kl Condenado y Kl Colmenero

divino. auto., en donde, hablando de caracteres, me

)
parece oportuno decir que la Abeja, personificacion del
alma, tiene, 4 mi juicio, verdadero caracter de alma

humana.

Pocos personajes de comedia han logrado vida tan

larga y triunfante como la que aun goza K Burlador

de Sevilla. D. Juan Tenorio, hijo de la fantasia de

Tirso de Molina, ha sido prohijado, luego, por tantos




ingenios, que el nimero de sus padres se acerca al de
sus fechorias: Molitre, Tomas Corneille. Sadwel, Gol-
doni, Zamora, Zorrilla y otros escritores han reprodu-
cido la figura de D. Juan; y siendo el Comendador
Ulloa personaje indispensable enfrente de Tenorio. son

también numerosos los Conzidados de piedra que han

salido de la cantera hallada por ¢l Maestro Fray Ga-

briel Téllez.

Han podido variarse los accidentes de la composicion
del drama, pero el cardcter de D. Juan no admite mo-
dificaciones ni puede tener enmienda, en ningun sentido:
ha de ser, como se presenta en K/ Burlador de Serilla.
caprichoso, inconstante, audaz, desereido. y con tan
frio temple de alma que, apasionado de todas las mu-
jeres, no llegue jamds 4 enamorarse de ninguna: pues
en cuanto el Burlador amase 4 una mujer determinada.
habrian concluido las burlas.

Como es un personaje ligero, ingenioso y de pronta
percepeién, debe presentarsele en los variados inciden-
tes del drama; y funddndose éstos en las burlas, no pa-
rece indiscreto ver las diferentes fisonomias de las mu-
jeres burladas. La idea de presentar 4 D. Juan, ya en
accion, es felicisima, porque nace el interés en Ia pri-
mera escena; la Duquesa Isabel descubriendo, tarde,
que no despide al Duque Octavio, sino 4 un descono-
cido; D. Juan, empeiiado en escapar; el Rey de Ndpo-
les acudiendo 4 las voces de socorro y evitando cono-
cer 4 la dama, ahorran la exposicién. Gracias 4 la
persona encargada por el Rey de prender al culpado
no termina mal esta aventura; pues se trata de Don

Pedro Tenorio, 4 quien dice el sobrino:
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«Tio y seiior,
mozo soy, y mozo fuiste,
y pues que de amor supiste,

tenga disculpa mi amor.»

Don Pedro vitupera su conducta, pero concluye por
abrirle camino:
«;Atreveraste 4 bajar
por el baleén?
DON JUAN
Si me atrevo,

que alas en tu favor llevo.»

En una playa de Tarragona encuentro a la pescadora
Tisbea,
«Oyendo de las aves
las quejas amorosas,
y los combates dulces

del agua entre las rocas.»

No ha amado 4 nadie y celebra su libertad con estas
lnnlabms:
«jDichosa yo mil veces,
amor, pues me perdonas,
si ya por ser humilde

no desprecias mi choza'»

Habla de su pobre vivienda, techada con haces de

paja, en donde anidan las tortolas, y se le ocurre esta

delicada observacion:

«Mi honor conservo en pajas
como fruta sabrosa,
vidrio guardado en ellas

para que no se rompa,»
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Naufragan D. Juan y Catalinén cerca de la playa,

v el lacayo salva 4 su seior; Tisbea, compadecida,

coge en el regazo al caballero, que padece un sincope,
y dice:
«iMancebo excelente,
gallardo, noble y galin!
Volved en vos, caballero.
DON JUAN
<Doénde estoy?
TISBEA
Ya podéis ver:
en brazos de una mujer.
DON JUAN

Vivo en vos si en el mar muero.

Sigue D. Juan dirigiendo 4 Tisbea frases apasionadas;
y cuando se retiran, ¢l apoyado en el brazo de la pes-
cadora y ella alegre por servirle de sostén, van dicién-
dose:
—Muerto soy.
— ¢Como, si andais?
— Ando en pena, como veis.
—Mucho hablais.
— Mucho entendéis,

—iPlega & Dios que no mintais!

El lacayo de D. Juan Tenorio, 4 quien he nombrado
antes, merece que se le dedique alguna atencidn: sirve
4 su dueiio con carifio, demostrado en el hecho de
haber expuesto por ¢l la vidaj pero no ve con tranqui-
lidad las aventuras en que anda y tiene el loco empetio

de convertirle en hombre honrado; asi, en esta ocasion,
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como D). Juan quiere tener dispuesta la huida antes de

dar motivo para salir perseguido y le ordena preparar

dos yeguas propias de Tisbea, él aprovevecha Ia opor-

tunidad para predicarle:

«Los que fingis y engafiais

las mujeres desa suerte,

lo pagaréis en la muerte.
DON JUAN

iQué largo me lo fidis!»

Llega Tisbea y dice Catalinén:

«Ya viene la desdichada.
DON JUAN

Vete, y las yeguas prevén.
CATALINON

iPobre mujer! Harto bien

te pagamos la posada.»

Cerraré este episodio recogiendo algunas quejas de
Tisbea:
«iF'uego, fuego! jQue me quemo!
iQue mi cabaiia se abrasa!
Repicad 4 fuego, amigos,

que ya dan mis ojos agua.

le di & su rigor las alas
en dos yeguas que crié,

con que me burlé y se escapa.
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Secuidlc todoes, seguidle.
Mas no importa que se vaya,
que en la presencia del Rey
tengo de pedir venganza,
iFuego, fuego, zagales! jagua, agua!

:Amor, clemencia, que se ahrasa el alma!

Tengo por obligacién de la conciencia excluir a
Dofia Ana de Ulloa del nimero de las mujeres burladas
por D. Juan: la hora de la muerte es momento tan grave
en la vida, que presta autoridad 4 las palabras de los
hombres menos veraces; por esta consideracién, juzgo
digna de ser respetada la excusa del Burlador de Se-
villa 4 la estatua del Comendador Ulloa:

«A tu hija no ofendi,

que vi6 mis engafios antes.»

Este, sin embargo, es el episodio mds dramatico de

la obra: cuesta la vida al caballeroso personaje D. Gon-
zalo, quien deja, al morir, anunciada su venganza,

diciendo 4 D. Juan que le seguird su furor.

En el pueblo de Dos Hermanas celebran sus bodas
Aminta y el labrador Patricio: llega D. Juan y se une
4 la fiesta. Gaseno, padre de la novia, dice:

«:No dais
Jugar & este caballero?
DON JUAN
Con vuestra licencia quiero

sentarme aqui.
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Siéntase junto 4 Aminta.
PATRICIO
Si 0s sentdis
delante de mi, seiior,
seréis de aquesa manera
el novio.
DON JUAN
Cuando lo fuera

no escogiera lo peor.»

Este es el personaje: en vez de satisfacer al marido
con su respuesta, dirige una frase lisonjera 4 la mujer.

Razén tiene Patricio al pensar:

«;En mis bodas caballero?

iMal agiiero!»

Cuando D. Juan engaiia 4 Patricio diciéndole que

Aminta le ha amado antes v le llama ahora, por lo

cual debe meditar una resolucion, contesta el enganado:

«51 ti en mi cleceion lo pones,
tu gusto pretendo hacer;
que el honor y la mujer

son malos en opiniones.

No quiero, pues me reduces
el bien que mi amor ordena,
mujer entre mala y buena,

que es moneda entre dos luces,»

La actitud de Patricio sugiere 4 D. Juan estas re-

flexiones, aun cuando nunca fué personaje reflexivo:
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«Con el honor le venei,
porque siempre los villanos
tienen su honor en las manos,
y siempre miran por si;

que por tantas variedades,

es bien que se entienda y crea
que el honor se fué al aldea,

huyendo de las ciudades.»

Don Juan v Aminta andan en estos dimes v diretes

cuando ¢l quiere convencerla de que es su esposo:

—«¢Desde cuando?

—Desde ahora.
—¢Quien lo ha tratado?

— Mi dicha.
—¢Y quién nos casé?

—Tus o0jos.
—-¢Con qué poder?

—Con la vista.»

Aminta cae en la burla del cambio de esposo, deslum-
brada con las promesas de ocupar rango de sefiora,

poner los pies sobre virillas de plata con clavos de oro,

y ostentar, en manos y cuello, prisiones de anillos y

gargantillas, mientras Tenorio, riéndose de su credu-
lidad, piensa:
«jQué mal conoces

al Burlador de Sevilla!

Tirso de Molina, aun perteneciendo 4 la Orden de la
Merced, no pudo salvar 4 un alma que jamds protestd
de las vilezas materiales del cuerpo, en donde vivid

escondida: como contraste de esta imln'(‘sidn triste, hay
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otra alcore al final del drama; por indicacién del Rey
Don Alfonso XI, muerto D. Juan, las mujeres burladas
pueden considerarse como viudas, y no hay desdoro
para sus antiguos amantes en darles su nombre, toman-
dolas por esposas.

Muy viciado estd el texto en el ejemplar corriente,
por enmiendas y adiciones de mano ajena, y es de la-
mentar que se advierta su mas irr(fsl')chms:l alteracion
en la parte fantdstica, donde la palabra no corresponde
a la alta concepeion de las situaciones: acaso la pri-
mera impresion de este drama se hizo teniendo 4 la
vista una copia procedente del teatro, y continuan
reproduciéndose borrones de comediantes faltos de in-
oenio. Afortunadamente la figura de D. Juan se ve
clara, y tal como la encontramos ha ido ensanchando
el efreulo de sus admiradores; pues aun cuando Don
Leandro Ferndndez de Moratin, al hablar de la refun-
dicién de Zamora, dice: «Cien afios antes habia escrito
el P. Gabriel Téllez (conocido bajo el nombre de Tirso
de Molina) la comedia de K/ Burlador de Sevilla, la
mas 4 propdsito para conmover y deleitar 4 la plebe
ignorante y crédula», y agrega luego que Zamora
cconservé al teatro una comedia que siempre repug-
nard la sana eritica y siempre sera celebrada del
pueblo;» como los tiempos varfan y cambia con ellos
el gusto literario, hoy los elogios de la critica van

unidos & los aplausos del pueblo.

Ha realzado el genio de Tirso de Molina un caracter

universalmente admirado, por las bellezas que lo enga-
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lanan y por tener su base en el amor maternal, senti-
miento que producird siempre ternfsima emocién en
todos los corazones: me refiero 4 la herofna del drama
histérico La Prudencia en la nujer; Donia Maria de
Molina, viuda en temprana edad de Don Sancho e/ Bra-
vo y madre de Don Fernando IV, & quien supo sostener
en el trono, contra todos sus enemigos, durante una
larga minoria.

La grandeza de la figura histérica debi impresionar
poderosamente al Maestro Fray Gabriel Téllez, y se
impuso, para presentarla, todo el trabajo que supone

reducir 4 los estrechos limites del teatro una época de

luchas, adhesiones, desavenencias, tratos, alianzas v

traiciones, hechos que, reconociendo por base la doblez
de caracteres, llevaban unida la dificultad que entraiia
desenvolver, con realidad visible, caracteres falsos por
naturaleza.

Supone el poeta que los Infantes Don Juan y Don
Enrique, y D. Diego Lopez de Haro, Sefior de Vizcaya,
pretenden 4 la vez la mano de la Reina, amenazando
cada uno con alzarse en guerra si es desairada su peti-
cién: Dona Maria de Molina contesta 4 los tres con

palabras tan firmes como estas que copio:

«Si porque el Rey es un nifio

y una mujer quien le ampara,
os atrevéis ambiciosos

contra la fe castellana;

tres almas viven en mi:

la de Sancho, que Dios haya,

la de mi hijo, que habita

en mis maternas entraiias,
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y la mia, en quien se suman
esotras dos: ved si basta
4 la defensa de un reino

una mujer con tres almas.»

Cuando ya ha vencido & los Infantes les otorga su

perddn, diciendoles:

«Poco estima & su enemigo

quien le vence y vuelve & armar;
que en el noble es premio el dar,
como €l recibir castigo.

Si dandoos vida os obligo,

por vuestra opiniéon volved;

y si no, guerra me haced:
veremos quién es mas firme,
vosotros en deservirme

6 yo en haceros merced.»

Al obligar 4 Ismael, médico judio, 4 tomarse el ve-
neno que va 4 dar al Rey, en complicidad con el Infante

D. Juan, exclama:

«Tiene muy malos humores
el reino desconcertado,
y por remedio he tomado

el purgalle de traidores.»

No sorprende 4 Dofia Maria de Molina el eriminal

intento del Infante D. Juan: le habia recordado antes

la muerte del hijo de Guzman el Bueno; pero ahora,
tranquila en apariencia, le obliga 4 servir de secreta-

rio vy le dicta la siguiente carta:

«Infante: Como un Rey tiene

dos angeles en su guarda,
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poco, en saber quién es, tarda
el que 4 hacelle traicién viene.
Vuestra ambicion se refrene;
que se acabard algtin dia

la noble paciencia mia;

y 0s cortard mi aspereza
esperanzas y cabeza.

La Reina Doiia Maria.»

Pregunta, confuso, Don Juan & qué Infante va diri-
gida la carta, y le contesta, sefialando la habitacién

donde ha caido muerto Ismael:

«El que estd en ese aposento

os dira para quién es.»

Encarece el Infante Don Enrique la necesidad de es-
tablecer un nuevo impuesto para pagar 4 los soldados,

y responde la Reina:

«Mercaderes y pecheros
conservan, por conservallos,

al Rey y 4 sus caballeros,
porque no hay Rey sin vasallos.
Viénenme todos con quejas

de que pobres los tenemos;

Vv aunque son costumbres viejas,
tanto & esquilmarlas vendremos,

que se mueran las ovejas.»

En tal situacién de pobreza llega 4 verse la heroina

de La Prudencia en la mujer, que un servidor suyo le

dice acongojado:

«No hay en vuestra casa

con qué os dé de cenar.»




Y ella responde:

«jGracias 4 Dios! {No ¢s dé pena ninguna,
que es seflal de que comen los vasallos,

Melendo noble, cuando el Rey ayuna!»

’ara terminar la reseiia de rasgos caracteristicos de

Dotia Marfa de Molina, copiaré algunos de los consejos

con que prepara 4 su hijo para entrar en posesién del

reino.
«lll eulto de vuestra ley,
Fernando, encargaros quiero;
que este es el movil primero
que ha de llevar tras si al Rey.
Con todos los erandes sed
tan igual y generoso,
que nadie quede quejoso

de que 4 otro hacéis mas merced:

tan apacible y disereto,

que 4 todos sedis amable;

mas no tan comunicable

(que os pierdan, hijo, el respeto.
Alegrad vuestros vasallos,
saliendo en publico & vellos:
que no os estimaran ellos

si no os precidis de estimallos.
Cobraréis de amable fama
con quien vuestra vista goce:
que lo que no se conoce,
aunque se teme, no se ama.

De juglares lisonjeros,

si no podéis excusaros,

no uséis para aconsejaros,

sino para entreteneros,
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Sea por vos estimada
la milicia en vuestra tierra:
porque mas venee en la guerra

el amor que no la espada.»

Es intdtil ensalzar un cardcter que manifiesta su gran-
deza en cada uno de sus hermoszos rasgos. El drama,
eco de la historia, deja impresién triste por el olvido
en que sepulté Don Fernando IV todos los sacrificios de
la Reina; pues, mal aconsejado, pidié cuentas del tiempo
de su minoria: este hecho, lamentable, sirvié & Dona
Maria de Molina para confundir de nuevo 4 sus enemi-
gos de siempre, demostrando que habia vendido hasta
sus alhajas, comia en escudillas de barro y sélo conser-
vaba, para beber, aquel vaso de plata que, segin el
poeta, contuvo el veneno y guardd después la amorosa
madre, en memoria de haber llegado & tiempo de salvar

la vida de su hijo.

El temor de faticar vuestra atencién me impide re-
oD

cordaros, con detalles, el cardcter complejo del Principe

Amoén, en la tragedia La Venganza de Tamar: es ad-
mirable la concepeién del hombre apropiado para rea-
lizar el horrible hecho histérico que han considerado
algunos moralistas castigo de las culpas del Rey David.
Amén es soberbio: no conoce el atractivo mayor de
la vida, porque no ha amado, y habla con desdén de to-
das las mujeres, declarando que no ha de enamorarse
hasta encontrar una perfecta: apoya su orgullo en una
voluntad nunca contrariada: espolea sus antojos el de-

seo de realizar acciones que salgan de la esfera vulgar,
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y tiene ingenio para preparar lazos arteros donde quede
presa la mujer amada: con estas condiciones, cuando se
siente enamorado, su voluntad se sobrepone al juicio,
enloquece, y su pasion desenfrenada arrolla todos los
obstaculos. El odio que sucede luego en su corazén al
amor de Tamar es el sello del cardcter: no le consiente

la soberbia culparse 4 si propio y aborrece 4 su victima.

Quiero decir muy pocas palabras en defensa de algin
ardacter timido, v escojo un personaje conocidisimo de
nuestro publico. Mireno, 4/ Vergonzoso en Palacio, ig-
nora su calidad de heredero del Duque de Coimbraj ha
conocido 4 su padre por el nombre de Lauro, le ha visto
siempre vestido de labrador, y no sabe que se encu-
bre con tales apariencias para evadir persecuciones in-
justas: él mismo se ha ejercitado en el oficio de pastor,
hasta el momento de resolverse 4 correr mundo en buse:
de fortuna. Lauro le ha educado con un esmero natu-
ral en quien piensa que su hijo recobrara algin dia su
elevado rango; pero no ha tenido medios de darle la
desenvoltura que se adquiere con el trato social; por
todas estas causas, Mireno es un personaje adornado de
las nobles aspiraciones que puede realizar el esfuerzo
propio, y desconfiado, 4 la vez, de aquellos favores de
la fortuna 4 que suelen oponerse las preocupaciones

sociales.

Con la pasién de los celos ha dado el Maestro calor de

vida 4 numerosos personajes, creando algtin hombre




celoso de su honra, hombres y mujeres que sienten ce-
los engendrados por el verdadero amor, mujeres y hom-
bres en quienes los celos arraigan en el amor propio, y

mujeres que arden en celos nacidos de la envidia.

Con muy pocas palabras da Tirso de Molina fisono-

mia propia 4 los personajes colocados en segundo y

tercer término: recordad 4 la Mari-Ramirez, hospeda-
dora, con ribetes de Celestina, de Por el Sotano y el

torno, a quien dice D. Duarte:

«La Mari-Ramirez es

pieza de Rey.»

Y contesta ella:
«Hélo sido:
todo caballo escogido

sirve de rocin después.»

La duena Polonia, de la misma comedia, manifiesta
su cardcter burlesco en las siguientes palabras:
«jPoeta y envia presentes!
El primero ha sido entre ellos
que ofrece oro sin cabellos

v nos da perlas sin dientes.»

En cuatro versos queda, también, patente la picaresca
condicién del lacayvo Chinchilla, cuando enamora 4 la

criada Luerecia, en 1/ Castigo del penseque.

«Que tu y yo habemos de ser
en la comunicacion,
como el papel y el borron,

que no se deja raer.»
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Otros caracteres me complaceria en recordaros, si el
temor de consumir vuestra paciencia no me obligara &
terminar esta revista de personajes: muchos dejo en la
cartera y muchisimos en la menroria; pero me consuelo
con la idea de que, aun concediendo mds extensién 4
mi trabajo, no le hallaria término satisfactorio; pues
conforme se estudian las pErsoNas creadas por Tirso
de Molina, se adquiere el convencimiento de la aten-
cién que merece cada una por sus rasgos caracteris-
ticos, y para examinarlas todas, mejor estan en las
comedias, donde intervienen en una acecién, siempre
ingeniosa, siempre interesante y siempre bien con-
ducida.

Sentirfa que pudiera alguien ver en mis juicios inten-
cién de amenguar la fama de ninguno de los poetas que
contribuyeron al engrandecimiento de nuestro Teatro:
repruebo la apasionada eritica, que, al consagrar ala-
banzas 4 un hombre de genio, prodiga censuras 4 sus
contempordneos, para dar mayor realce al {dolo de su
predileceién: centenares de aiios han extinguido las
pasiones que agitaron en vida a los grandes maestros,
obligdndoles 4 manifestar sus quejas en sdtiras y epi-
gramas: hoy los vemos, al través de los siglos, traba-
jar, con la fuerza de sus respectivas facultades, en la
obra armdnica de nuestro glorioso Teatro: hasta las imi-
taciones y las copias, que tan justificada irritacién pro-
ducian en los poetas desposeidos de aquellos frutos de
su inteligencia, nos parecen hoy intentos, realizados
muchas veces, de mejorar las produceiones originales.

Lope de Vega ensanchd el cauce por donde corrié luego

la inspiracién de Tirso de Molina, Calderdn, Alarcén,
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Moreto, Rojas..... Todos los manantiales acudieron 4
engrosar ese rio caudaloso de poesia que aun fecunda

los campos de la literatura.

No proclamo la reproduceién constante de las obras

maestras; cada tiempo debe tener su representacion
literaria; manifiesto mi creencia de que nuestro inmor-
tal tesoro de ideas puede ofrecer enseiianzas 4 la lite-
ratura de todos los tiempos. Si los poetas extranjeros,
en vez de buscar hoy la nebulosa luz del Norte, vinieran
al Mediodia, donde el sol caldea, encontrarian en nues-
tro antiguo Teatro arenas de oro para sus ensayos de
renovaciéon de moldes; pues ademds de las comedias de
enredo, en donde tanto han espigado, las caballerescas,
también trasplantadas, las de cardcter, casi traducidas,
y las llamadas, vulgarmente, de figuron, que ahora
resucitan con éxito; podrian hallar en los autos, cam-
biando las personificaciones, hermosos modelos de lite-
ratura alegérica, y en muchos dramas, modificando las
tendencias, iniciativas poderosas del género que han
bautizado con el nombre de teatro de ideas.

Respecto 4 la ecritica fundamental, que pide carac-
teres en los diferentes géneros literarios, aun cuando
sobresalga, 4 mi juicio, en esta facultad, el Maestro
Tirso de Molina, le acompaiian 4 grandisima altura,
por su fuerza creadora, los demis padres de nuestra
escena; y todos son admirados en el mundo como
generadores de personajes que tienen la gallardia por
prenda natural, la fe por obligacién de gente bien
nacida, el honor por ley de la existencia, las riquezas
por accidente menospreciable y el amor por senti-

miento que iguala & todos los humanos; y muestran la
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piedad en la lucha y la fortaleza en la desgracia, y

cantan sus penas y suelen llorar sus alegrias.

Todas las admirables virtudes y todos los vicios
merecedores de disculpa, que forman, fundidos, el
alma nacionai, han pasado las fronteras envueltos en
las galas de la fantasia de nuestros inmortales poetas,
infundiendo 4 los extrafios la estimacién imperecedera
de las relevantes dotes que, en la adversidad como en la

fortuna, encierra el cardcter de nuestra madre Espaiia.
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SENORES ACADEMICOS:

Si la amistad intima, antigua y entraiiable fuera
causa de recusacion para estas solemnidades literarias,
hubiérala alegado yo antes que la de mi comprobada
insuficiencia, para excusarme de contestar el discreto
discurso que acaba de leerse. Pero entendiendo, por el
contrario, que 4 falta de otros méritos que me pongan
al nivel del poeta inspirado y sincero, del castizo escri-

tor, del concienzudo dramaturgo que hoy por derecho

propio llama & las puertas de esta docta casa, poseo al

menos, por la virtud puramente histérica de los anos,
y esa otra virtud del fraternal afecto,

«que ciega el corazén, pero no el juicio»,
conocimiento total y acabado de la indole moral y lite-
raria del nuevo Académico, lejos de rehuir, he apete-
cido tal honor, y acudo muy gustoso a cumplirle, para
excusaros molestias, en las menos palabras posibles.

Conoel 4 D. Juan José Herranz en las aulas univer-
sitarias; en época tan apartada de nosotros y tan dife-

rente de la actual, como que en ella, aun no aprecidn-
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dose, sino por evocacién transpirenaica, la utilidad
sociolégica de las uniones escolares, y los beneficios
cientificos de la autonomfa universitaria. significaba
alguna cosa y prestaba cierta fisonomfa, al que digna-

mente sabia llevarlo, el modesto titulo de estudiante.

Epoca de transformacién y de revolucién latente en las

ideas, en las costumbres y en los trajes, en que los Ate-
neos y los grandes circulos no habian absorbido por
completo los saloneillos, las penas de caté y los corri-
llos universitarios; en que los grandes bailes no habian
desterrado las tertulias caseras, en que no se conocia
sino de referencia muy remota el cante flamenco, ni
se habian inaugurado las cervecerfas, ni se penetraba
sin acta de Diputado ¢ sin fusiles en el salén de confe-
rencias; €poca, en fin, tan distante y al mismo tiempo
tan aproximada & la actual, que no podré decir, ni
aunque lo pudiera sabria hacerlo, si empezamos 4 en-
vejecer en ella los que hoy ya somos viejos de veras, 6
nos sentimos mds viejos de lo que somos por haberla
empalmado con la presente.

Reveldbase ya entonces como poeta, y de los mads
galanos de su edad y su tiempo, nuestro actual compa-
nero, y serfa curiosa, aunque acaso indiscreta, la com-
probacién exacta de la fecha auténtica de su primera
composiciéon literaria, que de seguro encontrariamos
en antiguas colecciones de periédicos, muy anteriores
al fotograbado, ¢ compulsando ejemplares de esa otrs
manifestacién artistica del 4lbum de salén, que alcan-
zaba por aquellos dias brillantisimo esplendor otoiial,
nuncio inequivoco de su préximo ocaso.

Si, como Selgas, de quien ya por entonces era (& mas
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de paisano) admirador y amigo, no trajo de aquella fe-
cunda tierra de eseritores, artistas y poetas donde abrié

los ojos 4 la luz, y los ofdos 4 la poesfa, un tomo de

versos, trajo si, entre sus libros de estudiante, revolvia

en su imaginacién con textos de la Instituta y aforis-
mos de las Partidas, y sabia recitar, con esa clara vo-
calizacién entre declamatoria y musical de la gente
murciana, muy sentidas composiciones, reveladoras,
dentro de su juvenil inexperiencia, de su genial poético.
Repasando yo recientemente las muchas bellezas de
una de sus producciones dramdticas, lefa, con verda-
dera emocién, esta endecha tiernfsima que pone en
labios de una gitana, y sin acertar 4 decir cudndo, me
parecia habérsela oido recitar muchos afios hace:

«En todos mis suefios
Mi madre me vela
(Que viene solita desde el otro mundo
Para que yo duerma.
iPara que yo duerma!
Si alguna vez lloro
Mi llanto se seca,
Y es porque mi madre me enjuga los ojos
Con sus manos muertas.
Mi madre padece
las penas eternas;
Y en cuanto mi padre me dé el primer beso,

Saldra ella de penas» 1.

1 El Capitdan Centellas, zarzuela en tres actos y en verso, re-
presentada en el teatro de Apolo la noche del 15 de Diciembre
de 1883.
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Esta dulee melancolia, estos 6 parecidos sentimientos
tan poéticamente expresados, en tan cadenciosas es-
trofas que suenan 4 musica, aun sin el auxilio del pen-
tdgrama, constituyen la entraiia y médula esencial-
mente poética de Herranz, y fué iniciadora de su voca-
cién literaria, asi en las puras manifestaciones de sus
poemas liricos, como en la varia y, por desgracia, inte-
rrumpida serie de sus importantes obras draméticas.

Con ser éstas de género y de asunto diverso, asi en
su indole puramente escénica, como en la estructura y
desarrollo de la accién y en la pintura de caracteres,
obsérvase en todas, junto 4 una sobriedad de expresion,

aprendida, sin duda, de Selgas y de A rala, maestro

aquél de su diccién poética, modelo éste no siempre fa-

cil de imitar en fdbulas y artificios escénicos, tal inten-
sidad en los afectos y en las pasiones de sus personajes,
tal diafanidad en el alma y sujeto de la accién princi-
pal, tal vida en sus movimientos interiores y tan ceiida
légica en su desarrollo, que aunque perjudica a las ve-
ces la armonfa general y necesariamente artificiosa de
su escenario, presta valor individual y poético al per-
sonaje que lleva y determina la accién, ¢ al principio
apital que la dicta.

Asf enando el hijo de Honrar padre y madre (si no
la mejor, la més teatral de todas ellas), presa su alma
del tormento de la duda en lo que mas puede conmo-
verla, en su honor filial, exclama al sentirse acusado y
aun conviecto de deshonor ante el injusto fallo del mundo
que infama & su madre:

«;Perdon! jPerdon, .madre mia;

es tan grande mi afliceion
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que pienso que mi razén
pPor momentos se extravia.
Siendo usted todo mi anhelo
estoy tan desesperado
como si hubiera encontrado
un desengaiio en el cielo»,
da la nota exacta de un saracter, de un estado de dni-
mo que logra en la vida escénica acertada reproduc-
cion de la vida real, en un didlogo cuyo punto culmi-
nante se encierra en estos dos gritos de dolor:
LA MADRE
«jlLuis, quien de su madre duda
tiene un corazén infame!»
EL HIJO
«No miente esa indignacién,
madre, instlteme usted mucho;
que & cada insulto que esecucho
se me cnsancha el corazon.»

Esta madre cuidadosa del honor conyugal, 4 despe-
cho del abandono de su marido; ella y su hermano ile-
gitimo, guardadores del honor de la suya, ¢ incu-
rriendo por conservar ese misterio, para ambos sagrado,
en las naturales suspicacias del mundo, representan el
conflicto dramédtico del adulterio en la constitucién de

la familia y en la vida social, tal como la sociedad mo-

derna le consideraba, v como el teatro espaiiol podia

admitirle, en la época en que se escribié tan hermoso
drama !. Pero el concepto ético y eristiano que simbo-

1 Honrar padre y madre se representé con extraordinario
aplauso en el Teatro Espaiiol el 9 de Enero de 1873, por la exce-
lente compafiia formada por Doiia Teodora La Madrid, Doiia
Elisa Boldun, y los Sres. Vico, Zamora y Morales.
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liza el titulo, claramente se desenvuelve, desarrolla y
desata en la teorfa del sacrificio, redentor de la culpa
expiada, que clara y légicamente, sin llamarse el del
autor drama de ideas, se compendia en estos hermo-

$08 pcnsnmi('ntus:

«Jam#as humillé la frente

de mi madre; ante la gente

me hablaba como & un extraiio.
Mas yo, que la reverencio,

me desquitaba de aquella
ficcion, llorando con ella

y adordndola en silencio.

Si ahora extrailas que te arguya,
compara, aunque no te cuadre,
lo que hice yo por mi madre,

lo que haces t1i eon la tuya.»

En La Virgen de la Lorena, drama histérico, que
tras de felices tanteos y aplaudidos ensayos en otras
composiciones dramaticas y literarias , consolidé el
buen nombre de su autor, vemos otra vez al poeta en
la traslacién 4 la escena espaiiola de la gloriosa don-
cella de Orleans, 4 quien ni la torpe musa poética de
Voltaire ha conseguido despojar de sus virginales ves-

tiduras.

Un atildado v nada facil eritico francés', aunque

1 Mr. Antoine de Latour. Revue Britannique, Septembre
de 1875.
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reprende en nuestro compaiiero detalles de ejecucion y
complementos de la intriga, en que ni el Setior de Gau-
court, ni el de la Tremoille (segundo de su nombre)
responden por completo, 4 su juicio, 4 la verdad histd-
rica, alibale por haber infundido al personaje prinei-

pal del poema <algo del aliento heroico de su época»,

llevando 4 la escena espaiiola con su peculiar y ge-

nuino atavio, y tal cual la tradicién histérica nos la
muestra, «<aquella intrépida doneella que sélo 4 la voz
»de Dios obedece; que no escucha nunca, ni aun en la
»embriaguez de la victoria, un solo pensamiento ambi-
»cios0; que desdetiosa de su triunfo y resignada en su
»desgracia, sella sus labios en la hora suprema de su
»muerte , sin que salga de ellos un lamento ni una
»acusacidon contra nadie» !; aquella heroina de singular
vocacion, de quien gravemente afirma nuestro Padre
Mariana que fué condenada injustamente, habiendo sido
<honra perpetua de Francia, famosa en todos los siglos,
»y noble, como lo pronunciaron los jueces, a quienes
»sometié los anos adelante esta causa el Pontifice Ca-
»lixto, proceso y sentencia que hasta hoy se guardan y
»estdn en los Archivos de la Iglesia Mayor de Parfs» *.
El poeta que en el sublime trance de la muerte 6 en
el ansia natural del rescate pone en boea de la heroina
esta sencilla frase:
«A quien la fe le hace fuerte,
en brazos de Dios se arroja.
El, que me alentd, que escoja
entre mi vida y mi muerte»,
1 Mr. Antoine de Latour, ya citado.
2 Mariana, Historia de Espaiia, libro XX.
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no desdefia adornar su alma con estos dos afectos, que,
después del amor de Dios, son los mds dignos del cora-
z6n humano: el amor 4 los padres y 4 la Patria, que

en los nublados tiempos de Juana de Arco, reducida

contra su voluntad 4 ser chica, pugnaba con afdn, que

hoy acaso considerarfamos desatinado, por volver a
ser grande.

Pregunta Juana 4 su amigo de la infancia si sus
padres la perdonan y la bendicen, y el noble cuanto
humilde ballestero, con sencillas palabras la recuerda
los sitios en que pasé su nifiez, cuando era no méds que

una humilde pastora, y exclama para consolarla:

<Y todos quieren que vivas,
y ruegan por tu existencia
tus hermanos, tu parientes,
que reclaman tu presencia,

y el valle, el rio y las fuentes

estan tristes con tu ausencia.»

Mi dicho ha de atesticuar
un ramo del olivar

donde pace tu rebaiio.»

Conmuévese la heroina, coge y besa el ramo — que
luego ha de acompaiiarla 4 la hoguera en que consuma

su sacrificio por la Patria—y dice:

«El mis recuerdos aviva,
dame, si, del cielo cae;
crecio en la patria cautiva.
iBendito ramo de oliva

y bendito quien lo trae!»
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No permite Dios que la gloriosa virgen que levantd
el cerco de Orleans, corond al Rey en Reims ¢ intentd
el sitio de Paris, se libre de la emboscada de Compie-
gne y de las asechanzas de los Borgoiiones, pereciendo
en la afrentosa hoguera de Rouen, para vergiienza de
sus tradicionales enemigos y de sus ambiciosos rivales:
pero la historia, y su hermana mayor la poesia, tienen
cumplida razén para inmortalizarla.

Las letras espaiiolas, 4 mds de las graves y elocuen-
tes notas del Maestro Mariana, pueden enorgullecerse
de que un escritor tan genuinamente espaiiol como

D. Juan José Herranz haya trazado con rasgos vigo-

rosos la fisonomia de la humilde pastora de Domremy

con rasgos poéticos que no desdeiiarian algunos maes-

tros de nuestra j_"](’»l‘ius‘ﬂ escena:

«[In rayo del sol divino
alumbra mi pensamiento.
De mi vida en los albores,
cuando en el alma despierta
brotan las primeras flores.
Arder la guerra veia,

y rogaba noche y dia

4 Dios y 4 la Virgen pura
que dieran paz y ventura

& la pobre patria mia.
Sienio mi cuerpo ereciendo;
sieuié mi labio rezando;
siempre Inglaterra venciendo,
y siempre Franecia llorando
la tierra que iba perdiendo.

Para alivio de mis males
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adverti que los sonidos
de las cosas terrenales
llecaban & mis oidos

con acentos celestiales.

yo me vi vencedora
en esas nubes que dora
el sol que vuelve & su ocaso.
Vi unida & la patria entera
con la fe que regenera;
la vi vencer sin encono,
y vi al pueblo, al Rey y al trono

cubiertos con mi bandera.»

En

otras composiciones dramaticas ha logrado el
autor

mostrar mas exuberante inventiva; en alguna,
como La mejor conquista, ha podido hacer gala de
su conocimiento del juego eseénico, que le hubiera
valido faciles triunfos al perseverar en el empleo de
tales recursos; pero en ninguna de las que conocemos,
y de las que atn guarda en cartera, es posible encon-
trar mayores condiciones de verdadero y genuino
poeta.

No es, pues, de admirar que, como tema del dis-
curso que acabdis de oir con singular deleite, haya
escogido el del teatro del Maestro Fray Gabriel Téllez,

y que de sus admirables obras entresaque aquellas en

que la personalidad del autor, :11'»(“]('1‘:'111(14).\'v de la per-

sonalidad humana y moldeandola en la turquesa de su
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potente fantasia, consigue sacar, no como entes de
razén, sino como personajes vivos y verdaderos, al
famoso Don Juan de K/ burlador de Sevilla, 4 la
heroica y prudente Doiia Maria de Molina, y al ator-
mentado y vacilante ermitaiio de /7 condenado por
desconfiado.

La vida de cada uno de ellos, prototipo de la agita-
¢ién y de la lucha de la existencia humanamente con-
siderada, constituye por sf sola un verdadero poema.
Lucha por sus pasiones contra la sociedad y contra el
honor de las mujeres el impio 7enorio; lucha entre la
razén de la fe y la fe de la razén, en el problema mads
alto de la redencién y de la libertad humanas, el ere-
mita Paulo; lucha por la soberania de su realeza y por
su acendrado amor materno la excelsa Reina Domna
Maria, y mal servida por sus pares, feudatarios y deu-
dos, victima 4 las veces, aunque & la postre triunfa-
dora de sus intrigas y traiciones, afianza en manos de
su hijo el fragil cetro de Castilla : pero vencedores
6 vencidos en tan gigantes luchas, llega cada cual 4 la
crisis suprema con la alta majestad poética de su per-

sonalidad viviente y verdadera.

Mucho se ha hablado, sin grave razén a4 mi juicio,
y acaso unicamente por el modernisimo prurito de sin-
tetizarlo todo, de la indole esencialmente satirica y
del desenfado, 4 veces extremoso, de las comedias del

Maestro Téllez; circunstancia que, al deecir de algunos,

presta 4 los personajes de su teatro, y singularmente 4

sus damas, cierta picaresea fisonomia que de un modo

N
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especial los distingue de los de Lope, su maestro, y de

cuantos siguiéndole, imitdndole, y mejordndole & ve-
ces, tejieron las prodigiosas fabulas de la dramdtica
espafiola en los gloriosos dias de su florecimiento.

No hubiera sido Tirso tan profundo conocedor del
corazén humano y de las costumbres sociales que lo
retrataron en la época en que escribié sus poemas, si
s6lo con rasgos ¢picos y con acentos graves hubiera
intentado sacarlos a las tablas. Péngase el nombre que
se quiera 4 esa compensacién de lo sublime y lo te-
rreno, de lo material y lo espiritual, de lo trdgico y lo
pedestre, y aunque no la hubieran sellado con su his-
térico timbre todas las literaturas originales y espon-
taneas, hubiéralo consagrado la misma humanidad en
los tanteos, no siempre uniformemente acelerados, de
sus marchas y contramarchas por el camino del pro-
;_{']'(‘SH.

Aunque Tirso hubiera forzado en ello un tanto la
nota, jeuan noble y vigorosamente sabe hacerlo!
jcudnto y cudan bien, y como con grifica vineta, ilus-
tra al intentarlo el personaje que sabe darla 4 tiempo!
iqué de ingeniosas réplicas no provocan estos rasgos
felices del ingenio! jqué de frases breves, concisas y
satiricas no logran, 4 veces, pintar un caracter con
mas fidelidad y mas acierto que largos y sonolientos

discursos en prosa ¢ en verso!

«Con la punta del cuchillo
toma sal el cortesano,
porque con toda la mano

no es templallo, es desabrillo.»




¢Puede decirse nada mejor del despique de los celos
salpimentando un afecto amoroso?

¢Es posible responder con mas viveza, mas frescura

v mds rotundamente 4 un desavisado preguntén que

como responde Doiia Violante a aquel
—«jCasaros! ¢ceuindo 6 con quién?»
del Don Juan de La villana de Vallecas?:

VIOLANTE
«;Cuando? Maiiana temprano,
que ansina el Cura lo dijo.
:Con quién? Con Antén, el hijo
de mi viejo Bras Serrano.
¢Como? Con juntar las palmas
al tiempo que el sé pregunten;
imas qué importa que las junten
si no se juntan las almas!
:Donde? En cas del eseribén
que mos hace la escretura.
<Por quién? Por mano del Cura

delante del Sacristén.»

No pierden en sus labios nobleza, ni siquiera verdad
histérica las pasiones ni los afectos de los grandes per-
sonajes por la forma, al parecer sobrado llana, en que
los hace hablar. Dicele el Infante Don Enrvique' al
noble Seiior de Vizeaya:

«Vos, caballero pobre, euyo estado
cuatro silvestres son, toscos y rudos

montes de hierro

La prudencia en la mujer. Acto 1.%, escena 1.7
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adonde en vez de Baco sazonado
manzanas llenas de groseros findos
dan mosto insulso, siendo silla rica

en vez de trono el Arbol de Garnica.»

y responde el buen Don Diego Lépez de Haro®

«3i su aspereza tosca no cultiva
aranzadas & Baco, hazas 4 Ceres,

es porque Venus huya, que lasciva
hipoteca con frutos sus placeres.

La encina heretilea, no la blanda oliva,

teje coronas para sus mujeres.

Montes de hierro habito, que & estimallos
valiente en obras y en palabras mudo,
& sus minas guarddrades decoro,

pues por su hierro, Espaiia goza su oro.»
Villanesco, como contado por villanos, pero lleno de
sagaz y oportuna observacion, es este relato de una
puja ¢ la llana en un pueblecillo de Castilla, donde
acaso, en espera de la reforma de la ley Municipal,
siguense observando, desde los tiempos de Tirso hasta
los nuestros, las mismas fraternales costumbres:

«Por Dios, que hemos arrendado
unos prados del Coneejo.
Pujolos Anton Bermejo,

y picose Bras Deleado

y volvié & pujallos més,

y emberrinchidndose An'on
pegolos otro empujon.

Pujé cuatro reales Bras;

y & tal la puja les trujo,

que aunque los llevé Delgado
creo, segun han pujado,

que quedan ambos con pujo.»




Ni en todas las comedias de este gran poeta hay da-
mas ¢ doneellas demasiado tiernas de corazdén, ni escu-
deros ¢ dueiias encubridores y favorecedores de sus
flaquezas, ni abundan mds los amantes atropellados y
presurosos, los burlados padres 6 los hermanos penden-
cieros, que en ofras de su tiempo y de los posteriores.

No fué él ciertamente quien introdujo en el teatro

nacional, lleno por otra parte de heroicas virtudes y

rebosando en sentimientos y afectos nobilisimos, aque-

llas Infantas de Ledn de que donosamente se burlaba

Alarcén cuando decia ':

«Con tal condicion

6 con tal desdicha nacen,

que en viendo 4 un hombre, al momento
le ruegan, y mudan traje

y sirviéndole de paje

van con las piernas al viento.»

Aun con tan ligeras ropas vestidas y con la desdi-
chada naturaleza por la que Alarcén muy justamente
las censura, todavia, por ciertas ideas de moral rela-
tiva, las Infantas de Leon que al fin y a la postre 6
lavaban sus escapatorias en las tranquilas aguas del
matrimonio ¢ iban & llorarlas en las asperezas del
claustro, pudieran parecernos preferibles 4 las moder-
nas heroinas del teatro, asi francés' como germanico,
lldmese de efectos y contrastes, 6 simbdlico y recdn-

1 Las paredes oyen. Alude 4 una comedia de Lope, titulada

Los desaires de Matico,
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dito, de simples ideas ¢ de ideas simples. En todos ellos,
6 la literatura teatral es vano artificio que no responde
4 la realidad, y no podrd nunca lograr vida escénica
duradera, ¢ tiene por fuerza que acomodarse 4 la reali-
dad de la vida; y la vida social y familiar espaiiola en
la época de nuestros cldsicos, desde Lope de Vega hasta
Calderdn es, y no podia menos de serlo al ser escogida
para darla al teatro por tan grandes maestros, tal cual
la presentan, amplian 6 retratan en sus admirables
producciones.

Mas tardiamente que en la sociedad italiana, prema-
turamente alumbrada con la luz, demasiado didafana
del renacimiento; con mas trabas y valladares que en
la sociedad francesa, donde se avivd, con el soplo disol-
vente de la Protesta, el nativo y popular naturalismo
que personifica Rabelais, no estuvo la sociedad espa-
nola menos exenta que las que le eran contempora-
neas de las flaquezas y debilidades del humano linaje
en los dias de sus esplendores y grandezas.

Tirso, al igual de Lope, y siendo en ello precursor
de Alarcén, Calderén y Moreto, asigna 4 la mujer sol-
tera una, como ahora se dice, funcion social, de la
que siempre son, 6 testigos celosos ¢ fiadores efectivos,
el honor familiar, la autoridad paterna, el arrepenti-

miento cristiano ¢ el austero sacrificio. ;Hay razdén

valedera para recriminarle por ello, ) para achacar a

la sociedad de su tiempo intemperancias 6 componen-
das de todos los tiempos y de todas las épocas?

Lo que el literato y el eritico deben buscar preferen-
temente en cada una, sin filosofias sutiles ni hipocre-

sias interesadas, es la totalidad del ambiente histérico
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cuando de la historia se trata, la fidelidad de expresion
cuando la obra se presenta como retrato total de una
época entera, la sinceridad de los afectos si el poeta ha
pretendido esculpir en sus versos G en sus escenas tro-
zos palpitantes del alma humana, asi en lo sublime.
que la aproxima 4 su excelso origen, como en las pa-
siones, que la atan y sujetan 4 la carnal envoltura de
su barro nativo.

iDichoso aquel que artisticamente sabe hacerlo:; di-
choso el que al hablar de esta luz esplendorosa del alma
inmortal sabe, como nuestro nuevo compaiero, defi-

nirla en forma tan ])HL"fi(":l como la que se expresa en

estos versos suyos, con que doy fin 4 su bienvenida v

4 estos pobrisimos renglones!

«Ve el hombre el rayo en la celeste altura,
que ciega y mata, al descender ligero,
v teme & Dios, airado y justiciero,
y una plegaria con terror murmura.

Mas tarde, recobrando su bravura,
vence con su poder al rayo fiero;
lo forja, lo divide y, prisionero,
le manda iluminar la noeche obscura.

Porque hizo al hombre el Ser Omnipotente
4 imagen de su imagen peregrina;
lo alz6 del barro y le beso la frente;

y aquel beso de Dios, con que camina,
dejo en el fondo de su noble mente

claros destellos de su luz divina.»







