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DISCURSO 

EXCMO. SR. D. JUAN JOSÉ HERRANZ 

C O N D E D E R E P A R A Z 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

Las primeras palabras que impacientes salgan de mis 

labios eu este momento solemne de mi vida, han de 

estar inspiradas en la gratitud que siento al verme hon-

rado por vosotros con cl galardón más grande á que 

puede aspirar, en sus ambiciosos sueños, un escritor 

humilde y desconfiado de sus méritos; pero, como la 

imaginación es loca, no procedería yo coii la sinceri-

dad, compañera de todos mis actos, si al tomar pose-

sión de la alta investidm-a, debida á vuestra bondadosa 

benevolencia, procurase disimular que, durante esas 

horas en que el juicio duerme, he soñado esta fortuna; 

l)ero si la ambición hacía en mi espíritu veces de es-

puela, el conocimiento de mis escasos títulos tenía su-

jeciones de rienda; y en este avanzar y contenerme, 

llego á la augusta casa de mis constantes respetos 

cuando podéis abrirme sus puertas, con la disculpa de 

que concedéis á la madurez de los años lo que no podía 

otorgarse, con justicia, al mérito de las obras. 
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La realidad, Sres. Académicos, es gran castigadora 

de audacias, v á todo el (̂ ue logra puesto inmerecido 

le muestra, sin galas ni disfraces, su pequenez, en el 

momento mismo del triunfo; por eso yo, viéndome en-

tre vosotros, la representación más alta de la literatura 

española en todos sus ramos, me siento tan deprimido, 

en ]a natural comparación con vuestras indiscutibles 

aptitudes, que sólo se me ocarre pedir á Dios fuerzas, 

inspiración y vida, pára realizar estudios y emprender 

trabajos que aminoren, aun cuando no supriman, el 

hondo espacio que me separa de vosotros. Bien com-

]>rendo que este propósito ha de parecer irrealizable 

por lo tardío; pero si el sillón que me destináis, con-

serva para mí la gracia de longevidad, con que favore-

ció á los preclaros varones retenidos en sus brazos, 

tiempo me queda, si lo empleo bien, para producir 

algo, con la protección antes pedida á Dios Todopode-

roso; pues desde la fundación de la Academia Española 

en 1713, son cuatro, hasta hoy, los elegidos que han 

ocupado ese benéfico asiento: el Duque de Montellano, 

autor del escudo glorioso donde el crisol y la leyenda: 

IAmpia, (¡ja y clú esplendor, sintetizan los fines de este 

depurador instituto: el Duique de la Roca, Capitán ge-

neral de lo3 Reales Ejércitos, Director de la Academia 

de la Historia y Consiliario de la de Nobles Artes de San 

Fernando: D. Manuel José Quintana Permitidme 

hacer alto ante el nombre de esta grandiosa figura de 

nuestros tiempos: poeta cuyos cantos despiertan los re-

cuerdos de mi niñez, no puedo repasar sus obras sni 

que se me aparezca entre los versos la noble fisonomía 

del autoi-; coronada la tersa frente de canas y laureles, 

kM-
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irradiando sus ojos la clara luz de su bondadoso espí-

]-itu, floreciente su boca con la sonrisa de una serena 

vejez, término feliz de su vida honrada y gloriosa; á la 

admiración con que le v i , de niño, se une hoy mi senti-

miento semejante á la veneración consagrada á la me-

moria de los antepasados; y tengo por la obra del poeta 

mi entusiasmo tan cariñoso, que enlazo y confundo las 

poesías con sus ideas generadoras: no puedo ver los plie-

gos que salen de las máquinas rotativas sin pensar que, 

además de la luz para la inteligencia, llevan entre sus 

líneas las palabras de bendición del cantor de la Im-

prenta: y no puedo acercarme al mar sin que suene en 

mis oídos el sublime rumor de las olas, con la cadencia 

misma de las inolvidables estrofas entonadas por el 

poeta á su viviente y grandiosa hermosura. 

L lego al momento de saludar, con un recuerdo res-

petuoso, la memoria del último poseedor de ese puesto, 

hacia donde voy, más abrumado cada vez, por los mé-

ritos de mis antecesores: t ) . Leopoldo Augusto de Cueto, 

.Marqués do Valmar, Académico á (p iea sucedo (aun-

que no reemplazo) como sigue la noche al día, fué un 

escritor de múltiples aptitudes, poeta, autor di-aniático, 

crítico, V aun conservó espacio para llevar sus cultas 

letras á las delicadas funciones de la diplomacia: había 

realizado el consorcio feliz de la inteligencia con el es-

tudio, que produce siempre frutos de bendición. 

Como poeta, nos ha dejado un número considerable 

de composiciones, inspiradas en nobles sentimientos y 

escritas en gallarda forma; de su ingenio teatral, nos 

quedan un drama, estrenado en 1844 con el título do 

Doña. Maria Coronel, y una.tragedia inédita, nomi-
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nada Cleopatra; descacllan, catre sus adnùrables pro-

ducciones, los cstudioò de las Cantujas del Rey Sabio 

y de los Poetas Uricos del siglo X V I I I , y sus escritos 

como diplomático servirán, por mucho tiempo, de nor-

ma á nuestros representantes en el extranjero. 

El examen del Cancionero de Baena, el discurso 

acerca Sentido moral del Teatro, la disertación so-

bre El realismo y el idealismo en las artes, y el estu-

dio referente á la Fraternidad de los idiomas y de las 

letras de Portugal y de Castilla acreditan su vasta 

erudición, su estilo magistral y su refinado buen gusto, 

constituyendo, por todas sus elevadas cualidades de 

docto, crítico y hablista, el modelo inmejorable del 

Académico de la lengua española. 

La suma de conocimientos atesorada no pudo nunca 

secar los verdoreò de su numen poético; así es atractivo, 

frecuente en sus obras, la inesperada aparición de ras-

gos de poesía en medio de sabias disertaciones, como 

brotan la yedra y el jaramago entre las encumbradas 

piedras de las catedrales. 

Observador respetuoso de la costumbre, establecida 

en estos actos, de disertar sobre algún punto relacio-

nado con nuest)-a literatura, ajearte el temor natural de 

no corresponder con mis observaciones á la importan-

cia del asunto elegido, siento especial complacencia en 

asociarme á la piadosa obra d^ reparación que está rea-

lizando la crítica con las comedias del maestro Fray Ga-

briel Tellez, y para concretar mi trabajo, escojo como 

tema, la realidad viviente de los personajes imaginados 
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por Tirso _de Molina, manifestando, ante todo, que or-, 

considero mis intermediarios con el público; porque 

vosotros sabéis cuanto pueda deciros, y nuestro olvi-

dado pueblo necesita todo género de enseñanzas. 

A continuación do los nombres con que existió, real-

mente, y firmó sus obras teatrales un fraile poeta, ¡i 

quien se atribuyen más de cuatrocientas comedias, pa-

rece natural decir algo relativo á'su vida en el mundo 

y en el claustro; y faera para mí satisfacción muy 

honda ofrecer una noticia, un dato, alguna vislumbro 

para aclarar la existencia obscura de este escritor in-

signe, que dejó rastro luminoso en las letras españolas; 

pero con ingenuidad confieso <iue no puede sumarse mi 

modesto nombre con los muy ilustres de Burgos, Gil de 

Zárate, Durán, Mesonero Romanos, Hartzenbusch, cl 

Barón Schack, Barrera, Roseli, Cotarelo y otros litera-

tos que han procurado reconstituir la figura viviente 

del famoso Mercenario. 

Contrista el ánimo pensar que (con tanto talento y 

tanta voluntad empleados) á estas horas, ni haya pa-

]-ecido la partida de bautismo de Gabriel Tcllez, ni se 

conozca el sitio donde reposan sus mortales i'estos, ni 

sepamos de su familia, sino que tuvo una hermana, 

harto 'parecida á él en ingenio y desdichas, y un so-

brino, auténtico ó fingido, según la expresión empleada 

por un escritor eminente para deslizar la sospecha de 

qiie 1). Francisco Lucas de Avi la ¡Hido ser un nuevo 

seudónimo del Maestro, inventado con la sencilla idea 

de no aparecer él mismo como colector de sus co-

medias. 

De la ignorancia que lamentamos todos los amantes 
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délas letras son responsables, en primer" término, los 

contemporáneos de Tirso, que en vida no le dieron el 

alto lugar merecido por sus obras, y á su muerte ae 

olvidaron de liacer las honras fúnebres, dispensadas 

entonces con harta frecuencia á escritores adocenados: 

Lope de Vega y Montalbán, que le habían elogiado 

vivo, ya no existían, y otros autores de comedias, en 

vez de dedicarle, según locución de la época, lágrimas 

'panegíricas, juzgaron, sin duda, mayor muestra de 

admiración prohijar las obras de su peregrino ingenio. 

Parte no escasa de culpa en nuestra deplorable igno-

rancia corresponde al mismo Tirso de MoHna, quien 

por efecto de una modestia injustificada en hombre de 

su mérito, ó cohibido por la envidia de que tantas ve -

ces se queja con amargui-a, apenas desliza en sus escri-

tos referencias personales, y éstas, escondidas entre sim-

ples metáforas ó envueltas en complicadas alegorías. 

Sabemos que nació en Madrid, porque él mismo se 

introduce en su primer libro Los Cigarrales de Toledo^ 

como un humilde pastor del Manzanares, j porque 

Montalbán, en su Para todos, le incluye en un catá-

logo de hombres célebres naturales de la corte. La fe-

cha de su nacimiento es más dudosa que la noticia del 

lugar de su naturaleza. D. Antonio G-il deZárate supo-

nía á Tirso nacido por los años de 1.585, y fijaba su 

muerte en Febrero de 1648; ¡jero después de apuntar 

estas y otras fechas referentes á sucesos de menor im-

portancia, concluía j^or manifestar su desaliento en la 

siguiente forma: «Todas éstas no son más que conje-

turas, y es lo cierto que nada positivo se sabe: hasta 

su retrato, que en 1808 existía en la biblioteca de la 
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i lerced de Madrid, ha desaparecido, sin que se haya 

podido averiguar su paradero.» 

Esta pérdida quedaría subsanada en parte, si fuera 

umversalmente reconocida la autenticidad de otro 

retrato, que se tiene por copia del desaparecido en la 

época de la invasión francesa, y procede del convento 

de Soria, donde F ray Gabriel Téllez pasó los últimos 

años de su vida: en una inscripción que acompaña á 

la pintura, se consignan los siguientes datos: «Nació 

en 1572. Murió en Marzo de 1648, á los setenta y seis 

años y cinco meses de edad.:» 

Como la fecha del fallecimiento se tiene por exacta 

y la edad se fija con el detalle de los meses, D. Emilio 

Cotarelo y Mori, demostrando que los hombres--compe-

tentes en letras manejan, á veces, también los númei-os, 

hace la cuenta y concluye por determinar que Tirso 

de Molina debió naccr á mediados de Octubre de 1571. 

Esta fecha ha quedado aceptada mientras no la i-ecti-

fique, pareciendo, la partida de bautismo: merecedora 

de tal hallazgo es, sin dada, la ilustrada escritora Doña 

Blanca de los Eíos de Lampérez, que se impuso, hace 

años, la tarea de registrar los libros parroquiales de 

Madrid, en busca del valioso documento, ya con la 

prevención de que, acaso, antes del nombre de Gabriel 

haya inscripto otro, que quizá sea el de Luis. Este pre-

mio á tan plausibles afanes decidiría á la señora de 

los Ríos á publicar su estudio bio-bibliográfico, lauda-

blemente juzgado por esta docta Corporación y enri-

quecido luego, según parece, con los datos de la inédita 

Historia general de la Orden de la Merced^ escrita 

por el Maestro F ray Gabriel Téllez, obra que D. Caye-
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taño Roseli creyó desaparecida, y existe, por fortuna, 

en la biblioteca de la Academia de la Historia. 

Eli días muy cercanos, escritores de fama reconocida 

apreciaban, con injusticia notoria, la facultad de mayor 

realce, entre ias muchas sobresalientes que desarrol'ó 

en sn teatro el maravilloso ingenio de Tirso de Molina: 

decía uno que desdeñó j>ür lo general la pintura de 

caracteres cómicos; hacía otro la siguiente afirmación: 

Los caracteres que presenta son siempre de un tipo 

mismo; y llegaba alguno á sostener que las damas, 

lejos de ser modelos de virtud y perfección, corno las 

de Lope, ofrecen el tipo de la liviandad y desenvol-

tura, mientras que los hombres aparecen débiles, tími-

dos, juguetes de las pasiones de acquéllas, y despre-

ciables. 

has palabras transcritas me producen impresión 

muy triste cuando las leo ó las recuerdo: merecía, á mi 

entender, un estudio más detenido él considerable nú-

mero de personajes diferentes, imaginado por un escri-

tor, siempre grande, entre los grandes autores dramá-

ticos que ha conocido el mundo; pero esta apreciación 

no amengua mi respeto á los tres literatos que, si tuvie-

ron este descuido, ilustraron á la vez sus nombres con 

otros trabajos dignos de la piíblica estimación, siendo 

de notar para su completo desagravio, 1-a estrechez de 

miras con que, generalmente, se juzgaba en su tiempo 

toda producción del ingenio; pues sometida al análisis 

en el llamado crisol de la crítica, si no contenía un 

fondo moral, las tres unidades y caracteres nobles, era 
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dcsccharlíi como cosa, balaclí: por an<álií'is deficientes 

dejaron también nuestros abuelos en los escoriale.'^, can-

tidades fabulosas de metales preciosos. 

De aquellos tiempos, muy cercanos, á lo3 días corrien-

tes, la crítica ha i-ehecho la fama de Tirso de violina 

en tal forma, que una autoridad umversalmente reco-

nocida, D. Marcelino Menéndez v Pelavo, dico: «Pa-

sada ya, aun en Alemania, la fiebre calderoniana, pocos 

niegan al egregio Mercenario el segundo lugar entre 

los maestros de nuestra escena, y aun son muchos los 

que resueltamente le otorgan el primero y el más pró-

ximo á Shakespeare; como sin duda lo merece, ya que 

no por el poder de la invención, eu que nadie aventajó 

á Loj^e (que es por sí solo una literatura), á lo menos 

por la intensidad de vida poética, por la fuerza crea-

dora de caracteres, y por el primor insuperable de los 

detalles.» 

No es fácil hallar terreno tan firme para utilizarlo 

como sostén de una opinión literaria: la inten^-iclad 

de vida 'poética palpita en todos los pasajes de las obras 

de Tirso de Molina: los detalles, llamados de muy anti-

guo en el tcíítvopicardías de autor, los manejaba Fray 

Gabi-iel Téllez con primor tal, (jue los comediantes F i -

gueroa, León, Ortiz, Heredia, Prado y Pinedo, viéndole 

pasar con su hábito de la Merced y la capucha calada, 

debieron decir muchas veces para su coleto: « A h í va 

un fraile que lleva la capucha llena de picardías. » Y en 

cuanto á los muchos caracteres, nacidos á la existencia 

literaria á impulsos de la fuerza creadora del Maestro, 

gozan de vida tan próspera, que se rejuvenecen con los 

siglos. 
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Es seguro que Tirso, al for jar sus ¡jersonajes, no ha-

cía un estudio previo de documentos humanos, como 

aconsejan hoy los críticos; pero conocía la importancia 

de los caracteres en la literatura; por eso, los crea á im-

pulso de su poderosa inspiración; y luego, parece que se 

recrea en su hechura; los examina con cariño paternal, 

se asoma á sú fondo para ver si llevan dentro los re-

sortes que agitan á los mortales, y pulsándolos, tiene la 

satisfacción de sentir los latidos de su vida. Quiere, ade-

más, encaminar al público por la senda firmo que él re-

corre, y para fijar su atención, clasifica los personajes, 

como puede verse en los títulos de muchas comedias 

suyas, donde ocupa un lugar la condición de carácter. 

La Prudencia en la mujer^ El Vergonzoso en Palacio, 

El Burlador de Sevilla, El Condena do por desconfiado; 

y aun puede afirmarse, examinando con atención al-

gunas de sus producciones, que la concepción de un 

personaje le ha sugerido la idea de inventar otro anti-

tético, para producir un contraste; y del choque de sus 

encontrados sentimientos, ha salido con admirable na-

turalidad la comedia, 

Mucho se ha discutido si Tirso de Molina estudió á los 

hombres y á las mujeres en sus relaciones con el mundo, 

durante su juventud, ó llegaron más tarde á sus oídos 

las agitaciones del alma humana, pasando por la rejilla 

de un confesonario: posible es todo, aun cuando, según 

las últimas investigaciones, no estuvo eu la vida mun-

dana tantos años como se había supuesto; y en el claus-

tro no dispondría de tiempo sobrado, si, á más de es-

cribir un número asombroso de comedias, el Presentado 

y Maestro en Teología, desempeñó los cargos de Predi-
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cador, Lector, Definidor, Comendador y Cronista de la 

Orden de la Mei'ced; agréguense á estas ocupaciones los 

numerosos días que debió invertir en viajes; pues es-

tuvo en Alcalá de Henares, Guadalajara, Toledo, Se-

villa, en Madrid varias veces, en Extremadura, en Ga-

licia, quizá en la isla de Santo Domingo y en Soria })or 

último, y convendréis conmigo en que no pudo dedicar 

muchas horas á absolver pecadores. Acaso alguien pien-

se : «A l cambiar de lugares se renovarían los penitentes 

y con ellos los pecados.» ¡Pero si era inútil la tarca!; los 

p.ecados se conocen por los mandamienios, y los acci-

dentes pecaminosos, salpimienta de las obras del Maes-

tro, no constituyen, a ju ic io déla generalidad, materia 

de confesión: brotaban espontáneos en su malicioso in-

genio, y con ellos distraía las desdichas por él lamen-

tadas y desconocidas aún para nosotros. 

Si fuera cierto que en el Teatro de Tirso se agitan 

sólo mujeres atrevidas y hombres débiles, no habría 

motivo pai-a discutir si nuestro autoi- había estudiado 

el mundo personalmente ó lo conocía de oídas: con decir 

que dedujo sus personajes de la primera mujer y del 

primer hombre, habrían desaparecido todos los esci'ú-

pulos: Eva tuvo la desenvoltura de incitar á Adán, y 

éste se mostró débil y comió la manzana: desde entoncej, 

casi todas las Evas son incitantes y casi todos los Ada-

nes débiles; y esta conducta del género humano tiene 

explicación satisfactoria: el hombre emplea toda su vo-

luntad en dominar el arte, en dominar la ciencia, en 

dominar al mundo; y la mujer, entre tanto, despliega 

todos sus atractivos para dominar al hombre. 

El hecho es que Tirso de Molina, estudiando sus ca-
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ractei-es en la historia, en la sociedad, en el claustro, 

donde pudiera; v dándoles calor de vida en su porten-

toso pensamiento, croó seres humanos. Cuando escribe 

sobre la lista del reparto de sus comedias la calificación 

de PERSONAS no falta á la verdad; personas son aquellas 

de carne y hueso, con sangro, con nervios, con las pa-

siones grandes y chicas de la especie humana, y hasta 

con las contradicciones que ofrecen, en la vida real, los 

caracteres más firmes. 

Dos contradicciones de carácter ponen de manifiesto 

la hermosa idea que encierra en su fondo El condenado 

por desconfiado. Paulo, ansioso de la celestial vida 

eterna, encamina todos los ])asos de su existencia á la 

salvación del alma: se retira á un desierto, se alimenta 

con hierbas, se entrega de tal modo á la oración, que 

quisiera estar siempre despierto para ocupai-se cons-

tantemente en el trabajo de la redención de sus culpas: 

castiga el cuerpo, mientras se rebela su espíritu des-

confiando de la misericordia de Dios. 

Enrico es un malvado que roba, escala propiedades 

en cuadrilla, cobra el barato á la puerta de los garitos, 

estafa á las mujeres, mata por ¡precio, y realiza, eu fin, 

todo cuanto Paulo puede conceptuar que conduce á la 

perdición eterna; pero contradiciendo su vida criminal, 

conserva un amor respetuoso á su padre Anareto, res-

quicio por donde puede penetrar en su alma obscura un 

rayo de la luz divina. 

A las repetidas instancias de Paulo para averiguar 

su destino más allá de la vida, el demonio, coii apa-
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rieneias de ángel, le anuncia la misma suerte de Enrico, 

y en cuanto Paulo conoce á su coinpaüerú, juzga ya 

perdida su salvación, v se vuelve al monte con estos 

propósitos: 
«Pero no á hacer penitencia, 

porque ya no es de provecho. 

Bandolero quiero ser, 

porque así igualar pretendo 

mi vida con Ja de Enrico, 

pues un mismo fin tendremos. 

Tan malo tengo de ser 

como él, y peor si puedo; 

que pues ya ios dos estamos 

condenados al infierno, 

bueno es que, antes de ir allá, 

en el mundo nos venguemos. » 

Enrico, en cambio, rechaza la preocupación de 

Paulo con este hermoso razonamiento: 

«Yo soy el hombre más malo 

que naturaleza humana 

en el mundo ha producido; 

mas siempre tengo esperanza 

en que tengo de salvarme, 

puesto que no va fundada 

mi esperanza en obras mías, 

sino en saber que se humana 

Dios con el más pecador, 

y con su piedad se salva-» 

Paulo no recobra la fe, ni con estas admirables pa-
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labras, ni con los avisos de la misericordia divina. En-

rico borra las culpas de su existencia con un arrepen-

timiento, ofrecido al único ser á quien ha amado: 

«Confieso, padre, que erré; 

pero y o confesaré 

mis pecados, y después 

besaré á todos los pies 

para mostraros mi f e . » 

Los dos personajes tienen, dentro del drama, una 

realidad de vida que se destaca briosa, entre los acci-

dentes sobrenaturales imaginados por el poeta para 

desenvolvimiento de su idea. Todos conocemos ejem-

plares de esas dos figuras: el temeroso mal creyente 

que ofrece á Dios un culto condicional, queriendo es-

tablecer una especie de contrato con el Ser Supremo; 

y el miserable, cargado de vicios, entre los cuales anda 

escondida una virtud que puede, en un momento di-

choso de su existencia, convertirse en el Jordéín de 

todas sus culpas. 

Esta admirable producción figura entre las doce co-

medias, recogidas por D. Francisco Lucas de Avi la 

y dedicadas por Tirso de Molina á la Congregación de 

los Mercaderes de Libros de esta Corte, con la in-

comprensible indicación de que le pertenecen cuatro, 

y las otras ocho, no sabe por qué infortunio suyo, 

siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron á stcs 

puertas; y á la vez que dice esto, las dedica todas, 

unas en su nombre y otras en el de sus dueños, y bajo 

el título de cada una de las doce comedias deja impreso: 

POR EL MAESTRO TIRSO DE M O L I N A , contradiciendo, casi 

en absoluto, sus palabras. 
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Muchas suposiciones se han hecho acerca del alcance 

de conceptos tan enigmáticos: hay quien les ha conce-

dido fuerza bastante para restar á nuestro autor ocho 

comedias; quien los ha juzgado una sencilla genialidad; 

quien los cree anuncio de colaboración co)i otros escri-

tores; y quien ve en ellos la indicación de ser refundi-

cioiies devueltas á su verdadero dueño; motivo hay 

para entregarse á todo género de iniaghiaciones, y en-

tre ellas, recordando la finura satírica del Jlaestro, la 

dé sospechar, envuelta en tan confusas palabras, una 

burla xlirigida á escritores que se hubieran a]>ropiado 

esas comedias suyas. 

No intento fortalecer con datos la conjetura; quiero, 

solamente, indicar que las refundiciones de comedias 

del desposeído Mercenario, llegadas á nosotros, son de 

Calderón, ]\loreto, Montalbán, Matos Fragoso y otros 

poetas (Andrés de Claramoute, entre ellos, por ser au-

tor de comi)añía y haber adquirido la costumbre de 

amoldar las obras á sus gustos y necesidades), pero 

ocurre alguna vez encontrar una producción, tan im-

portante como La Venganza de Tamar, firmada por 

un Doctor üodínez, con supresiones, modificaciones de 

versos, y la muerte de Absalón, antes de que le llegara 

su hora: estos hallazgos obligan á pensar en los muchos 

doctores que amargarían la vida de los autores dra-

máticos en aquella época, y de una en otra deducción, 

se llega á ver á Tirso de Molina, irritado contra sus 

copiantes, llamarles, con ironía, dueños de sus propias 

obras, casi reñir al sobrino por haber echado á sus 

puertas las hijas de otros padres ilustres, y firmán-

dolas él, decir á esos otros que las pone, en su nombre. 
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bajo la tutela del glorioso Doctor San Jerónimo, dedi-

cándolas á la Hermandad de lo3 Mercaderes de Ijibros. 

Por fortuna, entre las cuatro producciones suyas, sin 

regateos, debe contarse El Condenado por desconfiado. 

segiin las siguientes conclasiones de D. ^larcelino Me-

néndez y Pelayo, á quien se acude siempre en esta 

clase de pleitos, por tener sus juicios fuerza de ley. 

«El nervio teológico que hay en ]']l Condenado no 

vuelve á encontrarse en drama alguno de nuestro Tea-

tro. » 

«Sólo de la rara conjunción de un gran teólogo y de 

un gran poeta en la misma persona pudo nacer este 

drama único.» 

«Hay , pues, que conservar al gran fraile de la Mer-

ced en la quieta y pacífica posesión de esta j oya . » 

Manifestaciones tan firmes arraigan mi creencia, 

pues siempre había encontrado cierto aire de familia 

á D. -Juan Tenorio con Enrico, así como hallaba seme-

janza de estilo entre El Condenado y El Colmenero 

divino, auto, en donde, hablando de caracteres, me 

]>arece opoi-tuno decir que la Abeja, personificación del 

alma, tiene, á mi juicio, verdadero carácter de alma 

humana. 

Pocos personajes de comedia han logrado vida tan 

larga y triunfante como la que aún goza El Burlador 

de Sevilla. D. Juan Tenorio, hijo de la fantasía de 

Tirso de Mohna, ha sido prohijado, luego, por tantos 
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ingenios, que el número de sus padres se acerca al de 

sus fechorías: Molière, Tomas Corneille, Sadwel, Gol-

doni, Zamora, Zorrilla y otros escritores han reprodu-

cido la figura de I). Juan; y siendo el Comendador 

ülloa jiersonaje indispensable enfrente de Tenorio, son 

también numerosos los Convidados de piedra (¡ue han 

salido de la cantera hallada por el Maestro F ray (xa-

briel Téllez. 

Han podido variarse los accidentes de la composición 

del drama, pero el carácter de I) . .Tuan no admite mo-

dificaciones ni puede tener enmienda^ en ningún sentido: 

ha de ser, como se presenta en El Burlador de Sevilla. 

caprichoso, inconstante, audaz, descreído, y con tan 

frío temple de alma que, apasionado de todas las mu-

jeres, no llegue jamás á enamorarse de ninguna; pues 

en cLianto el Burlador amase á una mujer determinada, 

habrían concluido las Imrlas. 

Como es un personaje ligero, ingenioso y de pronta 

percepción, debe presentársele en los variados inciden-

tes del drama; y fundándose éstos en las hurlas., no pa-

]-ece indiscreto ver las diferentes fisonomías de las mu-

jeres burladas. La idea de presentar á I ) . Juan, ya en 

acción, es felicísima, porque nace el interés en la ]n-i-

mera escena; la Duquesa Isabel descubriendo, tarde, 

que no despide al Duque Octavio, sino á un descono-

cido; D. Juan, empeñado en escapar; el R e y de Nái)o-

les acudiendo á las voces de socorro y evitando cono-

cer á la dama, ahorran la exposición. Gracias á la 

persona encargada ])or el Rey de prender al culpado 

no termina mal esta aventura; pues se trata de Don 

Pedro Tenorio, á quien dice el sobrino: 
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« T Í O y señor, 

mozo soy, y mozo fuiste, 

y pues que de amor supiste, 

tenga disculpo mi amor.» 

Don Pedro vitupera su conducta, pero concluye por 

abrirle camino: 

• «¿Atreveráste á bajar 

por el balcoo? 

DON J U A N 

Sí me atrevo, 

que alas en tu favor l levo, » 

En una playa de Tarragona encuentro á la pescadora 

Tisbea, 
«Oyendo de las aves 

las quejas amorosas, 

y los combates dulces 

del agua entre las rocas.» 

No ha amado á nadie y celebra su libertad con estas 

palabras: 
«iDíchosa y o mil veces, 

amor, pues me perdonas, 

si ya por ser humilde 

no desprecias mi choza!» 

Habla de su pobre vivienda, techada con haces de 

paja, en donde anidan las tórtolas, y se le ocurre esta 

delicada observación: 

«Mi honor conservo en pajas 

como fruta sabrosa, 

vidrio guardado en ellas 

para que no se rompa,» 



- 25 -

Naufrag-aii D. Juan y Catalinón cerca de la playa, 

y cl lacayo salva á su señor; Tisbea, compadecida, 

coge en el regazo al caballero, <[ue padece mi síncope, 

y dice: 
«¡Mancebo excelente, 

gallardo, noble y galiln! 

Vo lved en vos, caballero, 

DON JUAN 

^;I)(jnde estoy? 

TISBEA 

Ya podéis ver: 

en brazos de una mujer. 

DON JUAN 

Vivo en vos si en el mar muero. 

Sigue D. Juan dirigiendo á Tisbea frases apasionadas; 

y cuando se retiran, él apoyado en el brazo de la pes-

cadora y ella alegre por servirlo de sostén, van dicién-

dose: 
—ííuerto soy. 

— ¿Cómo, si andáis? 

—Ando en pena, como veis. • 

—Mucho habliiis. 
— Mucho entendéis. 

—¡Plega á Dios que no mintáisi 

El lacayo de I ) . Juan Tenorio, á quien he nombrado 

antes, merece que se le dedique alguna atención: sirve 

á su dueño con cariño, demostrado en el hecho de 

haber expuesto por el la vida; pero no ve con tranqui-

lidad las aventuras en que anda y tiene cl loco empeño 

de convertirle en hombre honrado; así, en esta ocasión, 
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como D. Juan quiere tener dispuesta la huida antes de 

dar motivo para salir perseguido y le ordena preparar 

dos 3-eguas propias de Tisbea, él aprove.vecha In opor-

tunidad para predicarle: 

«Los que fingís y engaíiáis 

las mujeres desa suerte, 

lo pagaréis en la muerte. 

DON JUAX 

¡Qué largo me lo fiáis!» 

IJega Tisbea j. dice Catalinón: 

«Ya viene la desdichada. 

DON JUAN 

Vete, y las yeguas prevén. 

OATALINÓN 

¡Pobre mujer! Harto bien 

te pagamos la posada.» 

Cerraré este e])isodio recogiendo algunas quejas de 
Tisbea: 

« ¡Fuego, fuego! ¡Que me quemo! 

¡Qae mi cabaña se abrasa! 

Repicad á fuego, amigos, 

que ya dan mis ojos agua. 

i'-ogañóme el caballero. 

le di á su rigor las alas 

en dos yeguas que crié, 

con que me burló y se escapa. 
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Seguidle todcs, seguidle. 

JFas no importa que se vaya, 

que en la presencia del Key 

tengo de pedir venganza, 

¡Fuego, fuego, zagales! ¡agua, agua! 

¡Amor, clemencia, que se abrasa el alma! 

Tengo por obligación de la conciencia excluir á 

Doüa Ana de ülloa del número de las mujeres burladas 

por I). .Tuan: la hora de la muerte es momento tan grave 

en la vida, que presta autoridad á las palabras de los 

hombres menos veraces; por esta consideración, juzgo 

digna de ser respetada la excusa del Burlador de Se-

villa á la estatua del Comendador ülloa: 

« Á tu hija no ofendi, 

que vió mis engaños antes.» 

Éste, sin embargo, es el episodio más dramático de 

la obra; cuesta la vida al caballeroso personaje D. Gon-

zalo, quien deja, al morir, anunciada su venganza, 

diciendo á D. Juan que le seguirá su furor. 

En el pueblo de Dos Hermanas celebran sus bodas 

Aminta y el labrador Patricio: llega D. Juan y se une 

á la fiesta. Gaseno, padre de la novia, dice: 

«¿No dcíis 

lugar à este caballero? 

DON JUAN 

Con vuestra licencia quiero 

sentarme aquí, 
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Siéntase junto á Aininta. 

PATRICIO 

Si os sentáis 

delante de mi, señor, 

seréis de aquesa manera 

el novio. 

NOÍÍ JUAÍ; 

Cuando lo fuera 

lio escociera lo peor.» 

Este es el personaje: en vez de satisfacer al marido 

con su respuesta, dirige una frase lisonjera á la mujer. 

Razón tiene Patricio al pensar: 

«(•;En mis bodas caballero? 

¡Mal a^^üero!» 

Cuando D. Juan engaña á Patricio diciéndole que 

Aminta le ha amado antes y le llama ahora, por lo 

cual debe meditar una resolución, contesta el engañado: 

«í^l tú en mi clecelón lo pones, 

tu gusto pretendo hacer; 

que el lionor y la mujer 

son malos en opiniones. 

No quiero, pues me reduces 

c! bien que mi amor ordena, 

mujer entro mala y huena,' 

que es moneda entre dos luces,« 

La actitud de Patricio sugiere á D. Juan estas re-

flexiones, aun cuando nunca fué personaje reflexivo: 
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«Con el honor le veniií, 

porque siempre los villanos 

tienen su honor en las manos, 

y siempre miran por sí; 

que por tantas variedades, 

es hien que se encienda y crea 

que el honor se fué al aldea, 

huyendo de las ciudades.» 

Don Juan y Aminta andan en estos dimes y diretes 

cuando él quiere convencerla de que es su esposo: 

— «¿Desde cuando? 

—Desde ahora. 

—¿Quien lo ha tratado? 

— Jli dicha. 

—¿Y quién nos casó? 

—Tus ojos, 

—¿Con qué poder? 

—Con la vista.» 

Aminta cae en la burla del cambio de esposo, deslum-

brada con las promesas de ocupar rango de señora, 

poner los pies sobre virillas de plata con clavos de oro, 

y ostentar, en manos y cuello, ¡prisiones de anillos v 

gargantillas, mientras Tenorio, riéndose de su credu-

lidad, piensa: 

«¡Qué mal conoces 

al liurlador de Sevilla í 

Tirso de Molina, aun ])erteneciendo á la Orden de la 

Merced, no pudo salvar á un alma que jamás protestó 

de las vilezas materiales del cuerpo, eu donde viv ió 

escondida: como contraste de esta impresión triste, hav 
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o t r a a l e g r e al final del drama; por indicación del Rey 

l)on Alfonso XI , muerto D. .luán, las mujeres burladas 

pueden considerarse como viudas, j no hay desdoro 

[)ara sus antiguos amantes en darles su nombre, tomán-

dolas por es])osas. 

Muv viciado está el texto en el ejemplar corriente, 

])or enmiendas y adiciones de mano ajena, y es de la-

mentar que se advierta su más irrespetuosa alteración 

en la parte fantástica, donde la palabra no corresponde 

á la alta concepción de las t^ituaciones: acaso la pri-

mera impresión de esto drama se hizo teniendo á la 

vista una copia )}roccdente del teatro, y continúan 

reproduciéndose borrones de comediantes faltos de in-

genio. Afortunadamente la figura de D. Juan se ve 

clara, y tal como la encontramos ha ido ensanchando 

el círculo de sus admiradoi-es; pues aun cuando Don 

].eandro Fernández de Moratín, al hablar de la refun-

dición de Zamora, dice: «Cien años antes había osci-ito 

el P . G-abriel Téllez (conocido bajo el nombre de Tirso 

de Molina) la comedia de El Burlador de Sevilla, la 

más á propósito para conmover y deleitar á la plebe 

ignorante y crédula», y agrega luego que Zamora 

«conservó al teatro una comedia que siempre repug-

nará la sana crítica y siempre será celebrada del 

pueblo;» como los tiempos varían y cambia con ellos 

el gusto literario, hoy los elogios de la crítica van 

unidos á los aplausos del pueblo. 

Ha realzado el genio de Tirso de Molina un carácter 

umversalmente admirado, por las bellezas que lo enga-
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hinan y por tener su base en el amor maternal, senti-

miento que producirá siempre ternísima emoción en 

todos los corazones: me refiero á la heroína del drama 

histórico La Prudencia en la mujer; Doña María de 

Violina, viuda en temprana edad de Don Sancho el Bra-

co y madre de Don Fernando fV , á quien supo sostener 

en el trono, contra todos sus enemigos, durante una 

larga minoría. 

La grandeza de la figura histórica debió impresionar 

poderosamente al Maestro F ray Gabriel Téllez, y se 

imiHiso, para presentarla, todo el trabajo que supone 

reducir á los estrechos límites del teatro una época de 

luchas, adhesiones, desavenencias, tratos, alianzas y 

traiciones, hechos que, reconociendo por base la doblez 

de caracteres, llevaban unida la dificultad que entraña 

desenvolver, con realidad visible, caractci-es falsos por 

naturaleza. 

Supone el poeta que los Lifantes Don Juan y Don 

Enrique, y D. Diego Lopez de Haro, Señor de Vizcaya, 

]n-etenden á la vez la mano de la Reina, amenazando 

cada uno con alzarse en guerra si es desairada su peti-

ción: Doña María de Molina contesta á los tres con 

palabras tan firmes como estas que copio: 

«Sí porque el Rey es un niño 

y una mujer quien le ampara, 

os atrevéis ambiciosos 

contra la íe castellana; 

tres almas v iven en mi: 

la de Sancho, que Dios haya, 

la de mi hijo, que habita 

en mis maternas entrañas. 
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y la mia, en quien se saman 

esotras dos: ved si basta 

á la defensa de un reino 

una mujer con tres almas.» 

Cuando ya ha vencido á los Infantes les otorga su 

perdón, diciendoles: 

«Poco estima á su enemigo 

quien le vence y vuelve á armar; 

que en el noble es premio el dar, 

como el recibir castigo. 

Si dándoos vida os obligo, 

por vuestra opinión volved; 

y si no, guerra me haced: 

veremos quién es más firme, 

vosotros en deservirme 

o yo en haceros merced.» 

Al obhgar á Ismael, médico judío, á tomarse el ve-

neno que va á dar al Rey, en complicidad con el Infante 

D. Juan, exclama: 

«T iene muy malos humores 

el reino desconcertado, 

y por remedio he tomado 

el purgalle de traidores.» 

No sorprende á Dona María de Molina el criminal 

intento del Infante I ) . Juan: le había recordado antes 

la muerte del hijo de Guzman el Bueno; pero ahora, 

tranquila en apariencia, le obliga á servir de secreta-

rio y le dicta la siguiente carta: 

«Infante: Como un Rey tiene 

dos ángeles en su guarda, 
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poco, eu saber quién os, tarda 

el que á liacelle traición viene, 

Vuestra ambición se refrene; 

qae se acabará algún dia 

la noble paciencia mia; 

y os cortará mi aspereza 

esperanzas y cabeza. 

La Reina Doria María.» 

Pregunta, confuso, Don Juan á qué Infante va diri-

gida la carta, y le contesta, señalando la habitación 

donde ha caído muerto Ismael: 

«El que está en ese aposento 

os dirá para quién os » 

Encarece el Infante Don Enrique la necesidad de es-

tablecer un nuevo impuesto para pagar á los soldados, 

V responde la Reina: 

«Mercaderes y pecheros 

conservan, por conservallos, 

al R e y y á sus caballeros, 

porque no bay Rey sin vasallos. 

Viéneume todos con quejas 

de que pobres los tenemos; 

y aunque son costumbres viejas, 

tanto á esquilmarlas vendremos, 

que se mueran las ovejas.» 

En tal situación de pobreza llega á verse la heroína 

de La Prudencia en la mujer, que un servidor suyo le 

dice acongojado: 

«No hay en vuestra casa 

con qué os dé de cenar.» 
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Y ella responde: 

«¡Gracias á Dios! ¡>ío es dó pena ninguna, 

que es señal de que comen los vasallos, 

Melendo noble, cuando el l í e y ayuna!» 

Para terminar la reseña de rasgos característicos de 

Doña María de Molina, copiaré algunos de los consejos 

Con que prepara á su hijo para entrar en posesión del 

reino. 
«El culto do vuestra ley, 

Fernando, encargaros quiero; 

que este es el móvil primero 

que ha de llevar tras sí al Rey, 

Con todos los grandes sed 

tan igual y generoso, 

que nadie quede quejoso 

de que A otro hacéis más merced: 

tan apacible y discreto, 

que á todos seáis amable; 

mas no tan comunicable 

i|ue os pierdan, hijo, el respeto. 

Alegrad vuestros vasallos, 

saliendo en público á vellos: 

que no os estimarán ellos 

si no os preciáis de estimallos. 

Cobraréis de amable fama 

con qiiicn vuestra vista goce; 

que lo que no se conoce, 

aunque se teme, no se ama. 

De juglares lisonjeros, 

si no podéis excusaros, 

no uséis para aconsejaros, 

sino para entreteneros. 
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Sea por vos estimada 

In milicia eil vuestra tierra; 

porque más vcuce en la guerra 

ol amor que no la espada.» 

E-; inútil ensalzar un carácter que n\aniflesta su gran-

deza en cada uno de sus hermosos rasgos. El drama, 

eco de la historia, deja impre-dón triste por el olvido 

en que sepultó Don Fernando IV todos los sacrificios di-

la Keina; pues, mal aconsejado, pidió cuentas del tiem))o 

de su minoría: este hecho, lamentable, sirvió á Dona 

María de Molina i)ara confundir de :iuevo á sus enemi-

gos de siempi'c, demostrando que había vendido hasta 

sus alhajas, comía en escudillas de barro y sólo conser-

vaba, para beber, aquel vaso de plata que, según el 

poeta, contuvo el veneno y guardó después la amorosa 

madre, en memoria de haber llegado á tiempo de salvar 

la vida de su hijo. 

El temor de fatigar vuestra atención me im})ide re-

cordaros, con detalles, el carácter complejo del Príncipe 

Anión, en la tragedia La Venganza de Tamar: es ad-

mirable la concepción del hombre apropiado para rea-

lizar cl horrible hecho histórico que han considerado 

algunos moralistas castigo de las culpas del Rey David. 

Amón es soberbio: no conoce el atractivo mayor de 

la vida, porque no ha amado, y habla con desdén de to-

das las mujeres, declarando que no ha de enamorarse 

hasta encontrar una perfecta: apoya su orgullo en una 

voluntad nunca contrariada: espolea sus aiitojos el de-

seo de realizar acciones que salgan de la esfera vulgar, 
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V tiene ingenio para preparar lazos arteros donde quede 

presa la mujer amada: con estas condiciones, cuando se 

siente enamoj'ado, su voluntad se sobrepone al juicio, 

enloquece, y su pasión desenfrenada arrolla todos los 

obstáculos. El odio que sucede luego en su corazón al 

amor de Tamar es el sello del carácter: no le consiente 

la soberbia culparse á sí propio y aborrece á su víctima. 

Quiero decir muy pocas palabras en defensa de algún 

carácter tímido, v escojo un personaje conocidísimo de 

nuestro público. Mireno, El Vergonzoso en Palacio, ig-

nora su calidad de lieredero del Buque de Coimbra; ha 

conocido á su padre por el nombre de Lauro, le ha visto 

siempre vestido de labrador, v no sabe que se encu-

bre con tales apariencias para evadir persecuciones in-

justas: él mismo se ha ejercitado en el oficio de pastor, 

hasta el momento de resolverse á correr mundo en busca 

de fortuna. Lauro le ha educado con un esmero natu-

ral en quien piensa que su hijo recobrará algún día su 

elevado rango; pero no ha tenido medios de darle la 

desenvoltura que se adquiere con el trato social; por 

todas estas causas, Mireno es un pei'sonaje adornado de 

las nobles aspiraciones que puede realizar el esfuerzo 

propio, y desconfiado, á la vez, do aquellos favores de 

la fortuna á que suelen oponerse las ])reocu)>aciones 

sociales. 

Con la pasión de los celos ha dado el Maestro calor de 

vida á immerosos personajes, creando algún hombre 
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Celoso de su honra, hombres y mujeres que sienten ce-

los engendrados por el verdadero amor, mujeres y hom-

bres en quienes los celos arraigan en el amor propio, y 

mujeres que arden en celos nacidos de la eiividia. 

Con muv pocas palabras da Tirso de violina fisono-

mía propia á los personajes colocados en segundo y 

tercer término: recordad á la Mari-Ramírez, hospeda-

dora, con ribetes de Celestina, de Por el Sótano y el 

torno, á quien dice D. Puarte: 

«La .Mari - Ramírez es 

pieza de Rey . » 

Y contesta ella: 
« I lé lo sido: 

todo caballo escogido 

sirve de rocín después.» 

La dueña Polonia, de la misma comedia, manifiesta 

su carácter burlesco en las siguientes palabras: 

«¡Poeta y envía presentes! 

El primero ha sido entre ellos 

que ofrece oro sin cabellos 

y nos da perlas sin dientes.» 

En cuatro versos queda, también, patente la picaresca 

condición del lacayo Chinchilla, cuando enamora á la 

criada Lucrecia, en El Castigo del pensecpie. 

«Que tú y yo habernos de ser 

en la comunicación, 

como el papel y el borrón, 

que no se deja raer.» 
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Otros caracteres me complacería en recordaros, si el 

temor de consumir vuestra paciencia no me obligara á 

terminar esta revista de personajes: muchos dejo en la 

cartera v muchísimos en la memoria; pero me consuelo 

con la idea de que, aun concediendo más extensiíjn á 

mi trabajo, no le hallaría término satisfactorio; pues 

conforme se estudian las PEKSOXAS creadas por Tirso 

do Molina, se adquiere el convencimiento de la aten-

ción que merece cada una jior sus rasgos caracterís-

ticos, j para examinarlas todas, mejor están en las 

comedias, donde intervienen en una acción, siempre 

ingeniosa, siempre interesante y siempre bien con-

ducida. 

Sentiría que pudiera alguien ver en mis juicios inten-

ción de amenguar la fama de ninguno de los poetas que 

contribuyeron al engrandecimiento de nuestro Teatro: 

repruebo la apasionada crítica, que, al consagrar ala-

banzas á un hombre de genio, prodiga censuras á sus 

contemporáneos, para dar mayor realce al ídolo de su 

predilección: centenares de años han extinguido las 

pasiones que agitaroji en vida á los grandes maestros, 

obligándoles á manifestar sus quejas en sátiras y epi-

gramas: hoy los vemos, al través de los siglos, traba-

jar, con la fuerza de sus respectivas facultades, en la 

obra armónica de nuestro glorioso Teatro; hasta las imi-

taciones y las copias, que tan justificada irritación pro-

ducían en los poetas desposeídos de aquellos frutos de 

su inteligencia, nos parecen hoy intentos, realizados 

muchas veces, de mejorar las producciones originales. 

Lope de Vega ensanchó el cauce por donde corrió luego 

la insjñración de Tirso de Molina, Calderón, Alarcón, 
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l^[oreto, Rojas Todos los manantiales acudieron á 

engrosar ese río caudaloso de poesía que aun fecunda 

los campos de la literatura. 

No proclamo la reproducción constante de las obras 

maestras; cada tiempo debe tener su representación 

litei'aria; manifiesto mi creencia de qiie nuestro inmor-

tal tesoro de ideas puede ofrecer ensenanzas á la lite-

ratura de todos los tiempos. Si los poetas extranjeros, 

en vez de buscar hoy la nebulosa luz del Norte, vinieran 

al Mediodía, donde el sol caldea, encontrarían en nues-

tro antiguo Teatro arenas de oro para sus ensayos de 

renovación de moldes; pues además de las comedias de 

enredo, en donde tanto han espigado, las caballerescas, 

también trasplantadas, las de carácter, casi traducidas, 

y las llamadas, vulgarmente, de figurón, que ahora 

resucitan con éxito; podrían hallar en los aixtos, cam-

biando las personificaciones, hermosos modelos de lite-

ratura alegórica, y en muchos dramas, modificándolas 

tendencias, iniciativas poderosas del género que han 

bautizado con el nombre de teatro de ideas. 

Respecto á la crítica fundamental, que pide carac-

teres en los diferentes géneros literarios, aun cuando 

sobresalga, á mi juicio, en esta facultad, el Maestro 

Tirso de Molina, le acompañan á grandísima altura, 

por su fuerza creadora, los demás padres de nuestra 

escena ; y todos son admirados eu el mundo como 

generadores de personajes que tienen la gallardía por 

prenda natural, la fe por obligación de gente bien 

nacida, el honor por ley de la existencia, las riquezas 

por accidente menospreciable y el amor por senti-

miento que iguala á todos los humanos; y muestran la 
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piedad en la lucha j la fortaleza en la desgracia, y 

cantan sus penas y suelen llorar sus alegrías. 

Todas las admirables virtudes y todos los vicios 

merecedores de disculpa, que forman, fundidos, el 

alma nacional, harr pasado las fronteras envueltos en 

las galas de la fantasía de imestros inmortales poetas, 

infundiendo á los extraños la estimación imperecedera 

de las relevantes dotes que, en la adversidad como en la 

fortuna, encierra el carácter de nuestra madre España. 



CONTESTACIÓN 

EXCMO. SR. CONDE DE LINIERS 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

Si la amistad íntima, antigua y entrañable fuera 

causa de recusación para estas solemnidades literarias, 

hubiérala alegado yo antes que la de mi comprobada 

insuficiencia, para excusarme de contestar el discreto 

discurso que acaba de leerse. Pero entendiendo, por el 

contrario, que á falta de otros méritos que me pongan 

al nivel del poeta inspirado y sincero, del castizo escri-

tor, del concienzudo dramaturgo que hoy por derecho 

propio llama á las ]Hiertas de esta docta casa, poseo al 

menos, por la virtud puramente histórica de los años, 

y esa otra virtud del fraternal afecto, 

«que c iega el corazón, pero no el j i i ic io» , 

conocimiento total y acabado de la índole moral y lite-

raria del nuevo Académico, lejos de rehuir, he apete-

cido tal honor, y acudo muy gustoso á cumplirle, para 

excusaros molestias, en las menos palabras posibles. 

Conocí á D. Juan José Herranz en las aulas univer-

sitarias; en época tan apartada de nosotros y tan dife-

rente de la actual, como que en ella, aun no aprecian-
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dose, sitio por evocación transpirenàica, la utilidad 

sociològica do las uniones escolares, y los beneficios 

científicos de la autonomía universitaria, significaba 

alguna cosa y prestaba cierta fisonomía, al que digna-

mente sabía llevarlo, el modesto título de estudiante. 

Epoca de transformación y de revolución latente en las 

ideas, en las costumbres y en los trajes, en que los Ate-

neos y los grandes círculos no habían absorbido por 

completo los saloncillos, las peñas de café y los corri-

llos universitarios; en que los grandes bailes no habían 

desterrado las tertulias caseras, en que no se conocía 

sino de referencia muy remota el cante ñamenco, ni 

se habían inaugurado las cervecerías, ni se penetraba 

sin acta de Diputado ó sin fusiles en el salón de confe-

rencias; época, en fin, tan distante y al mismo tiempo 

tan aproximada a la actual, que no podré decir, ni 

aunque lo pudiera sabría hacerlo, si empezamos á en-

vejecer en ella los que hoy ya somos viejos de veras, ó 

nos sentimos más viejos de lo que somos por haberla 

empalmado con la presente. 

Revelábase ya entonces como poeta, y de los más 

galanos de su edad y su tiempo, nuestro actual compa-

ñero, y sería curiosa, aunque acaso indiscreta, la com-

probación exacta de la fecha auténtica de su primera 

composición hteraria, que de seguro encontraríamos 

en antiguas colecciones de periódicos, muy anteriores 

al fotograbado, o comj^ulsando ejemplares de esa otra 

manifestación artística del álbum de salón, que alcan-

zaba por aquellos días brillantísimo esplendor otoñal, 

nuncio inequívoco de su próximo ocaso. 

Si, como Selgas, de quien ya por entonces era (á más 
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do paisano) admirador y amigo, no trajo de aquella fe-

cunda tierra de escritores, artistas y poetas donde abrió 

los ojos á la luz, y los oídos á la poesía, un tomo de 

versos, trajo sí, entre sus libros de estudiante, revolvía 

en su imaginación con testos de la Instituta y aforis-

mos de las Partidas, y sabía recitar, con esa clara vo-

calización cjitre declamatoria y musical do la gente 

murciana, muy sentidas composiciones, reveladoras, 

dentro de su juvenil inexperiencia, de su genial poético. 

Repasando yo recientemente las muchas bellezas de 

una de sus producciones dramáticas, leía, con verda-

dera emoción, esta endecha tiernísima que pone en 

labios de una gitana, y sin acertar á decir cuándo, me 

parecía habérsela oído recitar muchos años hace: 

«En tocios mis.suefios 

Mi mactre nie vela 

Que viene solita desde el otro mundo 

Para que yo duerma. 

¡Para que yo duerma! 

Si alguna vez lloro 

Mi llanto se seca, 

Y es porque mi madre me enjuga los ojos 

Coa sus manos muertas. 

Mi madre padece 

las penas eternas; 

Y en cuanto mi padre me dé el primer beso, 

Saldrá ella de penas» 

1 El Capitán Centellas, zarzuela en tres actos y en verso, re-
presentada en el teatro de Apolo la noche del 15 de Diciembre 
de 1883. 
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Esta dulce melancolía, estos ó parecidos sentimientos 

tan poéticamente expresados, en tan cadenciosas es-

trofas que suenan á música, aun sin el auxilio del pen-

tagrama, constituyen la entraña y médula esencial-

mente poética de Herranz, y fué iniciadora de su voca-

ción literaria, así en las puras manifestaciones de sur, 

]}oemas líricos, como en la varia y , jior desgracia, inte-

iTumpida serie de sus importantes obras dramáticas. 

Con ser éstas de género y de asunto diverso, así en 

su índole puramente escénica, como en la estructura y 

desarrollo de la acción y en la pintura de caracteres, 

obsérvase en todas, junto á una sobriedad de expresión, 

aprendida, sin duda, de Selgas y de Ayala, maestro 

aquél de su dicción poética, modelo éste no siempre fá-

cil de imitar en fábulas y artificios escénicos, tal inten-

sidad en los afectos y en las pasiones de sus personajes, 

tal diafanidad en el alma y sujeto de la acción princi-

pal, tal vida en sus movimientos interiores y tan ceñida 

lógica en su desarrollo, que aunque perjudica á las ve-

ces la armonía general y necesariamente artificiosa de 

su escenario, presta valor individual y poético al ¡¡er-

sonaje que lleva y determina la acción, ó al principio 

capital que la dicta. 

Así cuando el hijo de Honrar padre y madre (si no 

la mejor, la más teatral de todas ellas), presa su alma 

del tormento de la duda en lo (jue más puede conmo-

verla, en su honor filial, exclama al sentirse acusado y 

aun convicto de deshonor ante el injusto fallo del mundo 

que infama á su madre: 

« ¡Perdón! ¡Perdón, .madre mía; 

es tan grande mi aflicción 



_ 47 — 

Cjue pienso qne mi razón 

por momentos se extravia. 

Siendo usted todo mi anhelo 

estoy tan desesperado 

como si hubiera encontrado 

un desengaño en el cielo», 

da la nota exacta de un carácter, de un estado de áni-

mo que logra en la vida escénica acertada reproduc-

ción de la vida real, en un diálogo cayo punto culmi-

nante se encierra en estos dos gritos de dolor: 

L A I f A D R E 

«¡Luis, quien do su madre duda 

tiene un corazón infame!» 

KL n i j o 

«No miente esa indignación, 

madre, insúlteme usted mucho; 

que <á cada insulto que escucho 

se me ensancha el corazón.» 

Esta madre cuidadosa del honor conyugal, á despe-

cho del abandono de su marido; ella y su hermano ile-

g í t imo, guardadores del honor de la suya, é incu-

rriendo por conservar ese misterio, para ambos sagrado, 

en las naturales suspicacias del mundo, representan el 

conflicto dramático del adulterio en la constitución de 

la familia y en la vida social, tal como la sociedad mo-

derna le consideraba, y como el teatro español podía 

admitirle, en la época en que se escribió tan hermoso 

drama K Pero el concepto ético y cristiano que simbo-

1 Honrar imdre y madre se representó con extraordinario 
aplauso en cl Teatro Español el 9 de Enero de 1873, por la exce-
lente compafiia formada por Doña Teodora La Madrid, Doüa 
Elisa Boldún, y los Sres. Vico, Zamora y Jíorales. 
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liza cl título, claramente se desenvuelve, desarrolla y 

desata en la teoría del sacrificio, redentor de la culpa 

expiada, cpie clara y lógicamente, sin llamarse el del 

autor drama de ideas^ se coinpendia en estos hermo-

sos pensamientos: 

ojnoiás humillé la frente 

de mi madre; ante la gente 

me hablaba como á un extraño. 

Mas yo, que la reverencio, 

me desquitaba de aquella 

ficción, llorando con ella 

y adorándola en silencio. 

Si ahora extrañas que te arguya, 

compara, aunque no te cuadre, 

lo que hice yo por mi madre, 

lo que haces tú con la tuya.» 

En La Virgen de la Lorena, drama histórico, que 

tras de felices tanteos y aplaudidos ensayos en otras 

composiciones dramáticas y literarias, consolidó el 

buen notnbre de su autor, vemos otra vez al poeta en 

la traslación á la escena española de la gloriosa don-

cella de Orleans, á quien ni la torpe musa poética de 

Voltaire ha conseguido despojar de sus virginales ves-

tiduras. 

Un atildado y nada fácil crítico francés \ aunque 

1 Mr. Antoine de Latour. iieiue Britannique, Septembre 

de 1875. 
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reprende en nuestro compañero detalles de ejecución y 

complementos de la intriga, en que ni el Señor de Gau-

court, ni el de la Tremolile (segundo de su nombre) 

responden ])or completo, á su juicio, á la verdad histó-

rica, alábale por haber infundido al personaje princi-

pal del poema «algo del aliento heroico de su época», 

llevando á la escena española coii su peciiliar y ge-

nuino atavío, V tal cual la tradición histórica nos la 

muestra, «aquella intrépida doncella que sólo á la voz 

»de Dios obedece; que no escucha nunca, ni aun en la 

»embriaguez de la victoria, un solo pensamiento ambi-

»cioso; que desdeñosa de su triunfo y resignada en su 

»desgracia, sella sus labios en la hora suprema de su 

»muerte, sin que salga de ellos un lamento ni una 

»ficusación contra nadie» aquella heroína de singular 

vocación, de quien gravemente afirma nuestro Padre 

[Mariana que fué condenada injustamente, habiendo sido 

«honra perpetua de Francia, famosa en todos los siglos, 

» v noble, como lo ])ronunciaron los jueces, á quienes 

»sometió los años adelante esta causa el Pontífice Ga-

»lixto, proceso y sentencia que hasta hoy se guardan y 

»están en los Archivos de la Iglesia Mayor de París» '-. 

El poeta que en el sublime trance de la muerte ó en 

el ansia natural del rescate pone en boca de la heroína 

esta sencilla frase: 

« A quien la íe le liace fuerte, 

ou brazos do Dios se arroja. 

El, que me alentó, que escoja 

entre mi vida y mi muerte», 

1 Mr. Antoine de Latotir, y a citado. 
'2 Mariana, Historia de EspaM, l ibro X X . 
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no dosdeñfi adornar sii alma con estos dos afectos, que, 

después del amor de Dios, son los más dignos del cora-

zón humano: cl amor á los padres y á la Patria, que 

en los nublados tiempos de Juana de Arco, reducida 

contra su voluntad á ser chica, pugnaba con afán, que 

hoy acaso consideraríamos desatinado, por volver á 

ser grande. 

Pregunta Juana á su amigo de la infancia si sus 

padres la perdonan y Ja bendicen, y el noble cuanto 

humilde ballestero, con sencillas palabras la recuerda 

los sitios en que pasó su niiiez, cuando era no más que 

una humilde pastora, y exclama para consolarla: 

« Y toctos qiiieren qne vivas, 

y raegan por tu existencia 

tus liermanos, tu parientes, 

que reclaman tu presencia, 

y el valle, ol río y las fuentes 

están tristes con tu ausencia.» 

Mi dicho ha de atestiguar 

un ramo del olivar 

donde pace tu rebaño.» 

Conmuévese la heroína, coge y besa el ramo — que 

luego ha de acompañarla á la hoguera en que consuma 

su sacrificio por la Pat r ia—y dice: 

«El mis recuerdos aviva, 

dame, si, del cielo cae: 

creció en la patria cautiva, 

¡Bendito ramo de oliva 

y bendito quien lo trae!» 
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NO permite Dios que la gloriosa virgen que levantó 

el cerco de Orleans, coronó al Rey en Reims é intenti) 

el sitio de París, se libre de la emboscada de Compiè-

gne j de las asechanzas de los Borgoñones, pereciendo 

en la afrentosa hoguera de Rouen, para vergüenza de 

sus tradicionales enemigos y de sus ambiciosos rivales; 

pero la historia, y su hermana mayor la poesía, tienen 

cumplida razón para inmortalizarla. 

Las letras españolas, á más de las graves y elocuen-

tes notas del Maestro Mariana, pueden enorgallecei-se 

de que vin escritor tan genuinamente español conio 

I». Juan José Herranz haya trazado con rasgos vigo-

rosos la fisonomía de la humilde pastora de Domremy 

coJi rasgos poéticos que no desdeñarían algunos maes-

tros de nuestra gloriosa escena: 

«Un rayo del sol divino 

alumbra mi pensamiento. 

De mi vida en los albores, 

cuando en el alma despierta 

brotan las primeras flores. 

Ai'der la guerra veía, 

y rogaba noche y día 

¡l Dios y á la Virgen pura 

que dieran paz y ventura 

á la pobre patria mía. 

Siguió mi cuerpo creciendo; 

siguió mi labio rezando; 

siempre Inglaterra venciendo, 

y siempre Francia llorando 

la tierra que iba perdiendo. 

Para alivio de mis males 
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advertí que los sonidos 

de las cosas terrenales 

llegaban á mis oídos 

con acentos celestiales, 

Si, yo me v i vencedora 

en esas nubes que dora 

el sol que vuelve á su ocaso. 

V i unida A la patria entera 

con la f e que regenei-a; 

la v i vencer sin encono, 

y v i al piieblo, al l í ey y al trono 

cubiertos con mi bandera,» 

Eu otras composiciones dramáticas ha logrado el 

autor mostrar más cxi\bcrante inventiva", en alguna, 

como La mejor conquista, ha podido hacer gala de 

su conocimiento del juego escénico, que le hubiera 

valido fáciles triunfos al perseverar en el empleo de 

tales recursos; pero en ninguna de las que conocemos, 

y de las que aún guarda en cartera, es posible encon-

trar mayores condiciones de verdadero y genuino 

poeta. 

No es, pues, de admirar que, como tema del dis-

curso que acabáis de oir con singular deleite, haya 

escogido el del teatro del Maestro Eray Gabriel Téllez, 

y que de sus admirables obras entresaque aquellas en 

que la personalidad del autor, apoderándose de la per-

sonalidad humana y moldeándola en la turquesa de su 
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potente fantasía, consigue sacar, no como entes de 

razón, sino como personajes vivos v verdaderos, al 

famoso Don Juan de El hurlador de Setilla, á la 

heroica y prudente Dona María de Molina, y al ator-

mentado y vacilante ermitaño de El condenado por 

desconfiado. 

La vida de cada uno de ellos, prototipo de la agita-

ción y de la lucha de la existencia humanamente con-

siderada, constituye por sí sola un verdadero poema. 

Lucha por sus pasiones contra la sociedad y contra el 

honor de las mujeres cl impío Tenorio: lucha entre la 

razón de la fe y la fe de la razón, en cl problema más 

alto de la redención y de la libertad humanas, el ere-

mita Paulo; lucha por la soberanía de su realeza y por 

su acendrado amor materno la excelsa Reina Doña 

María, y mal servida por sus pares, feudatarios y deu-

dos, víctima á las veces, aunque á la postre triunfa-

dora de sus intrigas y traiciones, afianza en manos de 

su hijo cl frágil cetro de Castilla ; pero vencedores 

ó vencidos en tan gigantes luchas, llega cada cual á la 

crisis suprema con la alta majestad poética de su per-

sonalidad viviente y verdadera. 

^fucho se ha hablado, sin grave razón á mi juicio, 

y acaso únicamente por el modernísimo prurito de sin-

tetizarlo todo, de la índole esencialmente satírica y 

del desenfado, á veces extremoso, de las comedias del 

Maestro Téllez; circunstancia ([ue, al decir de algunos, 

presta á los personajes de sn teatro, y singularmente í\ 

sus damas, cierta picaresca fisonomía que de un modo 
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es]K'C¡al los distiiig'UG de los de Lo^ie, su maestro, y de 

cuantos siguiéndole, imitándole, v mejorándole á ve-

ces, tejieron las prodigiosas fábulas de la dramática 

es]>anoia en los gloriosos días de su florecimiento. 

No hubiera sido Tirso tan profundo conocedor del 

corazón humano v de las costumbres sociales cĵ ue lo 

retrataron en la época en ( p e escribió sus ])oemas, si 

sólo con rasgos épicos v con acentos gi-aves hubiera 

intentado sacarlos á las tablas. P()ngase el nombre que 

se quiera á esa compensación de lo sublime v lo te-

rreno, de lo material v lo espiritual, de lo trágico y lo 

jDedestre, y aunque no la hubieran sellado con su his-

tórico timbre todas las literaturas originales y es])on-

táneas, hubiéralo consagrado la misma humanidad en 

los tanteos, no siempre uniformemente acelerados, de 

sus marchas v contramarchas por el camino del "[¡ro-

greso. 

Aun<î ue Tirso hubiera forzado en ello un tanto la 

nota, ¡cuán noble y vigorosamente sabe hacerlo! 

¡cuánto y cuán bien, y como con gráfica viñeta, ilus-

tra al intentarlo el personaje que sabe darla á tienipo! 

¡qué de ingeniosas réplicas no provocan estos rasgos 

felices del ingenio! ¡(jué de frases breves, concisas y 

.satíricas no logran, á veces, pintar un carácter con 

más fidelidad y más acierto que largos y soñolientos 

discursos en prosa ó en verso! 

«Con la punta del cucinilo 

toma sai cl cortosano, 

por(|iie con toda la mano 

no es templallo, es desabrillo.» 
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¿Puede decirse nada mejo)- del despique de los celos 

sal))imentando iiu afecto amoroso? 

¿Es posible responder con más viveza, más frescura 

y niás rotundamente á un desavisado preguntón cpic 

como responde Doña Violante á aquel 

— «¡Casaros! ¿cuándo ó con quií'n?» 

del Don Juan de La villana de Vallcca.s?: 

VIOI.ASTE 

«¿Cuándo? Mañana ten)prano, 

qiie ausina el Cura lo dijo. 

¿Con quién? Con Antón, el hijo 

de mi ^'iejo Brás Serrano. 

¿Cómo? Con juntar las palmas 

al tiempo que el si pregunten; 

[uias qué importa que las Junten 

si no se juntan las almas! 

¿Dónde? En cas del escribén 

que mos hace la escretura. 

¿Por quién? Por mano del Cara 

delante del Sacristén.» 

No pierden en SUÍ labios nobleza, ni siquiera verdad 

histórica las pasiones ni los afectos de los grandes per-

sonajes por la forma, al parecer sobrado llana, en f|ue 

los hace hablar. Dícele el Infante Don Enrique ' al 

noble Señor de Vizcaya: 

«Vos, caballero pobre, cuyo estado 

cuatro silvestres son, toscos y rudos 

montes de hierro 

1 La prudencia en la mrijer. Acto 1.", escena 
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adonde en vez do Eaco sazonado 

manzanas llenas de groseros ñudos 

dan mosto insulso, siendo silla rica 

en vez de trono el Arbol de Gamica, » 

y r e s p o n d e el b u e n D o n D i e g o L ó p e z de H a r o -

«Si su aspereza tosca no cultiva 

aranzaclas k Baco, hazas <1 Cores, 

es porque Venus huya, que lasciva 

hipoteca con frutos sus placeres. 

La encina herciilea, no la blanda oliva, 

teje coronas para sus mujeres-

I\routes do hierro habito, que á estimallos 

valiente en obras y en palabras mudo, 

á sus minas gimrdárades decoro, 

pues por su hierro, España goza su oro.» 

Villanesco, como contado por villanos, pero lleno de 

sagaz y oportuna observación, es este relato de una 

puja á la llana en un pueblccillo de Castilla, donde 

acaso, en espera de la reforma de la ley Municipal, 

sígnense observando, desde los tiempos de Tirso hasta 

los nuestros, las mismas fraternales costumbres: 

«Por Dios, que hemos arrendado 

unos prados del Concejo. 

Pujólos Antón Bermejo, 

y picóse Brás Delgado 

y volv ió á pujallos más, 

y emberrinchándose An'ón 

pególos otro empujón. 

Pujó cuatro reales Brás; 

y á tal la puja les trujo, 

que aunque los llevó Delgado 

creo, según hau pujado, 

que quedan ambos con pujo.» 



Ni en tocias las comedias de este gran poeta hay da-

mas ó doncellas demasiado tiernas de corazón, ni escu-

deros ó dueñas encubridores y favorecedores de sus 

flaquezas, ni abundan más los amantes ati'opellados y 

presurosos, los burlados padi-es ó los hermanos penden-

cieros, que en otras de su tiempo y de los posteriores. 

No fué él ciertame]!te quien introdujo en el teatro 

nacional, lleno por otra parte de heroicas virtudes y 

rebosando en sentimientos y afectos nobilísimos, aque-

llas Infantas de León de que donosamente se burlaba 

Alarcón cuando decía 

«Con tal condición 

ó con tal desdicha nacen, 

que en viendo á un hombre, al momento 

le ruegan, y mudan traje 

y sirviéndole de paje 

van con las piernas al viento,» 

Aun con tan ligei-as ropas vestidas y con la desdi-

chada naturaleza por la que Alarcón muy justamente 

las censura, todavía, por ciertas ideas de moral rela-

tiva, las Infantas de León que al fin y á la postre ó 

lavaban sus esca])atorias en las tranquilas aguas del 

matrimonio ó iban á llorarlas en las asperezas del 

claustro, pudieran parecemos preferibles á las moder-

nas heroínas del teatro, así francés' como germánico, 

llámese de efectos y contrastes, ó simbólico y recón-

1 Las paredes oyen. Alude á una comedia de Lope, titulada 
Los desaires de Matico. 
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dito, de simples ideas o de ideas simples. Eu todos ellos, 

ó la litei-atiira teatral os vano artificio que no respondo 

á la realidad, y no ])odrá nunca lograr vida escénica 

duradera, <S tiene por í'uerza (pie acomodarse á la reali-

dad de la vida; y la vida social y familiar española eii 

la época de nuestros clásicos, desde Lope de Vega hasta 

Calderón es, y no podía menos de serlo al ser escogida 

para darla al teatro por tan grandes maestros, tal cual 

la presentan, amplían ó retratan en sus admirables 

producciones. 

Más tardíamente cpie en la sociedad italiana, prema-

turamente alumbrada con la luz, demasiado diáfana 

del renacimiento; con más trabas v valladares que en-

la sociedad francesa, donde se a viví), con el so])Io disol-

vente de la Protesta, el nativo v popular naturalismo 

que personifica Rabelais, no estuvo la sociedad espa-

ñola menos exenta que las que le eran contemporá-

neas de las flaquezas y debilidades del humano linaje 

en los días de sus es^ilendores y grandezas. 

Tirso, al igual de Lope, y siendo en ello ])recursor 

de Alarcón, Calderón y Moreto, asigna á la mujer sol-

tera una, como ahora se dice, fundón social, de la 

que siempre son, ó testigos celosos ó fiadores efectivos, 

el honor familiar, la autoridad paterna, el arrepenti-

miento cristiano ó cl austero sacrificio. ¿Hay ra^ón 

•\'alcdera para recriminarle por ello, ó para achacar á 

la sociedad de su tiempo intemperancias ó componen-

das de todos los tiempos y de todas las épocas? 

Lo que el literato y el crítico deben buscar preferen-

temente en cada una, sin filosofías sutiles ni hipocre-

sías interesadas, es la totalidad del ambiente histórico. 
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cuando de la historia se trata, la fidelidad de exin-esión 

cuando la obra se presenta como retrato total de una 

é])oca entera, la sinceridad de los afectos si el poeta ha 

pretendido esculpir en sus versos ó en sus escenas tro-

zos palpitantes del alma humana, así en lo sublime, 

que la aproxima á su excelso origen, como en las pa-

siones, (jue la atan y sujetan á la carnal envoltura de 

su barro nativo. 

¡Dichoso aquel que artísticamente sabe hacerlo; di-

choso el que al hablar de esta luz esplendorosa del alma 

inmortal sabe, como nuestro nuevo compaiiero, defi-

nirla en forma tan jioética como la ([ue se expresa en 

estos versos suyos, con que doy fin á su bienvenida y 

á estos ])obrísimos renglones! 

«Ve el hombre el rayo en la celeste altara, 

qno ciega y mata, al descender ligero, 

y teme il Dios, airado y justiciero, 

y una plegaria con terror muruun-a. 

Más tarde, recobrando su bravura, 

vence con su poder al rayo ftero; 

lo forja, lo divide y , prisionero, 

le manda iluminar la noche obscura, 

Porque hizo al hombre el Ser Omnipotente 

á imagen de sii imagen peregrina; 

lo alzó del barro y le besó la frente; 

y aquel beso de Dios, con que camina, 

dejó eu el fondo de su noble mente 

claros destellos do SU lu>5 diviofl..» 




