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Señores Académicos: 

c UANDO, al día siguiente de ser elegido para ocupar 
el sillón E de esta Real Academia, me preguntó un periodista 
qué sensación me había causado la honra que acababais de 
otorgarme, le contesté, sin vacilar: ¡(Es el nmyor halago que 
he recibido en mi vida.» En la espontaneidad de mi respues-
ta fui absolutamente sincero; pero mis palabras expresaban 
entonces tan sólo un sentimiento. Hoy, pasados los meses, 
aquilatada la honra que me dais y medida la cortedad de mis 
Biéritos, deseo que aquella frase de puro sentimiento signifi-
que además un concepto, cuando, sobrecogido de temor y res-
petuosa unción, llego hasta vosotros a repetiros: Señores 
Académicos: la elección que habéis hecho de mi persona para 
que os acompañe en las nobles, patrióticas y fecundas tareas 
de esta Casa es el mayor halago que he recibido en mi vida. 
Por eso, en la amable obligación de este exordio, me bastaría 
una sola palabra, que sube, presurosa, desde mi corazón a mis 
labios: gracias. 

Es de r i tual en los discui'sos de ingreso, en esta Academia 
como en todas, que el académico entrante elogie la persona-
lidad y labor de los ilustres varones que le precedieron. Pero, 
en mi caso particular, yo quisiera que no lo fuese, para que 
en vuestros oídos sonaran mis palabras de modo más cordial, 
más sincero, más efusivo, cuando voy a referirme a tres hom-
bres que antes que yo fueron elegidos para ocupar aquí el 



mismo puesto, a quienes no solamente aprendí a admirar casi 
desde la cuna, sino a querer, también, porque se da la ra ra 
coincidencia de que mis tres predecesores inmediatos en el 
sillón E fueron, respectivamente, amigos entrañables; de mi 
abuelo García de Torres, el más antiguo: don Ramón Cam-
poamor ; de mi padre, el que le sucedió : don José Ortega Mu-
nilla, y mío, al pa r que maestro, el último: don Joaquín Al-
varez Quintero. Bastan sus nombres para que imaginéis mi 
perplej idad al considerar, no ya lo imposible que para mí 
sería sustituirles o reemplazarles, sino la dificultad en que 
me encuentro para sucederles. Tanto más teniendo en cuen-
ta que las actividades de los dos últimos coinciden con las 
dos profesiones mías, que dieron pretexto a vuestra benevo-
lencia para traerme aquí. El primero, don Ramón Campoa-
mor, excelso autor de Las Doloras y El tren exfreso, era poe-
ta y yo no lo he sido, ni creo que lo seré nunca en el concepto 
de las gentes; pero soy español, me considero, perdonadme el 
orgullo, la vanidad, si lo preferís, mejor español que perio-
dista o autor dramático, y todos los españoles, mientras no 
se demuestre lo contrario, hemos escrito en nuestras vidas al-
gunos versos, por malos que sean. 

Don José Ortega Munilla era periodista, e insigne en su 
profesión. A su iniciativa se debe uno de los más grandes 
aciertos que se recuerdan en la historia del periodismo con-
temporáneo: la hoja l i teraria de Los Lunes, en El Imfarcial. 
Gracias a ella comenzaron entonces, hace más de sesenta 
años, a escribir los grandes escritores de la época en un pe-
riódico diario; los viejos y los nuevos, desde Zorrilla, Galdós 
y Valera, hasta Valle IncUín, Benavente y Azorín. Quiso y 
supo Ortega Munilla dar un carácter de estricta neutralidad 
a las páginas aquellas, por las que desfilaban semanalmente 
escritores de las más opuestas tendencias. Así, pudo escribir 
en cierta ocasión el Padre Fray Ceferino González: f<Este es 
camfo libre. Por eso entro en él sin tener que remangarme los 
hábitos.» E l mismo Ortega publicaba frecuentemente en Los 



Lunes ai'tículos literarios firmados y, casi a diario, editoria-
les políticos sin firma; t rabajos que alternaba con una fecun-
da producción de novelas que alcanzaron gran éxito. Al final 
•de su vida, Ortega Munilla honró las páginas, para mí tan 
queridas, de .4 B C con su sección ((Chispas del Yunque», 
donde recogía y comentaba temas de palpitante actualidad 
en bellísimo estilo literario, con amenidad periodística y con-
movedoras inspiraciones de su gran corazón. 

Yo creo, señores Académicos, que no ha sido mi condición 
de periodista la que movió vuestra benevolencia para traerme 
con vosotros. Y, sin embargo, permitidme una confesión: de 
mis dos profesiones es la que más amo, quizá porque actual-
mente no la ejerzo. Pero recuerdo con emoción que el día, para 
mí solemnísimo, en que se publicó la noticia de que rae ha-
bíais elegido en unión de dos españoles verdaderamente ilus-
tres, más de un diario la difundió anunciando que la Real 
Academia de la Lengua admitía en su seno a un almirante, 
a un arabista y a un periodista. Lo fui, en efecto, por voca-
ción y por herencia. Después del fallecimiento de mi padre, 
me puse al frente de ¡(A B C)) durante unos años, muy pocos, 
pero los más azarosos y terribles de la Historia de España. 
Luego, circunstancias de la vida me apar taron del periodis-
mo, y es muy probable que nunca vuelva a sus actividades. 
Pero en él tengo mi ayer y mi mañana, mi padre y mi hijo. 
De mí puedo decir con verdad, sin falsa modestia, la más 
ridicula de las vanidades, que hoy día, en el periodismo es-
pañol, ya no soy más que un emparedado entre dos Torcuatos. 

Mi predecesor inmediato en esta Casa es un autor dra-
mático: don Joaquín Alvarez Quintero, mi amigo y maestro. 
Y es lo particular, en esta coyuntura, que no puedo referirme 
a su obra magnífica, que tan hondas huellas ha dejado en la 
Historia de la Li tera tura Española y en la del Teatro Es-
pañol, sin hablar al mismo tiempo de su hermano y colabora-
dor inseparable, Serafín, quien, al leer su discurso de ingre-
so en esta docta Corporación, notificó que el homenaje con 



que la Real Academia le honraba recibíalo, a la vez, por él y 
por su hermano. (íYo considero aquí tan -presente a mi her-
mano —dijo— como yo lo estoy, con todo y con ser yo y no él 
quien os dirige la palabra. Cualquier encomio directo o in-
directo de la obra común, o cualquier recompensa o gracia 
debida a ella, llena el pensamiento que por azar o ventura los 
recibe del recuerdo vivo del vensamiento hermano que con 
él ideó la obra y la produjo; de suerte que el encomio, gracia 
o recompensa toca a entrambos a la par. Y si la comparación 
no se hubiese hecho ya a propòsito de unos labios de grana, 
semejantes a una piedra preciosa, según el poeta, quizá me 
atreviera a deciros que soy ahora mismo un académico 

"partido por gala en dos". 

Años más tarde, en su discurso de recepción, coníiesa 
Joaquín: uDesde hace tres años estoy con vosotros o entre 
vosotros. Nuestra colaboración intima, continua, sin ausen-
cias casi, nos ha fundido en un solo espíritu, por no derir en 
un solo ser: que aun esto no fuera en absoluto impropiedad 
ni hipérbole, ya que mi voz, en tantas y tantas ocasiones, en 
vez de salir por mis labios salió por los suyos...» Y los dos 
contaron hace años que en una ocasión cierta bella mucha-
cha, llamada Anita , les pidió que escribieran unos renglones, 
no recuerdo si en un álbum o en un abanico. Joaquín empezó: 

" E s a r a y a que A n i t a 
t i ene en el p e l o " , 

añadiendo en seguida Seraf ín: 

" e s una vered i ta 
q u e sube al c ie lo ," 

Terminando entre los dos: 

" Y al c a m i n a n t e 
le a l u m b r a de sus o j o s 
la Iiiz c o n s t a n t e . " 
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Pero si es imposible separar a los dos hermanos en cuanto 
a su obra se refiere, Dios quiso separarlos en la nmerte, lle-
vándose a Serafín del Madrid crispado y tremendo de los mi-
licianos, sin que la Santa Enseña de nuestra Redención pu-
diese presidir su entierro, y cuando ya, en la Seviüa de sus 
amores, empezaban a palpi tar los jardines y se abrían las 
rosas, estremecidas por el primer rocío del amanecer de Es-
paña. Joaquín murió, por el contrario, en el Madr id libera-
do. Muchos de los aquí presentes tuvimos el consuelo de asis-
t i r al traslado de sus despojos, ya con la Cruz, durante cer-
ca de tres años desterrada de la capital de España, al f rente 
de nuestra comitiva. Y al rendir yo a la gloriosa memoria de-
mi predecesor el humilde homenaje de mi admiración, de mi 
respeto y de mi cariño, no puedo olvidar que fué en esta Casa 
uno de los ponentes del premio Piquer, cuando en los primeros-
meses del año 1936 me lo otorgó la Academia por mi comedia 
¿Quién soy yof, contribuyendo quizá con su voto, como cual-
quiera de vosotros, hace unos meses, al honor inconmensura-
ble que hoy me cabe de ocupar su silla. 

D. 'EBO confesar que no he vacilado al elegir tema para, 
este discurso. Siendo yo el sucesor de uno de los hermanos in-
signes, enamorado de su teatro, y habiendo, quizá, tenido en 
cuenta la Academia mis actividades de comediógrafo pa ra 
llamarme a su seno, era lógico, natural y hasta incuestiona-
ble que mi t rabajo versara sobre el Teatro de los Quintero. 
Pero no es posible referirse a la labor de un ar t is ta sin si-
tuarle primero en el ambiente que inñuyó en su arte, tanto-
más en este caso que el ambiente no fué sólo influencia, sino, 
además, inspiración. Voy, pues, a intentar presentaros un 
cuadro maravilloso, marco y pintura, que desde niño tengo 
yo pendiente en una 23<i.red de mi corazón. El marco es Se-
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villa. El lienzo, prodigiosamente pintado con recias pincela-
das de óleo y suaves tonos de acuarela, es el Teatro de los 
Quintero. 

((Balcón de oro sobre el cielo de España» ha llamado a 
Sevilla un ilustre compañero nuestro. Ciudad de la gracia. 
Tierra de María Santísima, como la designan utópicamente 
sus propios naturales. ¿Pero qué es Sevilla toda sino una 
pura utopía, que, desmintiendo el vocablo, pudo ser reali-
•zable porque fué Dios quien la soñó antes de crearla? Mucho 
se ha escrito de Sevilla en todas las épocas; su bibliografía 
es inmensa; pero el tema no se agota, y, aimque a fuerza de 
manoseado pueda parecer un tópico, es tan grande mi atre-
vimiento que aspiro a presentarlo ante vosotros con alguna 
novedad. Mi mayor inquietud consiste en que, dado el espa-
cio de que dispongo, sólo me será posible bosquejar lo que 
ha sido en el mundo, singularmente en España, materia de 
muchos y grandes volúmenes. Sucintamente, pues, voy a in-
tentar exponeros los diversos aspectos de Sevilla. Todos se 
hallan íntimamente ligados, como en ninguna parte de la 
tien-a, por una fuerza misteriosa o lazo indestructible que 
no se refiere determinadamente a su suelo, a su cielo ni a su 
clima, ni al perfume y fecundidad de su tierra, ni a sus ma-
ravillosos monumentos de arte, ni al carácter y costumbres 
de sus naturales, ni a lo típico de sus calles y plazas, ni a la 
fastuosidad con que allí se celebra la Semana Santa, ni a sus 
procesiones magníficas, ni a la alegría de su Feria, ni al arte 
inmortal de sus imagineros, ni al encanto de sus jardines, ni 
al repiqueteo de las castañuelas en sus estuches ,de carne nu^-
rena, que son las manos de las sevillanas; ni a las copias que 
rasgan el silencio de las noches como una oración profana 
ni a las rejas legendarias, entre cuyos hierros tejen los ena-
morados su ventura; ni a sus pintores, ni a sus poetas, ni a 
sus filósofos, ni a sus toreros, ni a sus cortijos, ni a sus patios, 
ni a sus caballos de raza, ni a sus toros, ni a sus flores. No. 
Esa fuerza misteriosa o lazo indestructible que une los di-
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, "versos aspectos de Sevilia; digo más: que une la Sevilla ac-
tual con la de hace cinco, diez o veinte siglos y la Sevilla ve-
nidera, no se refiere concretamente a nada, porque se refie-

' re a todo: es el ambiente, i Esta palabra, ambiente, adquiere, 
tratándose de Sevilla y de las comedias andaluzas de los 
Quintero, su máxima expresión. El ambiente es el dueño de | 
la Ciudad; de su pasado, de su presente y de su futuro. Tra-
diicido al lenguaje popular sevillano se le define con un vo-
cablo que todavía no figura en el diccionario con la acepción 
a que me refiero y que acaso me permita yo algnín día some-
ter a vuestra consideración: ((Solera». ((Solei'a», que no 
puede aplicarse a cualquier ambiente, sino al exclusivo 
de Sevilla. Así, lo mismo se puede refer i r a la vejez 
de un vino generoso que achacarse al donaire de un sevi-
llano auténtico, al arte clásico de un torero, al estilo de un 
pintor, al tono de una juerga flamenca, al interés de un in-
cunable o a la gracia fina, esbelta y rinica de esa torre con alma 
de mujer que se llama la Giralda. Todo lo exclusivo, lo cas-
tizo, lo auténticamente sevillano es algo que tiene solera y 
es preciso comprenderla, ambientarse, antes de recorrer las 
encrucijadas de Sevilla y de admirar sus monumentos o de 
profundizar en el carácter contradictorio y en las costumbres 
de los sevillanos. 

Sol, idílicas visiones 
en cendal de claros días, 
dichas y melancolías, 
borracheras, procesiones, 
mantillas, toros, canciones, 
la Giralda, cofradías, 
imágenes, lozanías 
de claveles reventones. 
La Historia en cada sendero, 
un mocito pinturero 
sobre un caballo andaluz.. . 
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Y la solera moruna 
que tiembla bajo la luna 
del barrio de Santa Cruz. 

Como veis, la poesía de la Ciudad mágica inspira versos 
aun a los hombres que no son poetas, como yo. 

Una de las particularidades de Sevilla y, a mi juicio, de 
las que más contribuyen a la formación de su ambiente ex-
clusivo, consiste en el encanto que en ella perciben nuestros 
sentidos. De los cinco, acaso el más perenne, el que menos des-
cansa en Sevilla, sea el olfato. Sevilla huele a un perfume vo-
luptuoso, encantador, único, que también tiene su solera como 
un pase natural , como un saínete de los Quintero, como una 
saeta o como la Imagen de la Virgen de la Esperanza, porque 
a diez kilómetros de sus contornos no huele lo mismo. Cuando 
en automóvil o en ferrocarril nos vamos aproximando en cier-
tas épocas del año, los primeros efliivios llegan al olfato al 
mismo tiempo que los ojos descubren la airosa silueta de la 
Gii'alda, que se yergue dominadora. No cabe dudar que es-
tamos en Sevilla, ni aun cerrando los ojos, porque su perfu-
me inconfundible nos emborracha ya. Recordemos que en el 
mismo centro de la población existen varios jardines magní-
ñcos y enormes cuajados de flores y de acacias y que la ma-
yoría de sus plantaciones son olorosas. El Parque de Mar ía 
Luisa, los jardines del Alcázar, los de Murillo, las Delicias, 
varios cientos de jardines particulares, huertos emplazados 
en el corazón mismo de la ciudad, como aquel de Las Cam-
panillas, primorosamente reproducido por los Quintero en 
su bella comedia t i tulada Las Flores; los naranjales y limo-
nares que se extienden por los contornos, las miles de mace-
tas que adornan casi todos los balcones y azoteas i—¡oh, la-
azotea quinteriana de Esperancilla en el ambiente primave-
ral de la vida y del año!— producen, mezclado quizá con las 
emanaciones del río, ese aroma especial. I.os del azahar y la 
acacia predominan sobre todos. Huele a Sevilla y se masca el 
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aire con delicia. Es quizá la razón que justifica la sobriedad 
alimenticia de los sevillanos. Se alimentan del aire, porque el 
aire puede saborearse como una f ruta . Se siente allí, como en 
ninguna parte del mundo, el placer de respirar. 

Otra de las particularidades de Sevilla es el sentimiento 
que inspira. Los hombres la quieren como puede amarse a 
una mujer . Sus naturales y muchos que no lo son deploran su 
ausencia como la de una novia perdida. Por eso. una copla 
popular canta, morriñosa: 

" ¡ A y , Sevil la de mi a lma, 
Sevilla de mi consue lo : 
qu ién es tuv ie ra en Sevilla, 
a u n q u e d u r m i e r a en el s u e l o ! " 

No es mi propósito hacer una guía turística ni sentimen-
ta l de Sevilla. Sólo aspiro a situar el ambiente, el clima en 
que los Quintero nacieron a la vida de su arte y que utiliza-
ron luego de marco para sus maravillosos cuadros de costum-
bres. Pero, como ya he dicho, el ambiente lo abarca todo, lo 
mismo las piedras que los corazones, las inteligencias y las 
costumbres. Así, preciso que entréis conmigo en la ciudad del 
Betis por la ru ta del Imperio Romano ; como sabéis, las dos ci-
vilizaciones que más han influido en Sevilla son la romana y la 
sarracena. Allá lejos, en la ruta imperial de los romanos, ca-
mino de la antigua Hispalis y ya como un anticipo de An-
dalucía, está la ciudad de Mérida, Eméri ta Augusta, con su 
Anfiteatro, con su Puente, con su Acueducto, con sus tem-
plos, arcos y estatuas. A lo largo de la carretera, en 
algunos pueblos, seguimos encontrando vestigios de la 
dominación romana, y a pocos kilómetros ya del popular 
barrio de Triana pasamos por las ruinas de Itálica, situadas 
casi en los suburbios de la gran capital. Entramos en ella por 
el barrio clásico, popular y bullanguero de los ceramistas, 
imagineros y fundidores, donde tantas escenas quinteria-
nas tienen lugar, y nos encontramos, al fin, en el ceiitro del 
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2>uente de Triana, frente a Sevilla. A nuestra izquierda, el 
Guadalquivir prosigue tranqiiilo su corriente de siglos. Sólo 
una gabarra navega por su cauce cargada de naran jas o de 
aceitunas. A la derecha, barcos mercantes abanderados con 
los colores de muchos pueblos del orbe se alinean cerca de los 
muelles. La sirena estridente de uno que sale rompe el silen-
cio de la tarde. El humo negro que el buque despide queda 
flotando en la atmósfera quieta y densa de la tarde sevilla-
na. Pero antes de llegar a los muelles y a los barcos, nuestros 
ojos se han detenido para admirar la histórica Torre del Oro, 
el esbelto poliedro de piedra de remotísima antigüedad, don-
de se halla establecida desde hace siglos la Capitanía del 
puerto. Sábese que la Torre del Oro formaba parte de las 
murallas que antiguamente cercaban la ciudad, y aunque el 
vulgo cree que se llama así por las tonalidades doradas que 
da el sol a sus piedras, la verdad histórica es que hubo una 
época en que allí se almacenaba el oro que venía de las In-
dias. 

Antes de internarnos por las callejas estrechas que están 
cerca de la Catedral, tenemos que pasar necesariamente por 
la célebre plaza de la Maestranza, la segunda en belleza de 
España, en cuyos umbrales nos informa la leyenda que co-
rrió un día la sangre de Carmen, la cigarrera sevillana in-
mortalizada en la popular novela de Merimée. 

¡ El encanto de las calles de Sevilla ! Puede leerse en ellas 
toda la historia de la vieja Hispalis. A cada paso hay un ves-
tigio, cada recodo evoca un nombre. Murillo y Velázquez, 
Góngora, Cristóbal Colón, Miguel de Cervantes, Santa Te-
resa, Carlos "V, Fernando I I I el Santo, Don Pedro el Cruel... 
Todos ellos dejaron en Sevilla una profunda huella de sus 
vidas. Al lado de pequeñas casas modernas, de fachadas blan-
cas, rosas o azules, se levantan palacios antiguos ; las callejue-
las más estrechas y anónimas terminan en grandes plazas con 
árboles frutales, donde constituyen la nota exótica los signos 
de urbanización moderna. Y en todas las casas, a través de los 
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encajes bordados en el hierro de sus cancelas, percibimos Ios-
patios, El Patio, refugio cordial de las familias sevillanas du-
rante los meses más calurosos del año, título y lugar de acción 
de una de las primeras comedias de Serafín y Joaquín Alva-
rez Quintero, quienes supieron re t ra tar en ella con manos 
maestras la vida cotidiana de una familia cualquiera de la cla-
se media; El Patio, ¡(torre de marfil», verdadero sanctasanc-
tórum de las mujeres de Sevilla; esas mujeres que en invier-
no permanecen ocultas en sus hogares, invisibles en la ciu-
dad, como si no existieran, y que, al fin, brotan en primavera 
lo mismo que las flores, pasando de pronto, sin transición,, 
como toda Sevilla pasa, del recogimiento de la Semana San-
ta a la exuberante alegría de la Fer ia ; de la quietud del in-
vierno al tumulto lleno de gritos, coplas, risas, castañuelas 
y gui tarras de la primavera. 

Habréis observado que una de las características princi-
pales de esta ciudad singular son los contrastes en todo. De-
bido a las numerosas y distintas civilizaciones que por allí 
han pasado, se reflejan tanto en las sensaciones que produ-
cen como en la arquitectura y en el carácter de este pue-
blo, que sabe cantar llorando de sentimentalismo, donde han 
nacido grandes santos y grandes pecadores, donde los ban-
didos eran bandidos generosos, donde el sacrilegio y el misti-
cismo alcanzan su máxima exaltación. Ese hombre que, des-
de hace muchos años, sale todos los Viernes Santos, descalzo 
y con una pesada cruz al hombro, detrás del Paso de Nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder, es el mismo que en un Viernes 
Santo lejano arrojó un vaso de vino a la Sagrada Faz. En la 
época prerrevolucionaria, durante los años anteriores a 1936, 
fué Sevilla, como es sabido, una de las poblaciones donde más 
estragos hizo el ambiente de agitación. Un Viernes Santo de 
aquéllos, al hacer una de sus clásicas paradas el Paso de la 
Virgen de la Esperanza, La Macarena, como la llama el pue-
blo, y producirse un incidente provocado por los extremis-
tas, salió de debajo del Paso uno de los hombres sudorosos-
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<iue lo conducían y exclamó en actitud retadora: «Yo soy co-
munista, pero al que me insulte a esta Virgen le pego un 
tiro.» 

Y es que la devoción de los sevillanos a la Virgen es secu-
lar. Todos recordaréis que fué Sevilla uno de los priiiieros lu-
gares del mundo, si no el primero, en promover el proceso para 
la declaración dogmática de la Inmaculada Concepción. El 
•escritor sevillano don Joaquín Hazañas y la Rúa, que era, 
por cierto, muy cercano pariente de Seraf ín y Joaquín Alva-
rez Qiiintero, cuenta que, en 1613, cuando todavía faltaban 
más de dos siglos para que fuese proclamado en Roma el dog-
ma de la Inmaculada, un frai le llamado Molina se atrevió a 
discutirlo en un sermón, desde el pùlpito del convento de Re-
gina. El escándalo en Sevilla fué formidable, y bien pronto 
la musa popular, siempre fecunda e inspirada en la capital 
de Andalucía, exteriorizó su disconformidad con la opinión 
<le] frai le en el siguiente cantar: 

" A u n q u e n o qu ie ra Mol ina , 
ni los f r a i l e s de Reg ina , 
ni su P a d r e P rov inc i a l , 
M a r í a f u é concebida 
.sin p e c a d o o r i g i n a l . " 

En el caso que he referido antes de aquel comunista que 
amenazó con un tiro al que insultara a su Virgen se daba la 
reacción religiosa del hombre laico. Pero quiero citar tam-
I)ién el caso contrario, aun a riesgo de que algunos conozcáis 
la anécdota que voy a referir . Los españoles siempre tenemos 
•algo por qué pelearnos, y cuando no lo tenemos, lo inventa-
mos. Place un cuarto de siglo, Sevilla estaba dividida en dos 
bandos entre los part idarios respectivos de aquellos colosos 
•de la tauromaquia nacional que fueron J oselito y Belmente. 
Las disputas se sucedían por doquier, y los incondicionales de 
uno y otro torero exageraban los éxitos de su ídolo t ra tando 
<le empequeñecer los del contrario. Cierto día, después de un 
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resonante t r iunfo de ambos en Madrid, regresó Joselito a Se-
villa, que le recibió en palmas, con los balcones engalanados, 
charangas callejeras y una multitud entusiasta que le acla-
mó frenéticamente en el trayecto desde la estación hasta su 
casa. Al día siguiente llegaba Belmonte. Sus part idarios es-
taban perplejos y azorados pensando qué harían para que el 
segundo recibimiento aventajara al de la víspera. Ni coi'-
tos ni perezosos, unos cuantos atrevidos se fueron al barrio 
de Triana, y en una iglesia donde se venera una de las más 
famosas imágenes que salen en Semana Santa le pidieron al 
<3ura que les prestase las andas de la Virgen para llevar a 
Belmonte desde la estación del ferrocarril a su domicilio. El 
huen clérigo, que, por cierto, era muy viejecito, se escandali-
zó, como es natural . «¡Qué atrocidad! ¡Qué profanación! 
—dicen que clamaba, indignado—. ¡Las andas de la Virgen 
para llevar a un torero!» Y añadió, sin duda con objeto de 
castigar la irreverente osadía de los pedigüeños: «¡Y para 
Belmonte! ¡Siquiera me las pidierais para Joselito...!» 

Yo no sé si será poco académico el que provoque vuestra 
hilaridad, pero estoy hablando de Sevilla, tengo que referir-
me necesariamente a los sevillanos y no es mía la culpa dp 
que sean graciosos, aun a pesar suyo, como lo fueron los cien-
tos de personajes que los Quintero llevaron al teatro, no in-
ventados por ellos, sino copiados exactamente de seres vi-
vos. Después hablaré con algún detenimiento de esta fideli-
dad con que los insignes hermanos retrataron la verdadera 
Andalucía, en la que es la gracia de sus naturales una de sus 
peculiares características; gracia seria en muchos casos, 
como dice una gentil sevillana en la comedia pòstuma de Joa-
quín: ((¿Se ha íijao usté en la señora? H a de t r a t á de duelos 
y de llantos y dise las cosas con ánge. Yo comparo su grasia 
con la de los toreros, que, rondando la muerte, tienen buenos 
gorpes.)) Así es, efectivamente, la gracia del buen sevillano; 
a pesar suyo, como dije antes. Todo el mundo sabe que la fa-
mosa Casa de Pilatos, propiedad del Diique de Medinaceli, 
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fué construida en el siglo XVI , Esta es la verdad histórica: 
pero, según me ha referido el propio dueño del magnífico pa-
lacio, en su portería hay una vieja que lo enseña a los turis-
tas, y, después de ensalzarles cuantas maravillas encierra: 
acaba diciéndoles que se llama la Casa de Pilatos porque allí 
se hospedaba todos los años Pilatos cuando iba a Sevilla para 
presenciar las procesiones de Semana Santa. 

¿Y hay gracia más fina que la de aquel cura que regía la 
sevillanísima parroquia de San Lorenzo en los últimos años 
del siglo X V I , don Francisco Blanco de Leiva, quien escri-
bió en el libro de registros la siguiente par t ida de defun-
ción ? : 

iiEn el dia diez de octubre de mil quinientos setenta y 
ocho años, los beneficiados de esta Iglesia enterraron en ella, 
en la bóveda de los señores sacerdotes, el cuerpo difunto del 
licenciado don Juan Ramírez de Arellano y Bustamante, ca-
lielldn de esta Iglesia, que actualmente servia el altar y Misa 
mayor y decia misa todos los dias siendo de edad de ciento 
veinte años. Y porque es digno de reparo y maravilla lo que le 
sucedió en el transcurso de su vida, diré algunas cosas, porque 
para decirlo todo era menester vivir tanto como él. Lo prime-
ro es que don Juan Ramírez fué casado cinco veces. Tuvo de 
estos matrimonios 42 hijos. Y bastardos, nueve. Fué de vene-
rable presencia y muy capaz, pues cuando murió estaba com-
poniendo un libro de alabanzas de Nuestra Señora en octa-
vas, sonetos y canciones. Se ordenó de sacerdote de 99 años, 
sentó a su mesa, el día que cantó misa, a 180 personas entre 
hijos, nietos y bisnietos, con quienes pudo poblar una isla. 
Celebró hasta el fin de sus dias. Y murió... de una caída que 
dió en las pasaderas de San Francisco. Y por ser verdad, lo 
firmo, fecha «.ut supra», Francisco Blanco de Leiva, Cura.» 

Gracia seria también como la de aquel hombre del cam-
po, muy cachazudo y reflexivo, a quien un inquieto amigo 
mío hacía preguntas en mi presencia la primavera última 
sobre el espantoso problema de la sequía: 
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—Pero, oiga usted, ¿esto será una catástrofe? 
—Una catástrofe, zí, zeñó. 
—lY se lia perdido todo? 
—Too. 
—¡Qué atrocidad! ¿Pero todo, todo? 
—Cazi todo. Loz olivo pintan mu malamente; er trigo ya 

ve usté cómo está, que no levanta un parmo der zuelo; la 
zebá, lo mismo... 

—Entonces, ¿qué es lo que podría salvarse aún? 
—Laz haba. Laz haba todavía puen ezperá un poquitiyo 

al agua. 
—¿Ah, sí ? Diga usted, ¿y cuánto tiempo podrían esperar 

todavía las habas ? 
El hombre miró a la t ier ra ; luego, al cielo sin una nube, 

extendió un brazo y, harto, sin duda, de tantas preguntas, 
contestó muy serio: 

—Doz hora. 
Estos ejemplos del gracejo popular no contradicen que 

cuando un sevillano sale patoso lo sea en grado superlativo, 
como aquel Curro Meloja de La mala sombra. Los que se 
creen con gracia son, generalmente, quienes no la tienen. 

En el transcurso de este t rabajo me he referido más de 
una vez a la Semana Santa sevillana. No voy a describirla 
ahora, naturalmente. En la memoria de todos vosotros está 
lo que de ella habéis visto y leído. Pero permitidme daros mi 
personalísima impresión de la última salida que yo vi de la 
Macarena en la noche del Jueves Santo de 1934. 

Hacía tres ailos que no salían las procesiones. Fué aqué-
lla la primera Semana Santa que volvía a celebrarse después 
de la proclamación de la República. La plaza de San Gil era 
un hervidero humano; materialmente no se podía dar un 
paso. Unos hacían comentarios en voz alta, otros gritaban 
pugnando por conseguir un sitio mejor para ver a su Virgen. 
Al fin, lentamente, se abrió la puerta de la iglesia y empeza-
ron a salir los nazarenos, de sayal blanco y capirote verde. 



— 20 — 

el rosti'o enmascarado, una vela en la mano derecha de cada 
uno y, en esta ocasión solemne, graves todavía, a pesar de ser 
ésta la Hermandad más bulliciosa de toda Sevilla, porque en 
ella predomina la gente modesta; luego, en la madrugada, no 
será extraño ver a más de un nazareno blanco, levantada hi 
máscara de paño de sii capirote y dando traspiés por alguna 
calleja ignorada. Pero a la salida de la iglesia iban toda-
vía graves, hasta procurando guardar el paso militarmente. 
Diez, veinte, cincuenta, ciento, quinientos, mil... jQué sé 
yo ? Muchas personas se entretienen en contarlos. Detrás de 
los nazarenos, el clero. Y, por ñn, el Paso. El Paso de la Vir-
gen, destacándose en el marco negro de la puerta. El Paso, re-
luciente de luces. La Virgen, cuajada de joyas. Delante de la 
imagen, en el mismo Paso, cientos de velas encendidas, y t ras 
ellas, la Virgen: Nuestra Señora de la Esperanza, con su ros-
t ro pálido de dolorosa, un pañuelo de finísimo encaje en una 
mano y un gran manto verde, largo, muy largo, de varios me-
tros, todo bordado en oro, como el palio o dosel, también ver-
de, que se sujeta al Paso por grandes varas de plata cincela-
da. Detrás, un piquete de la Guardia Civil rindiendo hono-
res, y una música mili tar que toca..., ¿qué va tocando en ple-
na República, a los tres años de implantada, esa banda mi-
l i tar que sigue a la Macarena f Va tocando la Marcha Real 
fusilera, que no se había vuelto a oír en España desde hacía 
tres años. La multitud prorrumpe en vítores y aplaiisos: 
«¡ Viva la Virgen de la Esperanza ! ¡ Viva la Macarena! \ Mí-
rala qué guapa viene ! ¡ Bonita, preciosa ! ¿ Cómo has podido 
estar tres años sin ver a tu Sevilla?» Desde los balcones y 
azoteas, apiñados de gente. Hueven flores. El dosel de la Vir-
gen se cubre en un momento de pétalos de rosas y de clave-
les. El griterío y los aplausos aumentan a medida que el Paso 
avanza. Y, de pronto, unas voces sobresalen de todas diri-
giéndose, autoritarias, a los hombres invisibles que conducen 
el Paso: ((¡Pararse, pararse, que van a cantar una saeta !» Y el 
Paso se detiene, al mismo tiempo que se produce el milagro 
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de un silencio imponente. Parece como si la plaza de San 
Gii y calles adyacentes estuvieran desiertas. En el silencio 
de la noche que empieza podría oírse el volar de un pájaro. 
Y como un pá ja ro aletea en el aire la saeta: 

" Q u e E s p a ñ a ya no es cr is t iana 
se lia dicho en el B a n c o Azu l . 
P o d r á ser republ icana , 
p e r o la R e i n a e res ti'i, 
lucero de la m a i í a n a . " 

La Cofradía de l\uestro Padre Jesús del Gran Po-
der es la antítesis de la de la Macarena. En ésta los 
nazarenos son blancos; en aquélla, negros. Los de la Ma-
carena, gente popular. Los del Gran Poder, grandes de 
España, maestrantes, ricos labradores, toreros de nota, que, 
al llegar a la altura, quieren codearse con el señorío. Y 
hace quince o veinte años se dijo que un nazareno alto y del-
gado que recorrió las calles de Sevilla, el último de la larga 
fila, inmediatamente delante del Cristo, con apostura impe-
cable, era el Rey de España. Los nazarenos negros jamás 
descubren el rostro durante las largas horas de su trayecto. 
A las dos en punto de la madrugada del viernes, cronomé-
tricamente, al sonar la primera campanada, todos los años 
desde hace siglos, se abre la puerta de la Iglesia de San Lo-
renzo y comienzan a salir, silenciosos, delante del Nazare-
no coronado de espinas. Y sin haber pronunciado una sola 
palabra, disimulando el cansancio con enjtereza increíble, 
vuelven a San Lorenzo, ya muy entrada la mañana, prece-
diendo al Señor. 

Todas las Cofradías pasan por la Catedral, donde está el 
sepulcro del Rey San Fernando, con su maravilloso epitafio: 

uAqui yace el Rey muy honrado Don Fernando, Señor de 
Castiella e de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Cór-
doba, de Murcia, e de Jaén. El que conquistó a toda España. 
El más leal, el más verdadero, el más franco, el más esforza-
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do, el más apuesto, el inás granado, el más sofrido, el más ho-
müdoso, el que más teme a Dios, el que más le jada servicios. 
E el que quebrantó e destruyó a todos sus enemigos e alzó e 
honró a todos sus amigos e conquistó la ciudad de Sevilla 
que es cabeza de toda España. E posó en el postrimero día 
de mayo en la era de mil e doscientos noventa años.» 

Cuando se considera la singularidad y preeminencia del 
ambiente sevillano a través de la Historia de España debe-
mos recordar, como causa antecedente, que no sólo es t ierra 
de flamencos y de toreros y que la alegre algarabía con que 
emborracha nuestros sentidos su sinfonía de luces y colores, 
coplas y guitarras, no es más que una parte de su música in-
terior de muchos siglos en los que florecieron grandes pensa-
dores, filósofos y poetas. E n el mundo entero se llama a nues-
tro idioma el de Cervantes, pero suele olvidarse que si, efec-
tivamente, Cervantes escribió el Quijote en castellano, lo hizo 
en su modalidad andaluza, que adquirió en Sevilla el Pr ín-
cipe de las Letras Españolas. 

Por todo lo dicho, es Sevilla la ciudad compendio de Es-
paña, y por lo apuntado últimamente, en muchas cosas impri -
me carácter a Castilla. Ello explica que allí no haya brotado 
nunca la mala hierba separatista. Aflí no puede haber sepa-
ratismo, porque Sevilla es la esencia de España. Al hablaros 
hoy de sus diversos aspectos quiero que me permitáis simbo-
lizarlos en seis apartados, a cuyo frente figuren nombres que 
ya son símbolos sevillanos de por sí: la Giralda, el Guadal-
quivir, la plaza de la Maestranza, íntimamente unida en los 
recuerdos a las ferias de abril y de septiembre; el recinto 
de la Exposición, el barrio de Triana y el Archivo de Indias. 
La Giralda es el alma de la ciudad y la novia de todos los se-
villanos. Y es la madre de cuantas maravillosas iglesias exis-
ten en los rincones de la vieja Sevilla; de los conventos, de 
los compases y de los campanarios ; de esos campanarios que 
a la primera luz del alba despiertan al forastero con el ta-
ñido de sus metales viejos la primera noche de su vida que 
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pasa en Sevilla, haciéndole soñar después con todas las cró-
nicas legendarias que le contaron. La Giralda es la Tradi-
ción, la Leyenda y la Histor ia ; blasón nobiliario y solera de 
Sevilla. Significa también el Arte, que desparrama desde su 
a l tura por toda la Ciudad y llega a todos los rincones; que 
florece en cada esquina ignorada y que es, en la plaza de San 
Francisco, la maravilla plateresca de la fachada del Ayunta-
miento ; f rente al río, el palacio de San Telmo ; en la Exposi-
ción, la plaza de España, y en el Museo, una Inmaculada. 
de Murillo. La Giralda es también la Fe; en Semana Santa, 
el refugio de las Cofradías y de los pasos de las Vírgenes pá-
lidas. Y en las noches de primavera, aguja de la luna, hace 
encaje de sombras en las piedras del compás de Santa Mar-
t a y en las encrucijadas del barrio de Santa Cruz. No creo 
tener necesidad de esforzarme para demostrar que la Giralda 
es el símbolo del ar te sevillano. 

Y el Guadalquivir es el símbolo del comercio; otra de las 
realidades más ciertas de Sevilla, puerto fluvial en comunica-
ción cercana con dos mares ilustres : el Mediterráneo y el At-
lántico; uno, el mar de la civilización vieja, el de los griegos 
y de los latinos ; otro, el que abrieron a la nueva, con inmar-
cesible gloria para España, las carabelas de Colón. Yo 
veo al Guadalquivir en mi imaginación con corriente in-
versa hacia Sevilla en el tiempo antiguo; lo imagino en 
esa corriente inversa como una prolongación del Mediterrá-
neo, y, navegando por sus aguas, las galeras de Atenas y de 
Roma con sus velas desplegadas, que nos t ra ían las ideas, 
que nos t ra ían el derecho, Y más tarde, las mercancías de Ve-
necia, el arte de Florencia y el espíritu cristiano y latino que 
predominó en España sobre la civilización sarracena. Y lo 
veo después, ya en su corriente natural hacia el Atlántico, e 
imagino al Atlántico como una prolongación del Guadalqui-
vir desde el siglo X V I , cuando empezábamos a exportar aque-
lla civilización vieja, que hicimos española, a los pueblos 
americanos que nacían de las entrañas de España. 
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El barrio de Triana es el símbolo de los pequeños oficios 
bellos, del arte tradicional y castizo del pueblo sevillano, de 
los ceramistas, imagineros y fundidores; allí, donde cada 
obrero es un art ista sin saberlo él mismo; como Miguel An-
gel, el de La Reina Mora; los operarios de Malvaloca y tan-
tos otros personajes quinterianos. 

La plaza de la Maestranza podría simbolizar a Sevilla 
como ciudad agrícola y ganadera. 

El Archivo de Indias, con su Biblioteca Colombina, reli-
cario donde se guardan las ejecutorias nobiliarias de todas 
las familias españolas que, desde hace siglos, viven al otro 
lado del mar, simboliza la unión inquebrantable que, por 
encima de pasajeras contingencias políticas, existe y existi-
rá siempre entre la Madre España y sus bi jas de América. 
Y con el Archivo de Indias, el recinto de la Exposición. 

Esta universalidad histórica e intelectual de Sevilla hizo 
que pudiera celebrarse allí, en 1929, el grandioso Certamen 
Ibero Americano, que no se preparó, porque no podía prepa-
rarse, en meses ni en años. Su preparación fué cosa de siglos, 
porque el primer producto expuesto era Sevilla misma. Y Es-
paña en Sevilla. Por loable entusiasmo y rumbo magnífico de 
sus respectivos Gobiernos lo estuvieron, también, los dieci-
nueve países de origen hispano, Brasil y Portugal. Así, aque-
lla Exposición, aparte de los productos expuestos de cada 
una de las naciones que la honraron con su asistencia y de 
las manifestaciones de arte antiguo y moderno en que res-
plandeció el genio de la Raza, tuvo un carácter espiritual. 
Hoy, en el recinto de la Exposición existen unos palacios 
magníficos, los costeados por España, debidos al arte arqui-
tectónico, verdaderamente genial, de mi tío don Aníbal Gon-
zález y Alvarez Osorio. Y, diseminados por el Parque de Ma-
ría Luisa y sus alrededores, hay otros edificios, amplios y del 
mejor gusto, que fueron construidos a expensas de los países 
americanos concurrentes. 

Yo he soñado en que el recinto de la Exposición pueda 
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convertirse, andando el tiempo, en una Ciudad Universita-
r ia Hispanoamericana, donde los jóvenes de nuestra raza va-
yan a estudiar el arte de Sevilla y de España. Un gobernan-
te español, el General Primo de Rivera, que fué, indudable-
mente, el más eficaz propulsor de aquel certamen, pensó crear 
en la plaza de España el Colegio Mayor Hispanoamericano.. 
Los colegios menores o residencias de estudiantes hubieran 
estado en los que fueron durante la Exposición pabellones de 
las Repúblicas americanas, construidos por sus Gobiernos en 
los más bellos jardines de España. Si el proyecto se hubiera 
realizado, sería hoy Sevilla la matriz del Ar te y de la Cultu-
ra de la Raza. Yo espero en Dios que aquella idea luminosa, 
f rus t rada entonces por el cambio de política en España, lle-
gue a ser algiín día una venturosa realidad. Y si alguien pien-
sa que todo ello es utopía, recuerde que Sevilla toda es una 
pura utopía, que se hizo realidad en el mundo porque fué 
Dios quien la imaginó antes de crearla. Sin imaginación no 
puede realizarse en la vida nada grande. Pero Sevilla es tie-
r ra de imagineros y lo puede alcanzar todo. Al hablar de eUa 
en este día solemne de mi vida, he querido enlazar sus t radi -
ciones con sus posibilidades, porque, ni para mejorar el pre-
sente cuando se piensa en el futuro, es posible prescindir del 
pasado. Así, he tomado como símbolos sevillanos cosas tan-
viejas como el aire y el río, tan tradicionales como la Giral-
da, tan castizas como el Barrio de Triana, tan ¡Dermanentes 
como el Arte. Y es que las realidades humanas no pueden sa-
lir de la nada. Las posibilidades, las mejoras, las reformas-
beneficiosas en toda empresa mortal, necesitan de la conti-
nuidad como el f ru to precisa de la semilla, y la semilla, de la 
t ierra. Y si fuera posible destruir la Tierra con la esperanza 
de que naciera una mejor, se habrían perdido tantos f rutos 
y tantas semillas, hasta que la nueva fuera capaz de darles, 
vida, que sería locura t ra ta r de suprimir la t ierra vieja. 

Sevilla, flor de hispanidad y archivo de América, c iudad 
de arte y de turismo, agrícola y ganadera, comercial, indus-
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t r ia l ; la de los pequeños oficios bellos, en los que cada obrero 
es un artista. Yo quisiera llamarla algo más que Sevilla la 
única; prefiero acordarme del mayor don que la otorgó el 
Creador y llamarla Sevilla la armoniosa. Armoniosa en su be-
lleza, armoniosa hasta en sus mismos contrastes, armoniosa en 
el dichoso enlace del pasado con el presente, del que debe salir 
una prosperidad fu tura . Todo es ambiente y armonía en la 
t ie r ra de María Santísima, ciudad de la gracia, de la belle-
za y de la luz ; marco maravilloso que encierra el cuadro de 
"un teatro de costumbres, prodigiosamente pintado con recias 
IDÍnceladas de óleo y suaves tonos de acuarela por Serafín y 
Joaquín Alvarez Quintero. 

Yo quisiera que, para contemplar durante algunos minu-
tos más este lienzo singular, de brillante colorido, gracia 
chispeante y donosura gentil, subierais conmigo hasta la cús-
pide más alta del Giraldillo, por donde el aire, borracho de 
aromas, después de besar la t ierra, las flores, las piedras, los 
lienzos, los pergaminos, las inscripciones, las imágenes y las 
frentes morenas de las doncellas sevillanas, pasa, convertido 
•en solera, camino del cielo. 

N o intento referirme en este t rabajo sino de pasada al 
Teatro madrileño, magnífico y universal de los Quintero, 
"ni tampoco al sugestivo, profundo y finamente asainetado, 
cuyas escenas pasan en la imaginaria ciudad de Guadalema, 
hasta cierto punto imaginaria, porque, aun no figurando en 
•el mapa de España, es un trasunto fiel de cualquier capital 
•castellana de segundo orden, y en la geografía ideal de nues-
tro Teatro contemporáneo, tiene su par en otra urbe inexis-
tente: Moraleda, lugar de acción de varias comedias del maes-
t ro Benavente. Pa ra los aficionados al mejor Teatro de nues-
tros días, Moraleda y Guadalema, sus gentes, sus costumbres 
V hasta sus calles son tan conocidas como pueden serlo Ciudad 
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Real, Soria o Logroño. Pero he prometido exponer aquí la to-
tal idad de un cuadro, y referido el marco, debo pasar al lien-
zo, pintado con luz, gracia y poesía exclusivamente andalu-
zas. Creo, además, que lo mejor de los Quintero está en sus 
obras andaluzas. Sin desdeñar las otras; admirándolas, por 
el contrario, como maestras, me parecen éstas las más origi-
nales, sugestivas y fieles a la realidad. El saínete no es, a mi 
juicio, un género inferior, y cuando reúne las calidades de 
los quinterianos puede ser equivalente, si no superior, a una 
buena tragedia, tanto más teniendo en cuenta que estas obras 
andaluzas de los Quintero no son únicamente un primor de 
retratos costumbristas. Singulares por su profundidad, por 
su ternura, por su tesis, por su teatralidad, por su alto va-
lor poético, por la interesante antítesis en los perfiles huma-
nos de sus caracteres, crearon una escuela que ha tenido mu-
chos imitadores, no todos afortunados, por desgracia. 

El Teatro andaluz, propiamente dicho, no existía en Es-
paña antes de la aparición de los Quintero. Cuando, en la 
última década del siglo X I X , empezaban a languidecer los 
truculentos y artificiosos dramas pasionales o psicológicos, 
irrumpieron ellos en la escena española como un vendaval de 
aire puro impregnado de auténticos aromas de Sevilla. Gal-
dós estaba en el apogeo de su gloria. Nadie como él supo re-
ti^atar, hasta entonces, la vida cotidiana. El Teatro de los 
Quintero, tiene una honda raigambre clásica, como la obra 
del insigne autor de los Episodios Nacionales, a quien los dos 
hermanos admiraban tanto, que llegaron a adaptar a la es-
cena una de sus más famosas novelas. Y con el puro realis-
mo en que Galdós se inspiraba para re t ra tar la vida españo-
la, empezaron ellos a p intar mujeres mocitas y viejas, mon-
jas y pecadoras, frailes, toreros, artistas, niños y centenarios, 
menestrales y señores, borrachos, poetas y duendes de Sevi-
lla, con fondos de flores, patios, patinillos, azoteas, encruci-
jadas, compases, fundiciones, colmados, templos, cortijos, 
huertos y pueblos de su amada t ierra natal. P intaron con fe 
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de creyentes, con pasión de caballeros enamorados. Y eran 
tan fieles sus ¡cinturas, ponían ellos tanto empeño en copiar 
exactamente la realidad de la vida, que algunos críticos se-
veros e incomprensivos llegaron a acusarles de haber caído en 
pecado de vulgaridad. Injust ic ia manifiesta, porque lo vul-
gar, en todo caso, podía ser lo copiado sin que lo fuera la co-
pia. También Velázquez utilizaba modelos vulgares. Los 
Quintero, como aquel su ilustre paisano, lograron hacer subli-
me la vulgaridad sin falsearla. 

Muy pocos años después que nuestros autores, empezaron 
a estrenar en España el glorioso Benavente, y, simultcánea-
mente casi, otro comediógrafo ilustre, a quien todavía no se 
ha hecho el homenaje nacional que, a mi juicio, merece: don 
Carlos Arniches. Los dos escribieron también obras de cos-
tumbres. Benavente, tan certero en la creación de sus perso-
najes, maestro de la psicología humana, que cala en las almas 
como con un bisturí, hizo, en su primera época, comedias de 
ambiente aristocrático; inventó, por así decirlo, un ambien-
te aristocrático, un diálogo a la medida de los aristócratas, y 
lo hizo con tan buen tono, en forma tan pulcra, brillante y 
amena, que si ambiente ni diálogo eran verdaderos, al menos 
merecían serlo. Tanto lo merecían, que si en los dichos y há-
bitos de nuestra aristocracia hubiera algo benaventiano, se-
r ía reflejo de aquellas comedias; no las comedias representa-
ción o imagen de la realidad. De igual modo inventó Arni -
ches el pueblo de Madr id : con pericia y perfiles tan admira-
bles, que el pueblo de Madrid se sintió halagado y empezó a 
imitar a los personajes de Arniches. Así podemos decir hoy 
con verdad, refiriéndonos a un madrileño castizo, que es un 
personaje da Arniches. Pero hace seis u ocho lustros, cuando 
se estrenó El Santo de la Isidra, es indudable que no había 
por esas calles los personajes de Arniches que ahora se en-
cuentran. Y es que los dos autores pintaron, como El Greco, 
superando la realidad y deformándola un poco. Los Quinte-
ro, no. Estos la han copiado tan fielmente como Velázquez, 
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•que fué, al fin y al cabo, antes de fundar la Escuela 
Madrileña, el más eximio representante de la Escuela 
•sevillana. Por eso nadie podrá decir de los tipos quin-
terianos que se han escapado de una comedia. Al verlos en 
•escena se nos antoja, por el contrario, que tal mocita ha lle-
gado allí directamente del barrio de Tr iana ; o cual hombre, 
de una alfarería, de una fundición o de un huerto. Mi pre-
decesor inmediato en el sillón E decía, cierta vez, definiendo 
estas características esenciales de su propia obra: ¡(Nosotros 
•estudiábamos los tipos en la vida misma. Cultivábamos su 
.amistad, los observábamos y los dibujábamos luego. Algunos 
se reconocían y a otros teníamos que desfigurarlos un poco 
para, que no se molestaran; que ninguna pintura es tan exac-
ta como la que se toma del natural.» Y el mismo Joaquín, en 
l a postdata de una carta escrita pocos días después de su 
ingreso en esta Casa, le decía a don Luis Montoto: (¡Me ol-
vidaba de El amor que pasa, en París , o de L'amour qui passe, 
hablando propiamente. Ya conoce usted la opinión de algu-
nos críticos. Pues absolutamente todos los de Par ís coinciden 
•en el elogio y en el aplauso a nuestra comedia... ¡Nos había 
•de tocar a nosotros llevar más allá de la frontera una nueva 
visión de Andalucía, que combatiese, en cuanto es posible, las 
grotescas y abigarradas caricaturas con que nos representan. 
jLoado sea Dios!» 

Desde el día mismo en que empezaron a escribir para el 
teatro, tuvieron los Quintero grandes detractores y defenso-
res entusiastas. Cabe citar entre los segundos a Clarín, el 
•eminente y severo crítico, a quien ellos querían y admira-
ban mucho, que los alentó e hizo siempre la justicia debida a 
sus grandes méritos. También mi padre, desde las columnas 
•de /I B C y personalmente en varios estrenos, riñó verdade-
ras batallas por sus ilustres paisanos, a quienes considera-
ba, con razón, orgullo y prez de su Sevilla natal. Yo no ten-
dría espacio para citar aquí a todos los escritores que empu-
ñaron sus plumas en defensa o alabanza de los insignes her-
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manos, pero no quiero omitir, por destacados, los nombres 
de don Rafael Altamira, don Jac in to Octavio Picón, don Ri-
cardo León y Azorin. En cuanto a los detractores, se conven-
cieron bien pronto de que sus propósitos eran inútiles, y cuan-
do los éxitos empezaban a ser continuos e indiscutibles, t ra -
taron de paliarlos exclamando: <(Amigo, ¡es que tienen una 
técnica...! Los salva la técnica.» Vamos a ver, vamos a ver 
qué es esta cantinela de la técnica. Como los que tal opina-
l)an referíanse exclusivamente a la técnica del autor dramá-
tico, yo me voy a permitir apar tarme un poco, poquísimo, de 
la definición general que le da nuestro Diccionario para expli-
carla así: «Conjunto de elementos intelectuales y de pericia 
o habilidad de que se sirve un ar t is ta para realizar su obra. " 
((Conjunto.» Este vocablo, sí, figura en la definición del Dic-
cionario. Es decir, que si al ar t is ta le fa l ta uno solo de los 
elementos intelectuales y de pericia o habilidad, necesarios 
para la realización de su obra, le habrá fallado la técnica. A 
mi juicio, el principal elemento de la técnica en un comedió-
grafo es el diálogo. Con la acción, exclusivamente, puede 
producirse en el público el terror o la carcajada brutal ; pero 
los perfiles humanos de las figuras, sus caracteres, el interés, 
el donaire, la ternura, la amenidad, la emoción, el dolor y la 
alegría, las expresiones más excelsas del amor o las manifesta-
ciones de odio, dependen del diálogo. Con palabras más elo-
cuentes que las mías, ya dijo Serafín en su discurso de in-
greso que «el diálogo es juntamente el fondo y la' forma de la 
obra dramática)). Recordemos las mejores producciones quin-
terianas: todas aseveran que el gran secreto de la técnica re-
side en la palabra. Del fluir de palabras admirables nacie-
ron los caracteres firmes, rectilíneos y antitéticos unos de 
otros: el genio alegre de Consolación; la patosería de Curro-
Meloja; el magnífico cinismo de Don Moisés Galeote; la pena 
de aquel matrimonio, desavenido en la normalidad de una 
vida que podía ser feliz, al que acaba uniendo el dolor de 
perder a su h i j a unigénita; la nostalgia de Pi lar , en La P a -
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t r ia chica; la honradez de Concha, la l impia; la pedantería, 
de don Eligió; los celos postumos de Ventolera; la pasión de-
Leonardo, tan enamorado de Malvaloca, que pretendía fun-
dirla «de nuevo, como funden las campanas»; la mezquindad 
de Doña Hormiga; el misterio de La Reina mora; la turbu-
lencia de Febrerillo, el loco; el amor de Marianela; lo que 
hablan las mujeres de Puebla; la firmeza de los amo-
res y la inconsistencia de los amoríos; la tosca ingenui-
dad de la zagala; los piropos de los mocitos sevillanos;, 
las verdades de Doña Clarines; las ilusiones de Don J u a n 
del Monte, el centenario; la inconsciencia de Cris tal ina; 
los anhelos casamenteros de las de Cain; la gracia de 
Pepe Luis, el de la buena sombra; la mala sombra de-
Baldomcro y las reacciones sublimes de la calumniada. 

¡ Ah, la calumniada! Aquella mujer pura y buena, a quien 
in jur ia un despechado de amor, siendo defendida por un hi-
dalgo extranjero —enamorado al mismo tiempo de la dama, 
y de España— con estas hermosas palabras, dirigidas al di-
famador de ambas: i(.La tierra en que nací es mi -patria; es mi 
madre, y como tal la quiero. Esta otra tierra, que me cautivó 
con sus gracias y con sus virtudes, es mi amada, y como tal la 
canto. Quien tenga madre que adorar, como yo, y sea capaz de 
enamorarse de una mujer, como yo, ¡ése me entenderá, de segu-
ro!» Y en el tercer acto, cuando viene de matar en desafío al 
doble calumniador, exclama Federico Anderson ante su ama-
da; »¡La mano que se complacía en echar cieno sobre la his-
toria de tu España ya está crispada y rígida! ¡La boca que 
propaló que tú fuiste su amante, que sabia del calor de tus 
besos, contraída está ya también por la mueca del silencio 
eterno! Como tenia tanto que vengar en la misma persona, 
impulsado por mi doble amor, cogí la pluma para rebatir 
fieramente las calumnias contra tu patria, y vi al cogerla que 
era una espada para defender a una mujer!» Los Quintero-
fueron maestros de la técnica, porque io eran del diálogo. Y 
en sus comedias, modelos de dicción, reflejo exacto de la rea-
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l idad de la vida, desdeiìaron, sin embargo, lo mucho que la 
vida tiene de rastrero, pesimista y oscuro. Con palabras pa-
recidas a otras suyas deseo yo terminar mi discurso y ensal-
zarlos en el día de hoy: Serafín y Joaquín Alvarez Quinte-
ro, seáis benditos; bendita vuestra existencia, dedicada por 
natural inclinación al más noble ejercicio del hombre; ben-
dita vuestra obra, consagrada a buscar entre las tinieblas de 
la vida lo que enaltece, lo que redime, lo que alienta, lo que 
honra a los humanos; benditos vosotros que, como aquel Fe-
•derico Anderson, «el caballero enamorado de España», ado-
rasteis a la Pa t r i a cual a vuestra madre por encima de 
todo, y, como él, tuvisteis también otra amada tan sumisa y 
constante, qiie aun hoy, después de muertos, sigue velando 
por vuestra gloria terrenal en grati tud, sin duda, del amor 
inmenso que sentisteis por ella, la que nunca engaña, porque 
es luz, transparencia, claridad, precisión, dueña y señora de 
esta Casa: L A P A L A B R A . 
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Señores Académicos: 

E ^ N C A R G A M E la Real Academia de dar la bienvenida a 
J u a n Ignacio Luca de Tena, Marqués de Luca de Tena. Por 
fortuna para mí, en la personalidad de nuestro nuevo com-
pañero se enredan y entrecruzan tan apretadamente la obra 
y la int imidad; se esfuman tanto en él las lindes y fronteras 
entre el embajador y el comediógrafo, el director áe A B C 
y el hombre de mundo, que, en definitiva, lo que se me ofrece 
ante la consideración y el saludo, más es un bloque caliento 
de humanidad plena que no un nombre enjuto de texto es-
colar, cosa que celebro y que facil i ta mi labor, pues dentro 
de mi profesión, más imaginativa y creadora que erudita, la 
tarea de p in ta r un hombre será siempre más auténtica que 
la tarea de analizar una figura. 

J u a n Ignacio Luca de Tena ha sido muchas cosas, apar-
te de ser J u a n Ignacio... Además de ser Luca de Tena, que 
ya, cuando nació, no era poco, ha sido Marqués del mismo 
nombre, y director A B C,j diputado, y embajador de Es-
paña, todo sobre el indispensable denominador comiín de 
cualquier español que no quiere ser demasiado original: li-
cenciado en Derecho. 

Cuando nació, en 1897, era ya demasiadas cosas, y así 
como otros tienen que pelear para ser en la vida alguna cosa, 
él tuvo que pelear para., en medio de tantas cosas, ser en la. 
vida él mismo... Nació ya un poco delfín, príncipe heredero: 
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y ser príncipe heredero es lo más fácil o lo más difícil que 
existe, según se haga programa de la vida la inercia comodo-
na o la auténtica personalidad. Cuando Eduardo V i l , que 
fué Príncipe de Gales tantos años, se ponía su gardenia en 
el ojal, lo qiie hacía era luchar contra la interinidad de su 
principado, luchar por hacer algo personal y definitivo de 
su título de «Príncipe de Gales», que, al fin, por una genia-
lidad de su personalidad densísima, acabó transfiriendo, con 
seUo propio, a tantas modas, y gestos, y actitudes. Algo así 
ha sido la pelea de J u a n Ignacio Luca de Tena. El esfuerzo 
brillante por salvar su nombre de pila, su humano y libre 
J u a n Ignacio, en peligro siempre de nauf raga r entre ese mar 
de apellidos logrados y títulos solemnes como pesaban sobre 
este príncipe de Gales del Blanco y Negro y del ABC. 

Y pesaban mucho... Don Torcuato Luca de Tena, su pa-
dre, era una de esas personalidades fuertes, cuya cercanía es 
tan peligrosa como la de un remolino de agua. Absorbía cuan-
to a él se aproximaba. E ra difícil, segiiramente, ser su secre-
tario o su redactor jefe. ¡ Cómo no había de ser difícil ser su 
hijo. . . y ser algo más que su hi jo! 

Hay un t ipo de genialidad agresiva, hecha de iniciati-
vas originales, y hay otro t ipo de genialidad receptiva, hecha 
de exactas adecuaciones. Esta segunda fué la genialidad de 
don Torcuato. El fundador de 4 B C y Blanco y Negro logró 
la ecuación más perfecta que pudiera soñarse con la socie-
dad media de la España de principios de siglo. Has ta mode-
ró el tamaño y formato de sus publicaciones como para aco-
modarlas a la moderación del momento, que tampoco era un 
infolio de brillantez histórica. Repasar hoy la colección de 
Blanco y Negro, en esos gruesos tomos encuadernados que 
guardan tantas casas de la honrada burguesía española, es 
como repasarle a España el alma y hurgarle la historia de 
aquellos días. Nada iba en España más allá que en aquellas 
páginas. Ni las crisis políticas, ni las ceremonias oficiales, 
n i la sociedad, ni los deportes tenían mayor entidad que la 
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que tienen aquellas arcádicas fotografías de levitas, unifor-
mes y femíneos sombreros con pájaros y racimos de uvas. Ni 
la malicia política era mucho más maliciosa que las sonri-
sas de Sileno, ni las sales burguesas mucho más saladas que 
los rayones de Xaudaró, cuyo perrito orejudo parecía que 
guardaba, con sus ladridos, de toda extranjería y todo ex-
ceso, aquel grande y pingüe cortijo de don Torcuato, la t i fun-
dio de la verdad nacional, que se llamaba Prensa Española. 

Pero no se crea que era por eso la suya empresa estática 
y acomodaticia. Prensa Española fué la fábrica del más ele-
mental españolismo de aquella hora. De sus suministi'os han 
vivido en gran parte muchas posteriores resoluciones he-
roicas. 

Sin enti'ar en el consabido debate de la «generación del 
noventa y ocho», hemos de señalar un hecho indudable, y es 
que, por lo menos, esa generación tuvo el aciei'to de encajar 
el desastre español de las Antillas y Filipinas, en una sere-
na y, en definitiva, estimulante conciencia de revisión críti-
ca. La débâcle francesa de Sedan se resolvió en inquietudes 
de revancha. La derrota alemana del 18 se liquidó con una 
conspiración latente de rearme y desquite. El desastre es-
pañol desaguó en una tranquila madurez histórica, de re-
planteo de problemas y examen de conciencia. Si hubo pesi-
mismo, fué pesimismo activo y constructor: el pesimismo que 
había de desembocar, al fin, en la más joven consigna de esta 
hora: «Amamos a España. . . porque no nos gusta.» Y es que 
para que el amor se dispare hacia metas altísimas es preci-
so que, en A'ez de adormilarse entre flores, se levante sobre un 
primer estímulo de insatisfacción. 

Pero eso tiene un peligro: si la insatisfacción es excesiva, 
el pesimismo, en vez de activo, puede ser paralizante. Todas 
las revisiones tienen que hacerse sobre una base de correoso 
patriotismo elemental, que defienda unas primeras trinclie-
ras inaccesibles, adonde jamás pueda llegar el avance corro-
sivo de la crítica. 



— 38 — 

La defensa de estas pi'imeras trincheras rezagadas fué 
la tarea española de aquella Prensa que llevaba su nombre. 
Aquella Prensa fué la cantidad de españolismo que cabía en 
una España en trance de i-evisarse a sí misma. Si los intelec-
tuales del noventa y ocho fueron la promoción de la Espe-
ranza española, la redacción de A B C, cultivando otra 
virtud teologal, fué la promoción de la Fe en España: allí, 
con los ojos vendados para todo exceso crítico o pesimista, 
se amaba a España, porque gustaba todo lo elemental de 
ella: los toldos y la zarzuela, la Marcha Real... y hasta un 
poco la Marcha de Cádiz. 

Todo criticismo necesita el límite de un primer dogma, 
y el ^ B C fué, en aquella hora crítica, el abastecedor de la 
dogmática y la mística elemental de España. . . Recuerdo 
como episodio típico de esta postura, aquel concurso que 
abrió don Torcuato en cierta ocasión para premiar con cin-
cuenta mil pesetas al escritor que presentara un estudio his-
tórico donde se demostrara que Colón era español: no para 
premiar un estudio crítico y técnico sobre la patr ia de Co-
lón, sino iin estudio donde, haciendo del deseo tesis previa, 
demostrara la ciencia lo que pedía de antemano el entu-
siasmo. 

¡Divino y anticientífico patriotismo de Luca de Tena y 
de su obra! Pudo en aquel momento, es cierto, sonreír con 
cierta displicencia, ante ese concurso, cualquier rigurosa 
conciencia intelectual y técnica. Pero ello es que, andan-
do el tiempo, España había de salvarse recurriendo, más 
que a la paralizante minuciosidad crítica, a la impulsiva 
certeza ilusionada. Llegaría el momento en que, como diría 
nuestro Uorado compañero Ramiro de Maeztu, para redi-
mirnos y salvarnos habría que volver a decirle a los niños que 
Santiago bajó a Clavijo en un caballo blanco, y no se podría 
t ransigir ni con que fuera tordo el caballo. Ya hacía años, 
cuando Maeztu lo dijo, que para A B C fué siempre blanco 
el caballo jacobeo de Clavijo. Ya hacía tiempo que el -4 B C 
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tenía hecho su patriotismo con certezas de manual y entu-
siasmos de copla... Podr ía sonreírse de ello algún técnico 
exigente de la verdad científica. Pero, al fin y al cabo, él no 
se había comprometido a ser nada más que eso: la cartilla, el 
silabario del patriotismo; el abecé de la conciencia nacional 
de España. 

Perdonad que me haya demorado tanto en el vestíbulo 
de esta salutación, hablando de don Torcuato y del A B C. 
Nuestro nuevo compañero no puede ser desligado de toda esa 
adherencia social de su fondo y ambiente. Play hombres-esta-
tuas que se recortan con perfiles de soledad absoluta. Pero 
hay hombres-cuadros que sólo encajan en una perspectiva de 
fondo propio. El nuevo académico es uno de éstos... Y la 
Academia, siempre atenta a los valores sociales al lado de los 
puros valores técnicos, abre hoy sus puertas a todo Luca 
de Tena: con sus adherencias sociales y sus resonancias espa-
ñolas. Premia un hombre, un escritor; pero premia también 
una actitud y una genealogía. 

En ese ambiente de fáciles evidencias españolas, J u a n 
Ignacio Luca de Tena, a los diecinueve años, empieza a t ra-
bajar de linotipista. La nueva estampa laboral de los gran-
des hombres de empresa norteamericanos influye sobre su 
padre, y quiere qiie su hijo recorra todos los escalones gre-
miales de su oficio. Todo el peligro, todo el peso de absorción 
y aniquilamiento de cuanto en él es ambiente y herencia, se 
cierne en aquel instante, de golpe, sobre J u a n Ignacio. Se 
encuentra a pique de ser arrollado por la maquinaria impá-
vida del A B C . £1, en cuya alma hierve ya la ambición de 
ser «hombre de letras», se encuentra fundiéndolas en plomo 
en una linotipia, como bm'buja perdida en la anchura mecá-
nica de una empresa y una organización. 

Y entonces, el primer salto evasivo. El primer sesgo y 
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guiño en fuga de lo que tiene de Luca de Tena, para encon-
t ra r lo que tiene de J u a n Ignacio. Había ya publicado algún 
ensayo (1) ; pero, entonces, con diecimieve años, estrenó, en se-
rio, su primera comedia, Lo que ha de ser-, para la que pres ta 
su mimosa voz de oro Catalina Barcena... J u a n Ignacio ha 
saltado del /I B C k un mundo «suyo», distinto, seguro pa ra 
su libertad: el teatro. 

Desde entonces, el teatro va a ser el mundo propio de 
nuestro compañero: los bienes gananciales con que acrecenta-
rá la herencia, t an española, de los Luca de Tena. Acaso, por 
eso, Juan Ignacio lo ha amado tanto. O acaso no por eso, 
sino sencillamente porque el teatro, por raíz y esencia, exige 
de sus seguidores amores fervientes y totales entregas. H a de 
llamarse uno Lope de Vega o Benavente, ha de tenerse una 
jerarquía suprema en las letras, y sin embargo, si se es dra-
maturgo, se ha de ser, sobre todo, esa cosa más viva y caliente 
que se llama «hombre de teatro»: a Lope, tan erudito en el 
fondo, tan lírico, nada le llenaba tanto el alma como sus epi-
sodios concretos y menudos de bastidores y comediantes. 
Cuando Benavente sale a las tablas a representar su «Cris-
pín», la sonrisa del que le dice que es un «buen cómico», le 
ilumina más el alma que la protocolaria y escandinava son-
risa oficial de la Academia Nobel. Goethe, que es un mundo 
de Letras, se siente, por cima de todo, enredado por su tea-
tro, por sus óperas y sus farsas; y la más larga de sus nove-
las, el Wilhelm Meister, la dedica, no a la dramaturgia si-
quiera, sino a la «vida del teatro». 

Porque el teatro atrae apasionadamente, por eso, porque 
además de un ar te y un génei'o literario, es «una vida». Hay 
apenas una «vida» de la química, o de la historia, o de la nu-
mismática; pero del teatro hay plena y específicamente (cuna 
vida». El teatro no se escribe únicamente, se hace; v se hace 

( i ) Siendo estu(iiante publicó el libro de cuentos Alboradas, con prólogo 
de Rafael Sánchez Mazas. 
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en una ancha camaradería, en la que cómicos y autoreá, com-
partiendo nerviosismos de estrenos y dolores de crítir-a. sa-
ben de la emoción casi matrimonial de crear juntos figuras 
de hombres y mujeres. ¿ Cómo no han de tener una carga espe-
cial de vida, de vida impura y gloriosa, estas letras dramáti-
cas que no están destinadas a la pura asepsia del libro, sino al 
riesgo de una objetividad atropellada, de bulto, in justa y 
rápida, donde el juicio se balancea velozmente desde el cla-
mor entusiasta hasta ese galope inmóvil sobre el entarimado, 
en el que las extremidades pedáneas que son como la subcon-
ciencia de la fisiología, pueden, con todas las ventajas de 
la clandestinidad, hacer compatible el visible aplauso exter-
no, que cancela nuestros compromisos sociales, con el pateo 
recóndito que libera las más turbias urgencias de nuestra, 
envidia o de nuestro rencor ? 

P a r a Luca de Tena, el teatro fué la cantidad de riesgo 
que logró introducir, por impulsos de su personalidad pro-
pia, en su vida demasiado fácil. Pué un poco el estupefa-
ciente que necesitó para sacudir el equilibrio de su heredada 
instalación social. 

Pero no se crea que no le acompañaron hasta ese nuevo 
mundo de su audaz aventura todos los peligros de su mundo 
viejo. Todo su peligro de facilidad, de condescendencia so-
cial, acompañaban a ese muchacho, hijo del director de 
A B C, que, tan joven, estrenaba ya con Catalina Bárcena.. . 
Le acompañaba en el riesgo anestésico de esas facilidades 
materiales, y aun en el otro riesgo mayor, de limitación de 
ambientes y modelos. Iba a necesitar Luca de Tena todo un 
rigor artístico y un pundonor profesional, pa ra no adorme-
cerse en tanta blandura, y llegar, en su día, a la poesía d i f í -
cil de una Espuma del Mai\ o a los cubileteos pirandelianos 
de su «teatro sobre teatro»). 

Pero no adelantemos las cosas. Por lo pronto ha llegado 
J u a n Ignacio al teatro con su mundo y sus horizontes. Su p r i -
mer teatro, con su más característica producción; La Condeses 
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Maria (1), es teatro de aristocracia madrileña, gabinete y sa-
lón. Es un poco, con su misma adecuación exacta, el Blanco, 
y Negro de la dramaturgia española. 

Y esto es decir una alabanza. Las virtudes receptivas y 
de acomodación que en la empresa paterna se ejercitaban 
no podían ser sino ima excelente preparación y gimnasia 
para un buen enfoque del teatro. Porque el teatro no es tam-
poco agresión frente al público, sino recepción de él. 

Po r eso, las grandes horas del teatro son aquellas que 
empiezan por la sala y los espectadores. Hay gran teatro 
cuando hay verdadero público; es decir, no suma de indivi-
dualidades inconexas, sino masa coherente, apretada en unos 
sentimientos y creencias unánimes. Por eso, Sófocles es con-
temporáneo de Pericles ; y Lope, del Imperio de los Austrias ; 
y CorneiUe, del Rey Sol. No es que los grandes teatros doren 
sus siglos ; es que hay gran teatro cuando hay siglo de oro. 

Cuando se rompen estas unanimidades y el público se 
convierte en acumulación heterogénea de individuos aislados, 
el teatro pierde su esencia de ecos y recepción. Es el eclipse 
del siglo X V I I I y X I X . Era mucho más fácil enfrentaise 
ante aquel bloque homogéneo del X V I I , que creía en Dios, 
en el Imperio y en el Rey, que con aquellas salas decimonó-
nicas, donde, codo con codo, un espectador creía en Cristo 
y otro en Krause, y otro en la generación espontánea, y otro 
en la educación británica o belga. El teatro se hizo entonces 
agresivo e individualista, que, por esencia, es decir débil. 
Hasta su misma arquitectura escénica denunciaba el giro 
peligroso. En el mundo clásico, la scena donde ocurría la 
anécdota individual del protagonista era el plano más re-
trasado, y el más adelantado y cercano al piiblico, la orches-

( i ) Sus ¡iia.vorcs éxitos fie esta época fueron la adaptación de la novela 
.La pimpinela escarlata, la comedia Las Canas de Don Juan, la zarzuela 
El ¡mésped del Sevillano, y en colaboración, María del Mar o La cteriia 

•invitada. 
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ira, donde se instalaba «el coro» que daban a la anécdota 
resonancias comunales. Luego fué al revés. Todo lo colectivo 
se relegó al fondo: el pueblo, unos chafarrinones en las telas 
últimas; el coro, un pelotón en la penumbra del foro. En cam-
bio, delante se abría el área dorada y provocativa del •pros-
cenio, invitando a ba jar a él al primer actor para declamar 
sus paradojas a contrapelo de la moral media, o a la primera 
tiple para cantar su «solo»: es decir, sus gorgoritos indivi-
duales ; separándose así uno y otra de todo lo colectivo, como 

¡ una rebeldía herética que se desgajara de la ortodoxia de la 
comunidad. 

Benavente, a pesar de su apariencia rebelde, fué el pri-
mero que volvió a salvar «lo colectivos en su teatro, al que 
dió otra vez calidades épicas. Su teatro es el poema de la 
burguesía y la aristocracia, un tanto crepusculares, de su 
hora. 

En esa área instaló Luca de Tena su fino teatro. Area pe-
ligrosa por su limitación; un poco con el mismo peligro que 
el A B C o el Blanco y Negro. Ent re fotografías áulicas y 
cotidianas, había que otear en aquella Prensa la mejor ver-
<l.ad de España. Ent re un mundillo de gabinetes, condesas 
y marquesas, había que otear, en aquel teatro, toda la pro-
fundidad del Arte. 

Luca de Tena supo vencer los escollos. El primero, el del 
diálogo. El diálogo que se inicia en una salita elegante con 
el menudo realismo de encendedores ardiendo y teteras 
humeantes que exigía la escena de la época, peligra, siem-
pre, de achatarse y convertirse en una reproducción dema-
siado fonográfica de la realidad. Luca de Tena logró, desde 
el primer momento, ese diálogo equidistante de lo literario 
y lo usiial, t an real sin que nadie lo hable del todo en la vida, 
que es el auténtico diálogo de la comedia. 

El diálogo de la comedia de vida ordinaria ha de ser un 
diálogo <(típico», me atrevería a llamarlo estadistico \ o sea, 
formado como por una c i f ra y término medio de las hablas 
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usuales, escritas y habladas, de la hora. La «estadística)) es 
la mayor realidad, sin ser nunca realidad del todo. Cuando 
se dice, por ejemplo, afirma un escritor, que el término me-
dio de natal idad en los matrimonios españoles es dos hijos 
y cuarto, ese cuarto de hijo no tiene una realidad concreta-
y sin embargo esa cifra, como extracto de una suma de reali-
dades, es tan absolutamente real, que puede servir de base 
a las más concretas realizaciones de un censo o un subsidio. 
Así es el buen diálogo de la comedia. Así el eficaz diálogo de 
Luca de Tena; sus palabras son a medias l i teratura y a me-
dias, vida; extracto y c i f ra de mil realidades léxicas conden-
sadas, son tan ciertas y tan imaginarias como el cuarto de 
hijo de un estadista de natalidad. 

Lo mismo la otra limitación: la del ambiente. J u a n Ig-
nacio supo moverse sin encogimiento entre aquel arriesgado 
polígono de muebles elegantes, marqueses mundanos e hijos 
reconocidos. Alcanzó auténticas cimas de pasión, que fueron 
sollozadas magistralmente por la gran María Guerrero. 
Cuando so abre, a estas alturas de tiempo, una dulce come-
dia de aquel primer Luca de Tena—Las Canas de Don Juan—, 
se estremece uno un poco al ver la primera acotación de esce-
na: «Gabinete elegante. Tres puertas. . . A la derecha del foro, 
la que comunica al hall de entrada». Da miedo, para la auten-
ticidad literaria, de la asfixia de esc gabinete, de la domes-
ticidad de esas puertas. Sin embargo, cuando se lee el texto, 
aun incipiente todavía, del joven autor, su discreteo vivo, 
su pasión humana, se comprende que, a pesar de todo, aque-
llas puertas caseras no estuvieron definitivamente tapiadas 
ni para que por ellas entrara entonces el Arte, ni para que, 
en su día, saliera por ellas un académico. 

Y luego, una pausa. «Un entreacto», le llamaremos, pues-
to que andamos en mundos de teatro. El amor de J u a n Igna-
cio al teatro —su gran amor—, interferido por su vida tan 
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densa de solicitaciones, ha tenido siempre aires de idilio; 
t on sus tentaciones irrefrenables y sus ausencias obligadas, 
con sus encuentros furtivos y sus enceladas riñas. 

En 1929 ha muerto su padre. La vida de nuestro compa-
ñero se ha hecho densa de responsabilidades nuevas, casi al 
mismo tiempo que la vida de España se ha enturbiado tam-
l)ién de presagios, primero, y en seguida, de dolores. El nuevo 
jMarqués de Luca de Tena, director ya de i4 B C, siente la 
trascendencia de la hora y de su puesto de honor. Toda esa 
acumulación de patriotismo elemental, capitalizado duran-
te años por A B C, iba a hacer fa l ta ahora para la salvación 
de España. El conformismo del diario con las esencias espa-
ñolas, se ha convertido de la noche a la mañana en discon-
formidad con la caUe. Sin moverse de sitio, todo aquel mundo 
de levitas y uniformes del Blanco y Negro se ha encontrado 
•en la oposición, y Luca de Tena con él, sin una claudicación 
ni un desmayo. Aquellas páginas, que tenían fama de tan 
hospitalarias y condescendientes, sin variar de tono, van a 
resultar duramente rigorosas. Parecieron amplias y fáciles 
para los adjetivos. No los economizaron mucho, en efecto, 
para aquella actriz o aquel autor o aquel art ista. Pero ahora, 
lo que ha quedado en peligro, desnudo y a la intemperie, es 
ya un substantivo: España. Un substantivo duro e inmóvil, 
•columna de la casa, en torno del cual no cabe ni un asomo de 
condescendencia. 

El nuevo Marqués de Luca de Tena, apretada la espalda 
•contra la columna, no retrocederá un paso. A la urgencia de 
la faena va a sacrificar, de momento, hasta su vocación tea-
tral . Una pausa en su labor. Su gabinete de director de 
A B C convierte en gruta de anacoreta, sit iada por solici-
taciones de figuras dramáticas, sonrisas de actrices, relám-
pagos de candilejas y ecos de aplausos; por todas, unas rien-
tes tentaciones antonianas, que él exorciza con valor, rodán-
dolas como en rito de asperges, con la t in ta santa y enfure-
cida de sus viriles artículos de fondo. Un saludo respetuoso. 
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al paso, para todo ese mundillo nonato de mujeres y hom-
bres, de enamoradas, novias, padres y amantes, que él sacri-
ficó, antes de nacer, a sus deberes de patr iota . . . Fueron, acaso, 
las primeras bajas de la tragedia de España. 

Pero su silencio teatral le es compensado con nuevas pa-
labras, que también merecen el honor de las Letras. A la hora 
del ^ B C condescendiente, ha sucedido la hora del ^ 5 C 
leal; y en el nuevo director, cuya faena política rebasa los 
estrictos límites de su puesto periodístico, ha encontrado el 
verbo y la postura exactamente gallarda que requería el ins-
tante. Al cabo, no había sido mal aprendizaje su vida de 
delfín, poco conocedora de la contradicción, para equiparle 
el alma de virtudes acometedoras y de santas intransigen-
cias. En J u a n Ignacio aparecen, ahora, un orador claro j 
apasionado, un articulista combativo, un dialéctico vehemen-
te. Aparece, sobre todo, un ((libelista))—en el buen sentido 
literario de la palabra—, mordaz y valiente. Si no me esca-
seara el tiempo, yo dedicaría una atención especial a esa 
veintena de cartas polémicas y magistrales, públicas unas,, 
clandestinas otras, que Luca de Tena ha escrito en su vida, 
en instantes de reacción apasionada y coyunturas de firme-
za política. Así como hay todo un tácito J u a n Ignacio, autor 
de comedias ideales, no nacidas por una idea de servicio, 
hay todo un tácito y no publicado J u a n Ignacio en cyclostil 
y papel de avión. Aquél, es el teatro de su sacrificio. Este, el 
epistolario de su lealtad. Elitre los mejores modelos de los 
polemistas del X V I I I y X I X , en fila con la agudeza exacta 
de un Pablo Luis Courier, habrá que colocar esas piezas que 
por ahí quedan, volanderas, encareciéndose de valor para tor-
turar , en su día, la golosa fruición de los coleccionistas. 

Pero no entenderíamos del todo este segundo Luca de 
Tena, que vamos descubriendo, si no le miramos también en 
función de su raíz personal de hombre de teatro. El hombre 
de teatro no deja de serlo nunca del todo. Podrá llegar una 
actriz a santa, como llegó la famosa tonadillera la Caramba; 
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pero su santidad será ostentosa y espectacular; andará p o r 
la caUe con los pies descalzos y un enorme rosario; porque, 
en definitiva, habrá renunciado a todo... menos al teatro.. 
Así, de virtudes teatrales, estuvo llena la gallardía política, 
de Luca de Tena. 

El teatro fué su maestro, en la exactitud adecuada de la 
réplica, y en la dignidad magnífica del gesto. J u a n Ignacio-
se pidió a sí mismo «el gesto), en los momentos críticos de 
España, como se lo pedía a sus actores en las escenas culmi-
nantes de sus obras. Fueron las suyas actitudes que le pedía su 
españolismo, pero que, en cualquier caso, se las hubiera exigido 
su sabiduría de buen director de escena. cíAl Rey, la hacienda 
y la vida — se ha de dar. . . » J u a n Ignacio está dispuesto siem-
pre a recitar eso magníficamente sobre el tablado, si se lo 
pide cualquier organización benéfica. Pero está dispuesto 
también a hacerlo, magníficamente, en la vida, si lo pide el 
honor. 

Y al fin, en 1935, la recaída, feliz para las Letras. Fru to 
maduro, ruptura del ascético silencio, el ¿Quién soy yo?, 
se le cae como de las manos. La Real Academia lo galardona 
con el premio Piquer, coreada por el público de más de tres-
cientas representaciones seguidas. 

En su casto apartamiento, el teatro se le ha hecho más 
denso de arte y gracia. La vida de España se ha desarticula-
do además y, alejándose las tentaciones de retratar una bur-
guesía o una aristocracia que se resquebrajaban, por los inters-
ticios de una sociedad rota, la imaginación ha volado libera-
da hacia los imposibles mundos de la farsa. 

«El Arte chochea y por eso finge balbuceos», dijo Bena-
vente al retornar, en sus Intereses, a los muñecos de la Com-\ 
inedia deWArte. También Luca de Tena retorna en su farsa, 
de gemelos, en su truco de caras parecidas, a la niñez riente 
del teatro. Un mundo un poco harto de implacables intros-
pecciones psicológicas, vuelve, dando la vuelta, a la alegría 
pura y elástica de la acción y del enredo. En el teatro es-
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donde es más cierto que i<en el principio fué la acción», y no 
•el verbo. Las colombinas y los arlequines de la comedia ita-
liana tenían trazado su guión argumental, sobre el que los 
actores improvisaban la letra. La ruidosa plebe fiestera que 
•asistía a la tragedia, en el enorme teatro de la Acrópolis, 
veía más que oía, lo mismo que el pueblo fiel que, entrando 
y saliendo en la catedral, percibía el «misterio» que se re-
presentaba mucho más como movimiento que como palabra. 

El ¿Quién soy yof, es una comedia de movimiento, de 
teatro puro: y de truco y sorpresa. El teatro universal se 
apoya, según el Conde de Gobinau, sobre dos actitudes fun-
damentales; o la actitud de sorpresa o la actitud de recono-
cimiento. Esta segunda, base de las obras clásicas, radica 
•en la euforia y t ranquil idad de «saber de antemano lo que 
va a pasar» ; por eso se logra muchas veces con la reelabora-
ción de las ya conocidas leyendas nacionales. Es esa sensa-
ción de apoyo en lo conocido la que hace volver cada año al 
pueblo a ver el Don Juan Tenorio, y repetir la copla sabida 
y el r e f r án catalogado, y bañarse en las previstas emociones 
-del ciclo litúrgico que retorna, cada vez, con el encanto flo-
rido de la Pascua, y la solemnidad trágica de la Semana Ma-
yor. Pero sobre esta emoción austera y clásica, hay, como es-
puma de la vida diaria, otra emoción fundamental humana, 
totalmente contraria: la de sorpresas, la del hallazgo inespe-
rado. Es la otra cara del Ar te teatral, t an legítima como 
.aquélla. Sobre eUa montó Luca de Tena una de las más de-
liciosas farsas de sorjDresa que nunca se haya escrito... Tan 
vehemente es en ella su sentido de puro teatro, de sorpresa 
y truco, que, cuando la publica en libro, J u a n Ignacio se 
loma una serie de cautelas para que el lector pueda ser en-
redado también en la t rampa equívoca. El personaje gemelo, 
«el doble», no figurará en la lista de personajes, como Luis, 
el oficial aparecido, que al principio de la comedia se cree 
muerto, no aparece en los dramatis fersonae de i a Condesa 
Maria. Y cuando llegue el nudo de la intriga, J u a n Ignacio 
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no descubrirá en sus acotaciones si es Brandel o Colomer el 
personaje superviviente. Mantendrá la duda y dejará al 
diálogo y a la acción que rompan el velo. Se ve el esfuerzo 
joven, desesperado, de seguir haciendo pleno teatro hasta 
en el libro. J u a n Ignacio lucha, pelea, con aquel nuevo, frío 
e impávido, vehículo de expresión—el libro—que se le va de 
las manos hacia un público teórico e invisible. Querría se-
guirlo angustiosamente, llegar al lector—a cada lector—y 
exigirle que le telefonease al leer la escena final, si había 
adivinado previamente la t r ampa; si había conocido que 
Luis o Brandel eran supervivientes. Sólo cuando le di jeran 
que no, quedaría satisfecha su plena conciencia de autor. . . 
¿Infant i l todo esto? Naturalmente; como infant i l es en su 
más limpia raíz todo el mundo del teatro, hermano de los 
juguetes, las inocentadas o las noches de Reyes; de todas 
las primeras liberaciones del hombre hacia los consuelos rien-
tes y piadosos de la imaginación. 

Y hemos nombrado la palabra definitivamente depura-
dora de todo Arte: la imaginación. Tras un nuevo entreacto 
—la guerra—, que no fué del todo pausa teatral para el ofi-
cial de complemento de Caballería J u a n Ignacio Luca de 
Tena (1), estrenó en Madrid una comedia ya de pura ima-
ginación, de absoluta poesía. 

La Uegada a la poesía es, siempre, de un modo o de otro, 
la última depuración de todo Arte. «La fotografía—dijo 
Cocteau—ha liberado a la pintura.» «La imprenta—dijo 
Mari ta in—ha redimido a las artes plásticas de los compro-
misos pedagógicos que les incumbían en tiempo de las cate-
drales.» Quiere decirse que, recogidas por esas técnicas 
—fotografía, imprenta—las urgencias didácticas y discur-
sivas que lastraban esas Artes, la p intura o la escultura han 

( i ) Durante la guerra esti-enó Yo soy Brandel, segunda parte de ¿Qnicji 
soy yo?, y publicó A Madrid, óS^, en forma de guión de película. 
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podido dedicarse a ser más pura y simplemente belleza. Del 
mismo modo, todo arte de la palabra, a medida que otras 
técnicas y didascalias recogen sus compromisos de expre-
sión racional, se van convirtiendo más y más en pura poesía. 
Guando la historia, y la política, y la moral, van teniendo 
sus modos propios de expresión, es cuando aparecen libre-
mente las sirenas en el escenario. Cuando ya las urgencias 
de la vida, los problemas de aquellos burgueses y aris-
tócratas que él dilucidó en su primer teatro, habían pasa-
do a ser problemas vivos, y aun trágicos, de artículo de 
fondo, es cuando en una de las ventanas del Arte de Juan 
Ignacio—la ventana de su mejor fachada—se le asoma un 
Imen día una sirena. Se llama Espuma del Mar. Habla en 
verso. Es joven; el!a lo dice: no tiene más que cien años... 
También es joven la comedia de Luca de Tena. No tiene 
más que dos mil años: como las sirenas; como el mito y la 
fábula, ¡como la Poesía! 

Otro entreacto. Otra pausa en su labor teatral. Durante 
mi viaje por América yo me encontré, en Chile, al Marqués de 
Luca de Tena, embajador de España, haciendo un caliente 
y edcaz hispanoamericanismo de sonrisas y de simpatías. 

Producto de la mejor época del Renacimiento, del huma-
nismo italiano, <(la diplomacia» es, por esencia, una institu-
ción clásica. Es un logro legítimo de ese antropomorfismo de 
la mente latina, donde todo ha de tener figura humana. Por 
el mismo proceso por el que los dioses acabaron teniendo figu-
ra de hombres, los Estados acabaron teniendo figura de pleni-
potenciarios. La quiebra del mundo clásico, en esta Europa, 
ya demasiado pequeña y bien comunicada, arrastró consigo 
la quiebra de la diplomacia. Los Ministerios de Asuntos Exte-
riores, ligados por teléfonos y aviones, están demasiado cerca, 
y la vida internacional se ha hecho más burocrática y menos 
diplomática. Es en aquellos países sudamericanos más lejanos. 
más apartados del avispero de las urgencias políticas, donde 
la diplomacia conserva todo su humanismo bello y reposado. 
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Es allí donde una (¡leyenda negra» puede ser aún vencida 
sencillamente por la leyenda rosada y florida de un Embaja -
dor, hombre de letras y de mundo. 

For jando su leyenda de salón y cortesía, vi yo allí a un 
Luca de Tena, que había exportado a América toda la opti-
mista condescendencia social del mejor A B C . ¿Desprendido 
del todo de su teatro 1 No; ni aun aUí siquiera. Siempre es su 
teatro, tan lleno de él, el que mejor nos lo define y nos lo hace 
comprender. Su teatro, que nunca fué más allá que sus per-
sonales horizontes: salones del gran mundo un día; bastido-
res y saloncillos, otro. Y cuando, una vez, llevó a las tablas 
una sirena, ya en el segundo acto la está sacando del mar, pa ra 
instalar la en un coche cama, en un «sud-exprés», en el que 
bien podría v i a j a r el propio Marqués de Luca de Tena, entre 
cigarrillos y botellas de agua mineral ; mujer-sirena ya, ca-
liente de vida y de peligro. Todo el teatro de Luca de Tena 
está Ueno de su definición y heclio con los bultos y sombras de 
su vida. Todo, hasta ese tema melancólico de Las Canas de 
Don Juan, adivinado en su juventud, y bellamente madura-
do, en su penúlt ima comedia, en aquel gesto del actor La tor re 
cuando al quitarse su peluca de Tenorio ve en el espejo su 
calva incipiente. S í ; las sirenas se convierten en espuma.,. 

Este, este Luca de Tena, era el que paseaba por Chile su 
justeza de Embajador , hecha exactamente, a medias, pa ra la 
levedad de los salones, y a medias, pa ra la seriedad del des-
pacho; españolísimo en la galantería y espafiolísimo en el 
deber. Proyección todavía del viejo A B C; fabricado, a me-
dias, por la ligereza complaciente de un Montecristo y las 
fidelidades españolistas de un Cuartero. 

Y ya de vuelta, nuevamente, con el silencio y el reposo, 
se le había densificado el Ar t e en el espíri tu. Ahora el teatro 
se le había abierto, como una flor, y le había mostrado su co-
gollo. ((Teatro de teatro», <(Comedia sobre comedia)), van a ser 
sus dos admirables últ imas comedias De lo finta-do a lo vivo 
y La escala rota. 
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Todo teatro, por ei amor apasionado que exige de sus ofi 
ciantes, ha sentido siempre la tentación de desabrochar ante 
el público su propia intimidad. Viejo como el teatro, es este 
a fán de mostrarse a sí mismo en escena; ya Shakespeare hizo 
de una representación de cómicos de la legua resorte dramá-
tico para el desenlace del Hamlet. 

Pero lo que J u a n Ignacio ha llevado a las tablas no ha 
sido el mero artificio del «teatro sobre teatro». H a llevado 
algo más profundo: que rima ya con esa tendencia —radical 
también en todo teatro— de moderarse con una conciencia de 
su propia ficción. jQué era al cabo <fel coro) clásico, sino un 
a fán moderador de romper la acción, de vez en cuando, con 
comentarios y moralejas? ¿Qué función tenían, a veces, «los 
graciosos» de nuestro teatro sino la de retraer la atención del 
espectador a la mentira radical del drama ? Ante el vuelo 
excesivamente apasionado de una escena, los ¡(graciosos» de 
Lope dan un tironazo de buen sentido y traen la farsa a su 
terreno real de fingimiento. «¡ Válate Dios por el mundo — pa-
rece comedia todo!», dice uno en Los -prados de León, y otro 
en La victoria por la honra, (¡Tal suele el principio ser — de 
las comedias, señor». Y en El premio de bien hablar, otro: 
«Parecen representantes — que saben bien su papel.» Todo 
teatro tiene así un poco de conciencia de sí mismo, un ramala-
zo de interior examen crítico. A veces, este proceso se agiganta 
hasta producir la enorme metáfora continuada de Gran Tea-
tro del Mundo, de Calderón. Marca éste, acaso, la cima del 
((teatro sobre teatro». Luego, en la hora de la desilusión del 
pensamiento, Pirandello empleó hábilmente ese mecanismo 
para objetivar dudas, incertidumbres y escepticismos. ¿Hasta 
dónde llega la verdad?, ¿hasta dónde la fa rsa? . . . Luca de 
Tena, con más pureza ideológica, y con no menos habilidad 
técnica, ha empleado el «teatro sobre teatro» para rejuvene-
cer el viejo mito de Pigmalion: el rebote del personaje en su 
autor o su representante. ¡ El sabía bien esa mutua simbiosis 
del creador y la figura, del escultor y sus muñecos! ¡El que 
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tantas veces llevó a las tablas a Luca de Tena y tantas veces 
fué en la vida Brandel! 

La escala rota se llama la última comedia de Luca de Tena. 
Pero su escala, su escala de autor o su escala de hombre, no 
está rota; está tendida hacia nuevas alturas y niveles de pro-
mesa... Es en la mitad de su camino donde la Academia le 
sale al paso y le dirige, por mi voz, su salutación y su men-
saje. Es allí donde le abre sus puertas para que con él se entre 
toda la henchida plenitud de su rica personalidad, todas las 
adherencias sociales de su patrimonio y todas las posibilida-
des prometedoras de su porvenir. 

Goethe hablaba de una sociedad de hombres varios que 
firmaban con la razón social de su nombre. Son muchos 
Luca de Tenas los que se agitan apenas mal encerrados en 
ese triángulo que forman, para él, la vida y el teatro, ahora 
cerrado por la Academia. Dejará nuestro compañero, en el 
perchero de esta casa, al entrar a sesión, un poco de su J u a n 
Ignacio y tomará la plenitud de su marquesado, para recoger 
a la salida su nombre vivo y mundano, camino de los bastido-
res o de los salones. Y en ese zarandeo de actividades y vidas 
—periodista, autor, embajador, académico— acabará acaso 
repitiendo la perplej idad de su propio personaje: «¿Quién 
soy yo ?» 

Y yo le contestaría con igual laconismo: <(Tú eres tú». Tú 
eres J u a n Ignacio Luca de Tena, Marqués de Luca de Tena; 
listo y equipado, con sólo correr el punto un poco más acá o 
más allá, para todas tus actitudes de vida; el nombre munda-
no, para una carta ínt ima; el apellido popular, para un car-
tel de teatro; el marquesado ilustre, para una gacetilla polí-
tica o social. Y toda la fila sonora, con su plenitud de nombre, 
apellido y título, desde hoy, para un listín de excelentísimos 
señores Académicos. 
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