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Senores Académicos:

=
(/UAJ\’J)(), al dia siguiente de ser elegido para ocupar
el sillén E de esta Real Academia, me pregunté un periodista
qué sensacién me habia causado la honra que acabdbais de
otorgarme, le contesté, sin vacilar: «Is el mayor halago que
he recibido en mi vida.» En la espontaneidad de mi respues-
ta fuf absolutamente sincero; pero mis palabras expresaban
entonces tan sélo un sentimiento. Hoy, pasados los meses.
aquilatada la honra que me dais y medida la cortedad de mis
méritos, deseo que aquella frase de puro sentimiento signifi-
que ademds un concepto, cuando, sobrecogido de temor y res-
petuosa uncién, llego hasta vosotros a repetiros: Sefiores
Académicos: la eleccién que habéis hecho de mi persona para
que os acompaiie en las nobles, patriéticas y fecundas tareas
de esta Casa es el mayor halago que he recibido en mi vida.
Por eso, en la amable obligacién de este exordio, me bastaria
una sola palabra, que sube, presurosa, desde mi corazén a mis
labios: gracias.

Es de ritual en los discursos de ingreso, en esta Academia
como en todas, que el académico entrante elogie la persona-
lidad y labor de los ilustres varones que le precedieron. Pero,
en mi caso particular, yo quisiera que no lo fuese, para que
en vuestros oidos sonaran mis palabras de modo mas cordial,
mds sincero, mas efusivo, cuando voy a referirme a tres hom-
bres que antes que yo fueron elegidos para ocupar aqui el
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mismo puesto, a quienes no solamente aprendi a admirar casi
desde la cuna, sino a querer, también, porque se da la rara
coincidencia de que mis tres predecesores inmediatos en el
sillén E fueron, respectivamente, amigos entrafiables; de mi
abuelo Garcia de Torres, el mas antiguo: don Ramén Cam-
poamor; de mi padre, el que le sucedi4: don José Ortega Mu-
nilla, y mio, al par que maestro, el iltimo: don Joaquin Al-
varez Quintero. Bastan sus nombres para que imaginéis mi
perplejidad al considerar, no ya lo imposible que para mi
serfa sustituirles o reemplazarles, sino la dificultad en que
me encuentro para sucederles. Tanto mds teniendo en cuen-
ta que las actividades de los dos tltimos coinciden con las
dos profesiones mias, que dieron pretexto a vuestra benevo-
lencia para traerme aqui. El primero, don Ramén Campoa-
mor, excelso autor de Las Doloras y El tren expreso, era poe-
ta y yo no lo he sido, ni creo que lo seré nunca en el concepto
de las gentes; pero soy espaiiol, me considero, perdonadme el
orgullo, la vanidad, si lo preferis, mejor espafol que perio-
dista o autor dramdtico, y todos los espaifioles, mientras no
se demuestre lo contrario, hemos escrito en nuestras vidas al-
ounos versos, por malos que sean.

Don José Ortega Munilla era periodista, e insigne en su
profesién. A su iniciativa se debe uno de los mds grandes
aciertos que se recuerdan en la historia del periodismo con-
temporaneo: la hoja literaria de Los Lunes, en El Imparcial.
Gracias a ella comenzaron entonces, hace mas de sesenta
anos, a escribir los grandes escritores de la época en un pe-
riddico diario; los viejos y los nuevos, desde Zorrilla, Galdds
y Valera, hasta Valle Inclan, Benavente y Azorin. Quiso v
supo Ortega Munilla dar un caracter de estricta neutralidad
a las paginas aquellas, por las que desfilaban semanalmente
escritores de las mds opuestas tendencias. Asi, pudo escribir
en cierta ocasién el Padre Fray Ceferino Gonzdalez: «Este es
campo libre. Por eso entro en él sin tener que remangarme los
hibitos.» E1 mismo Ortega publicaba frecuentemente en Los
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Lunes articulos literarios firmados y, casi a diario, editoria-
les politicos sin firma; trabajos que alternaba con una fecun-
da produccién de novelas que alcanzaron gran éxito. Al final
de su vida, Ortega Munilla honré las paginas, para mi tan
queridas, de 4 B (' con su seccién «Chispas del Yunquen.
donde recogia y comentaba temas de palpitante actualidad
en bellisimo estilo literario, con amenidad periodistica y con-
movedoras inspiraciones de su gran corazon.

Yo creo, sefiores Académicos, que no ha sido mi condicién
de periodista la que movié6 vuestra benevolencia para traerme
con vosotros. Y, sin embargo, permitidme una confesién: de
mis dos profesiones es la que méds amo, quizd porque actual-
mente no la ejerzo. Pero recuerdo con emocién que el dia, para
mi solemnisimo, en que se publicé la noticia de que me ha-
biais elegido en unién de dos espaifioles verdaderamente ilus-
tres, mds de un diario la difundié anunciando que la Real
Academia de la Lengua admitia en su seno a un almirante,
a un arabista y a un periodista. Lo fui, en efecto, por voca-
cién y por herencia. Después del fallecimiento de mi padre.
me puse al frente de «A B C» durante unos afios, muy pocos
pero los mds azarosos y terribles de la Historia de Espaia.
Luego, circunstancias de la vida me apartaron del periodis-
mo, y es muy probable que nunca vuelva a sus actividades.
Pero en él tengo mi ayer y mi mafiana, mi padre y mi hijo.
De mi puedo decir con verdad, sin falsa modestia, la mds
ridicula de las vanidades, que hoy dia, en el periodismo es-
paiiol, ya no soy mas que un emparedado entre dos Torcuatos.

Mi predecesor inmediato en esta Casa es un autor dra-
matico: don Joaquin Alvarez Quintero, mi amigo y maestro.
Y es lo particular, en esta coyuntura, que no puedo referirme
a su obra magnifica, que tan hondas huellas ha dejado en la
Historia de la Literatura Espatiola y en la del Teatro Es-
panol, sin hablar al mismo tiempo de su hermano y colabora-
dor inseparable, Serafin, quien, al leer su discurso de ingre-
so en esta docta Corporacién, notificé que el homenaje con
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que la Real Academia le honraba recibialo, a la vez, por él y
por su hermano. «Yo considero aqui tan presente a mi her-
mano —dijo— como yo lo estoy, con todo y con ser yo y no él
quien os dirige la palabra. Cualquier encomio directo o in-
directo de la obra comin, o cualquier recompensa o gracia
debida a ella, llena el pensamiento que por azar o ventura los
recibe del recuerdo vivo del pensamiento hermano que con
¢l ided la obra y la produjo: de suerte que el encomio, gracia
o recompensa toca a entrambos a la par. Y si la comparacion
no se hubiese hecho ya a proposito de unos labios de grana.
semejantes a una piedra preciosa, sequn el poeta, quizd me
atreviera a deciros que soy ahora mismo un académico

“partido por agala en dos”.

Anos mas tarde, en su discurso de recepcién, confiesa
Joaquin: «Desde hace tres aios estoy con vosotros o entre
vosotros. Nuestra colaboracion intima, continua, sin ausen-
cias casi, nos ha fundido en un solo espiritu, por no de:ir en

un solo ser: que aun esto no fuera en absoluto impropiedad
ni hipérbole, ya que mi voz, en tantas y tantas ocasiones, en
vez de salir por mis labios salié por los suyos...» Y los dos
contaron hace afios ue en una ocasién cierta bella mucha-
cha, llamada Anita, les pidié que escribieran unos renglones,
no recuerdo si en un album o en un abanico. Joaquin empezd:

“Esa raya que Anita

tiene en el pelo™,
anadiendo en seguida Serafin:

“es una veredita
que sube al cielo.”

Terminando entre los dos:

“Y al caminante
le alumbra de sus ojos
la luz constante.”
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Pero si es imposible separar a los dos hermanos en cuanto
a su obra se refiere, Dios quiso separarlos en la muerte, lle-
vandose a Serafin del Madrid crispado y tremendo de los mi-
licianos, sin que la Santa Ensena de nuestra Redencién pu-
diese presidir su entierro, y cuando ya, en la Sevilla de sus
amores, empezaban a palpitar los jardines y se abrian las
rosas, estremecidas por el primer rocio del amanecer de Es-
pana. Joaquin murid, por el contrario, en el Madrid libera-
do. Muchos de los aqui presentes tuvimos el consuelo de asis-
tir al traslado de sus despojos, ya con la Cruz, durante cer-
ca de tres anos desterrada de la capital de Espana, al frente
de nuestra comitiva. Y al rendir yo a la gloriosa memoria de
mi predecesor el humilde homenaje de mi admiracién, de mi
respeto y de mi carifio, no puedo olvidar que fué en esta Casa
uno de los ponentes del premio Piquer, cuando en los primeros
meses del ano 1936 me lo otorgé la Academia por mi comedia
;Quién soy yo?, contribuyendo quizd con su voto, como cual-
quiera de vosotros, hace unos meses, al honor inconmensura-
ble que hoy me cabe de ocupar su silla.

DEB() confesar que no he vacilado al elegir tema para
este discurso. Siendo yo el sucesor de uno de los hermanos in-
signes, enamorado de su teatro, y habiendo, quizi, tenido en
cuenta la Academia mis actividades de comedidgrafo para
llamarme a su seno, era 16gico, natural y hasta incuestiona-
ble que mi trabajo versara sobre el Teatro de los Quintero.
Pero no es posible referirse a la labor de un artista sin si-
tuarle primero en el ambiente que influyé en su arte, tanto
mas en este caso que el ambiente no fué sélo influencia, sino,
ademds, inspiracién. Voy, pues, a intentar presentaros un
cuadro maravilloso, marco y pintura, que desde nifo tengoe
vo pendiente en una pared de mi corazdn. El marco es Se-
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villa. EI lienzo, prodigiosamente pintado con recias pincela-
das de ¢6leo y suaves tonos de acuarela, es el Teatro de los
‘Quintero.

«Baleén de oro sobre el cielo de Espana» ha llamado a
Sevilla un ilustre companero nuestro. Ciudad de la gracia.
Tierra de Maria Santisima, como la designan utépicamente
sus propios naturales. ;Pero qué es Sevilla toda sino una
pura utopia, que, desmintiendo el vocablo, pudo ser reali-
zable porque fué Dios quien la soné antes de crearla ? Mucho
se ha escrito de Sevilla en todas las épocas; su bibliografia
es inmensa; pero el tema no se agota, y, aunque a fuerza de
manoseado pueda parecer un tépico, es tan grande mi atre-
vimiento que aspiro a presentarlo ante vosotros con alguna
novedad. Mi mayor inquietud consiste en que, dado el espa-
cio de que dispongo, s6lo me serd posible bosquejar lo que
ha sido en el mundo, singularmente en Espaiia, materia de
muchos y grandes voliimenes. Sucintamente, pues, voy a in-
tentar exponeros los diversos aspectos de Sevilla. Todos se
hallan intimamente ligados, como en ninguna parte de la
tierra, por una fuerza misteriosa o lazo indestructible que
no se refiere determinadamente a su suelo, a su cielo ni a su
clima, ni al perfume y fecundidad de su tierra, ni a sus ma-
ravillosos monumentos de arte, ni al cardcter y costumbres
de sus naturales, ni a lo tipico de sus calles y plazas, ni a la
fastuosidad con que alli se celebra la Semana Santa, ni a sus
procesiones magnificas, ni a la alegria de su Feria, ni al arte
inmortal de sus imagineros, ni al encanto de sus jardines, ni
al repiqueteo de las castafiuelas en sus estuches de carne meo-
rena, que son las manos de las sevillanas; ni a las coplas que
rasgan el silencio de las noches como una oracién profana
ni a las rejas legendarias, entre cuyos hierros tejen los ena-
morados su ventura; ni a sus pintores, ni a sus poetas, ni a
sus filésofos, ni a sus toreros, ni a sus cortijos, ni a sus patios,
ni a sus caballos de raza, ni a sus toros, ni a sus flores. No.
Esa fuerza misteriosa o lazo indestructible que une los di-




e a——

. versos aspectos de Sevilla; digo mds: que une la Sevilla ac-
tual con la de hace cinco, diez o veinte siglos y la Sevilla ve-
nidera, no se refiere concretamente a nada, porque se refie-
‘re a todo: es el ambiente. Esta palabra, ambiente, adquiere.
tratdndose de Sevilla y de las comedias andaluzas de los
Quintero, su maxima expresién. El ambiente es el duefio de |
la Ciudad; de su pasado, de su presente y de su futuro. Tra-
ducido al lenguaje popular sevillano se le define con un vo-
cablo que todavia no figura en el diccionario con la acepcién
a que me refiero y que acaso me permita yo algin dia some-
ter a vuestra consideracién: «Solera». «Soleran, que no
puede aplicarse a cualquier ambiente, sino al exclusivo
de Sevilla. Asi, lo mismo se puede referir a la vejez
de un vino generoso que achacarse al donaire de un sevi-
Ilano auténtico, al arte cldasico de un torero, al estilo de un
pintor, al tono de una juerga flamenca, al interés de un in-
cunable o a la gracia fina, esbhelta y tinica de esa torre con alma
de mujer que se llama la Giralda. Todo lo exclusivo, lo cas-

tizo, lo auténticamente sevillano es algo que tiene solera y
es preciso comprenderla, ambientarse, antes de recorrer las
encrucijadas de Sevilla y de admirar sus monumentos o de
profundizar en el cardcter contradictorio y en las costumbres
de los sevillanos.

Sol, idilicas visiones
en cendal de claros dias,
dichas y melancolias,
borracheras, procesiones,
mantillas, toros, canciones,
la Giralda, cofradias,
imdgenes, lozanias
de claveles reventones.
La Historia en cada sendero,
un mocito pinturero
sobre un caballo andaluz...
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Y la solera moruna
que tiembla bajo la luna
del barrio de Santa Cruz.

Como veis, la poesia de la Ciudad magica inspira versos
aun a los hombres que no son poetas, como yo.

Una de las particularidades de Sevilla y, a mi juicio, de
las que mas contribuyen a la formacién de su ambiente ex-
clusivo, consiste en el encanto que en ella perciben nuestros
sentidos. De los cinco, acaso el mds perenne, el que menos des-
cansa en Sevilla, sea el olfato. Sevilla huele a un perfume vo-
luptuoso, encantador, tinico, que también tiene su solera como
un pase natural, como un sainete de los Quintero, como una
saeta o como la Imagen de la Virgen de la Esperanza, porque
a diez kilémetros de sus contornos no huele lo mismo. Cuando
en automovil o en ferrocarril nos vamos aproximando en cier-
tas épocas del afio, los primeros efluvios llegan al olfato al
mismo tiempo que los ojos descubren la airosa silueta de la
Giralda, que se yergue dominadora. No cabe dudar que es-
tamos en Sevilla, ni aun cerrando los ojos, porque su perfu-
me inconfundible nos emborracha ya. Recordemos que en el
mismo centro de la poblacién existen varios jardines magni-
ficos y enormes cuajados de flores y de acacias y que la ma-
voria de sus plantaciones son olorosas. E1 Parque de Maria
Luisa, los jardines del Alcdzar, los de Murillo, las Delicias,
varios cientos de jardines particulares, huertos emplazados
en el corazén mismo de la ciudad, como aquel de Las Cam-
panillas, primorosamente reproducido por los Quintero en
su bella comedia titulada Las Flores; los naranjales y limo-
nares que se extienden por los contornos, las miles de mace-
tas que adornan casi todos los balcones y azoteas ——joh, la
azotea quinteriana de Esperancilla en el ambiente primave-
ral de la vida y del ano!— producen, mezclado quizd con las
emanaciones del rio, ese aroma especial. Los del azahar y la
acacia predominan sobre todos. Huele a Sevilla y se masca el
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aire con delicia. Es quizd la razén que justifica la sobriedad
alimenticia de los sevillanos. Se alimentan del aire, porque el
aire puede saborearse como una fruta. Se siente alli, como en
ninguna parte del mundo, el placer de respirar.

Otra de las particularidades de Sevilla es el sentimiento
que inspira. Los hombres la quieren como puede amarse a
una mujer. Sus naturales y muchos que no lo son deploran su
ausencia como la de una novia perdida. Por eso, una copla
popular canta, morrinosa:

“1 Ay, Sevilla de mi alma,
Sevilla de m1 consuelo;
quién estuviera en Sevilla,
aunque durmiera en el suelo!”

No es mi propdsito hacer una gufa turistica ni sentimen-
tal de Sevilla. Sélo aspiro a situar el ambiente, el clima en
que los Quintero nacieron a la vida de su arte y que utiliza-

ron luego de marco para sus maravillosos cuadros de costum-
bres. Pero, como ya he dicho, el ambiente lo abarca todo, lo
mismo las piedras que los corazones, las inteligencias y las
costumbres. Asi, preciso que entréis conmigo en la ciudad del
Betis por la ruta del Imperio Romano; como sabéis, las dos ci-
vilizaciones que mds han influido en Sevilla son la romana y la
sarracena. Alld lejos, en la ruta imperial de los romanos, ca-
mino de la antigua Hispalis y ya como un anticipo de An-
dalucia, esta la ciudad de Mérida, Emérita Augusta, con su
Anfiteatro, con su Puente, con su Acueducto, con sus tem-
plos, arcos y estatuas. A lo largo de la carretera, en
algunos pueblos, seguimos encontrando vestigios de Ila
dominacién romana, y a pocos kilémetros ya del popular
barrio de Triana pasamos por las ruinas de Itdlica, situadas
casi en los suburbios de la gran capital. Entramos en ella por
el barrio cldsico, popular y bullanguero de los ceramistas,
imagineros y fundidores, donde tantas escenas quinteria-
nas tienen lugar, y nos encontramos, al fin, en el centro del /

|
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puente de Triana, frente a Sevilla. A nuestra izquierda, el
Guadalquivir prosigue tranquilo su corriente de siglos. Sélo
una gabarra navega por su cauce cargada de naranjas o de
aceitunas. A la derecha, barcos mercantes abanderados con
los colores de muchos pueblos del orbe se alinean cerca de los
muelles. La sirena estridente de uno que sale rompe el silen-
cio de la tarde. El humo negro que el buque despide queda
flotando en la atmdésfera quieta y densa de la tarde sevilla-
na. Pero antes de llegar a los muelles y a los barcos, nuestros
ojos se han detenido para admirar la histérica Torre del Oro,
el eshelto poliedro de piedra de remotisima antigiiedad, don-
de se halla establecida desde hace siglos la Capitania del
puerto. Sdbese que la Torre del Oro formaba parte de las
murallas que antiguamente cercaban la ciudad, y aunque el
vulgo cree que se llama asi por las tonalidades doradas que
da el sol a sus piedras, la verdad histérica es que hubo una
época en que alli se almacenaba el oro que venia de las In-
dias.

Antes de internarnos por las callejas estrechas que estan
cerca de la Catedral, tenemos que pasar necesariamente por
la célebre plaza de la Maestranza, la segunda en belleza de
Espana, en cuyos umbrales nos informa la leyenda que co-
rrié un dia la sangre de Carmen, la cigarrera sevillana in-
mortalizada en la popular novela de Merimée.

i E]l encanto de las calles de Sevilla! Puede leerse en ellas
toda la historia de la vieja Hispalis. A cada paso hay un ves-
tigio, cada recodo evoca un nombre. Murillo y Veladzquez,
Géngora, Cristébal Colén, Miguel de Cervantes, Santa Te-
resa, Carlos V, Fernando III el Santo, Don Pedro el Cruel...
Todos ellos dejaron en Sevilla una profunda huella de sus
vidas. Al lado de pequenas casas modernas, de fachadas blan-
cas, rosas o azules, se levantan palacios antiguos; las callejue-
las mds estrechas y anénimas terminan en grandes plazas con
arboles frutales, donde constituyen la nota exética los signos
de urbanizacion moderna. Y en todas las casas, a través de los
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encajes bordados en el hierro de sus cancelas, percibimos los
patios, Kl Patio, refugio cordial de las familias sevillanas du-
rante los meses mds calurosos del afo, titulo y lugar de accién
de una de las primeras comedias de Serafin y Joaquin Alva-
rez Quintero, quienes supieron retratar en ella con manos
maestras la vida cotidiana de una familia cualquiera de la cla-
se media; El Patio, «torre de marfil», verdadero sanctasanc-
torum de las mujeres de Sevilla; esas mujeres que en invier-
no permanecen ocultas en sus hogares, invisibles en la ciu-
dad, como si no existieran, y que, al fin, brotan en primavera
lo mismo que las flores, pasando de pronto, sin transicién,
como toda Sevilla pasa, del recogimiento de la Semana San-
ta a la exuberante alegria de la Feria; de la quietud del in-
vierno al tumulto lleno de gritos, coplas, risas, castainiuelas
y guitarras de la primavera.

Habréis observado que una de las caracteristicas princi-
pales de esta ciudad singular son los contrastes en todo. De-
bido a las numerosas y distintas civilizaciones que por alli
han pasado, se reflejan tanto en las sensaciones que produ-
cen como en la arquitectura y en el cardcter de este pue-
blo, que sabe cantar llorando de sentimentalismo, donde han
nacido grandes santos y grandes pecadores, donde los ban-
didos eran bandidos generosos, donde el sacrilegio y el misti-
cismo alcanzan su méxima exaltacién. Ese hombre que, des-
de hace muchos afios, sale todos los Viernes Santos, descalzo
v con una pesada cruz al hombro, detrdas del Paso de Nuestro
Padre Jesus del Gran Poder, es el mismo que en un Viernes
Santo lejano arroj6 un vaso de vino a la Sagrada Faz. En la
época prerrevolucionaria, durante los anos anteriores a 1936,
fué Sevilla, como es sabido, una de las poblaciones donde més
estragos hizo el ambiente de agitacién. Un Viernes Santo de
aquéllos, al hacer una de sus clasicas paradas el Paso de la
Virgen de la Esperanza, La Macarena, como la llama el pue-
blo, y producirse un incidente provocado por los extremis-
tas, sali6 de debajo del Paso uno de los hombres sudorosos




que lo conducian y exclamé en actitud retadora: «Yo soy co-
munista, pero al que me insulte a esta Virgen le pego un
tiro.»

Y es que la devocién de los sevillanos a la Virgen es secu-
lar. Todos recordaréis que fué Sevilla uno de los primeros lu-
gares del mundo, si no el primero, en promover el proceso par:
la declaracién dogmatica de la Inmaculada Concepcién. El
escritor sevillano don Joaquin Hazanas y la Rua, que era,
por cierto, muy cercano pariente de Serafin y Joaquin Alva-
rez Quintero, cuenta que, en 1613, cuando todavia faltaban
mds de dos siglos para que fuese proclamado en Roma el dog-
ma de la Inmaculada, un fraile llamado Molina se atrevié a
discutirlo en un sermén, desde el pulpito del convento de Re-
gina. El escandalo en Sevilla fué formidable, y bien pronto
la musa popular, siempre fecunda e inspirada en la capital
de Andalucia, exteriorizé su disconformidad con la opinién
del fraile en el siguiente cantar:

“Aunque no quiera Molina,
ni los frailes de Regina,
ni su Padre Provincial,
Maria fué concebida
sin pecado original.”

En el caso que he referido antes de aquel comunista que
amenazo con un tiro al que insultara a su Virgen se daba la
reaccién religiosa del hombre laico. Pero quiero citar tam-
bién el caso contrario, aun a riesgo de que algunos conozcdis
la anéedota que voy a referir. Los espafoles siempre tenemos
algo por qué pelearnos, y cuando no lo tenemos, lo inventa-
mos. Hace un cuarto de siglo, Sevilla estaba dividida en dos
bandos entre los partidarios respectivos de aquellos colosos
«e la tauromaquia nacional que fueron Joselito y Belmonte.
Las disputas se sucedian por doquier, y los incondicionales de
uno y otro torero exageraban los éxitos de su idolo tratando
de empequeitiecer los del contrario. Cierto dia, después de un




resonante triunfo de ambos en Madrid, regresé Joselito a Se-
villa, que le recibié en palmas, con los balcones engalanados,
charangas callejeras y una multitud entusiasta que le acla-
m¢ frenéticamente en el trayecto desde la estacién hasta su
casa. Al dia siguiente llegaba Belmonte. Sus partidarios es-
taban perplejos y azorados pensando qué harian para que el
segundo recibimiento aventajara al de la vispera. Ni cor-
tos ni perezosos, unos cuantos atrevidos se fueron al barrio
de Triana, y en una iglesia donde se venera una de las mds
famosas imdgenes que salen en Semana Santa le pidieron al
cura que les prestase las andas de la Virgen para llevar a
Belmonte desde la estacién del ferrocarril a su domicilio. El
buen clérigo, que, por cierto, era muy viejecito, se escandali-
z6, como es natural. «jQué atrocidad! {Qué profanacién!
—dicen que clamaba, indignado—. jLas andas de la Virgen
para llevar a un torerol» Y anadid, sin duda con objeto de
castigar la irreverente osadia de los pedigiienos: «jY para
Belmonte! | Siquiera me las pidierais para Joselito...!»

Yo no sé si serd poco académico el que provoque vuestra
hilaridad, pero estoy hablando de Sevilla, tengo que referir-
me necesariamente a los sevillanos y no es mia la culpa de
que sean graciosos, aun a pesar suyo, como lo fueron los cien-
tos de personajes que los Quintero llevaron al teatro, no in-
ventados por ellos, sino copiados exactamente de seres vi-
vos. Después hablaré con algin detenimiento de esta fideli-
dad con que los insignes hermanos retrataron la verdadera
Andalucia, en la que es la gracia de sus naturales una de sus
peculiares caracteristicas; gracia seria en muchos casos,
como dice una gentil sevillana en la comedia péstuma de Joa-
quin: «;Se ha fijao usté en la sefiora? Ha de trata de duelos
y de llantos y dise las cosas con dnge. Yo comparo su grasia
con la de los toreros, que, rondando la muerte, tienen huenos
gorpes.» Asi es, efectivamente, la gracia del buen sevillano;
a pesar suyo, como dije antes. Todo el mundo sabe que la fa-
mosa Casa de Pilatos, propiedad del Duque de Medinaceli,




fué construida en el siglo XVI. Esta es la verdad histérica ;
pero, segin me ha referido el propio duenio del magnifico pa-
lacio, en su porteria hay una vieja que lo ensefia a los turis-
tas, y, después de ensalzarles cuantas maravillas encierra.
acaba diciéndoles que se llama la Casa de Pilatos porque alli
se hospedaba todos los afios Pilatos cuando iba a Sevilla para
presenciar las procesiones de Semana Santa.

;Y hay gracia mas fina que la de aquel cura que regia la
sevillanisima parroquia de San Lorenzo en los tltimos afios
del siglo XVI, don Francisco Blanco de Leiva, quien escri-
bié en el libro de registros la siguiente partida de defun-
cién ?:

«BEn el dia diez de octubre de mil quinientos setenta y
ocho afos, los beneficiados de esta Iglesia enterraron en ella,
en la boveda de los seiiores sacerdotes, el cuerpo difunto del
licenciado don Juan Ramirez de Arellano y Bustamante, ca-
pelldn de esta 1glesia, que actualmente servia el altar y Misa
mayor y decia misa todos los dias siendo de edad de ciento
veinte aios. Y porque es digno de reparo y maravilla lo que le
sucedio en el transcurso de su vida, diré algunas cosas, porque
para decirlo todo era menester vivir tanto como él. Lo prime-
ro es que don Juan Ramirez fué casado cinco veces. Tuvo de
estos matrimonios 42 hijos. Y bastardos, nueve. Fué de vene-
rable presencia y muy capaz, pues cuando murié estaba com-
poniendo un libro de alabanzas de Nuestra Senora en octa-
vas, sonetos y canciones. Se ordend de sacerdote de 99 aios
sento a su mesa, el dia que canté misa, a 180 personas entre
hijos, nietos y bisnietos, con quienes pudo poblar una isla.
Celebro hasta el fin de sus dias. Y murié... de una caida que
dio en las pasaderas de San Francisco. Y por ser verdad, lo
firmo, fecha «ut supra», Francisco Blanco de Leiva, Cura.»

Gracia seria también como la de aquel hombre del cam-
po, muy cachazudo y reflexivo, a quien un inquieto amigo
mio hacia preguntas en mi presencia la primavera ultima
sobre el espantoso problema de la sequia:
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—Pero, oiga usted, ;esto serd una catastrofe ?

—Una catastrofe, zi, zeno.

—; Y se ha perdido todo?

—Too.

— Qué atrocidad! ; Pero todo, todo ?

—Cazi todo. Loz olivo pintan mu malamente; er trigo ya
ve usté cémo estd, que no levanta un parmo der zuelo; la
zeba, lo mismo... '

—Entonces, ;qué es lo que podria salvarse atn?

—Laz haba. Laz haba todavia puen ezperd un poquitiyo
al agua.

—;Ah, si? Diga usted, ;y cudnto tiempo podrian esperar
todavia las habas?

El hombre miré a la tierra; luego, al cielo sin una nube,
extendié un brazo y, harto, sin duda, de tantas preguntas,
contesté muy serio:

—Doz hora.

Estos ejemplos del gracejo popular no contradicen que
cuando un sevillano sale patoso lo sea en grado superlativo,
como aquel Curro Meloja de La mala sombra. Los que se
creen con gracia son, generalmente, quienes no la tienen.

En el transcurso de este trabajo me he referido mas de
una vez a la Semana Santa sevillana. No voy a describirla
ahora, naturalmente. En la memoria de todos vosotros estd
lo que de ella habéis visto y leido. Pero permitidme daros mi
personalisima impresién de la ultima salida que yo vi de la
Macarena en la noche del Jueves Santo de 1934.

Hacia tres afios que no salfan las procesiones. Fué aqué-
lla la primera Semana Santa que volvia a celebrarse después
de la proclamacién de la Repiblica. La plaza de San Gil era
un hervidero humano; materialmente no se podia dar un
paso. Unos hacian comentarios en voz alta, otros gritaban
pugnando por conseguir un sitio mejor para ver a su Virgen.
Al fin, lentamente, se abri6 la puerta de la iglesia y empeza-
ron a salir los nazarenos, de sayal blanco y capirote verde,
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el rostro enmascarado, una vela en la mano derecha de cada
uno y, en esta ocasion solemne, graves todavia, a pesar de ser
ésta la Hermandad més bulliciosa de toda Sevilla, porque en
ella predomina la gente modesta ; luego, en la madrugada, no
serd extrano ver a mas de un nazareno blanco, levantada la
mascara de pano de su capirote y dando traspiés por alguna
calleja ignorada. Pero a la salida de la iglesia iban toda-
via graves, hasta procurando guardar el paso militarmente.
Diez, veinte, cincuenta, ciento, quinientos, mil... ;Qué sé
yo? Muchas personas se entretienen en contarlos. Detrds de
los nazarenos, el clero. Y, por fin, el Paso. E1 Paso de la Vir-
gen, destacindose en el marco negro de la puerta. El Paso, re-
luciente de luces. La Virgen, cuajada de joyas. Delante de la
imagen, en el mismo Paso, cientos de velas encendidas, y tras
ellas, la Virgen: Nuestra Senora de la Esperanza, con su ros-
tro pélido de dolorosa, un pafuelo de finisimo encaje en una
mano y un gran manto verde, largo, muy largo, de varios me-
tros, todo bordado en oro, como el palio o dosel, también ver-
de, que se sujeta al Paso por grandes varas de plata cincela-
da. Detras, un piquete de la Guardia Civil rindiendo hono-
res, y una musica militar que toca..., jqué va tocando en ple-
na Republica, a los tres afos de implantada, esa banda mi-
litar que sigue a la Macarena? Va tocando la Marcha Real
fusilera, que no se habia vuelto a oir en Espana desde hacia
tres anos. La multitud prorrumpe en vitores y aplausos:
«; Viva la Virgen de la Esperanza! j Viva la Macarena! i Mi-
rala qué guapa viene! jBonita, preciosa! ; C6mo has podidn
estar tres afios sin ver a tu Sevilla?» Desde los balcones y
azoteas, apifiados de gente, llueven flores. El dosel de la Vir-
gen se cubre en un momento de pétalos de rosas y de clave-
les. El griterio y los aplausos aumentan a medida que el Paso
avanza. Y, de pronto, unas voces sobresalen de todas diri-
giéndose, autoritarias, a los hombres invisibles que conducen
el Paso: «j Pararse, pararse, que van a cantar una saeta!» Y el
Paso se detiene, al mismo tiempo que se produce el milagro
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de un silencio imponente. Parece como si la plaza de San
Gil y calles adyacentes estuvieran desiertas. En el silencio
de la noche que empieza podria oirse el volar de un péjaro.
Y como un pajaro aletea en el aire la saeta:

“Que Espana ya no es cristiana
se ha dicho en el Banco Azul.
Podra ser republicana,
pero la Reina eres t1,
lucerc de la mafiana.”

La Cofradia de Nuestro Padre Jesis del Gran Po-
der es la antitesis de la de la Macarena. En ésta los
nazarenos son blancos; en aquélla, negros. Los de la Ma-
carena, gente popular. Los del Gran Poder, grandes de
Espaiia, maestrantes, ricos labradores, toreros de nota, que,
al llegar a la altura, quieren codearse con el senorio. Y
hace quince o veinte afos se dijo que un nazareno alto y del-
gado que recorri6 las calles de Sevilla, el ultimo de la larga
fila, inmediatamente delante del Cristo, con apostura impe-
cable, era el Rey de Espana. Los nazarenos negros jamas
descubren el rostro durante las largas horas de su trayecto.
A las dos en punto de la madrugada del viernes, cronomé-
tricamente, al sonar la primera campanada, todos los afios
desde hace siglos, se abre la puerta de la Iglesia de San Lo-
renzo y comienzan a salir, silenciosos, delante del Nazare-
no coronado de espinas. Y sin haber pronunciado una sola
palabra, disimulando el cansancio con enfereza increible,
vuelven a San Lorenzo, ya muy entrada la manana, prece-
diendo al Senor.

Todas las Cofradias pasan por la Catedral, donde esta el
sepulcro del Rey San Fernando, con su maravilloso epitafio:

«A quit yace el Rey muy honrado Don Fernando, Sefior de
Castiella e de Toledo, de Leon, de Galicia, de Sevilla, de Cor-
doba, de Murcia, e de Jaen. El que conquisté a toda Espaia.
El mds leal, el mds verdadero, el mds franco, el mds esforza-
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do, el mds apuesto, el mds granado, el mds sofrido, el mds ho-
mildoso, el que mds teme a Dios, el que mds le facia servicios.
E el que quebranto e destruyé a todos sus enemiqos e alzo e
honré a todos sus amigos e conquisté la ciudad de Sevilla
que es cabeza de toda Espaiia. E posé en el postrimero dia
de mayo en la era de mil e doscientos noventa anos.»

Cuando se considera la singularidad y preeminencia del
ambiente sevillano a través de la Historia de Espana debe-
mos recordar, como causa antecedente, que no sélo es tierra
de flamencos y de toreros y que la alegre algarabia con que
emborracha nuestros sentidos su sinfonia de luces y colores,
coplas y guitarras, no es mis que una parte de su musica in-
terior de muchos siglos en los que florecieron grandes pensa-
dores, filésofos y poetas. En el mundo entero se llama a nues-
tro idioma el de Cervantes, pero suele olvidarse que si, efec-
tivamente, Cervantes escribié el Quijote en castellano, lo hizo
en su modalidad andaluza, que adquirié en Sevilla el Prin-
cipe de las Letras Espaiiolas.

Por todo lo dicho, es Sevilla la ciudad compendio de Es-
paia, y por lo apuntado dltimamente, en muchas cosas impri-
me cardcter a Castilla. Ello explica que alli no haya brotado
nunca la mala hierba separatista. Allf no puede haber sepa-
ratismo, porque Sevilla es la esencia de Espana. Al hablaros
hoy de sus diversos aspectos quiero que me permitdis simbo-
lizarlos en seis apartados, a cuyo frente figuren nombres que
ya son simbolos sevillanos de por si: la Giralda, el Guadal-
quivir, la plaza de la Maestranza, intimamente unida en los
recuerdos a las ferias de abril y de septiembre; el recinto
de la Exposicidn, el barrio de Triana y el Archivo de Indias.
La Giralda es el alma de la ciudad y la novia de todos los se-
villanos. Y es la madre de cuantas maravillosas iglesias exis-
ten en los rincones de la vieja Sevilla; de los conventos, de
los compases y de los campanarios: de esos campanarios que
a la primera luz del alba despiertan al forastero con el ta-
nido de sus metales viejos la primera noche de su vida que
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pasa en Sevilla, haciéndole sonar después con todas las cré-
nicas legendarias que le contaron. La Giralda es la Tradi-
cién, la Leyenda y la Historia; blasén nobiliario y solera de
Sevilla. Significa también el Arte, que desparrama desde su
altura por toda la Ciudad y llega a todos los rincones; que
florece en cada esquina ignorada y que es, en la plaza de San
Francisco, la maravilla plateresca de la fachada del Ayunta-
miento; frente al rio, el palacio de San Telmo; en la Exposi-
cién, la plaza de Espafia, y en el Museo, una Inmaculada.
de Murillo. La Giralda es también la Fe; en Semana Santa,
el refugio de las Cofradias y de los pasos de las Virgenes pa-
lidas. Y en las noches de primavera, aguja de la luna, hace
encaje de sombras en las piedras del compds de Santa Mar-
ta y en las encrucijadas del barrio de Santa Cruz. No creo
tener necesidad de esforzarme para demostrar que la Giralda
es el simbolo del arte sevillano.

Y el Guadalquivir es el simbolo del comercio; otra de las
realidades mas ciertas de Sevilla, puerto fluvial en comunica-
cién cercana con dos mares ilustres: el Mediterrdaneo y el At-
lantico; uno, el mar de la civilizacién vieja, el de los griegos
v de los latinos; otro, el que abrieron a la nueva, con inmar-
cesible gloria para Espafia, las carabelas de Colén. Yo
veo al Guadalquivir en mi imaginacién con corriente in-
versa hacia Sevilla en el tiempo antiguo; lo imagino en
esa corriente inversa como una prolongacion del Mediterra-
neo, y, navegando por sus aguas, las galeras de Atenas y de
Roma con sus velas desplegadas, que nos traian las ideas,
que nos traian el derecho. Y mds tarde, las mercancias de Ve-
necia, el arte de Florencia y el espiritu cristiano y latino que
predoming en Espaina sobre la civilizacién sarracena. Y lo
veo después, ya en su corriente natural hacia el Atldntico, e
imagino al Atldntico como una prolongacién del Guadalqui-
vir desde el siglo X VI, cuando empezdbamos a exportar aque-
lla civilizacién vieja, que hicimos espaiiola, a los pueblos
americanos que nacian de las entraias de Espana.




El barrio de Triana es el simbolo de los pequenos oficios
bellos, del arte tradicional y castizo del pueblo sevillano, de
los ceramistas, imagineros y fundidores; alli, donde cada
obrero es un artista sin saberlo él mismo; como Miguel An-
gel, el de La Reina Mora; los operarios de Malvaloca y tan-
tos otros personajes quinterianos.

La plaza de la Maestranza podria simbolizar a Sevilla
como ciudad agricola y ganadera.

El Archivo de Indias, con su Biblioteca Colombina, reli-
cario donde se guardan las ejecutorias nobiliarias de todas
las familias espafiolas que, desde hace siglos, viven al otro
lado del mar, simboliza la unién inquebrantable que, por
encima de pasajeras contingencias politicas, existe y existi-
ra siempre entre la Madre Espafia y sus hijas de América.
Y con el Archivo de Indias, el recinto de la Exposicidn.

Esta universalidad histérica e intelectual de Sevilla hizo
que pudiera celebrarse alli, en 1929, el grandioso Certamen
Ibero Americano, que no se preparé, porque no podia prepa-
rarse, en meses ni en anos. Su preparacién fué cosa de siglos,
porque el primer producto expuesto era Sevilla misma. Y Es-
pafia en Sevilla. Por loable entusiasmo y rumbo magnifico de
sus respectivos Gobiernos lo estuvieron, también, los dieci-
nueve paises de origen hispano, Brasil y Portugal. Asi, aque-
lla Exposicién, aparte de los productos expuestos de cada
una de las naciones que la honraron con su asistencia y de
las manifestaciones de arte antiguo y moderno en que res-
plandecié el genio de la Raza, tuvo un cardcter espiritual.
Hoy, en el recinto de la Exposicién existen unos palacios
magnificos, los costeados por Espana, debidos al arte arqui-
tecténice, verdaderamente genial, de mi tio don Anibal Gon-
zdlez y Alvarez Osorio. Y, diseminados por el Parque de Ma-
ria Luisa y sus alrededores, hay otros edificios, amplios y del
mejor gusto, que fueron construidos a expensas de los paises
americanos concurrentes.

Yo he sonado en que el recinto de la Exposicién pueda




convertirse, andando el tiempo, en una Ciudad Universita-
ria Hispanoamericana, donde los jévenes de nuestra raza va-
yvan a estudiar el arte de Sevilla y de Espana. Un gobernan-
te espafol, el General Primo de Rivera, que fué, indudable-
mente, el mds eficaz propulsor de aquel certamen, pensé crear
en la plaza de Espana el Colegio Mayor Hispanoamericano.
Los colegios menores o residencias de estudiantes hubieran
estado en los que fueron durante la Exposicién pabellones de
las Republicas americanas, construidos por sus Gobiernos en
los mds bellos jardines de Espatia. Si el proyecto se hubiera
realizado, seria hoy Sevilla la matriz del Arte y de la Cultu-
ra de la Raza. Yo espero en Dios que aquella idea luminosa,
frustrada entonces por el cambio de politica en Espaia, lle-
gue a ser algin dia una venturosa realidad. Y si alguien pien-
sa que todo ello es utopia, recuerde que Sevilla toda es una
pura utopia, que se hizo realidad en el mundo porque fué
Dios quien la imagind antes de crearla. Sin imaginacién no
puede realizarse en la vida nada grande. Pero Sevilla es tie-
rra de imagineros y lo puede alcanzar todo. Al hablar de ella
en este dia solemne de mi vida, he querido enlazar sus tradi-
ciones con sus posibilidades, porque, ni para mejorar el pre-
sente cuando se piensa en el futuro, es posible prescindir del
pasado. Asi, he tomado como simbolos sevillanos cosas tan
viejas como el aire y el rio, tan tradicionales como la Giral-
da, tan castizas como el Barrio de Triana, tan permanentes
como el Arte. Y es que las realidades humanas no pueden sa-
lir de la nada. Las posibilidades, las mejoras, las reformas
beneficiosas en toda empresa mortal, necesitan de la conti-
nuidad como el fruto precisa de la semilla, y la semilla, de la
tierra. Y si fuera posible destruir la Tierra con la esperanza
de que naciera una mejor, se habrian perdido tantos frutos
v tantas semillas, hasta que la nueva fuera capaz de darles
vida, que seria locura tratar de suprimir la tierra vieja.
Sevilla, flor de hispanidad y archivo de América, ciudad
de arte y de turismo, agricola y ganadera, comercial, indus-
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trial; la de los pequenos oficios bellos, en los que cada obrero
es un artista. Yo quisiera llamarla algo méds que Sevilla la
unica; prefiero acordarme del mayor don que la otorgé el
Creador y llamarla Sevilla la armoniosa. Armoniosa en su be-
lleza, armoniosa hasta en sus mismos contrastes, armoniosa en
el dichoso enlace del pasado con el presente, del que debe salir
una prosperidad futura. Todo es ambiente y armonia en la
tierra de Maria Santisima, ciudad de la gracia, de la belle-
za y de la luz; marco maravilloso que encierra el cuadro de
un teatro de costumbres, prodigiosamente pintado con recias
pinceladas de éleo y suaves tonos de acuarela por Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero.

Yo quisiera que, para contemplar durante algunos minu-
tos mds este lienzo, singular, de brillante colorido, gracia
chispeante y donosura gentil, subierais conmigo hasta la cts-
pide mds alta del Giraldillo, por donde el aire, borracho de
aromas, después de besar la tierra, las flores, las piedras, los
lienzos, los pergaminos, las inscripciones, las imdgenes y las
frentes morenas de las doncellas sevillanas, pasa, convertido
en solera, camino del cielo.

N O intento referirme en este trabajo sino de pasada al
Teatro madrilenio, magnifico y universal de los Quintero,
ni tampoco al sugestivo, profundo y finamente asainctado,
cuyas escenas pasan en la imaginaria ciudad de Guadalema,
hasta cierto punto imaginaria, porque, aun no figurando en
el mapa de Espana, es un trasunto fiel de cualquier capital
castellana de segundo orden, y en la geografia ideal de nues-
tro Teatro contemporaneo, tiene su par en otra urbe inexis-
tente: Moraleda, lugar de accién de varias comedias del maes-
tro Benavente. Para los aficionados al mejor Teatro de nues-
tros dias, Moraleda y Guadalema, sus gentes, sus costumbres
v hasta sus calles son tan conocidas como pueden serlo Ciudad
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Real, Soria o Logrono. Pero he prometido exponer aquf la to-
talidad de un cuadro, y referido el marco, debo pasar al lien-
zo, pintado con luz, gracia y poesia exclusivamente andalu-
zas. Creo, ademds, que lo mejor de los Quintero estd en sus
obras andaluzas. Sin desdenar las otras; admirdndolas, por
el contrario, como maestras, me parecen éstas las mds origi-
nales, sugestivas y fieles a la realidad. El sainete no es, a mi
juicio, un género inferior, y cuando reune las calidades de
los quinterianos puede ser equivalente, si no superior, a una
buena tragedia, tanto mas teniendo en cuenta que estas obras
andaluzas de los Quintero no son dnicamente un primor de
retratos costumbristas. Singulares por su profundidad, por
su ternura, por su tesis, por su teatralidad, por su alto va-
lor poético, por la interesante antitesis en los perfiles huma-
nos de sus caracteres, crearon una escuela que ha tenido mu-
chos imitadores, no todos afortunados, por desgracia.

El Teatro andaluz, propiamente dicho, no existia en Es-
pana antes de la aparicién de los Quintero. Cuando, en la
ultima década del siglo XIX, empezaban a languidecer los
truculentos y artificiosos dramas pasionales o psicoldégicos,
irrumpieron ellos en la escena espafiola como un vendaval de
aire puro impregnado de auténticos aromas de Sevilla. Gal-
dds estaba en el apogeo de su gloria. Nadie como él supo re-
tratar, hasta entonces, la vida cotidiana. El Teatro de los
Quintero.tiene una honda raigambre cldsica, como la obra
del insigne autor de los Episodios Nacionales, a quien los dos
hermanos admiraban tanto, que llegaron a adaptar a la es-
cena una de sus mds famosas novelas. Y con el puro realis-
mo en que Galdds se inspiraba para retratar la vida espano-
la, empezaron ellos a pintar mujeres mocitas y viejas, mon-
jas y pecadoras, frailes, toreros, artistas, nifios y centenarios,
menestrales y sefiores, borrachos, poetas y duendes de Sevi-
lla, con fondos de flores, patios, patinillos, azoteas, encruci-
jadas, compases, fundiciones, colmados, templos, cortijos,
huertos y pueblos de su amada tierra natal. Pintaron con fe




Ao

de creyentes, con pasién de caballeros enamorados. Y eran
tan fieles sus pinturas, ponian ellos tanto empeno en copiar
exactamente la realidad de la vida, que algunos criticos se-
veros e incomprensivos llegaron a acusarles de haber caido en
pecado de vulgaridad. Injusticia manifiesta, porque lo vul-
gar, en todo caso, podia ser lo copiado sin que lo fuera la co-
pia. También Veldzquez utilizaba modelos vulgares. Los
Quintero, como aquel su ilustre paisano, lograron hacer subli-
me la vulgaridad sin falsearla.

Muy pocos anos después que nuestros autores, empezaron
a estrenar en Espana el glorioso Benavente, y, simultdnea-
mente casi, otro comedidgrafo ilustre, a quien todavia no se
ha hecho el homenaje nacional que, a mi juicio, merece: don
Carlos Arniches. Los dos escribieron también obras de cos-
tumbres. Benavente, tan certero en la creacién de sus perso-
najes, maestro de la psicologia humana, que cala en las almas
como con un bisturi, hizo, en su primera época, comedias de
ambiente aristocrdtico; inventd, por asi decirlo, un ambien-
te aristocratico, un didlogo a la medida de los aristécratas, y
lo hizo con tan buen tono, en forma tan pulcra, brillante y
amena, que si ambiente ni didlogo eran verdaderos, al menos
merecian serlo. Tanto lo merecian, que si en los dichos y hd-
bitos de nuestra aristocracia hubiera algo benaventiano, se-
ria reflejo de aquellas comedias; no las comedias representa-
cién o imagen de la realidad. De igual modo inventé Arni-
ches el pueblo de Madrid: con pericia y perfiles tan admira-
bles, que el pueblo de Madrid se sintié halagado y empezé a
imitar a los personajes de Arniches. Asi podemos decir hoy
con verdad, refiriéndonos a un madrilenio castizo, que es un
personaje de Arniches. Pero hace seis u ocho lustros, cuando
se estrené El Santo de la Isidra, es indudable que no habia
por esas calles los personajes de Arniches que ahora se en-
cuentran. Y es que los dos autores pintaron, como £l Greco,
superando la realidad y deformdndola un poco. Los Quinte-
ro, no. Estos la han copiado tan fielmente como Veldzquez.




que fué, al fin y al cabo, antes de fundar la Escuela
Madrilenia, el mds eximio representante de la Escuela
sevillana. Por eso nadie podra decir de los tipos quin-
terianos que se han escapado de una comedia. Al verlos en
escena se nos antoja, por el contrario, que tal mocita ha lle-
gado alli directamente del barrio de Triana; o cual hombre,
de una alfareria, de una fundicién o de un huerto. Mi pre-
decesor inmediato en el sillén E decia, cierta vez, definiendo
estas caracteristicas esenciales de su propia obra: «Nosotros
estudidbamos los tipos en la vida misma. Cultivibamos su
amistad, los observabamos y los dibujdbamos luego. Algunos
se reconocian y a otros teniamos que desfigurarlos un poco
para que no se molestaran; que ninguna pintura es tan exac-
ta como la que se toma del natural.» Y el mismo Joaquin, en
la postdata de una carta escrita pocos dias después de su
ingreso en esta Casa, le decia a don Luis Montoto: «Me ol-
vidaba de El amor que pasa, en Paris, o de L’amour qui passz,
hablando propiamente. Ya conoce usted la opinién de algu-
nos criticos. Pues absolutamente todos los de Paris coinciden
en el elogio y en el aplauso a nuestra comedia...  Nos habia
de tocar a nosotros llevar mds allda de la frontera una nueva
visién de Andalucia, que combatiese, en cuanto es posible, las
grotescas y abigarradas caricaturas con que nos representan.
i Loado sea Dios!»

Desde el dia mismo en que empezaron a escribir para el
teatro, tuvieron los Quintero grandes detractores y defenso-
res entusiastas. Cabe citar entre los segundos a Clarin, el
eminente y severo critico, a quien ellos querian y admira-
ban muchoe, que los alent6 e hizo siempre la justicia debida a
sus grandes méritos. También mi padre, desde las columnas
de 4 B C'y personalmente en varios estrenos, rind verdade-
ras batallas por sus ilustres paisanos, a quienes considera-
ba, con razén, orgullo y prez de su Sevilla natal. Yo no ten-
dria espacio para citar aqui a todos los escritores que empu-
naron sus plumas en defensa o alabanza de los insignes her-




manos, pero no quiero omitir, por destacados, los nombres
de don Rafael Altamira, don Jacinto Octavio Picén, don Ri-
ardo Leén y A zorin. En cuanto a los detractores, se conven-
cieron bien pronto de que sus propdésitos eran inttiles, y cuan-
do los éxitos empezaban a ser continuos e indiscutibles, tra-
taron de paliarlos exclamando: «Amigo, jes que tienen una
técnica...! Los salva la técnica.» Vamos a ver, vamos a ver
qué es esta cantinela de la técnica. Como los que tal opina-
ban referianse exclusivamente a la técnica del autor drama-
tico, yo me voy a permitir apartarme un poco, poquisimo, de
la definicién general que le da nuestro Diccionario para expli-
carla asi: «Conjunto de elementos intelectuales y de pericia
o habilidad de que se sirve un artista para realizar su obra.»
«Conjunto.» Este vocablo, si, figura en la definicién del Dic-
cionario. Es decir, que si al artista le falta uno solo de los
elementos intelectuales y de pericia o habilidad, necesarios
para la realizacién de su obra, le habrd fallado la técnica. A
mi juicio, el principal elemento de la técnica en un comedié-
grafo es el didlogo. Con la accidén, exclusivamente, puede
producirse en el publico el terror o la carcajada brutal; pero
los perfiles humanos de las figuras, sus caracteres, el interés,
el donaire, la ternura, la amenidad, la emocién, el dolor y la
alegria, las expresiones mas excelsas del amor o las manifesta-
ciones de odio, dependen del didlogo. Con palabras més elo-
cuentes que las mias, ya dijo Serafin en su discurso de in-
greso que «el didlogo es juntamente el fondo y la: forma de la
obra dramdatica». Recordemos las mejores producciones quin-
terianas: todas aseveran que el gran secreto de la técnica re-
side en la palabra. Del fluir de palabras admirables nacie-
ron los caracteres firmes, rectilineos y antitéticos unos de
otros: el genio alegre de Consolacién; la patoseria de Curro
Meloja ; el magnifico cinismo de Don Moisés Galeote ; la pena
de aquel matrimonio, desavenido en la normalidad de una
vida que podia ser feliz, al que acaba uniendo el dolor de
perder a su hija unigénita; la nostalgia de Pilar, en La Pa-
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tria chica; la honradez de Concha, la limpia; la pedanteria
de don Eligio; los celos péstumos de Ventolera; la pasién de
Leonardo, tan enamorado de Malvaloca, que pretendia fun-
dirla «de nuevo, como funden las campanas» ; la mezquindad
de Doiia Hormiga; el misterio de La Reina mora; la turbu-
lencia de Febrerillo, el loco; el amor de Marianela; lo que
hablan las mujeres de Puebla; la firmeza de los amo-
res y la inconsistencia de los amorios; la tosca ingenui-
dad de la zagala; los piropos de los mocitos sevillanos;
las verdades de Dona Clarines; las ilusiones de Don Juan
del Monte, el centenario; la inconsciencia de Cristalina;
los anhelos casamenteros de las de Cain; la gracia de
Pepe Luis, el de la buena sombra; la mala sombra de
Baldomero y las reacciones sublimes de la calumniada.

i Ah, la calumniada ! Aquella mujer pura y buena, a quien
injuria un despechado de amor, siendo defendida por un hi-
dalgo extranjero —enamorado al mismo tiempo de la dama
y de Espafia— con estas hermosas palabras, dirigidas al di-
famador de ambas: «La tierra en que naci es mi patria; es mi
madre, y como tal la quiero. Esta otra tierra, que me cautivo
con sus gracias y con sus virtudes, es mi amada, y como tal la
canto. Quien tenga madre que adorar, como Yo, y sea capaz de
enamorarse de una mujer, como yo, jése me entenderd, de sequ-
ro!» Y en el tercer acto, cuando viene de matar en desafio al
doble calumniador, exclama Federico Anderson ante su ama-
da: «;La mano que se complacia en echar cieno sobre la his-
toria de tu Espaiia ya estd crispada y rigida! jLa boca que
propald que ti fuiste su amante, que sabia del calor de tus
besos, contraida estd ya también por la mueca del silencio
eterno! Como tenia tanto que vengar en la misma persona,
impulsado por mi doble amor, cogi la pluma para rebatir
fieramente las calumnias contra tu patria, y vi al cogerla que
era una espada para defender a una mujer!» Los Quintero
fueron maestros de la técnica, porque lo eran del didlogo. Y
en sus comedias, modelos de diccién, reflejo exacto de la rea-




lidad de la vida, desdenaron, sin embargo, lo mucho que la
vida tiene de rastrero, pesimista y oscuro. Con palabras pa-
recidas a otras suyvas deseo yo terminar mi discurso y ensal-
zarlos en el dia de hoy: Serafin y Joaquin Alvarez Quinte-
ro, sedis benditos; bendita vuestra existencia, dedicada por
natural inclinacién al més noble ejercicio del hombre; ben-
dita vuestra obra, consagrada a buscar entre las tinieblas de
la vida lo que enaltece, lo que redime, lo que alienta, lo que
honra a los humanos; benditos vosotros que, como aquel Fe-
derico Anderson, «el caballero enamorado de Espana», ado-
rasteis a la Patria cual a vuestra madre por encima de
todo, y, como él, tuvisteis también otra amada tan sumisa y
constante, que aun hoy, después de muertos, sigue velando
por vuestra gloria terrenal en gratitud, sin duda, del amor
inmenso que sentisteis por ella, la que nunca engana, porque
es luz, transparencia, claridad, precisién, duena y sefiora de
esta Casa: LA PALABRA.
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Senores Académicos:

T
_:LNCARGAME la Real Academia de dar la bienvenida a
Juan Ignacio Luca de Tena, Marqués de Luca de Tena. Por
fortuna para mi, en la personalidad de nuestro nuevo com-
panero se enredan y entrecruzan tan apretadamente ia obra
y la intimidad; se esfuman tanto en él las lindes y fronteras
entre el embajador y el comedidgrafo, el director de 4 B C

y el hombre de mundo, que, en definitiva, lo que se me ofrece
ante la consideracién y el saludo, mas es un bloque caliente
de humanidad plena que no un nombre enjuto de texto es-
colar, cosa que celebro y que facilita mi labor, pues dentro
de mi profesién, mds imaginativa y creadora que erudita, la
tarea de pintar un hombre serd siempre mds auténtica que
la tarea de analizar una figura.

Juan Ignacio Luca de Tena ha sido muchas cosas, apar-
te de ser Juan Ignacio... Ademds de ser Luca de Tena, que
ya, cuando nacid, no era poco, ha sido Marqués del mismo
nombre, y director de 4 B C, y diputado, y embajador de Es-
pana, todo sobre el indispensable denominador comin de
cualquier espaifiol que no quiere ser demasiado original: li-
cenciado en Derecho.

Cuando nacid, en 1897, era ya demasiadas cosas. y asi
como otros tienen que pelear para ser en la vida alguna cosa,
él tuvo que pelear para, en medio de tantas cosas, ser en la
vida él mismo... Nacié ya un poco delfin, principe heredero:




y ser principe heredero es lo méas facil o lo mds dificil que
existe, segun se haga programa de la vida la inercia comodo-
na o la auténtica personalidad. Cuando Eduardo VII, que
fué Principe de Gales tantos anos, se ponia su gardenia en
el ojal, lo que hacia era luchar contra la interinidad de su
principado, luchar por hacer algo personal y definitivo de
su titulo de «Principe de Gales», que, al fin, por una genia-
lidad de su personalidad densisima, acab¢ transfiriendo, con
sello propio, a tantas modas, y gestos, y actitudes. Algo asi
ha sido la pelea de Juan Ignacio Luca de Tena. El esfuerzo
brillante por salvar su nombre de pila, su humano y libre
Juan Ignacio, en peligro siempre de naufragar entre ese mar
de apellidos logrados y titulos solemnes como pesaban sobre
este principe de Gales del Blanco y Negroy del A B C.

Y pesaban mucho... Don Torcuato Luca de Tena, su pa-
dre, era una de esas personalidades fuertes, cuya cercania es
tan peligrosa como la de un remolino de agua. Absorbia cuan-
to a él se aproximaba. Era dificil, seguramente, ser su secre-
tario o su redactor jefe. | Cémo no habia de ser dificil ser su
hijo... y ser algo mds que su hijo!

Hay un tipo de genialidad agresiva, hecha de iniciati-
vas originales, y hay otro tipo de genialidad receptiva, hecha
de exactas adecuaciones. Esta segunda fué la genialidad de
don Torcuato. El fundador de 4 B C'y Blanco y Negro logré
la ecuacién mas perfecta que pudiera sonarse con la socie-
dad media de la Espana de principios de siglo. Hasta mode-
r6 el tamano y formato de sus publicaciones como para aco-
modarlas a la moderacién del momento, que tampoco era un
infolio de brillantez histérica. Repasar hoy la coleccién de
Blanco y Negro, en esos gruesos tomos encuadernados que
guardan tantas casas de la honrada burguesia espaiola, es
como repasarle a Espana el alma y hurgarle la historia de
aquellos dias. Nada iba en Espana mds alld que en aquellas
paginas. Ni las crisis politicas, ni las ceremonias oficiales,
ni la sociedad, ni los deportes tenian mayor entidad que la




que tienen aquellas arcddicas fotografias de levitas, unifor-
mes y femineos sombreros con pdjaros y racimos de uvas. Ni
la malicia politica era mucho mas maliciosa que las sonri-
sas de Sileno, ni las sales burguesas mucho mds saladas que
los rayones de Xaudard, cuyo perrito orejudo parecia que
guardaba, con sus ladridos, de toda extranjeria y todo ex-
ceso, aquel grande y pingiie cortijo de don Torcuato, latifun-
dio de la verdad nacional, que se llamaba Prensa Espaiola.

Pero no se crea que era por eso la suya empresa estdtica
y acomodaticia. Prensa Espaiiola fué la fibrica del mas ele-
mental espanolismo de aquella hora. De sus suministros han
vivido en gran parte muchas posteriores resoluciones he-
roicas.

Sin entrar en el consabido debate de la «generaciéon del
noventa y ocho», hemos de senalar un hecho indudable, y es
que, por lo menos, esa generacién tuvo el acierto de encajar
el desastre espafiol de las Antillas y Filipinas, en una sere-
na y, en definitiva, estimulante conciencia de revisién criti-
ca. La débdcle francesa de Sedan se resolvié en inquietudes
de revancha. La derrota alemana del 18 se liquidé con una
conspiracion latente de rearme y desquite. El desastre es-
panol desagudé en una tranquila madurez histérica, de re-
planteo de problemas y examen de conciencia. Si hubo pesi-
mismo, fué pesimismo activo y constructor: el pesimismo que
habia de desembocar, al fin, en la mds joven consigna de esta
hora: «Amamos a Espana... porque no nos gusta.» Y es que
para que el amor se dispare hacia metas altisimas es preci-
so que, en vez de adormilarse entre flores, se levante sobre un
primer estimulo de insatisfaccién.

Pero eso tiene un peligro: si la insatisfaccién es excesiva,
el pesimismo, en vez de activo, puede ser paralizante. Todas
las revisiones tienen que hacerse sobre una base de correoso
patriotismo elemental, que defienda unas primeras trinche-
ras inaccesibles, adonde jamds pueda llegar el avance corro-
sivo de la critica.




La defensa de estas primeras trincheras rezagadas fué
la tarea espanola de aquella Prensa que llevaba su nombre.
Aquella Prensa fué la cantidad de espafolismo que cabia en
una Espafa en trance de revisarse a si misma. Si los intelec-
tuales del noventa y ocho fueron la promocién de la Espe-
ranza espafiola, la redaccién de 4 B C, cultivando otra
virtud teologal, fué la promocién de la Fe en Espana: alli,
con los ojos vendados para todo exceso critico o pesimista,
se amaba a Espana, porque gustaba todo lo elemental de
ella: los toros y la zarzuela, la Marcha Real... y hasta un
poco la Marcha de Cddiz.

Todo criticismo necesita el limite de un primer dogma,
yel A B C fué, en aquella hora critica, el abastecedor de la
dogmatica y la mistica elemental de Espana... Recuerdo
como episodio tipico de esta postura, aquel concurso que
abrié don Torcuato en cierta ocasién para premiar con cin-
cuenta mil pesetas al escritor que presentara un estudio his-
térico donde se demostrara que Colén era espaifiol: no para
premiar un estudio critico y técnico sobre la patria de Co-
16n, sino un estudio donde, haciendo del deseo tesis previa,
demostrara la ciencia lo que pedia de antemano el entu-
siasmo.

i Divino y anticientifico patriotismo de Luca de Tena y
de su obra! Pudo en aquel momento, es cierto, sonreir con
cierta displicencia, ante ese concurso, cualquier rigurosa
conciencia intelectual y téenica. Pero ello es que, andan-
do el tiempo, Espana habia de salvarse recurriendo, méds
que a la paralizante minuciosidad critica, a la impulsiva
certeza ilusionada. Llegaria el momento en que, como dirfa
nuestro llorado companero Ramiro de Maeztu, para redi-
mirnos y salvarnos habria que volver a decirle a los nifios que
Santiago bajé a Clavijo en un caballo blanco, y no se podria
transigir ni con que fuera tordo el caballo. Ya hacia afos,
cuando Maeztu lo dijo, que para 4 B C' fué siempre blanco
el caballo jacobeo de Clavijo. Ya hacia tiempo queel 4 B C
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tenia hecho su patriotismo con certezas de manual y entu-
siasmos de copla... Podria sonreirse de ello algin técnico
exigente de la verdad cientifica. Pero, al fin y al cabo, él no
se habfa comprometido a ser nada mds que eso: la cartilla, el

silabario del patriotismo; el abecé de la conciencia nacional
de Espafa.

Perdonad que me haya demorado tanto en el vestibulo
de esta salutacién, hablando de don Torcuato y del 4 B C.
Nuestro nuevo compaiero no puede ser desligado de toda esa
adherencia social de su fondo y ambiente. Hay hombres-esta-
tuas que se recortan con perfiles de soledad absoluta. Pero
hay hombres-cuadros que sélo encajan en una perspectiva de
fondo propio. El nuevo académico es uno de éstos... Y la
Academia, siempre atenta a los valores sociales al lado de los
puros valores técnicos, abre hoy sus puertas a todo Luca
de Tena: con sus adherencias sociales y sus resonancias espa-
fiolas. Premia un hombre, un escritor; pero premia también
una actitud y una genealogia.

En ese ambiente de fdciles evidencias espafiolas, Juan
Ignacio Luca de Tena, a los diecinueve aios, empieza a tra-
bajar de linotipista. La nueva estampa laboral de los gran-
des hombres de empresa norteamericanos influye sobre su
padre, y quiere que su hijo recorra todos los escalones gre-
miales de su oficio. Todo el peligro, todo el peso de absorcién
y aniquilamiento de cuanto en él es ambiente y herencia, se
cierne en aquel instante, de golpe, sobre Juan Ignacio. Se
encuentra a pique de ser arrollado por la maquinaria impa-
vida del 4 B C. El, en cuya alma hierve ya la ambicién de
ser «hombre de letras», se encuentra fundiéndolas en plomo
en una linotipia, como burbuja perdida en la anchura meca-
nica de una empresa y una organizacion.

Y entonces, el primer salto evasivo. El primer sesgo y
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guino en fuga de lo que tiene de Luca de Tena, para encon-
trar lo que tiene de Juan Ignacio. Habia ya publicado algin
ensayo (1) ; pero, entonces, con diecinueve anos, estrend, en se-
rio, su primera comedia, Lo que ha de ser; para la que presta
su mimosa voz de oro Catalina Barcena... Juan Ignacio ha
saltado del 4 B €' a un mundo «suyo», distinto, seguro para
su libertad: el teatro.

Desde entonces, el teatro va a ser el mundo propio de
nuestro compariero: los bienes gananciales con que acrecenta-
r4 la herencia, tan espaiiola, de los Luca de Tena. Acaso, por
eso, Juan Ignacio lo ha amado tanto. O acaso no por eso,
sino sencillamente porque el teatro, por raiz y esencia, exige
de sus seguidores amores fervientes y totales entregas. Ha de
llamarse uno Lope de Vega o Benavente, ha de tenerse una
jerarquia suprema en las letras, y sin embargo, si se es dra-
maturgo, se ha de ser, sobre todo, esa cosa mds viva y caliente
que se llama «hombre de teatro»: a Lope, tan erudito en el
fondo, tan lirico, nada le llenaba tanto el alma como sus epi-
sodios concretos y menudos de bastidores y comediantes.
Cuando Benavente sale a las tablas a representar su «Cris-
pin», la sonrisa del que le dice que es un «buen cémicon, le
ilumina mds el alma que la protocolaria y escandinava son-
risa oficial de la Academia Ndébel. Goethe, que es un mundo
de Letras, se siente, por cima de todo, enredado por su tea-
tro, por sus 6peras y sus farsas; y la mds larga de sus nove-
las, el Wilhelm Meister, la dedica, no a la dramaturgia si-
quiera, sino a la «vida del teatron.

Porque el teatro atrae apasionadamente, por eso, porque
ademds de un arte y un género literario, es «una vida». Hay
apenas una «vida» de la quimica, o de la historia, o de la nu-
mismatica; pero del teatro hay plena y especificamente «una
vida». El teatro no se escribe tinicamente, se hace; y se hace

(1) Siendo estudiante publico el libro de cuentos Alboradas, con prologo
de Rafael Sanchez Mazas.




en una ancha camaraderia, en la que cdmicos y autores, com-
partiendo nerviosismos de estrenos y dolores de critica. sa-
ben de la emocién casi matrimonial de crear juntos figuras
de hombres y mujeres. ; Cémo no han de tener una carga espe-
cial de vida, de vida impura y gloriosa, estas letras dramdti-
cas que no estdn destinadas a la pura asepsia del libro, sino al
riesgo de una objetividad atropellada, de bulto, injusta y
rapida, donde el juicio se balancea velozmente desde el cla-
mor entusiasta hasta ese galope inmévil sobre el entarimado,
en el que las extremidades peddneas que son como la subcon-
ciencia de la fisiologia, pueden, con todas las ventajas de
la clandestinidad, hacer compatible el visible aplauso exter-
no, que cancela nuestros compromisos sociales, con el pateo
recondito que libera las mds turbias urgencias de nuestra
envidia o de nuestro rencor ?

Para Luca de Tena, el teatro fué la cantidad de riesgo
que logré introducir, por impulsos de su personalidad pro-
pia, en su vida demasiado facil. Fué un poco el estupefa-
ciente que necesité para sacudir el equilibrio de su heredada
instalacién social.

Pero no se crea que no le acompanaron hasta ese nuevo
mundo de su audaz aventura todos los peligros de su mundo
viejo. Todo su peligro de facilidad, de condescendencia so-
cial, acompanaban a ese muchacho, hijo del director de
A B C, que, tan joven, estrenaba ya con Catalina Barcena...
Le acompanaba en el riesgo anestésico de esas facilidades
materiales, y aun en el otro riesgo mayor, de limitacién de
ambientes y modelos. Iba a necesitar Luca de Tena todo un
rigor artistico y un pundonor profesional, para no adorme-
cerse en tanta blandura, y llegar, en su dia, a la poesia difi-
cil de una Espuma del Mar, o a los cubileteos pirandelianos
de su «teatro sobre teatron.

Pero no adelantemos las cosas. Por lo pronto ha llegado

Juan Ignacio al teatro con su mundo y sus horizontes. Su pri-
mer teatro, con su mds caracteristica produccién: La Condzsae




Maria (1), es teatro de aristocracia madrilefia, gabinete y sa-
I6n. Es un poco, con su misma adecuacién exacta, el Blanco,
y Negro de la dramaturgia espanola.

Y esto es decir una alabanza. Las virtudes receptivas y
de acomodacién que en la empresa paterna se ejercitaban
no podian ser sino una excelente preparacién y gimnasia
para un buen enfoque del teatro. Porque el teatro nn es tam-
poco agresion frente al publico, sino recepcién de éL

Por eso, las grandes horas del teatro son aquellas que
empiezan por la sala y los espectadores. Hay gran teatro
cuando hay verdadero ptblico; es decir, no suma de indivi-
dualidades inconexas, sino masa coherente, apretada en unos
sentimientos y creencias unanimes. Por eso, Séfocles es con-
temporaneo de Pericles; y Lope, del Imperio de los Austrias;
y Corneille, del Rey Sol. No es que los grandes teatros doren
sus siglos; es que hay gran teatro cuando hay siglo de oro.

Cuando se rompen estas unanimidades y el publico se
convierte en acumulacién heterogénea de individuos aislados,
el teatro pierde su esencia de ecos y recepcién. Es el eclipse
del siglo XVIII y XIX. Era mucho mds fdcil enfrentarse
ante aquel bloque homogéneo del X VII, que creia en Dios,
en el Imperio y en el Rey, que con aquellas salas decimond-
nicas, donde, codo con codo, un espectador creia en Cristo
y otro en Krause, y otro en la generacién espontdnea, y otro
en la educacién britdnica o belga. El teatro se hizo entonces
agresivo e individualista, que, por esencia, es decir débil.
Hasta su misma arquitectura escénica denunciaba el giro
peligroso. En el mundo cldsico, la scena donde ocurria la
anécdota individual del protagonista era el plano mds re-
trasado, y el mds adelantado y cercano al publico, la orches-

(1) Sus mayores éxitos de esta época fueron la adaptacién de la novela
La pimpinela escarlata, la comedia Las Canas de Don Juan, la zarzuela
El huésped del Sewillano, y en colaboracion, Maria del Mar o La eterna
nvitada.
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tra, donde se instalaba «el coro» que daban a la anécdota
resonancias comunales. Luego fué al revés. Todo lo colectivo
se releg6 al fondo: el pueblo, unos chafarrinones en las telas
tltimas; el coro, un pelotén en la penumbra del foro. En cam-
bic, delante se abria el drea dorada y provocativa del pros-
cenio, invitando a bajar a él al primer actor para declamar
sus paradojas a contrapelo de la moral media, o a la primera
tiple para cantar su «solo»: es decir, sus gorgoritos indivi-
duales ; separandose asi uno y otra de todo lo colectivo, como
una rebeldia herética que se desgajara de la ortodoxia de la
comunidad.

Benavente, a pesar de su apariencia rebelde, fué el pri-
mero que volvié a salvar «lo colectivo» en su teatro, al que
di6 otra vez calidades épicas. Su teatro es el poema de la
burguesia y la aristocracia, un tanto crepusculares, de su
hora.

En esa drea instalé Luca de Tena su fino teatro. Area pe-
ligrosa por su limitacién; un poco con el mismo peligro que

el A B C o el Blanco y Negro. Entre fotografias aulicas y
cotidianas, habia que otear en aquella Prensa la mejor ver-
dad de Espafia. Entre un mundillo de gabinetes, condesas
v marquesas, habia que otear, en aquel teatro, toda la pro-
fundidad del Arte.

Luca de Tena supo vencer los escollos. El primero, el del
didlogo. El didlogo que se inicia en una salita elegante con
el menudo realismo de encendedores ardiendo y teteras
humeantes que exigia la escena de la época, peligra, siem-
pre, de achatarse y convertirse en una reproduccién dema-
siado fonografica de la realidad. Luca de Tena logrd, desde
el primer momento, ese didlogo equidistante de lo literario
v lo usual, tan real sin que nadie lo hable del todo en la vida,
que es el auténtico didlogo de la comedia.

El didlogo de la comedia de vida ordinaria ha de ser un
didlogo «tipico», me atreveria a llamarlo estadistico; o sea,
formado como por una cifra y término medio de las hablas
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usuales, escritas y habladas, de la hora. La «estadistica» es
la mayor realidad, sin ser nunca realidad del todo. Cuando
se dice, por ejemplo, afirma un ‘escritor, que el término me-
dio de natalidad en los matrimonios esparoles es dos hijos
y cuarto, ese cuarto de hijo no tiene una realidad concreta.
y sin embargo esa cifra, como extracto de una suma de reali-
dades, es tan absolutamente real, que puede servir de base
a las mds concretas realizaciones de un censo o un subsidio.
Asi es el buen didlogo de la comedia. Asi el eficaz didlogo de
Luca de Tena; sus palabras son a medias literatura y a me-
dias, vida; extracto y cifra de mil realidades 1éxicas conden-
sadas, son tan ciertas y tan imaginarias como el cuarto de
hijo de un estadista de natalidad.

Lo mismo la otra limitacién: la del ambiente. Juan Ig-
nacio supo moverse sin encogimiento entre aquel arriesgado
poligono de muebles elegantes, marqueses mundanos e hijos
reconocidos. Alcanzé auténticas cimas de pasién, que fueron
sollozadas magistralmente por la gran Maria Guerrero.
Cuando se abre, a estas alturas de tiempo, una dulce come-
dia de aquel primer Luca de Tena—Las Canas de Don Juan
se estremece uno un poco al ver la primera acotacién de esce-
na: «Gabinete elegante. Tres puertas... A la derecha del foro,
la que comunica al 2all de entrada». Da miedo. para la auten-
ticidad literaria, de la asfixia de ese gabinete, de la domes-
ticidad de esas puertas. Sin embargo, cuando se lee el texto.
aun incipiente todavia, del joven autor, su discreteo vivo,

su pasién humana, se comprende que, a pesar de todo, aque-
llas puertas caseras no estuvieron definitivamente tapiadas
ni para que por ellas entrara entonces el Arte, ni para que,
en su dia, saliera por ellas un académico.

Y luego, una pausa. «Un entreacto», le llamaremos, pues-
to que andamos en mundos de teatro. El amor de Juan Igna-
cio al teatro —su gran amor—, interferido por su vida tan




densa de solicitaciones, ha tenido siempre aires de idilio;
con sus tentaciones irrefrenables y sus ausencias obligadas,
con sus encuentros furtivos y sus enceladas rinas.

En 1929 ha muerto su padre. La vida de ruestro compa-
nero se ha hecho densa de responsabilidades nuevas, casi al
mismo tiempo que la vida de Espana se ha enturbiado tam-
hién de presagios, primero, y en seguida, de dolores. El nuevo
Marqués de Luca de Tena, director ya de 4 B (', siente la
trascendencia de la hora y de su puesto de honor. Toda esa
acumulacién de patriotismo elemental, capitalizado duran-
te afios por 4 B (', iba a hacer falta ahora para la salvacién
de Espafia. El conformismo del diario con las esencias espa-
nolas, se ha convertido de la noche a la manana en discon-
formidad con la calle. Sin moverse de sitio, todo aquel mundo
de levitas y uniformes del Blanco y Negro se ha encontrado
en la oposicién, y Luca de Tena con él, sin una claudicacién
ni un desmayo. Aquellas paginas, que tenian fama de tan
hospitalarias y condescendientes, sin variar de tono, van a
resultar duramente rigorosas. Parecieron amplias y faciles
para los adjetivos. No los economizaron mucho, en efecto,
para aquella actriz o aquel autor o aquel artista. Pero ahora,
lo que ha quedado en peligro, desnudo y a la intemperie, es
va un substantivo: Espana. Un substantivo duro e inmévil,
columna de la casa, en torno del cual no cabe ni un asomo de
condescendencia.

El nuevo Marqués de Luca de Tena, apretada la espalda
contra la columna, no retrocederd un paso. A la urgencia de
la faena va a sacrificar, de momento, hasta su vocacién tea-
tral. Una pausa en su labor. Su gabinete de director de
A B C' se convierte en gruta de anacoreta, sitiada por solici-
taciones de figuras dramdticas, sonrisas de actrices, reldm-
pagos de candilejas y ecos de aplausos; por todas, unas rien-
tes tentaciones antonianas, que €l exorciza con valor, rocidn-
dolas como en rito de asperges, con la tinta santa y enfure-
cida de sus viriles articulos de fondo. Un saludo respetuoso.
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al paso, para todo ese mundillo nonato de mujeres y hom-
bres, de enamoradas, novias, padres y amantes, que él sacri-
ficé, antes de nacer, a sus deberes de patriota... Fueron, acaso,
las primeras bajas de la tragedia de Espana.

Pero su silencio teatral le es compensado con nuevas pa-
labras, que también merecen el honor de las Letras. A la hora
del A B C condescendiente, ha sucedido la hora del 4 B ('
leal; y en el nuevo director, cuya faena politica rebasa los
estrictos limites de su puesto periodistico, ha encontrado el
verbo y la postura exactamente gallarda que requeria el ins-
tante. Al cabo, no habia sido mal aprendizaje su vida de
delfin, poco conocedora de la contradiccién, para equiparle
el alma de virtudes acometedoras y de santas intransigen-
cias. En Juan Ignacio aparecen, ahora, un orador claro y
apasionado, un articulista combativo, un dialéctico vehemen-
te. Aparece, sobre todo, un «libelistar—en el buen sentido
literario de la palabra—, mordaz y valiente. Si no me esca-
seara el tiempo, yo dedicaria una atencién especial a esa
veintena de cartas polémicas y magistrales, piblicas unas,
clandestinas otras, que Luca de Tena ha escrito en su vida,
en instantes de reaccién apasionada y coyunturas de firme-
za politica. Asi como hay todo un tacito Juan Ignacio, autor
de comedias ideales, no nacidas por una idea de servicio,
hay todo un tdcito y no publicado Juan Ignacio en cyclostil
y papel de avidén. Aquél, es el teatro de su sacrificio. Este, el
epistolario de su lealtad. Entre los mejores modelos de los
polemistas del XVIII y XIX, en fila con la agudeza exacta
de un Pablo Luis Courier, habrd que colocar esas piezas que
por ahi quedan, volanderas, encareciéndose de valor para tor-
turar, en su dia, la golosa fruicién de los coleccionistas.

Pero no entenderiamos del todo este segundo Luca de
Tena, que vamos descubriendo, si no le miramos también en
funcién de su raiz personal de hombre de teatro. El hombre
de teatro no deja de serlo nunca del todo. Podra llegar una
actriz a santa, como lleg6 la famosa tonadillera la Caramba;
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pero su santidad serd ostentosa y espectacular; andarda por
la calle con los pies descalzos y un enorme rosario; porque,
en definitiva, habra renunciado a todo... menos al teatro..
Asi, de virtudes teatrales, estuvo llena la gallardia politica
de Luca de Tena.

El teatro fué su maestro, en la exactitud adecuada de la
réplica, y en la dignidad magnifica del gesto. Juan Ignacio
se pidié a si mismo «el geston, en los momentos criticos de
Espana, como se lo pedia a sus actores en las escenas culmi-
nantes de sus obras. Fueron las suyas actitudes que le pedia su
espaflolismo, pero que, en cualquier caso, se las hubiera exigido
su sabiduria de buen director de escena. « Al Rey, la hacienda
y la vida — se ha de dar...» Juan Ignacio estd dispuesto siem-
pre a recitar eso magnificamente sobre el tablado, si se lo
pide cualquier organizacién benéfica. Pero estd dispuesto
también a hacerlo, magnificamente, en la vida, si lo pide el
honor.

Y al fin, en 1935, la recaida, feliz para las Letras. Fruto
maduro, ruptura del ascético silencio, el sQuién soy 1yo?,
se le cae como de las manos. La Real Academia lo galardona
con el premio Piquer, coreada por el publico de mds de tres-
cientas representaciones seguidas.

En su casto apartamiento, el teatro se le ha hecho mds
denso de arte y gracia. La vida de Espana se ha desarticula-
do ademds y, alejandose las tentaciones de retratar una bur-
guesia o una aristocracia que se resquebrajaban, por los inters-
ticios de una sociedad rota, la imaginacién ha volado libera-
da hacia los imposibles mundos de la farsa.

«El Arte chochea y por eso finge balbuceos», dijo Bena-
vente al retornar, en sus Intereses, a los mutiecos de la Com-
media dell’ Arte. También Luca de Tena retorna en su farsa.
de gemelos, en su truco de caras parecidas, a la nifiez riente
del teatro. Un mundo un poco harto de implacables intros-
pecciones psicolégicas, vuelve, dando la vuelta, a la alegria
pura y eldstica de la accién y del enredo. En el teatro es




donde es mds cierto que «en el principio fué la accién», y no
el verbo. Las colombinas y los arlequines de la comedia ita-
liana tenian trazado su guién argumental, sobre el que los
actores improvisaban la letra. La ruidosa plebe fiestera que
asistia a la tragedia, en el enorme teatro de la Acrépolis,
veia mds que oia, lo mismo que el pueblo fiel que, entrando
y saliendo en la catedral, percibia el «misterion que se re-
presentaba mucho mds como movimiento que como palabra.

El sQuién soy yo?, es una comedia de movimiento, de
teatro puro: y de truco y sorpresa. El teatro universal se
apoya, segun el Conde de Gobinau, sobre dos actitudes fun-
damentales: o la actitud de sorpresa o la actitud de recono-
cimiento. Esta segunda, base de las obras cldsicas, radica
en la euforia y tranquilidad de «saber de antemano lo que
va a pasar»; por eso se logra muchas veces con la reelabora-
ci6n de las ya conocidas leyendas nacionales. Es esa sensa-
cién de apoyo en lo conocido la que hace volver cada ano al
pueblo a ver el Don Juan Tenorio, y repetir la copla sabida
v el refran catalogado, y banarse en las previstas emociones
del ciclo litirgico que retorna, cada vez, con el encanto flo-
rido de la Pascua, y la solemnidad tragica de la Semana Ma-
yor. Pero sobre esta emocién austera y cldsica, hay, como es-
puma de la vida diaria, otra emocién fundamental humana,
totalmente contraria: la de sorpresas, la del hallazgo inespe-
rado. Es la otra cara del Arte teatral, tan legitima como
aquélla. Sobre ella monté Luca de Tena una de las mds de-
liciosas farsas de sorpresa que nunca se haya escrito... Tan
vehemente es en ella su sentido de puro teatro, de sorpresa
y truco, que, cuando la publica en libro, Juan Ignacio se
toma una serie de cautelas para que el lector pueda ser en-
redado también en la trampa equivoca. El personaje gemelo,
«el doble», no figurard en la lista de personajes, como Luis,
el oficial aparecido, que al principio de la comedia se cree
muerto, no aparece en los dramatis personae de La Condesa
Maria. Y cuando llegue el nudo de la intriga, Juan Ignacio
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no descubrird en sus acotaciones si es Brandel o Colomer el
personaje superviviente. Mantendrd la duda y dejara al
didlogo y a la accién que rompan el velo. Se ve el esfuerzo
joven, desesperado, de seguir haciendo pleno teatro hasta
en el libro. Juan Ignacio lucha, pelea, con aquel nuevo, frio
e impavido, vehiculo de expresién—el libro—que se le va de
las manos hacia un publico teérico e invisible. Querria se-
guirlo angustiosamente, llegar al lector—a cada lector—y
exigirle que le telefonease al leer la escena final, si habia
adivinado previamente la trampa; si habia conocido que
Luis o Brandel eran supervivientes. S6lo cuando le dijeran
que no, quedaria satisfecha su plena conciencia de autor...
jInfantil todo esto? Naturalmente; como infantil es en su
mds limpia raiz todo el mundo del teatro, hermano de los
juguetes, las inocentadas o las noches de Reyes; de todas
las primeras liberaciones del hombre hacia los consuelos rien-
tes y piadosos de la imaginacion.

Y hemos nombrado la palabra definitivamente depura-
dora de todo Arte: la imaginacién. Tras un nuevo entreacto
—Ila guerra—, que no fué del todo pausa teatral para el ofi-
cial de complemento de Caballerfa Juan Ignacio Luca de
Tena (1), estrené en Madrid una comedia ya de pura ima-
ginacién, de absoluta poesia.

La llegada a la poesia es, siempre, de un modo o de otro,
la tltima depuracién de todo Arte. «La fotografia—dijo
Cocteau—ha liberado a la pintura.» «La imprenta—dijo
Maritain—ha redimido a las artes pldsticas de los compro-
misos pedagdgicos que les incumbian en tiempo de las cate-
drales.» Quiere decirse que, recogidas por esas técnicas
—fotografia, imprenta—Ilas urgencias diddcticas y discur-
sivas que lastraban esas Artes, la pintura o la escultura han

(1) Durante la guerra estrené Yo soy Brandel, segunda parte de ;Quién
soy yo?, y publico A Madrid, 682, en forma de guion de pelicula.




podido dedicarse a ser mds pura y simplemente belleza. Del
mismo modo, todo arte de la palabra, a medida que otras
técnicas y didascalias recogen sus compromisos de expre-
sién racional, se van convirtiendo mds y mds en pura poesia.
Cuando la historia, y la politica, y la moral, van teniendo
sus modos propios de expresién, es cuando aparecen libre-
mente las sirenas en el escenario. Cuando ya las urgencias
de la vida, los problemas de aquellos burgueses y aris-
técratas que él dilucidé en su primer teatro, habian pasa-
do a ser problemas vivos, y aun tragicos, de articulo de
fondoe, es cuando en una de las ventanas del Arte de Juan
Ignacio—la ventana de su mejor fachada—se le asoma un
buen dia una sirena. Se llama Espuma del Mar. Habla en
verso. Es joven; ella lo dice: no tiene mds que cien anos...
También es joven la comedia de Luca de Tena. No tiene
mds que dos mil afios: como las sirenas; como el mito y la
fabula, jcomo la Poesia !

Otro entreacto. Otra pausa en su labor teatral. Durante
‘mi viaje por América yo me encontré, en Chile, al Marqués de
Luca de Tena, embajador de Espafna, haciendo un caliente
y eficaz hispanoamericanismo de sonrisas y de simpatias.

Producto de la mejor época del Renacimiento, del huma-
nismo italiano, «la diplomacia» es, por esencia, una institu-
cién clasica. Es un logro legitimo de ese antropomorfismo de
la mente latina, donde todo ha de tener figura humana. Por
el mismo proceso por el que los dioses acabaron teniendo figu-
ra de hombres, los Estados acabaron teniendo figura de pleni-
potenciarios. La quiebra del mundo cldsico, en esta Europa,
ya demasiado pequefia y bien comunicada, arrastré consigo
la quiebra de la diplomacia. Los Ministerios de Asuntos Exte-
riores, ligados por teléfonos y aviones, estin demasiado cerca,
y la vida internacional se ha hecho mds burocratica y menos
diplomadtica. Es en aquellos paises sudamericanos mds lejanos.
mas apartados del avispero de las urgencias politicas. donde
la diplomacia conserva todo su humanismo bello y reposado.
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Es alli donde una «leyenda negra» puede ser ain vencida
sencillamente por la leyenda rosada y florida de un Embaja-
dor, hombre de letras y de mundo.

Forjando su leyenda de salén y cortesia, vi yo alli a un
Luca de Tena, que habia exportado a América toda la opti-
mista condescendencia social del mejor 4 B C'. ; Desprendido
del todo de su teatro? No; ni aun alli siquiera. Siempre es su
teatro, tan lleno de él, el que mejor nos lo define y nos lo hace
comprender. Su teatro, que nunca fué mds alld que sus per-
sonales horizontes: salones del gran mundo un dia; bastido-
res y saloncillos, otro. Y cuando, una vez, llevé a las tablas
una sirena, ya en el segundo acto la estd sacando del mar, para
instalarla en un coche cama, en un «sud-exprés», en el que
bien podria viajar el propio Marqués de Luca de Tena, entre
cigarrillos y botellas de agua mineral; mujer-sirena ya, ca-
liente de vida y de peligro. Todo el teatro de Luca de Tena
estd lleno de su definicién y hecho con los bultos y sombras de
su vida. Todo, hasta ese tema melancélico de Las Canas de
Don Juan, adivinado en su juventud, y bellamente madura-
do, en su penultima comedia, en aquel gesto del actor Latorre
cuando al quitarse su peluca de Tenorio ve en el espejo su
calva incipiente. Si; las sirenas se convierten en espuma...

Este, este Luca de Tena, era el que paseaba por Chile su
justeza de Embajador, hecha exactamente, a medias, para la
levedad de los salones, y a medias, para la seriedad del des-
pacho; espanolisimo en la galanteria y espafiolisimo en el
deber. Proyeccién todavia del viejo 4 B ('; fabricado, a me-
dias, por la ligereza complaciente de un Montecristo y las
fidelidades espafiolistas de un Cuartero.

Y ya de vuelta, nuevamente, con el silencio y el reposo,
se le habia densificado el Arte en el espiritu. Ahora el teatro
se le habia abierto, como una flor, y le habia mostrado su co-
gollo. «Teatro de teatro», «comedia sobre comedia», van a ser
sus dos admirables ultimas comedias De lo pintado a lo vivo
y La escala rota.




Todo teatro, por el amor apasionado que exige de sus ofi
ciantes, ha sentido siempre la tentacién de desabrochar ante
el publico su propia intimidad. Viejo como el teatro, es este
afan de mostrarse a si mismo en escena; ya Shakespeare hizo
de una representacién de cémicos de la legua resorte drama-
tico para el desenlace del Hamlet.

Pero lo que Juan Ignacio na llevado a las tablas no ha
sido el mero artificio del «teatro sobre teatro»n. Ha llevado
algo mds profundo: que rima ya con esa tendencia —radical
también en todo teatro— de moderarse con una conciencia de
su propia ficcién. ;Qué era al cabo «el coro» cldsico, sino un
afan moderador de romper la accién, de vez en cuando, con
comentarios y moralejas? ;Qué funcién tenian, a veces, «los
graciosos» de nuestro teatro sino la de retraer la atencién del
espectador a la mentira radical del drama? Ante el vuelo
excesivamente apasionado de una escena, los «graciosos» de
Lope dan un tironazo de buen sentido y traen la farsa a su
terreno real de fingimiento. «; Vdlate Dios por el mundo — pa-
rece comedia todo!», dice uno en Los prados de Ledn, y otro
en La victoria por la honra, «Tal suele el principio ser — de
las comedias, sefior». Y en El premio de bien hablar, otro:
«Parecen representantes — que saben bien su papel.» Todo
teatro tiene asi un poco de conciencia de si mismo, un ramala-
zo de interior examen critico. A veces, este proceso se agiganta
hasta producir la enorme metafora continuada de Gran Tea-
tro del Mundo, de Calderén. Marca éste, acaso, la cima del
«teatro sobre teatro». Luego, en la hora de la desilusién del
pensamiento, Pirandello empleé hdbilmente ese mecanismo
para objetivar dudas, incertidumbres y escepticismos. ; Hasta
dénde llega la verdad?, ;hasta dénde la farsa?... Luca de
Tena, con mas pureza ideolégica, y con no menos habilidad
técnica, ha empleado el «teatro sobre teatron para rejuvene-
cer el viejo mito de Pigmalion: el rebote del personaje en su
autor o su representante. | E1 sabia bien esa mutua simbiosis
del creador y la figura, del escultor y sus muiecos!  El que




tantas veces llevé a las tablas a Luca de Tena y tantas veces
fué en la vida Brandel!

La escala rota se llama la Gltima comedia de Luca de Tena.
Pero su escala, su escala de autor o su escala de hombre, no
estd rota; esta tendida hacia nuevas alturas y niveles de pro-
mesa... Es en la mitad de su camino donde la Academia le
sale al paso y le dirige, por mi voz, su salutacién y su men-
saje. Es alli donde le abre sus puertas para que con él se entre
toda la henchida plenitud de su rica personalidad, todas las
adherencias sociales de su patrimonio y todas las posibilida-
des prometedoras de su porvenir.

Goethe hablaba de una sociedad de hombres varios que
firmaban con la razén social de su nombre. Son muchos
Luca de Tenas los que se agitan apenas mal encerrados en
ese tridngulo que forman, para él, la vida y el teatro, ahora
cerrado por la Academia. Dejard nuestro companero, en el
perchero de esta casa, al entrar a sesién, un poco de su Juan
Ignacio y tomard la plenitud de su marquesado, para recoger
a la salida su nombre vivo y mundano, camino de los bastido-
res o de los salones. Y en ese zarandeo de actividades y vidas
—periodista, autor, embajador, académico— acabara acaso
repitiendo la perplejidad de su propio personaje: «;Quién
soy yo?»

Y yo le contestaria con igual laconismo: «Tu eres tin. Tt
eres Juan Ignacio Luca de Tena, Marqués de Luca de Tena;
listo y equipado, con sélo correr el punto un poco mds aca o
mas alld, para todas tus actitudes de vida; el nombre munda-
no, para una carta intima; el apellido popular, para un car-
tel de teatro; el marquesado ilustre, para una gacetilla poli-
tica o social. Y toda la fila sonora, con su plenitud de nombre,
apellido y titulo, desde hoy, para un listin de excelentisimos
sefiores Académicos.







