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SEÑOEES ACADJÍMICOS: 

Al comparar el grande honor que me habéis hecho otor-
gándome un puesto en la Academia Española, con la escasez 
y la insignificancia de mis méritos, no habréis dejado de su-
poner que el día de hoy había de ser para vosotros de fatiga, 
y para mí de mortal angustia. 

Ciertos estabais de que había de presentarme en esta au-
gusta casa sin el amparo de obras famosas, sin el séquito de 
estudios extensos y profundos, sin la aureola del renombre 
y sin los homenajes del juicio ajeno. Ni habrá de sorpren-
deros que al levantar mi voz, que apenas se atreve á sonar 
de miedo á no merecer vuestra atención benévola, sean mis 
palabras pobres, mis conceptos vulgares y mi estilo desma-
ñado. Siempre que tomo la pluma para dirigirme al piiblieo 
acude á mí, antes que la inspiración, el temor; cuando es-
cribo estos párrafos ese temor me agita tanto más, cuanto 
que estoy cierto de que mi inhabilidad literaria ha de ago-
tar vuestra benevolencia, por grande que ella sea, y nadie 
como yo sabe que es grande , pues me habéis admitido en 
vuestra compañía y os habéis congregado para recibirme. 

Aumenta mis temores el hecho de que voy á ocupar un 
sillón donde hasta hace poco se sentaba uno de los más in-
signes maestros de las letras contemporáneas, el sabio filó-
sofo, el poeta genial, el consumado prosista D. Eamón de 
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Campoamor y Campoosorio. Siempre y en todo caso habréis 
de deplorar la ausencia de aquel espíritu superior, cuyo con-
sejo y cuya fama resplandecían con luminosos destellos. 
Mayor será la pena vuestra al ver que viene á sustituirle 
un aprendiz desaplicado y sin fortuna en sus intentos li-
terarios. 

Pa ra honrar la memoria de Campoamor, para consagrar 
á sTñombre continuado y fervoroso culto, es para lo que, 
sin duda, llego hoy á esta casa en guisa de heredero oficial 
del puesto académico que honró el autor sin par de las Do-
loras. Y en este noble empeño, como en el de merecer vues-
tra estimación, allá i rá mi voluntad decidida donde no pue-
da llegp.r mi numen escaso. 

Cumpliendo obligación ineludible, pongo á prueba hoy 
vuestra cortesía, y he de procurar ante todo no ser en mi 
discurso demasiadamente extenso. Porque ¿había de acertar 
á deciros cosas que no sepáis, siendo igualmente grandes 
vuestro saber y mi ignorancia, ni á entreteneros con diser-
taciones dignas de vuestros ingenios preclaros? Quisiera, 
sin embargo, por respeto á la Academia, ofrecerle hoy algo 
digno de ella, aunque para conseguirlo hubiera de agotar 
todo el esfuerzo de mi vida y todo el plazo que vuestra 
condescendencia me otorgara. Pero no son el tiempo ni la 
voluntad primeras materias en la generación artística, y ya 
que no deba aspirar á vuestro aplauso, quiero sólo que por 
ser breves mis palabras tengáis poco que perdonarme. 

Son estas páginas que os leo la improvisación de un pe-
riodista, que ha de tener un solo mérito, el de proclamar 
vuestra bondad inagotable. Acabo de llegar de la Redacción 
de un periódico, donde he pasado la mayor y la mejor parte 
de mi existencia, y así que acabe esta solemnidad, para mí 
inolvidable, volveré á ocupar mi puesto humilde y modes-
tísimo entre esa falange laboriosa y esforzada, donde brillan 
tantos talentos, bajo cuya protección me he criado. En t re 
el estruendo de los sucesos y bajo la tiránica servidumbre 
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de la actualidad he consumido mi juventud sin lograr glo-
rias que hoy pudieran otorgarme el derecho de venir aquí 
envuelto en el pabellón de la Prensa. Otros que antes que 
yo entraron en la Academia, trajeron, ostentan y mantienen 
esa representación con indiscutible y preclara autoridad. 
A elíos y á vosotros, mis maestros de siempre, me confío, 
esperando de todos disculpa para mis desaciertos. 

El asunto en que he de ocupar vuestra atención y mi tra-
bajo impónese por la grandeza de la memoria que acabo de 
evocar. El acto que hoy celebra la Real Academia Española 
trae al recuerdo de todos el nombre de aquel maestro, crea-
dor de nuevas formas poéticas, audaz y triunfante revolu-
cionario de las artes literarias. No es posible apartar de él 
el pensamiento. Seguro estoy de que ahora cuantos me es-
cuchan ven dibujarse en sus fantasías la figura paternal y 
bondadosa de Can^oamor. Quién recordará el curso de su 
noble vida, toda erópleada en rendir culto á lo bueno, á lo 
bello y lo verdadero; quien traerá á la mente anécdotas 
varias de esa existencia de artista afortunado y de caballero 
sin tacha; quién las felices frases de su conversación familiar, 
en que chispeaba el ingenio de continuo ; quién veM palpi-
tar en el espacio la legión de personajes creados por el vate; 
mujeres enamoradas y tristes, hombres de pensamiento y 
de corazón melancólicos, niños agitados por la curiosidad de 
lo desconocido; quién sentirá aletear en el ambiente versos 
y estrofas que, al salir un día del numen del maestro, que-
daron para siempre resonantes donde habrán de vibrar con 
acento tierno y perdurable, en las almas blandas á los afec-
tos, y temblorosas ante la pasión 

Hay en este ilustre Senado de las letras escritores de fama 
inmortal que han analizado las obras de Campoamor, de-
jando marcados con huella profunda los juicios que les me-
recieron. Y la remembranza de estudios de tan superior mé-
rito que ahora ciertamente surge en la memoria de los que 
me oyen, acrecienta las dificultades de mi empresa. Ni he de 
intentar competir con lo que de Campoamor dijeron aque-



líos de quienes he aprendido lo poco que sé, ni he de poder 
dar eficaz expresión á Io que sintieron y pensaron leyendo á 
nuestro poeta cuantos han saboreado las Doloras y los Pe-
queños poemas. 

El espíritu de Campoamor, complicado y contradictorio, 
resiste todo análisis y se defiende de toda investigación. 
Por lo común, los críticos que han tratado de penetrar en 
el fondo de ese temperamento literario no han acertado, ni 
era fácil , con la clave que podría explicar el misterio, y al-
gunos de ellos han hecho lo que los niños que rompen el 
juguete automático cuyo mecanismo tratan inútilmente de 
descubrir. De aquí, sin duda, el que Campoamor haya sido 
tan discutido y tan censurado, inspirando á veces el enojo 
y el mal humor de la crítica. 

Para unos, Campoamor — y he de referirme ahora sólo al 
fondo de su obra — ha sido un católico de firme ortodoxia; 
para otros, un librepensador de la especie más proterva; y es 
peligroso atreverse á decidir quién tiene razón, sin provocar 
el odio, ó, á lo menos, la hostilidad de aquellos á quienes se 
niegue la exactitud en las afirmaciones que sobre el particu-
lar hubieren consignado. Además, si yo intentase un estudio 
que por su desarrollo y por su plan abarcara toda la obra 
de Campoamor, había de disponer de mucho mayor espacio 
del que es costumbre emplear en esta clase de discursos, y 
para ejecutarlo sería necesario examinar, no sólo los libros 
del insigne académico, sino el estado de la conciencia nacio-
nal en el tiempo en que los escribió, empeño, por cierto, para 
el que carezco de fuerzas. Sólo he de resumir lo más rápi-
damente que pueda mis impresiones de lector, y ello ha de 
ser con el desorden que jamás he podido separar de mis po-
bres escritos, que no han sido otra cosa que la sincera expre-
sión de mis sentimientos y la manifestación franca de mis 
ideas, sin que ni unos ni otras hayan sabido coordinarse con 
aquella simetría y en aquella gradación que acreditan á los 
entendimientos cultivados. 

¡Cuán grato me sería poseer las altas dotes que son pre-
cisas para escribir el análisis del genio de Campoamor, el 



cuai, corno Quevedo, es grave en sus burlas y risueño al 
eoseñar las roás profundas verdades ! pero aún me sería más 
grato acertar á recoger y ordenar en forma lógica las ideas 
y los sentimientos que surgieran de millares de seres de va-
ria condición al deletrear Los grandes problemas, Historia de 
muchas cartas, Los buenos y los sabios, ó el Amorde las madres. 
¡(¿ué hermosa obra de arte puro, exquisito, lucido y tierno 
realizaría quien supiese resumir en síntesis y condensar en 
cifra la crítica que de Campoamor han hecho sus lectores no 
literatos! Pa ra ellos escribió nuestro poeta. líl, tan lleno de 
ciencia, tan saturado de erudición — de la buena y útil ha-
blo, no de la enfadosa y estéril, —• hacía gala de desdeñar la 
opinión de aquellos á quienes ensoberbece su propio saber y 
quieren encerrar las ideas ajenas dentro del círculo de las 
propias. ]3uscaba sobre todas las cosas, como homenaje á su 
labor, las lágrimas escapadas de los ojos de una muchacha 
al terminar la lectura de la dolora El Gaitero de Gijón; el 
movimiento de noble protesta y de santa ira que produce en 
todo corazón juvenil, no manchado por las depravaciones de 
la experiencia, la trágica suerte àe Juan Fernández, la pobre 
víctima expiatoria de Los buenos y los sabios; el relámpago 
de duda que atraviesa las almas débiles al seguir el con-
junto de contradictorios consejos encerrados en El camino 
de la dicha. Campoamor aspiraba en tal grado al deseo y 
con tan eficaz querer á la atención, al concurso, á la simpatía 
de ese piiblico lleno de ilusiones cuanto desnudo de ciencia, 
que dedicó á conseguirlos todo el inmenso poderío de su in-
genio. Y de ningún otro escritor puede decirse con tanta 
verdad que en torno de su bufete, cuando él hacía descansar 
sobre las cuartillas sus blancas y carnosas manos patriarca-
les, aleteaban millai-es de espíritus adolescentes, candorosos 
unos como la nieve recién caída, agitados los otros por sos-
pechas de malicia, todos llenos de curiosidad y sorpresa. 
Traíanle de fuera rumores de palabras que nunca se han pro-
nunciado; relatos de pasiones misteriosas que jamás salieron 
del corazón á que impusieran sacrificio ; adivinaciones de lo 
quG nadie vió ni entendió ni supo hasta que lo entendió y 
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lo vió y Io supo el autor de Cómo rezan las solteras. Apenas 
acababa de salir la nueva composición de )a mente del 
poeta, trascendía á conocimiento del público, y esos espíri-
tus juveniles añadían á los prodigios de la imprenta nue-
vos medios para difundir lo que Campoamor había escrito. 
La comunicación de Campoamor con su público era cons-
tante, intensa y febril. Lo que sentían y pensaban muchos 
hombres se reflejaba en la páginas del poeta, y esas páginas 
no estaban antes grabadas en el libro que en la memoria de 
los que las acababan de conocer. 

El autor de las Doloras fué un despertador de espíritus 
dormidos para el ar te , un educador de entendimientos, que 
sin la obra de nuestro poeta no hubieran alcanzado la dicha 
de la emoción estética. Es incalculable el número de aque-
llos á quienes Campoamor ha iniciado en el sentimiento ar-
tístico, sacándolos de la masa indocta y elevándolos á esa 
aristocracia intelectual á que pertenecen los que son dignos 
de leer un libro de bella literatura. 

Para conseguirlo, Campoamor ha puesto al servicio del 
arte no sólo la inagotable fecundidad de su numen y la ter-
nura singularísima de su alma, sino su maravilloso talento 
de observador, su razonamiento de íilósofo, su estudio de 
los hechos y de las ideas. La luz interior que alumbra todas 
aquellas composiciones poéticas dándolas fisonomía especial 
y propia en la l i teratura española, nace no sólo de la inspi-
ración del vate, sino del análisis del filósofo, y por esta fe-

conjunción de un fondo profundísimo y repleto de ideas 
y de una forma risueña, donosa y burlona, Campoamor ha 
obtenido al mismo tiempo el aplauso y la veneración de los 
doctos y el entusiasmo y el conmovido homenaje de toda 
especie de lectores. Habían encontrado éstos en las poesías 
de Campoamor ideas de que hasta entonces no se habían 
dado cuenta exacta, sentimientos que habían palpitado en 
sus almas y con cuya expresión no habían acertado, adivina-
ciones prodigiosas de las causas de sus dolores, fórmulas be-
llas que en el ritmo fácil y musical del vate les revelaban la 
ecuación de su vida. 
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Porque no ha sido Campoamor el poeta cuyo prestigio se 
limita á hacer sentir el eco de los cantos armoniosos, ni á 
que surja en la imaginación el cuadro trazado con arte donde 
se reproduce el espectáculo de la naturaleza. Además de esto 
y por encima de todo esto ha sido el adivino, el zahori, el 
buzo, el que anuncia lo inesperado, el que descubre miste-
rios que están bajo nuestras plantas, el que descorre los ve-
los que ocultan el horizonte; y cuando la lira ha caído de 
las manos del cantor, y cuando se desvanece en lo lejano el 
resonar de la vibración, entonces empieza á fermentar en el 
alma de los que oyeron ó leyeron cuanto hay de emocio-
nante, de sorprendente, de hondo y de sugestivo en aquellas 
poesías. 

Por este efecto de revelación inesperada para el público, 
alcanzaron las Dolaras y los Pequeños poemas favor tan 
grande. La perezosa atención de los pocos que en España 
leen libros de literatura fijóse con admiración y con respeto 
en la obra del gran maestro. Alentado éste por el estímulo 
de tantos entusiasmos, llegó á ese punto venturoso de la 
existencia del artista afortunado en que seguro de las pro-
pias fuerzas y habiendo medido el alcance de ellas, deja á 
su numen volar libre de temores en la expansión dichosa 
de todas sus creadoras energías. Así, el público actuando 
sobre el poeta y el poeta actuando sobre el público, se com-
penetraban y fundían por modo maravilloso, consiguiendo 
Campoamor el más grande aplauso que es posible obtener en 
esta tierra de burlones desdeñosos y de fríos indiferentes. 

Todo cuanto escribía Campoamor causaba entonces en el 
público efecto de maravilla. Acaso nunca éscritor alguno 
acertó á sorprender con mayor fortuna el estado de la con-
ciencia social. Viéronse estudiados, analizados y sorprendi-
dos en lo secreto de sus almas los que dudaban y los que 
creían, los jóvenes y los viejos, los que miran al triste pa-
sado y los que inútilmente escudriñan las nieblas de un ne-
gro porvenir , los hombres á quienes afligen las incertidum-
bres de la débil razón y las mujeres trémulas de continuo 
ante la dramática perspectiva de sus ilusiones sentimentales. 
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l' undó todo su sistema literario en la idea, en el sentimiento, 
en el nervio de la composición. Asombra el pensar que ni 
lina sola de las obras poéticas de Campoamor, aun las más 
breves y las de forma más exigua, deja de contener rico 
caudal de ideas, de observaciones, de juicios y de sentimien-
tos. Cuando se compara una Dolora, que cabe en media 
cuartilla, con alguno de los interminables poemas de la de-
cadencia literaria, se abisma la mente en la contemplación 
de la diferencia. Aquellos millares de versos recuerdan las 
estepas castellanas, que no dan des i una flor ni un árbol; 
estas obras brevísimas de nuestro poeta, resplandecientes de 
luz espiritual, jugosas, vivas y palpitantes, traen á lamente 
los pensiles granadinos, y las lozanas y misteriosas huertas 
de la sierra de Córdoba. 

Escribió Campoamor la mayor parte de su obra en un pe-
ríodo de revolución, de guerras civiles y de violentos tras-
tornos nacionales. N o eran aquellos momentos los más á pro-
pósito para que el hogar del ciudadano, turbado por el 
estruendo de la vía pública, abriera sus puertas al arte. A 
todos preocupaba el problema de la existencia ó el recuerdo 
de desdichas sufridas. Sin embargo, Campoamor se hizo oir 
y se hizo amar como poeta de la razón y del sentimiento en 
la enlutada y triste casa española. Los angustiados por el 
propio dolor, consolaron ó excitaron sus penas asistiendo en 
las Doloras y en los Pequeños poemas á la dura lucha entre 
lo que es y lo que debe ser que inspiró de continuo la obra 
del gran escritor. La protesta que contra el orden de cosas 
imperante—no el político, sino el social—levantan los 
ánimos indignados, encontró en las inspiraciones de nuestro 
preclaro amigo fórmulas de brava energía, argumentos de 
duro sarcasmo que satisfacían la ira producida por el can-
sancio de una raza que se agota en una lucha estéril. Y 
Campoamor entró en el hogar con sus poesías, y los ancia-
nos, escarmentados, y los mancebos, henchidos de esperan-
zas , sintieron no sólo admiración, sino simpatía y aun amor 
acendrado hacia aquel hombre lleno de experiencia y ter-
nura que, sonriendo, enseñaba amargas lecciones. 



— 13 — 

Prescindió Campoamor de las rimas sabias y opulentas de 
la métrica clásica, no sin haber probado en sus mocedades 
que las conocía y dominaba. Hízose por esto, sin duda, más 
asequible á todos. No vistió sii musa con el antiguo ropaje 
de recias estofas, bordadas con pesados golpes de oro y 
plata, sino que la adornó con la graciosa sencillez con que 
se pergeñan las hijas del pueblo encantadoras y gratas para 
quien las mira, ya se encubran con el recato de la honesti-
dad, ya aderecen su belleza con picaresca y desenvuelta ma-
licia. A través de la forma sencilla y fácil que la antigua 
Retórica estimaría descuidada, surge el encanto misterioso 
del genio de Campoamor como hierve y burbujea en la lím-
pida y tersa superficie de las aguas el gas que se engendra 
en los ocultos manantiales. 

Triunfo grande el de Campoamor: hablando el lenguaje 
de los humildes se ha hecho respetar de los fuertes, expre-
sándose en el vocabulario de los pobres de espíritu, se ha 
impuesto á los magnates del entendimiento, desdeñando las 
formas opulentas de la poética clásica se ha enseñoreado de 
la poesía, y ha engastado la frase sublime, sintética y vi-
brante, en el sencillo estilo en que se expresan los hombres 
á quienes no ha perturbado el natural sentido estético el 
abuso de la Retórica. 

Esa ha sido la fuerza de Campoamor ; por eso ha logrado 
romper el muro de hielo que separaba á la forma poética de 
las ideas ambientes. A través del boquete abierto en la vieja 
muralla por un explosivo revolucionario, han entrado con 
tumultuoso ímpetu en la conciencia nacional ideas y senti-
mientos que han determinado el conjunto de una nueva li-
teratura. 

Si llega el día, y hay que procurar que no tarde mucho, 
en que la admiración piiblica levante á Campoamor un mo-
numento, imagino y ó que acertará el escultor que represente 
al maestro sentado en su poltrona en la actitud de familiar 
abandono que le era propia, sobre pedestal que apenas obli-
gue á levantar la vista para contemplar la cabeza grande, 
noble y tierna del que fué constante amigo de los que su-
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fren; de modo que esté rodeado de la muchedumbre, cerca 
de ella, como estuvieron su talento de observador y su ins-
piración de poeta al lado de los hombres para estudiarlos en 
sus luchas y para animarlos en sus desfallecimientos. Y ha-
brá de colocarse esa estatua en el centro de extensa plaza de 
algún jardín para que vayan á buscarla, á contemplarla y á 
darla reverencia las nuevas generaciones, los nifios y loa jó-
venes, las almas enamoradas de lo ideal, rindiéndole culto 
en el templo de la naturaleza, entre misteriosas arboledas y 
bajo la luz celestial. 

Jlepreséntaseme la figura de Campoamor en este mo-
mento en que mi afecto la evoca, en su gabinete de la Plaza 
de las Cortes, en que vivió durante muchos años, rodeado 
de jóvenes escritores, acogiendo con paciente simpatía las 
consultas, no siempre discretas, de aquellos principiantes, 
muchos de los cuales fueron olvidados antes que conocidos, 
jovial y afable hasta el extremo de hacerse querer tanto como 
se hacía admirar, hablando su obra prodigiosa con la senci-
llez y con la indiferencia que podrían corresponder al caso 
de que él no fuese el creador de Doloras y Pequeños poemas, 
sino que los paquetitos de cuartillas que los contenían caye-
sen de lo alto como dón divino de ingenio y de arte. Eran 
aquellos días de universal y no discutida gloria para, el ar-
tista, había llegado el período de madurez de una existencia 
ocupada en estudios incesantes y en labor fértilísima y la 
alegría del triunfo irradiaba en la serena y majestuosa frente. 
Vedle: en torno de él se desarrolla la dilatada é hirviente 
espiral en que se mueven, palpitan y vuelan Torralba, el 
hereje conquense y MuIUrcula, latorralbesa; Constanza, mo-
ribunda más por el desengaño de amor que por la tisis; Isa-
bel, la novia inocente cuyos sentidos se estremecen 

A l Ter la golondrina que cubría 
en forma do abanico á sus_bi]uelos, 
y al padre que en el pico lea t ra ía 
pan de la t ierra y besos de los cielos; 
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el Cura del Filar de la Oradada j Teodora, su hija d« con-
fesión, que siembra de zozobras j de espinas el venerable y 
tranquilo vivir del padre de almas; Marcela y Jorge, los es-
posos infelices á quienes aniquilan la calumnia y los celos; 
Jacinta, que mezcla las alegrías epitalámicas con el duelo 
del pajarillo abandonado; Dorotea, que espera sin cesar la 
carta que Jus to no escribe nunca; Maria, la viuda sin pan 
y sin consuelo que vende su anillo de bodas para dar de co-
mer á su hija, y por la duda en hacerlo llega el sacrificio de 
sus recuerdos después que la muerte; la horrenda familia 
donde hay un sabio sin ciencia, un bueno sin límites, unos 
podres llenos de miserables vanidades, y tras ellos va el 
coro del egoísmo humano, sin más excepción que la del viejo 
guerrillero que, habiendo visto la muerte cercana en los cam-
pos de batalla, prefiere la abnegación al saber y desprecia 
los oropeles sociales, porque ha averiguado que revolviendo 

el muladar se suele tropezar con entorchados y veneras ; 
y siguen sor Florentina y sor Maria Carmela, que nos 
narran los amores de una santa, y D.^ Isabel de Portugal y 

; el Marqués de Lombay, que nos refieren los devaneos cul-
i pables de una reina y el arrepentimiento que convirtiera al 
j cortesano lleno de liviandades en San Francisco de Borja ; 

Clara, la que rompe el guitarril lo de Ginés y con el guita-
rrillo el alma, frágil ánfora henchida de ilusiones; Roque, el 
leproso, el que salvó á Carlos V del furor de un villano 
piacentino; Don Juan, en medio de su harén de Catalinas, 
Fannys, Julias, Margaritas y Luisas, envenenando el am-
biente con el perfume de un amor infernal, y Alicia y Re-
beca, enseñando con sus juguetes infantiles todo un curso 
de filosofía , y tantas y tantas figuras más que, oriundas 
del país de la fantasía, fueron á vi^^r vida imperecedera en 
la memoria de las gentes , pasan ante nosotros envueltas 
en el ritmo sonoro de la canción. Y la agitada y brillante 
espiral se interrumpe un momento, como á veces en los altos 
cielos la ondulante línea de aves emigradoras cuando el 

•¿ viento deforma el perfil gracioso de su itinerario; y se inte-
rrumpe en mi mente la enumeración al pensar que todas 

t 

t 
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estas creaciones de la gallarda invención campoamoriana 
que voy citando producen ciertamente en vuestra memoria 
la impresión que causa el encuentro con personas que ins-
piraran afecto ó curiosidad. Cada una de estas geniales figu-
ras merece un análisis como el que el novelista dedica á sus 
personajes. No cabe ese trabajo en la modesta recordación 
que voy haciendo, pero no es ésta en mis labios la fría lec-
tura de un censo de población, sino que á cada nombre acom-
paño en el pensamiento mudo homenaje de admiración y de 
grat i tud, admiración al padre de tanta bella criatura espiri-
tual, por la feliz y generosa fertilidad de tal génesis, y gra-
t i tud por el deleitoso júbilo que todas ellas despertaron en 
mi alma, como el devoto transido de emoción religiosa 
que al recitar las invocaciones de la letanía pone en cada 
una de ellas toda la efusión de su fe. 

Campoamor nació el mismo año que Zorrilla; año fecun-
do para las artes hispanas, en que parece que quiso la raza 
asegurarse espléndida cosecha de flores, en compensación, 
acaso, de la esterilidad de que era víctima en engendrar 
caudillos que llevaran al pueblo á la victoria y estadistas 
que le asegurasen el honor y el bienestar. El año 1817 me-
rece sólo por esto ser inscrito en cifras de oro en el muro 
agrietado de la historia nacional. No son frecuentes estas 
coincidencias, y, por no serlo, causan impresión en quien 
las halla al recordar datos biográficos de los grandes hom-
bres. 

Al examinar en conjunto la obra del autor de las Doloras 
y la del autor de las Leyendas, puede comprobarse el acierto 
con que Campoamor se juzgó, calificó y clasificó en la lite-
ratura, sabiendo adivinar desde el primer momento el lugar 
que los designios de la Providencia le tenían reservado. 
Desde los trece á los veintitrés años, por espontánea y re-
flexiva manifestación de su temperamento, escribió Ternezas 
y flores y Ayes del alma, poesías de delicada inocencia, con 
que se divertía el vate en ensayar el sonido de las cuerdas 
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de su harpa. N"o eran estas poesías sino imitación y reflejo 
del entusiasmo que le inspiraba la lectura de los maestros 
clásicos y de los poetas de su tiempo. La tersa y limpia 
forma, la correcta y purísima sintaxis, el culto rendido con 
docilidad de alumno estudioso á los preceptos lioracianos, 
no hacen sospechar en el autor de aquellas colecciones de 
versos al creador de los Pequeños poemas. Más bien se anun-
cia en Ayes del alma y en Ternezas y flores un inocente y 
triste rimador, un ruiseñor del bosque clásico destinado 
por Dios á saludar con sus gorjeos los espectáculos bellos 
de la naturaleza. 

Pero de improviso el genio de Campoamor rompe laa li-
gaduras que lo ataban, vuela por encima de la floresta en 
que intentó sus primeros cantos, ve desde alto, se percata 
de lo lejano y elige rumbo para su vuelo. «Mis primeros 
versos—escribe Campoamor,—que dicen que son muy fres-
cos, á mí me parecen tan tímidos como los de todos aquellos 
á quienes dan una educación clásica y que en consecuencia 
les obliga á i r pisando los talones de los Horacios de todas 
las literaturas » 

Andando los años Campoamor se negaba á permitir la re-
impresión de estas poesías, y no es extraño. No porque sean 
malas, sino porque van fuera del camino que con inflexible 
energía y con clarísima adivinación se había trazado el 
poeta, cuando aiín era muy joven. «Si es verdad, como dice 
Espinosa—añade Campoamor—que Dios, la substancia in-
finita, se divide en pensamiento y extensión, desde la apa-
rición de mis primeras composiciones comprendí que no 
tenía más remedio que refugiarme en la región del pensa-
miento, pues un gran poeta, el Sr. Zorri l la, ocupaba á la 
sazón hasta el último recodo del atr ibuto de la extensión. 
Viendo la totalidad de la naturaleza ex tema abarcada por 
la mente objetiva de este bardo divino, no tuve más remedio 
que refugiarme en el camjDo de mis impresiones subjetivas, 
ínt imas, completamente personales. De la elaboración in-
terna de mis propias impresiones nacieron esas composicio-
nes que por una razón que tengo derecho á reservar, porque 
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ni es literaria ni política, publiqué con el nombre de Do-
lor as.T) 

De tal manera Campoamor y Zorrilla, éste por impulso 
natural de su inspiración, aquél por reflexiva y crítica fun-
ción de su entendimiento, fueron á ocupar los dos polos del 
mundo poético. Cantó aquél las hermosuras de la tierra, los 
grandes rasgos de la historia. Analizó éste lo que pasaba 
dentro del alma y buscó el origen de las pasiones, y descu-
brió misteriosas luchas entre la sensación y la idea, entre 
la razón y el instinto. Admirable y sorprendente orientación 
de los rumbos de dos ingenios, marcada en los comienzos de 
dos carreras gloriosas, cuando ninguno de los dos grandes 
escritores podía saber dónde iba á llegar en el desarrollo 
y consecución de sus difíciles empresas. Acaso no haya 
vuelto á ocurrir suceso tal en la historia de las literaturas. 

Apenas comenzada, pues, la vida de las letras, Cam-
poamor sintetizó, condensó y expuso su sistema poético en 
una clarísima y evidente fórmula que permite desde luego 
apreciarlo en conjunto. Enclaustrado en su propio pensa-
miento, habiendo tapiado las ventanas que podían dejarle 
ver el horizonte exterior, parece huir de cuanto sea descrip-
ción de lugares. Sólo en dos de sus Pequeños poemas, El 
tren expreso y El amor y el río piedra, se goza en pintar el 
paisaje que atraviesan los héroes por él creados. Hácelo con 
maravillosa fuerza de expresión, con vivísimas coloraciones, 
con claro y fino diseño, mezclando con su pincel lo visto y 
lo pensado, amasando en la paleta el espectáculo con la im-
presión que produce en los personajes inventados y en el 
lector. A u n en estos alardes descriptivos, maravillosos en 
verdad, no quiere olvidarse de la promesa que se ha hecho, 
y ya que describe el panorama de la naturaleza lo ejecuta 
proyectando sobre valles y colinas el foco luminoso de su 
propio espíritu. Resulta, pues, el sistema poético de Cam-
poamor completo, integrándose sus diversas partes en un 
conjunto armónico, dentro del que caben todas sus inspira-
ciones. Cuando publicó las Uumoradas, la última creación 
del poetaj explicó el concepto que tenía de su obra en sus 
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diversos momentos y formas, en una carta memorable diri-
gida al sabio académico Sr. Menéndez y Pelayo. «¿Qué es 
humorada?—decía — un rasgo intencionado. ¿Y dolora? 
Una humorada convertida en drama. ¿ Y Pequeño poema? 
Una dolora amplificada. De todo esto se deduce— concluye 
afirmando—que mi modo de pensar será malo; pero no se 
me podrá negar que, por lo menos, es lógico.» 

Motivo de viva controversia fueron las dos epopeyas dé 
Campoamor, Colón y El drama universal. 

En autor de inferiores méritos la crítica habría de dete-
nerse considerablemente á examinar con análisis minucioso 
estas dos obras de grandes alientos, de elevadas y amplias 
inspiraciones. Bastarían para otorgar renombre universal á 
un poeta. Pero como es inevitable la comparación entre las 
diversas partes y entre los distintos momentos de la obra del 
artista, el acierto supremo de las Dóloras y de los Pequeños 
poemas ha dejado en la sombra aquellas dos grandes crea-
ciones. 

Colón es un símbolo de la humanidad y se mezclan en sus 
estrofas el relato de las aventuras del esforzado nauta geno-
vés con el de las dudas y zozobras de la humanidad nave-
gando por el océano de la vida. El canto XVI , que se t i tula 
Juicios del mundo, tiene una grandeza dantesca. Aun en los 
momentos en que parece disminuir la tensión creadora, ofrece 
este poema rasgos geniales. Preciso será reconocer, sin em-
bargo, que no despierta su lectura el anhelo que las demás 
obras de nuestro autor, pero acaso este fenómeno no obe-
dezca á la mayor ó menor perfección del poema en tanto 
grado como al estado de los espíritus. Había ya pasado el 
tiempo de la epopeya y se avecinaba honda crisis del pensa-
miento. Estas gigantescas pinturas murales necesitan para 
ser contempladas la total y serena atención de un pueblo 
cuya alma esté libre de los febriles cuidados que causa un 
vivir intranquilo y tormentoso. 

Semejante consideración cabe hacer respecto á El drama 
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universal, la más extensa obra poética de Campoamor, com-
puesta con sumo arte, pensada con sabio acierto, inspirada 
en los estudios filosóficos del poeta, atrevida en alto grado, 
novísima en el fondo y en la forma. No pocos de los cantos 
de El drama universal son el esbozo de lo que, andando los 
años, serían los Pequeños poemas. Esta íbrma del numen 
campoamoriano, aún no definida ni elaborada totalmente en-
tonces, surge, por ejemplo, en las inspiradísimas narracio-
nes de Pancho el Indiano, de Inés de Rivera, del Ventero de 
Dainiiel, de Blanca de Armendara y de Maria de Betkania, 
episodios incidentales que devoran el pensamiento general 
del poema. 

Alguien ha visto en El drama universal influencias indu-
dables de Dante, de Víctor Hugo y aun de Espronceda. 
Acaso sea cierta esta observación, pero sólo se ve tal influen-
cia como reflejo lejano que se proyecta sobre el grande y 
amplio asunto que Campoamor arrancó de su propia mente 
por vir tud de un esfuerzo laborioso y duro en que se ad-
vierte demasiado la fatiga. 

Honorio, Palaciano, Soledad y Jesús el mago son puras 
abstracciones que en su palidez vaga é indecisa no acertamos 
á entender fácilmente los hombres impresionables que vivi-
mos bRjo este espléndido cielo latino, envueltos en la luz 
vivísima meridional, acostumbrados á verlo todo claro desde 
el primer momento y á no tomarnos el trabajo de descubrir 
lo que se nos aparece borroso y difícil de conocer. Por ser 
éste el genio de la raza, los personajes de los cuadros de 
Velázquez saltan del lienzo cuando la mirada los requiere, y 
las apariciones angélicas de Murillo tienen toda la realidad 
de cosas vistas materialmente. 

Así que los personajes del Drama universal, en sus viajes 
á través de las esferas y en sus diversas transmigraciones, sa-
crificios, muertes y mudanzas, no nos interesan lo bastante 
para desear que Honorio se salve de la eterna perdición. 
Recibimos la noticia de que por fin se salva como si tal cosa. 
Compárese este desdén cnxel con el interés familiar que nos 
inspira Ginés Briones, el de La lira rota ó Juan Fernández, 

j . 
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el de Los buenos y los sabios, j se habrá encontrado en la di-
ferencia todo un curso de ciencia literaria. 

Diriase que Campoamor escribió C0IÓ71 y El drama univer-
sal, cumpliendo un deber que él mismo se había impuesto 
más que en obediencia á la exigente voz de la inspiración ar-
tística. Tal vez estimara que estos dos poemas grandes, de 
asunto hondo, poco asequible al sentido ético del pueblo, 
eran necesarios á su gloria de poeta; y en verdad, que la 
realzan y avaloran bien que noda sustenten ni la proclamen. 

Lo cierto es que, cansado, sin duda, Campoamor del es-
fuerzo que para su numen suponía la abstracción, se lanzó, 
con ansias de enamorado sobre la realidad visible, tangible, 
ardiente y palpitante, y por reproducirla y copiarla con cá-
lido fervor, dió á los Pequeños poemas ese intenso y profun-
dísimo interés que experimentamos todos al recordarlos ó al 
leerlos. Parece que por huir de las pasadas vaguedades y de 
las frías abstracciones de los poemas grandes ó, para hablar 
propiamente, extensos, al comjioncr El licenciado Torralba, 
Campoamor vertió el líquido metal de sus personajes fantás-
ticos en moldes humanos, logrando que todas aquellas inven-
ciones ultraposibles se acomodasen á la condición de los su-
cesos reales. 

En Poética, ese libro incomparable que es la fotografía del 
espíritu de Campoamor, se comprueban estas observaciones 
que arrancan del examen de su obra. «La gran dificultad del 
arte—dice—consiste en hacer perceptible un orden de ideas 
abstractas bajo símbolos tangibles y animados. El arte es 
enemigo de abstracciones, lo que se impersonaliza se evapora.» 

Escribió Campoamor su primera dolor a el año 1840, y se 
t i tula Cosas de la edad. E n ella se encuentra contenido de 
un modo completo y acabado el concepto de estas composi-
ciones que su creador definía mucho tiempo después, cuando 
decía que la dolora, drama tomado directamente de la vida, 
sin las metáforas y los simbolismos de una poesía indirecta 
le parecía un procedimiento artístico de grande eftcacia para 
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expresar los mudables estados de la conciencia. Es, en efecto, 
la dolora, como dijo Alarcón, aun drama en veinte versos», 
drama en el que, según añade nuestro poeta, ase resuelve 
por medio del sentimiento ó de la idea un problema uni-
versa l i . 

No tienen las Doloras una determinación propia en cuanto 
é la forma externa; tiénenla, indudablemente, por su fondo, 
por su contenido. «El asunto de las Doloras—consigna el 
poeta—hay que sacarlo de esos cuadros artísticos que se pre-
sentan.lo mismo en el orden físico que en el moral, y que, 
según los casos, se llaman contrastes de la vida, burlas de 
la suerte, castigos de la Providencia ó ironías del destino.» 

De ahí su sabor amargo y el eco de tristeza, cuando no de 
indignación que hacen sonar en. el alma. 

E ra natural é inevitable que la dolora entrase de lleno, 
por completo y rapidísimamente, en el amor y en la admi-
ración del público. Su versificación fácil, de una sencillez 
inverosímil, de una ligereza, de iina trasparencia y de una 
agilidad que recuerda los arroyos de agua purísima que 
fluyen de lo alto de las sierras coronadas de ventisqueros, 
no contiene sino los elementos retóricos indispensables para 
que el pensamiento sea inteligible y produzca todo su efecto 
en el ánimo del lector. No hay símil que pueda expresar 
adóndé llegan la ligereza, la diafanidad del estilo poético 
de Campoamor. Las ideas surgen del alma del poeta vesti-
das con el ropaje que les es preciso, y algunas no vestidas 
completamente; y el gracioso desgaire en que tal vez apare-
cen, las hace más seductoras. Como esos capullos de rosa 
que en los radiantes días de Mayo estallan en explosiones de 
aroma y de color rasgando la cárcel del cáliz, así la poesía 
campoamoriana se extravasa y sale fuera de los moldes de la 
métrica sabia. Por eso ha sido lícito á Campoamor decir, sin 
que su afirmación fuese demasía del deseo ni alarde de inmo-
destia, que podía escribir en verso lo que quisiera y como 
quisiese. E n efecto: el autor de las Doloras y de los Pequeños 
poemas dice las cosas como quiere, gradúa los matices de la 
intención á medida de su deseo y no halla obstáculo ni difi-
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cuitad en expresar cuanto se le'ocurre. La rima es en él gi-
gantesca y vibrante vela que lleva la nave por donde el 
timón indica: no es, cual en otros poetas, calabrote que su-
jeta entre peñas al navegante. 

Y aun más se simplifica, se diafaniza y se aligera la forma 
en Pequeños poemas. «Si en las Dolaras—escribe Campoa-
mor—el fondo lo es todo sin que la forma entre en ellas como 
elemento esencial, al escribir los Pequeños poemas, donde la 
forma tiene que ser amplia, fácil y na tura l , me vi en la ne-
cesidad de proscribir el antiguo lenguaje poético.» Pero con-
viene advertir que esta proscripción no ha sido dictada por 
el vanidoso afán de diferenciarse de los otros poetas, sino 
que ha sido efecto lógico de los asuntos tratados y déla filo-
sofía que los inspira. Un crítico de gran clarividencia, cuya 
muerte prematura lloran las letras, Leopoldo Alas, al estu-
diar los Pequeños poemas compara á Campoamor con J u a n 
Pablo Richter, que, en su amor á las cosas pequeñas de la 
vida, ha ennoblecido sentimientos, escenas y seres que antes 
parecían privados del derecho á ocupar la inspiración del 
artista. No sé si en otros aspectos será más grande la dife-
rencia que la semejanza entre el poeta de Navia y J u a n 
Pablo, pero en esto sí que se parecen. Los Pequeííos poemas 
y las Dolaras tienen por asunto casi siempre sujetos y obje-
tos de los que antes eran desdeñados de los cultivadores de 
la bella literatura. Pa ra corresponder con la materia tratada, 
nuestro autor encontró la más adecuada forma posible en su 
estilo plegadizo al detalle de la descripción, fácilmente aco-
modable á los imprevistos incidentes del i'elato. 

y ¿cuál es el asunto de los Pequeños poemas? Con escasas 
excepciones, y aun éstas discutibles, el amor. ¿Qué otro 
asunto había de elegir el poeta proponiéndose llevar á sus 
páginas la síntesis de la existencia humana y dedicar la me-
jor parte de su obra á descubrir, revelar y analizar el secreto 
de la mujer? 

Nadie ha llegado á lo que Campoamor en este sondeo ma-
ravilloso del alma femenina. Si me fuera lícito dilatar el es-
pacio de este discurso, citaría ahora versos tomados aquí y 
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allá en las obras del insigne vate, que constituyen en su 
conjunto la revelación de las ansias, de las pasiones, de las 
tristezas y los júbilos de la mujer en sus diversas edades, en 
sus distintas situaciones, esposa y madre, niña y anciana, 
detrás de la reja donde liabla con su amante, y al lado de la 
cuna en que agoniza su hijo. Con ternura apasionada sigue 
el poeta el vario y caprichoso volar del espíritu femenino, y 
nos interesa y nos conmueve con las cosas inesperadas que 
de él nos cuenta. 

Los retratos de mujer que ha trazado Campoamor compo-
nen una galería espléndida y luminosa. ¡ Cuánto diera por 
reproducir aquí algunas de esas figuras interesantes dibuja-
das con lápiz sabio y riente, que en ligero trazo evidencia 
las íntimas profundidades del alma! Véase como ejemplo lo 
que dice de Isabel, la protagonista del pequeño poema La no-
via y el nido : 

Isabel, que era u n ángel que pasaba 
en leer y rezar Loras enteras 
cual si fuese educada en u n conTcnto, 
al florecer sus quince pr imaveras 
ni una hoja en su noble pensamiento 
á su corona virginal fa l taba; 
y aunque va á ser esposa 
cuando del mal de amor nada recela, 
tomando el novio que escogió su abuela 
estaba decidida á ser dichosa; 
y a jena á tentaciones y deseos 
con respecto á casados y casadas, 
sólo sabe haber visto en los paseos 
las vides con los olmos enlazadas; 
pues era para ella un casamiento 
reducir á verdad un sueño hermoso, 
ser más querida, realizar u n cuento, 
y hacer u n viaje al R h i n con un esposo. 

¿Habéis visto en qué ingeniosa síntesis condensad poeta 
el alma de una novia inocente y dichosa que no sabe lo que 
es amor? Pues ved cómo narra el triste morir de una mu-
je r infortunada, cuando nos habla de Dorotea, que se pasó 
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Ja vida esperando una carta de un hombre ingrato é indife-
rente: 

H a s t a que al fin un día, un t r is te día, 
la cabeza inclinando, 
que una gorra de encajes envolr ia 
suje ta por debajo de la barba, 
se oye un ta r tamudeo de agonía; 
con los dedos las sábanas escarba; 
distribuye unos éxtasis mirando; 
se cubre de una sombra su semblante , 
y en su lucha tenaz de agonizante 
vuelve á caer, y á alzarse y t i tubea; 
una oleada de frío serpentea, 

' y hundiéndose de pronto su mart ir io 
en la inmersión de un celestial delirio, 
en el úl t imo ins tan te de su vida 
ve en u n fondo de luz desconocida, 
lo que al morir, como al vivir, desea, 
j es una carta, en su ilusión ñng ida , 
en cuyo sobre dice: c A Dorotea.» 

Un rasgo, una frase, unas cuantas palabras bastan á Cam-
poamor para que se destaque el perfil del personaje que 
creó. Imposible es que jamás se haya diseñado con tan gra-
cioso arte la cabeza de una niña apenas adolescente, como 
en estos versos encantadores: 

S u s pes tañas l levaban 
el pudor y la sombra cobijados, 
y, con serena majes tad , sombreaban 
sus ojos por modest ia algo asustados; 
y como en torno de ella se sentía 
la seducción que viene desde adentro , 
donde quiera que estaba, ella era el centro 
de u n grande remolino de alegría. 

Y contemplad ahora este medallón pintado con picaresca 
malicia. Petra teme que Pablo, su novio, la olvide, y pasa 
revista á las mujeres que pueden haberle arrebatado aquel 
amor. 

¿Habrá visto á Paul ina , 
la púdica sobrina 
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del deán de Sigüenza? 
Qaiso ser monja ayer, y hoy, por lo visto, 
ya á preferir comienza 
la milicia del rey á la de Cristo. 
Tiene, además de u n rostro peregrino, 
u n pelo de oro fino, 
y cuando Dios repar te 
á una mujer ese color divino 
le hace u n ser doblemente femenino. 
¡Ay del que va en el mundo á a lguna parte 
y se encuentra una rubia en el camino! 

¡Qué maravillosa habilidad para pintar el rostro y el 
a lma! [Qué prodigiosa adivinación, y qué arte tan feliz, tan 
eficaz y tan completo! 

Habría de ocupar páginas y páginas reproduciendo estos 
preciosos retratos en que se acredita la maestría de Cam-
poamor por nadie superada. Pero á bien que, si el espacio 
me falta, vuestra memoria lo suple, porque me hallo cierto 
de que recordáis con grata emoción las mujeres del Olimpo 
campoamoriano, ñores inmarcesibles del arte español, ra-
diantes estrellas de la poesía contemporánea. 

Y ¿cuál es el fondo de las poesías de Campoamor? No ha 
faltado quien diga que un frío escepticismo helaba la obra 
del artista. Han pensado otros, ó lo han escrito por lo me-
nos, que un materialismo grosero era la clave general á que 
se ajustaban Doloras y Pequeños poemas. Pero los que una 
y otra cosa han afirmado demuestran no haber leído ó no 
haber querido entender la obra del maestro. Para juzgar con 
absoluto conocimiento de causa de lo que Campoamor creía 
no hay para qué andarse rebuscando entre sus versos afir-
maciones contradictorias, porque éste sería el camino que 
eligiera quien tratase con desleal crítica de hallar pruebas 
de un juicio anticipado y maligno. Habiendo escrito Cam-
poamor El personalismo y Lo absoluto, ¿para qué ir á inves-
tigar en otra parte el fondo de su pensamiento? 

Fácil tarea la del crítico de intención aviesa que recogiera 
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en ramillete las ideas contradictorias que surgen como flores 
de brava y lozana vegetación en el jardín del poeta. Sólo 
conseguiría realzar más y más el genio de éste probando con 
ello su fertilidad y su magnificencia. Aislar, como ya hizo, 
bien que con santa intención de homenaje, un admirador de 
Campoamor, los pensamientos brillantes, las frases de in-
opinada novedad, los rasgos de dichosa fantasía de nuestro 
autor, no es sino destacar y ofrecer á la admiración piiblica 
piedras preciosas de las que pródigamente derramó el artista 
haciendo de su obra fúlgido mosaico. 

Espíritus timoratos, inteligencias perezosas y voluntades 
torcidas han tratado de convencernos de que Campoamor 
había, con habilidad hipócrita, deslizado bajo formas de apa-
rente respeto á la Religión católica conceptos de absoluta 
impiedad; y el mismo Campoamor lo refiere cuando dice que 
la última vez que estuvo en su país natal, un cierto cacique, 
á propósito de las primeras Doloras, ejerciendo un magiste-
rio oficioso y desleal, hizo creer á los que sabían que el ilus-
tre asturiano se había educado en el santo temor de Dios, 
que el poeta gloria de Navia era un verdadero escéptico. 
«Dando á esta palabra un sentido que no tiene—añade Cam-
poamor,—algunas personas que habían sido el amor, la ale-
gría de mi infancia, me recibieron con esa frialdad con que 
hasta las almas piadosas suelen mirar á los tildados de un 
poco réprobos. ¡Escépticas algunas doloras! Tal vez; pero 
esto ¿ quién lo dice ? Lo dicen precisamente esos pesimistas 
por ignorancia que, castrando la naturaleza, quisieran con-
vert ir la castidad absoluta en una vir tud que desterrase la 
maldita raza humana de la maldecida haz de la tierra. Si al-
gunas rfo/fras resultan escépticas, otras adolecen hasta de 
un exceso de credibilidad.» 

Resumiendo Campoamor su modo de ver esta contradic-
ción, escribe luego: 

«Un lírico, sin ser ilógico, puede ser escéptico en horas 
de desaliento y optimista en sus momentos de esperanza.» 

Esta explicación no satisfará sin duda á los que creen que 
el pensamiento humano es un monolito rectilíneo; pero los 
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que tal juzguen se alejarán de la realidad de nuestra natura-
leza. Somos varios en el pensar y en el sentir, porque nues-
tra razón trabaja á la luz de nuestra fantasía y el espectáculo 
de la realidad nos llena y nos domina. Sólo los cortos de en-
tendimiento, como ven poco, no ven lo bastante para dudar 
de la senda que ban de elegir. 

Campoamor, desde la al tura genial en que se hallaba su 
mente, descubiña en toda su extensión el agitado y sinies-
t ro campo en que se lucha por la existencia. Cuando veía 
caer á un ser inocente, le exhortaba para que se irguiera y 
continuase su camino, y cuando asistía al t r iunfo del cri-
men, apostrofaba con violencia por ver si no se consuma-
ba la iniquidad. La tempestad que en un alma justa, sana y 
grande, como la de Campoamor, determina el espectáculo 
de la virtud ultrajada, de la debilidad indefensa y de la mal-
dad victoriosa, es, sin duda, violentísima y terrible; no es 
extraño que las espumas en que las aguas rompen al chocar 
con la piedra inconmovible lleguen á lo alto Pero luego 
caen en blanda y suave lluvia con la dulzura de la oración 
con que los corazones buenos y humildes piden al Hacedor 
de todas las cosas que se digne sonreir alguna vez sobre este 
valle de lágrimas. 

Decía antes que para investigar el pensamiento de Cam-
poamor no había sino acudir á la purísima fuente de sus es-
tudios filosóficos. A los que se han obstinado y aún se obs-
tinan en sostener que Campoamor fué un constante enemigo 
de la fe, será preciso recordarles que nuestro autor escribió 
Lo absoluto y no pocas páginas de El personalismo para de-
fender la Religión católica, y en esta defensa puso toda la 
pasión, todo el fuego, el ímpetu todo de su alma noble y em-
prendedora. 

Pero no acepta las impurezas de la realidad que aparece 
en aquello que tiene de organización humana la religión di-
vina, ni tolera las demasías del fanatismo, ni otra especie al-
guna de aberraciones espirituales. Así rechaza á los místicos, 
de cuyas obras dice que son idos vahídos de las religiones», 
á quienes llama «ateos por bondad». 
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En el epílogo de El persoiialismo hace Campoamor á sus 
lectores la confidencia de cómo se formó su alma. «Cuando 
yo nací—dice—todavía el clero ejercía una influencia omní-
moda sobre la educación. Yo no diré que esto fuera una des-
gracia, pero, á lo menos para mí, no ha sido una dicha. A 
mí me enseñaron las ciencias físicas mal y las morales peor. 
Sin que esto sea criticar la instrucción del clero católico, 
diré que los principes de la Iglesia debían ser antes prínci-
pes de las letras Para el bien de nuestra santa religión, 
yo quisiera que todas las frentes tocadas por el sagrado 
aceite de las olivas estuviesen un poco, ya que no mucho, 
unidas por el santo óleo de la inteligencia.» 

Pero elevándose Campoamor de las miserias é imperfec-
ciones de lo humano á la alta idea de lo substancial y ver-
dadero, á continuación de éstas y de otras no menos elo-
cuentes protestas, que no son sino invocaciones á lo ideal, 
proclama su adhesión fidelísima á la Iglesia católica, de la 
que dice que «tiene tantas atmósferas cuantas regiones hay 
del cielo á la t ierra», añadiendo que «el mundo entero es 
un grano de arena que no puede llenar el más pequeño rin-
cón de este gran templo, llamado el «Catolicismo». 

Iva manera de discurrir de Campoamor revela una de las 
más preclaras cimlidades de su ánimo, porque escribió El 
perso7ialismo en el año de 1855, cuando cualquier disenti-
miento de fondo ó de forma, en tales escabrosas materias, 
podía arrojar pai-a siempre á un hombre más allá de las 
fronteras de la vida social y oficial. « Soy el desertor de 
todos los ejércitos», dice, pero no abandona la bandera 
por cobardía, sino por exceso de valor, estimando que sólo 
son dignas de ser gozadas las victorias que se han merecido. 
Como globo cautivo por el áncora de la fe, el alma de Cam-
poamor asciende á lo más alto, y desde allí ve lo que se 
hace en el campo enemigo. Los movimientos continuos de 
la atmósfera empujan con violencia al aerostato, hasta el 
extremo de que los que desde abajo le contemplan temen 
por momentos que vaya á caer entre el bando contrario. • 

No es así. No se rompe fácilmente ese cable cuando sus 
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fibras están tejidas de razón y de sentimiento; pero á los 
que se asombren y se espanten del ir y venir de un espíritu 
superior en viajes, que parecen dudas, y en peligrosos y trá-
gicos saltos que amenazan traer aparejada la muerte defini-
tiva, habrá que recordarles que en esas alturas en que vivió 
el genio de Campoamor, reinan huracanes muy fuertes é 
imperan borrascas espantosas. 

Este hombre grande, sincero, genei'oso, tan elevado en 
el pensar, tan hondo y tierno en el sentir, no podía menos 
de excitar la enemistad y la antipatía de los seres inferio-
res. Fru to de ese contraste, entre su alma limpia y la ruin-
dad común, fueron las diatribas, las persecuciones y los 
injustos ataques que le acompañaron de por vida. Hubo un 
tiempo en que una crítica sañuda trató de interrumpir la 
labor del vate. Se buscaban pruebas de su irreligiosidad en 
las ideas, en los sentimientos de los personajes inventados, 
en las Doloras y en los Pequeños poemas, y en el comenta-
rio que los hechos narrados arrancaban de la inspiración 
poética. Por este sistema, leyendo á los poetas románticos 
que en la primera mitad del pasado siglo evocaban la vida 
oi'iental y la hermosura de las odaliscas musulmanas, había 
derecho á acusarles de querer implantar entre nosotros la 
religión de Mahoma, cambiando la honesta monogamia de 
nuestro santo matrimonio por las delicias impuras del 
harén. A nadie se le ocurrió entonces esta especie de crí-
tica. Empleóse, sin embargo, en cierto modo con Campoa-
mor, haciéndole responsable de lo que sus personajes poe-
máticos hacían, decían ó pensaban. A tanto equivaldría 
acusar á Balzac de ser maestro de ladrones y asesinos, 
porque refirió con genio incomparable las aventuras de 
Vauirín. 

Y á más, que acaso Campoamor llegó en ciertas manifes-
taciones, mucho más allá de lo que su reflexión le dictara 
y en materia de fe, como en otras de menor importancia, 
padeció la noble incontinencia de la espontaneidad. Confié-
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salo en frase de energía suprema cuando dice: «Yo no me 
expreso; me vacio.» 

Las dudas y vacilaciones de un espíritu que busca la 
verdad con ansias continuadas, es el asunto de El licenciado 
Torralba, obra de profundísima intención, que algún crítico 
ha comparado con el Fausto de Goethe. El buen Licenciado 
con su ángel Zaquiel, su Catalina Beltrán; con la criatura 
de sus hechicerías, engendrada en una retorta; con su Es-
trella, la b ru ja ; con toda la turbamulta de seres reales y 
fantásticos que le rodean, y con su aéreo y rápido viaje á la 
Ciudad Eterna, caballero sobre la espalda de un diablo de 
alquiler, como refiere el Rmo. Peijóo, es el emblema de la 
duda. Dice de él nuestro poeta, y estos versos sintetizan el 
alma del personaje: 

Es tud ió mucho y bien; mas poco á poco 
Conoció, de las ciencias en desprecio, 
Que si el dudar le tornaría necio, 
L a mucha fe le volvería loco. 

I 
Ándase el alma del hereje conquense sin saber lo que ha 

de amar ni lo que ha de aborrecer, y en sus amores divinos 
y humanos, ya afrenta al cielo, ya le rinde vasallaje de 
veneración. 

En un período de su vida. 

Supo llevar al aire desplegada 
L a bandera que ostenta la divisa, 
Que dejó Sardanápalo g r a b a d a : 
«Come bien , bebe, m á s , goza de prisa, 
Po rqae esto es todo, y lo demás es nada .» 

Y se entrega á las mayores depravaciones y á los más 
repugnantes excesos del materialismo; pero luego, en el 
trance de morir en el quemadero de un auto de fe, 

ya agonizante, 
Cree oir Torralba, en el postrer ins tante . 
L a voz de Cata l ina que le dice: 
— ¡ P o r aquí , por aqní , sigue adelante, 
Qoe el cielo, por mi mano, te bendice! 



— 32 — 

Después de la franca declaración del poeta que antes he 
reproducido, será injusto el propósito y erróneo el trabajo 
de los que pretendan deducir una filosofía determinada de 
estas contradicciones, que no sdn sino el exceso de una 
actividad mental incansable, empleada en reflejar el pensa-
miento contemporáneo. 

El personalismo es la obra de un espíritu originalísimo, 
de una inteligencia poderosa, de un aliento supremo. Es-
crita en el año 1854, y publicada en el de 1855, en modo 
alguno tiene relación de parentesco con las ideas dominan-
tes de aquella época. Diríase que acaba de ser elaborada 
por un entendimiento activo y avizor, que ha seguido todo 
el desenvolvimiento de los estudios filosóficos en el si-
glo XIX: en tal grado, la adivinación genial de nuestro 
autor se adelantó en media centuria al curso y al desarrollo 
de las ideas; y aun cabe imaginar que las anticipaciones de 
la vida especulativa por venir en El personalismo alcanzan 
horizontes de más lejanas perspectivas. ¡Cuántos problemas 
de los que se refieren á la vida individual y á la vida social, 
que ahora apenas si empiezan á columbrarse, se hallan conte-
nidos y expuestos en las páginas de este libro singularísimo! 
Cuando se vuelve á leer la obra de muchos escritores que do-
minaron al público y á la crítica en su época contrastando sus 
pensamientos con lo que la posteridad ha proclamado, con 
lo que la realidad ha dado de sí y con las rectificaciones que 
ella ha impuesto, suele experimentarse la triste impresión 
que produce la visita á un cementerio. Casi todo aquello 
que pensaron y escribieron, lo que constituyó la base de su 
gloria, la mayor parte de la doctrina con que subyugaron 
á sus contemporáneos, no es sino ceniza miserable, polvo 
ruin sobre el que ha caído el olvido, «que es la muerte de 
la muerte». Porque la vida es un caminar incesante, en que 
la etapa de hoy hace desdeñar la de ayer, y las perspectivas 
que anhelamos descubrir mañana, no por ser más bellas, 
sino por ser nuevas, atraen nuestra voluntad y nos obligan 
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á ir dejando à i o largo del camino, con cruel indiferencia, lo 
que amamos un día. En la evolución continua, febril y 
activísima del pensamiento son pocos, muy pocos, los que 
aciertan á sorprender las líneas esenciales que han de per-
durar á través de la mudanza. Sirve esta terrible prueba, 
que el lector juicioso hace al releer libros viejos, para clasi-
ficar á los pensadores y á los artistas. Después de ella son 
las más preciadas bibliotecas, fúnebres osarios en los que 
reina el silencio. Sólo resuenan allí las raras voces de aquellos 
elegidos, contra los que no prevalece la muerte. 

Y El personalismo es, en tal concepto, la más alta, la más 
grande, las más justificada glorificación de Campoamor, 
que al examinar la ardua materia que es el asunto del 
l ibro—la certidumbre de conocer, el hombre con relación á 
todo lo creado, con relación á su especie y con relación 
á Dios, — hállase tan lejos de lo que por aquellos años 
servía de punto de partida y término del viaje á los inves-
tigadores de las ideas, y tan dentro de las actuales orienta-
ciones del pensamiento, que parecería la obra del milagro, 
si no fuese la obra del genio. El desorden aparente con que 
procede el escritor, no es sino la consecuencia de una exce-
siva vibración intelectual. «Mi deseo—dice—hubiera sido 
poder imitar á Santo Tomás en el modo de pensar, y á 
Espinosa en la manera de exponer. Estos dos filósofos— 
añade—son las delicias de mis lecturas; el primero, por lo 
honrado y penetrante, y el segundo, por lo sintético y 
lógico.)) Este anhelo de Campoamor encierra toda su doc-
tr ina, todo el programa de sus ideas, la escuela y el dogma 
de su li teratura. No le detiene especie alguna de respetos 
cuando honradamente cree algo, ni vacila en buscar para 
exprexarlo la forma más penetrante y más sintética. Por 
eso es El personalismo de una claridad diáfana, de una 
energía dominadora y de un impulso persuasivo, tan eficaz 
é irresistible, que no hay sino elegir entre el convenci-
miento y la fuga. ¡Lástima grande que El personalismo sea 
una de las obras menos conocidas de Campoamor! 

Sorprende esta obra, porque no hay en ella ni una sola 
3 
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idea que no haya sido elaborada, definida y calificada por el 
autor, el cual janiás acepta la opinión ajena, sin previo 
examen y sin personal análisis. Con denodado ímpetu entra 
en las selvas medrosas y obscuras de la filosofía. Ya solo, y 
no quiere otra compañía que la de su propio juicio. No 
teme encontrarse con el endriago de la tradición, ni con 
ninguno otro de los monstruos pavorosos que se disputan 
el dominio en esa selva intrincada. Cada paso que da es una 
batalla, y la luminosa espada de su criterio hiende y taja 
sin respetar cosa alguna. Empieza por burlarse de la ma-
jestática solemnidad del filósofo, del cual dice que no es 
sino el bastonero que ha de imponer el orden, ó más bien 
dictar las reglas con que deben entrar ó salir á tiempo estos 
cuerpos ó figuras que se mueven en el mundo, el cual será 
un baile de vivos ó una danza de espectros. Añade que (fia 
filosofía no ha sido más que xma jaqueca de treinta siglos®. 
Para colocarse «por una especie de salto mortal afortunado 
in media reí)—como dicen con frase muy exacta ilustres 
comentaristas de nuestro autor,—no se apoya sólo en la 
sensación, á la que llama «esos ojos sin talento», ni tam-
poco en la razón, «ese talento sin ojos». Su.afán de inquirir 
le hace aceptar todos los procedimientos, con tal que sean 
útiles y eficaces, y confesándose espiritualista y católico 
ortodoxo, entona, sin embargo, un canto á los materialis-
tas, secta de la que dice que es la rama de la filosofía que 
ha hecho más servicios en favor de la felicidad del género 
humano. «Ella—añade—inauguró el espíritu de indisciplina 
contra las chocheces dogmáticas de la vieja Sorbona, fué 
la pólvora que voló los aportillados muros del feudalismo, 
y, por último, creó el sentido común humano que desde los 
tiempos de Adán andaba desperdigado de clase en clase, ó 
de individualidad en individualidad, como una adquisición 
especial ó como una iniciación misteriosa.» Pero no pasa 
Campoamor, en ésta su admiración á los materialistas, de 
considerarlos como agentes activos y como auxiliares pro-
vechosos del progreso humano. Partiendo de la base de que 
«la materia es el hecho en que descansa durante su largo 
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insomnio el alma», prorrumpe en esta hermosa impreca-
ción: a ¡ Tierra I Lodo de lágrimas y sangre, madre de ánge-
les, á pesar de las detractaciones de los místicos, tií segui-
rás siendo siempre la concha de la perla del espíritu.» El 
personalismo es—según un crítico,—«una dolora en prosa», 
y la síntesis de su concepto se encierra en la siguiente afir-
mación: «Pedimos la emancipación ilimitada, aunque gra-
dual, del espíritu, de ese eterno prisionero de la materia, al 
exponer este sistema filosófico, en el cual la naturaleza es lo 
menos, el hombre es lo más, y Dios es el todo. Tal es el 
objeto de la Creación: la emancipación gradual y absoluta 
de todo lo personal.» 

Y refiriendo esta doctrina á su propia existencia, excla-
maba con elocuencia conmovedora en el admirable epílogo 
áñ El personalismo: «¡Sí, sí! He estado aprisionado tam-
bién en el lecho de Procusto de la li teratura, donde he vege-
tado como todas las juventudes, mis predecesoras, lo mismo 
que una hiedra literaria, viviendo de la substancia y pegada 
al tronco de los originales. Sólo hacia la edad de los treinta 
años he empezado á borrarme de la lista de todas las asocia-
ciones humanas que tienen por objeto devorar al individuo 
para engordar á la especie. La sociedad humana es una co-
medora de hombres, y yo ya estoy dispuesto á no dejarme 
comer. Es inútil que mis antiguos jefes, para llevarme al 
combate, quieran hacerme formar en línea. La vieja huma-
nidad está demasiado chocha para que yo , en mi calidad de 
filósofo, consienta que el hombre continúe siendo su eterno 
pupilo. Yo , que desde el principio del mundo vengo sepa-
rándome con mil trabajos de mi amada nodriza la materia; 
yo, que después de una infinidad de dolores he logrado in-
dividualizarme, personalizándome, desidentificarme de todo, 
no quiero que ni la gramática, ni el latín, ni la filosofía, ni 
la l i teratura, vuelvan á identificarme con nada, no sólo con 
la materia, pero ni con el mismo espirita. Desde que he na-
cido me tienen aprisionado. ¡ Aire, que me ahogo!» 

Imposible será que un alma que así proclama su derecho 
á vivir libre, haya de quedar sujeta por ninguna especie de 
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trabas. Ha nacido para gozar del honor de la independencia, 
y como algunos pueblos que son gloria de la humanidad, 
no habrá manera de rendirle á vasallaje. Ejemplo línico ó 
raro por extremo, en esta desdichada decadencia de las vo-
luntades, en que la sinceridad es un delito y la franqueza una 
nota de salvajismo. 

Así examina Campoamor en El personalismo todos los 
sistemas filosóficos con despiadada sinceridad, dándosele un 
ardite del daño que produzca su juicio ó de las protestas que 
determine. Notable en alto grado, mucho más que lo que 
mis encarecimientos lograrían calificarlo, es el análisis que 
Campoamor hace de la filosofía y de los filósofos. Desde Ta-
les hasta Hegel pasa revista á la serie de doctrinas que han 
agitado las conciencias y hoy vanamente llenan y abruman 
la memoria de los estudiosos. Asombra la claridad cómo ex-
presa Campoamor cada uno de esos sistemas, decantando á 
veces el fango más hediondo y las aguas más turbias para 
sacar de ellos la esencia de una idea en unas cuantas gotas 
cristalinas y diáfanas. Maravilla la perspicacia con que pene-
tra en el fondo del pensamiento ajeno y el ingenio con que 
precisa su esencia. Únase á todo esto la frase de genial re-
lieve, la ironía de profunda intención, el elogio elocuente, 
conmovido, ó la burla donosa con que sazona el comentario, 
y se podrá formar idea de lo que es El personalismo. Ni yo 
he de acertar á expresarlo, ni quiero otra cosa que recordar 
una de las más grandes obras de nuestro amigo. 

Los Sres. D. Urbano González Serrano, D. Vicente Co-
lorado y D. Mariano Ordóñez que, respondiendo á nobles 
obligaciones de amistad y á generosos estímulos de admira-
ción , han tomado sobre sí la ardua empresa de coleccionar 
las obras completas de D. Ramón de Campoamor, colocan 
en el primer tomo de ellas, después de El personalismo, el 
discurso que el insigne escritor leyó el día 9 de Marzo de 1862 
para ser recibido en esta docta casa. Muchos de los Sres. Aca-
démicos, que son hoy honor y prez de nuestra Corporación, 
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asistieron á aquella sesión memorable, en la que Campoamor 
sostuvo la tesis de que, asentar las leyes de un idioma es 
hacer el análisis del pensamiento humano, pues no se puede 
menos de conocer el pensar cuando se estudia el cómo se 
piensas, y proclamando que «la Metafísica limpia, fija y da 
esplendor al lenguaje». 

La brevedad natural y conveniente en este género de dis-
cursos, detuvo dentro de límites harto reducidos lo que en-
tonces quiso decir D. Ramón de Campoamor, aunque dijo 
tantas y tales cosas que con toda justicia pudo escribir el se-
ñor Marqués de Molíns en su discurso de contestación estas 
hermosas palabras: 

«La Academia Española, antes de elegir por emblema el 
crisol que limpia, fija y da esplendor al oro purísimo de la 
Lengua Castellana, emblema que ha adoptado el nuevo aca-
démico como blasón en esta su reciente empresa; la Acade-
mia, digo, usó otro t imbre más modesto y no menos signi-
ficativo: el de una colmena de humildes, laboriosas y útiles 
abejas. Séame permitido aceptar hoy como existente seme-
jante escudo, y siguiendo su alegoría, decir que el Sr. Cam-
poamor ha acercado la llama de su genio á la piquera de esta 
colmena literaria, y que á su calor ha hecho volar el enjam-
bre de las inteligencias, y con las nubes de su aroma las ha 
levantado á alturas, para ellas si no desconocidas, por lo 
menos poco frecuentadas. Ahora bien: disipada ya la fra-
gancia, apagado el fuego, necesario es que volvamos uno 
tras otro hacia nuestro abandonado panal; porque, al cabo, 
en él se labra y custodia el habla, miel dulcísima con que nos 
despecharon nuestras madres, y blanca cera que se consagra 
en los altares del Dios vivo, y con la cual se alumbrarán en 
sus caminos las generaciones venideras.» 

No era otro el propósito del insigne autor de El persona-
lismo, el cual quiso probar en su discurso que lo que hay de 
limpio, fijo y esplendoroso en las maneras de hablar y de es-
cribir en las diversas razas que pueblan la tierra «son los 
principios que se llaman de Gramática general, es la regla 
universal, es la ley metafísica; las irregularidades, lo que 
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hay de obscuro, variable y confuso es de invención loca!, es 
todo antiraetafísico.» 

Para desarrollar ideas concentradas y resumidas en este 
discurso, escribió Campoamor su libro Lo absoluto, publi-
cado el año 1865. 

Habiendo dicho anteriormente algo que pueda ser atisbo 
del credo de Campoamor, no hay para qué entrar en un aná-
lisis de Lo absoluto. Tal vez tuvo demasiado en cuenta, por 
primera y única vez en su vida, los consejos de una crítica 
rut inaria, que le censuró al examinar su primer estudio filo-
sófico, las arrogancias de estilo y las vehemencias de expre-
sión. Por eso las páginas de Lo absoluto afectan cierta palidez 
retórica, como si el autor hiibiera querido presentarse en el 
palenque de las ideas ciñendo pobre armadura y sin plumas 
en el morrión, fiándolo todo al empuje de su lanza y al ím-
petu de su ánimo. 

Día de gloria fué para el Ateneo de Madrid aquel en que 
D. Ramón de Campoamor, presidente de la Sección de Li-
teratura y Artes de la egregia Sociedad, leyó con el modesto 
tí tulo de resumen de un debate, su famoso libro El ideis-
mo No se borrará fácilmente de la memoria de los con-
temporáneos la impresión que produjo aquella obra, esfuerzo 
prodigioso de un ingenio inagotable en su momento de ma-
durez definitiva. El ideismo es un resumen de juicios de la 
filosofía y de la historia, un análisis de doctrinas y de hechos, 
una crítica de críticas, un centelleo luminoso que deslumhra 
y ciega. E n este momento, como en otros muchos de los que 
componen el espacio de tiempo escaso que he empleado en 
escribir estas páginas, siento vivos anhelos de extractar al-
gunas del maestro y de copiar párrafos y frases, con lo que 
vosotros tendríais la satisfacción devo lverá oir tales maravi-
llas de arte literario, y yo la de estar seguro de conseguir el 
objeto que me propongo, que no es otro que el de rendir 
homenaje al maestro preclaro. Pero no puedo hacerlo, y así 
una vez más en este discurso, que no es otra cosa sino un 
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sumario de remembranzas, liabré de seguir avanzando como 
viajero apresurado que ve un monumento, lo admira y se aleja 
con la amargura de no quedarse allí por siempre contem-
plando. 

Aun siendo estos apuntes tan someros, que sólo se refieren 
á conceptos esenciales del genio de Campoamor, no puedo 
eximirme de hablar de las obras dramáticas de nuestro poeta. 
Objeto preferente de sus aspiraciones de escritor, solicitó el 
aplauso del público teatral en el año 1838 con Una mujer 
generosa, obra de la que es difícil hallar ejemplares. Desde 
aquella fecha, en que Campoamor era muy joven, hasta 1875 
en que estrenó, con aciaga for tuna, el drama Ast se escribe 
la historia, no dejó de producir. Cuerdos y locos. El honor, 
Guerra á la guerra, El palacio de la verdad. Dies irce, Glo-
rias humanas, son las principales obras en que procuró aco-
modar á las duras exigencias de la escena su talento de ob-
servación original, su poesía de novísimas inspiraciones. Con-
siguió algunas veces el aplauso, pero ninguna en la medida 
quele obtuvo como poeta lírico. Casi siempre los espectadores 
se quedaban muy lejos del autor, sin acertar á comprenderle, 
aburridos ó enojados. Algunas de las invenciones dramáti-
cas de nuestro poeta, El palacio de la verdad, por ejemplo, 
si ahora se representaran como traducidas del noruego ó del 
alemán, tal vez causaran asombro y maravilla á los que se 
deleitan con ciertas novedades algo obscuras y preñadas de 
simbolismos que la moda ha impuesto. Porque es justo con-
signar que Campoamor ha sido uno de los iniciadores del 
llamado «teatro de ideas», expresión de aquel modo de en-
tender la literatura dramática, que consiste en convertir los 
personajes en emblemas de conceptos morales más que en 
copiar los afectos y luchas de los humanos. Así que al leer 
á Ibsen y á Bjoerson se recuerda, á lo menos en su tenden-
cia y propósito, los dramas de Campoamor. No quiso éste 
ni por un momento perder sus cualidades de pensador y de 
poeta ni ceder en sus derechos de creador original. Prefirió 
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correr el riesgo de la repulsa, y la aceptó sin desmayo ni 
queja. Ahora se leen estas producciones con el mismo en-
canto que las otras del autor, y en ellas se aprecian los pri-
mores característicos de un ingenio siempre vigoroso, lozano 
y fecundísimo. Dies irai, es una espantosa concepción dan-
tesca que produce el escalofrío del terror. Cuerdos y locos 
parece una comedia ligera, y está llena de hondos pensa-
mientos, que hacen vacilar el ánimo del lector, evidenciando 
la fragilidad de la razón humana. El palacio de la verdad, que 
Campoamor llama «dolora dramática», es un símbolo conmo-
vedor que entristece y aniquila el alma. ¡ Cuántas ideas subli-
mes en estos ensayos dramáticos, la mayor parte de los cua-
les pasaron sin arrancar aclamaciones ante una muchedum-
bre distraída, burlona ó soñolienta 1 ¡Qué abismos de pen-
samientos^ qué tesoros ! Causa, en verdad, amargura el 

ver cómo suelen ser juzgadas por la primera y definitiva 
impresión de un público de teatro creaciones de maravilloso 
talento. La lectura de tales obras en la soledad del estudio, 
las eleva, las engrandece, y á sus resplandores se ve á los 
que las condenaron y cubrieron de oprobio en toda la pe-
queñez de su misérrima pobreza intelectual. 

Los más grandes poetas del siglo x ix han solido sufrir es-
tos desvíos de la masa general erigida en cátedra de dogma-
tizadores literarios. Unos han ido indefensos á recibir el cas-
t igo de su generosa osadía. Otros, más previsores, ó más 
orgullosos, no han expuesto sus creaciones al brutal desdén 
de la igQorancia envanecida. Goethe y Byron tienen en su 
teatro obras de genial grandeza, pero al escribirlas no qui-
sieron que fueran representadas. Goetz de Berlinchingen y 
Marino Faliero, y no citaré otros t í tulos, no podrían, en 
efecto, ser del agrado del público que se congrega durante 
dos ó tres horas para divertir el ánimo. Esos mismos espec-
tadores, acaso en su hogar, cuando se ha roto la cadena de 
solidaridad que los une en las filas de asientos de un coliseo, 
en momentos de concentración espiritual, hallan placer esté-
tico en leer lo que les enfadó ó produjo cansancio en la sala 
del espectáculo ante el pintado telón del foro y la batería de 
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luces de la escena. Pero no es ésta ocasión de disertar acerca 
de lo que es el fallo de la muchedumbre cuando la congrega 
el dios de la carátula. 

La serenidad que revela la obra de Campoamor parece co-
rresponder á un poeta que no hubiera sido discutido; pero, 
como ya he dicho, lo fué durante la mayor parte de su vida 
con injusticia, con saña y con encarnizamiento. E l mismo, con 
ser más dado á la protesta queá la queja, se duele de la cam-
paña que hubo de sostener en un precipicio para defender sus 
creaciones: «Soy el hombre menos afortunado de la tierra— 
dice—para bautizar géneros literarios. Cuando publiqué las 
Doloras, el nombre pareció demasiado neológico. Salieron á 
la luz los Pequeños poemas, y el título fué muy censurado 
por razones que nunca he comprendido.» Escribía esto cuan-
do publicó las Humoradas, temiendo también que el nuevo 
tí tulo obtuviera vituperaciones de la crítica. Pero el alma 
grande y fuerte de Campoamor supo prescindir del juicio in-
jus to , y prosiguió su labor aumentando los horizontes y en-
sanchando los dominios del mundo espiritual á que aspiraba. 
Sólo pierde la serenidad y dispara en airadas violencias con-
tra aquellos críticos que le acusaron un día de plagiario, unas 
veces de impío y otras de infractor de los sacrosantos cáno-
nes del arte poético castellano. Entonces sí que el enojo le 
excita y le acalora ; pero siendo, como es, tan grande artista, 
encuentra en los arrebatos de su ira motivos de inspiración. 
Léase su libro Poética, ya citado, y dígase si cabe imaginar 
perfil más gallardo en la polémica, actitud más elegante y 
desenfadada en la lucha. Trae á la memoria esta manera de 
Campoamor la sátira de Byron Los Bardos de Inglaterra y 
Los críticos de Escocia, que fué el principio de la gloria del 
autor de Lara. 

Al hablar de esta forma de su talento recuérdanse sus fa-
mosos artículos escritos en la prensa periódica y reunidos en 
un volumen bajo el t í tulo de Polémicas con la democracia á 
propósito de la fórmula del progreso de D. Emilio ^astelar. 
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No hay para qué decir cuánto de hábil, de ingenioso y de 
intencionado hay en estos artículos. Abunda en ellos el so-
fisma, esmáltalos la paradoja, los inspira el odio á los prin-
cipios radicales defendidos por el orador famoso. El señor 
Campoamor figuraba en el partido moderado, en el que se 
afilió, no tanto por convencimiento, cuanto porque la expul-
sión de la reina gobernadora D." María Cristina arrancó á su 
ánimo caballeresco iina oda "vibrante de indignación contra 
los defensores del general Espartero. Así, sucesos de apa-
riencia incidentales deciden del destino de los hombres. Ello 
es que D. l lamón de Campoamor militó desde entonces y 
por siempre en la escuela conservadora, y se consideró obli-
gado á contradecir y refutar las campañas de los demó-
cratas. 

Otro artículo periodístico escrito en defensa de las leyes 
y para castigar excesos de la indisciplina llevó á nuestro 
amigo al terreno llamado del honor, donde demostró ser dig-
no heredero de la clásica estirpe de los poetas hispanos, que 
sabían mantener con las armas lo que defendían en sus es-
critos, y, según la frase famosa, ejecutaban las hazañas pri-
mero y las escribían después. 

Y para cerrar esta enumeración de las polémicas princi-
pales en que ocupó Campoamor su ingenio, no dejaré de 
mencionar la que con el t í tulo de La metafisica y la poesia, 
sostuvo con el insigne maestro D. J u a n Valera. Los artícu-
los que componen este volumen quedarán seguramente como 
dechados de ingenio, de amenidad y de cultura. No era po-
sible, en efecto, hallar dos esgrimidores cuyo encuentro cau-
sase mayor interés. La diversidad de sus genios, de sus es-
tudios y de sus temperamentos los llevaban á medir sus 
armas. El irónico y supremo desdén con que uno y otro mi-
raban los apasionamientos y ceguedades de los hombres, 
daba á entender que en el torneo sólo se buscaba el luci-
miento de los combatientes, no la destrucción ni aun el 
vencimiento del contrario. Quedaron vencedores ambos. 

En cuanto á las opiniones políticas de Campoamor, bueno 
será que se diga que en modo alguno fué aquél grande hom-
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bre sustentador de las doctrinas reaccionarias. Si, como él 
declara, por amor á lo bello y á lo delicado nunca tuvo gran 
simpatía para las muchedumbres groseras é ignorantes; si por 
incidentes casuales entró en el partido conservador, y luego 
relaciones de amistad y motivos de consecuencia en él le 
afianzaron, fué siempre un espíritu enamorado de lo nuevo, 
constante vigía del progreso, fiel defensor de la libertad en 
sus esenciales manifestaciones: la de conciencia y la de im-
prenta. 

El día 4 de Julio de 1857 pronunció en el Congreso de 
los Diputados un enérgico discurso contra el proyecto de ley 
de Imprenta, que sus amigos políticos los moderados habían 
presentado á las Cámaras. 

«Da bienes fortnna 
qne no estáa escritos. 

»Digo esto porque antes teníamos alguna libertad de im-
prenta, pero no teníamos ninguna ley. Hoy vamos á tener 
ley de imprenta, pero, en cambio, no tendremos ninguna 
libertad.» 

En estos términos, impregnados de amarga ironía, co-
menzaba Campoamor su discurso, rompiendo todo vínculo 
de disciplina para con el partido á que pertenecía, prefirien-
do la ira de los correligionarios abandonados al olvido de 
sus altas, grandes y santas obligaciones de pensador. Ignoro 
las circunstancias que concurrieron al pronunciarse este dis-
curso, ni conozco el efecto que causara, pero, leído ahora, 
encanta por la admirable lógica de sus razonamientos, por 
la punzante viveza de su estilo y por la orientación de sus 
principios hacia lo que, andando los afios, constituyó el nuevo 
derecho. Las afirmaciones de esta peroración se hallan sinte-
tizadas en un elocuente resumen, en el que se destacan las 
siguientes frases: «Esta ley es el bloqueo de la opinión pú-
blica y el estado de sitio de la inteligencia humana.» Quien 
de tal modo iniciaba sus campañas de orador, campañas que 
se vieron inmediata y casi definitivamente interrumpidas, 
podía aspirar acaso en la tribuna á brillantes triimfos; pero 
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de seguro es un liberal, en el sentido propio de la palabra. 
La libertad de conciencia y la de imprenta son el reactivo 
que hace conocer á los verdaderos mantenedores de las bases 
que sustenta la vida moderna. 

Lo que, sin duda alguna llevó á Campoamor á ser enemi-
go de los partidos liberales, aparte de las razones de momento 
que quedan expuestas, fué su odio implacable á toda violen-
cia. Testigo y casi víctima de sangrientos motines, como el 
que en 1854 estalló en Valencia, siendo Gobernador civil de 
aquella provincia, quédole por siempre en el alma un dejo de 
]Drotesta contra la barbarie sin freno que triunfa momentá-
neamente de la razón ó sirve ciega á la razón manchando sus 
victorias. Toda la obra de Campoamor es una arenga de in-
dignada arrogancia contra el abuso del poder. Así maldice 
del tirano como del pueblo ensoberbecido y dictador de ca-
prichosa ley, y lo mismo vitupera á Napoleón, cuando cubre 
sus guiñapos de genial aventurero con el manto de impro-
visado César, que á las turbas epilépticas de la revolución 
del 93 que derriban tronos y altares. 

Quiero ya dar término á estas desabridas páginas po-
niendo bajo vuestro amparo el perenne homenaje que se debe 
á Campoamor; y si mi solicitud en el día de hoy no fuese 
indiscreta ó inoportima, os rogai'ía que incluyerais en nues-
t ro Diccionario la palabra dolora. Muchos, muchos años 
hace que al ser recibido el gran poeta en esta casa, el ilus-
tre Roca de Togores, á quien ya he citado, pedía lo mismo 
que yo hoy pido, y hacíalo con la sabiduría y el ingenio que 
le eran peculiares. «¿Dónde están los etimologistas — se 
preguntaba—que me puedan explicar por qué se llamaron 
endechas las endechas y coplas las coplas y sonetos los sone-
tos?» «Pues bien—concluía; '—por razón igual se llaman 
doloras las doloras, porque así plugo á quien tuvo la dicha de 
descubrirlas y la constancia de perfeccionarlas y la gloria de 
verlas aceptadas y aplaudidas por el uso, juez y àrbitro su-
premo de quien la Academia es, s ino servil ejecutora, á lo 
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menos concienzuda cronista.» Cerca de cuarenta años han 
pasado desde que el Marqués de Molíns solicitó de vosotros 
que dierais entrada en el arca santa del idioma castellano á 
la palabra con que quiso Campoamor designar sus famosas 
composiciones. Permitidme renovar la solicitud con la hu-
mildad de quien pide favor, aunque creo que pido justicia. 
En esos cuarenta años apenas ha dejado de crear la musa del 
poeta. A todas partes ha hecho llegar el estruendo de su 
gloria. Las Doloras han extendido los dominios del habla 
castellana y los han afirmad» allá, en América, donde todo lo 
han perdido nuestras armas, donde todo han de ganarlo 
nuestros artistas. Perdonad que comience con solicitudes 
quien aún no ha merecido vuestra benevolencia, y séame 
otorgada la esperanza de haber contribuido á un acuerdo 
que enaltecerá á todos. 

Aun de aquellos que sólo miran el fin inmediatamente 
útil de las acciones y de los pensamientos de los hombres, ha 
de ser hoy considerada y premiada la labor de los literatos 
que se hacen leer y admirar en los lejanos pueblos que fue-
ron nuestros, y respecto de los que sólo tenemos ya el pres-
tigio de conservar la cuna y la pila bautismal del idioma. Si 
concede la Academia ese homenaje á quien tantos servicios 
rindió á las artes literarias nacionales, daréis á imitar ejem-
plos que han de traer provechos á cuantos forman en las no-
bles legiones del trabajo intelectual. 

Al partir Campoamor de este mundo de las Doloras deja 
en todos nosotros fiel recuerdo que ha de vivir perdurable-
mente. La historia de las letras contemporáneas perpetuará 
la huella de esa labor excelsa que habrá de conservarse á tra-
vés de las generaciones con la augusta memoria del poeta 
Sólo nos queda ya uno de los que en la lejana edad de las 
luchas cantaron los problemas de la conciencia; sólo nos 
queda uno de los grandes, de los fuertes, de los dominadores 
en la idea, en el sentimiento y en la forma. Siéntase entre 
vosotros, patriarca venerable de la clásica poesía castellana. 
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Los años no han privado de frescura ni de vigor á su enér-
gica musa que aun ayer nos regalaba un poema de luminosa 
inspiración. No será preciso que estampe aquí el egregio 
nombre de D. Gaspar Núfiez de Arce. Reverenciémosle con 
el homenaje del amor y del respeto, que en él se reverenciará 
el numen de la raza; y hay que guardar el fuego divino que 
se extingue bajo el soplo de los huracanes del desastre. A su 
calor han de juntarse los jóvenes, los que habrán de suceder-
nos, loa que han de continuar la obra que vosotros estáis 
realizando. 

Sí; á los jóvenes, á los que sienten en el corazón el dulce 
y comunicativo vibrar de lo ideal, á los que ahora están tem-
plando sus almas en el estudio de los grandes modelos, á 
ellos se hace entrega de los libros de Campoamor. De entre 
esa juventud saldrán el crítico que analice su ingenio, el 
poeta que siga sus tradiciones y la legión que las mantenga 
bajo el dosel de la gloria. 

No puede morir el arte hispano. Si un punto sufren 
eclipse los ideales luego reaparecen con renovado brillo, y 
jamás se agotan los asuntos que merecen ocupar y entrete-
ner la inspiración del vate. Entre las ruinas que nos rodean 
y á través de la n;asa de polvo que el hundimiento levantó, 
adviértense los primeros indicios de la obra reconstructora. 
También son dignas de ser cantadas las esperanzas del obrero 
que se apresta á reanudar el interrumpido trabajo. Animadle 
sin cesar en su faena vosotros, los maestros, los que tenéis el 
privilegio de escribir palabras que conmueven y fortifican el 
corazón. 

He dicho. 
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SEÍSORES ACADÉMICOS: 

Al considerar y estimar el mérito del interesante y ameno 
discurso que acabáis de oir, me arrepentí yo hace días, y 
me arrepiento ahora, de haber aceptado el tan honroso como 
difícil encargo de darle una contestación que sea digna. 
A persona menos abrumada que yo por los años y achaques, 
y de espíritu más activo y despierto, debiera haberse enco-
mendado esta tarea. Pero, no sé si por desgracia ó por for-
tuna, la afición á escribir es la más tenaz y persistente de 
todas las aficiones. Cada día me persuado más de que dicha 
afición no se pierde con la vejez, ni se disminuye siquiera, 
sino que se aumenta con todas las energías que empleaba la 
voluntad en otras aficiones y en otros ejercicios de los que, 
con los años, nos apartamos, y hasta pudiera decirse que 
nos jubilamos. Quien llega á cierta edad y no se enriquece, 
se resigna á vivir en su pobreza ó en su modesta medianía, 
desecha las aspiraciones, no siente el estímulo déla codicia, 
y se aquieta en un suave desengaño que la conformidad en-
dulza. Con los sueños de la ambición suele ocurrir algo pa-
recido. El viejo juicioso se aviene con su suerte, reconoce 
que Dios no tuvo á bien concederle facultades para gober-
nar y dominar á los otros seres humanos, y confiado en que 
no ha de faltar quien los gobierne y domine, y hasta quien 
el día menos pensado atine á regenerarlos, dado que estén 
algo decaídos, se retira á buen vivir y desiste de mezclarse 
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en los negocios públicos. Del mismo modo, con tal de que 
se posea la indispensable dosis de filosofía práctica, desiste 
el viejo de no pocas otras pretensiones que acaso tuvo ó 
pudo tener en su mocedad ya remota. Con su voz cascada y 
trémula no puede ni quiere ser orador; sus piernas, que fia-
quean, y sus pies, que se arrastran, impiden el menor co-
nato que pueda tener de lucirse en la danza, en la esgrima 
y en otras habilidades que requieren ligereza y soltura; las 
arrugas de su cara, lo encorvado de sus espaldas y la pér-
dida de sus cabellos ó su transformación en canas, matan en 
él hasta el más leve deseo de figurar en los salones por su 
gentileza y elegancia. El reuma, la pérdida de la vista y lo 
quebrantado de su salud, le inhabilitan para la caza y le 
quitan el gusto que ofrece la vida campestre. Aun podrá 
componer ó fantasear en su mente novelas, idilios y dramas, 
pero nunca, como actor, representar airoso y bonito papel de 
galán en ellos. 

Resulta, pues, que la única afición que queda al que fué 
escritor es la de seguir escribiendo. Y como las demás afi-
ciones, impelidas por el desengaño, se retiran, penetran y se 
esconden en el centro del espíritu, cobra mayor fuerza la 
antigua afición de escribir, y viene á convertirse en ver-
dadera manía. Mas, por fortuna, aunque de la manía nazcan 
obras de poco ó de ningún valer, la manía es inocente y no 
costosa, sino barata, y bien puede el que la tiene confor-
marse y hasta dar gracias á Dios de tenerla, y bien piieden 
también perdonársela los demás seres humanos, calificán-
dola de mansa é inofensiva. 

Yo , por otra parte, lejos de aborrecer amo esta manía, 
así en mí como en otros viejos que también la tienen, figu-
rándome que es prueba clara de que el alma no envejece ni 
muere, sino que florece acaso con mayor lozanía cuando se 
marchita todo en nosotros, y cobra más vigor y actividad 
cuando en nosotros todo se abate y se postra, y está, ó cree 
estar, iluminada por resplandeciente luz interior, cuando ya 
el universo visible y cuantos objetos hay en él se anublan y 
se obscurecen para los ojos mortales. 
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NO recuerdo bien en qué diálogo del divino Platón he 

leído y admirado yo la profunda sentencia de que la reli-
giosidad crece en el alma de los viejos, y no porque la ra-
zón de ellos se debilite, sino porque se aparta de lo efímero 
y caduco y se acerca á lo eterno. El apartamiento de todo 
tumul to exterior, y el amortiguado reposo de los sentidos, 
nos persuaden además muy agradablemente, de que nuestro 
espíritu se sumerge sin esfuerzo en el abismo de su propio 
ser; y así como el buzo pesca perlas en los remotos mares 
de Oriente, puede él sacar, de aquellos más hondos abismos, 
ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que nunca 
antes se mostraron al mundo revestidas de materiales apa-
riencias. Tal esperanza, harto ilusoria por lo común, nos es-
timula á escribir, nos recrea y hasta nos beatifica, sin apar-
tarse de nosotros sino con la muerte. 

Basta, y aun sobra lo dicho, contando como cuento con 
vuestra indulgencia, para disculpa d e q u e persista yo en 
cansaros frecuentemente con mis escritos. 

En esta ocasión tengo también otra disculpa: el amistoso 
afecto que me une á la persona que viene hoy á sentarse en-
tre nosotros, y la iniciativa que tuve en su elección, firmando 
la propuesta donde se os rogaba que le eligieseis. 

Desde hace ya más de u n cuarto de siglo trato yo al se-
ñor D. José Ortega Munilla, le estimo en lo mucho que me-
rece, y le profeso constante amistad, á la que me lisonjeo de 
que él corresponde. 

Periodista desde muy mozo, le conocí en la Redacción de 
Los Debates, donde yo colaboraba, después de haber escrito 
más asiduamente en El Contem.'poráneo, en El Campo y en 
la Revista de España, periódicos todos nacidos, dirigidos y 
sostenidos, por la emprendedora actividad de mi inolvidable 
amigo D. José Luis Albareda. 

Desde sus Redacciones, no sin fundamento, se jactaba él 
de haber lanzado á la vida pública, y de haber movido á ha-
cer las primeras armas, á no pocos sujetos, que se señalaron 
y descollaron después en la política y en las bellas letras, 
como D. Gustavo Adolfo Bécquer, D. Antonio María Pa-
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bíé, D. Ramón Rodríguez Correa, J). Femando León y Cas-
tillo, D. Benito Pérez Galdós, D. Angel Urzáiz, D. José 
Perreras, y algunos otros. 

Nunca lie comprendido yo bien la animadversión que 
sienten y el melindroso desdén con que ciertos aristócratas 
de la inteligencia ó de la fortuna, por derecho hereditario ó 
de conquista, ó meramente por presumido ensueño, miran 
el periodismo y á las personas que en los periódicos escriben. 
E n España, más que en n ingún otro país, tal animadversión 
y tal desdén carecen de fundamento. De las Redacciones de 
nuestros periódicos salen, desde hace sesenta ó setenta años, 
nuestros más elegantes poetas, nuestros más ingeniosos no-
velistas, nuestros más elocuentes oradores y hombres de 
Estado, enti'e los cuales han subido no pocos á las dignida-
des más altas, han alcanzado popularidad y nombradía, y 
hasta se han encumbrado á veces en el concepto público, á 
merecer gloria imperecedera. 

Lo único que, si no justifica, puede explicar algo la oje-
riza que contra la prensa periódica suele manifestarse, es la 
pomposidad, no de muy buen gusto, con que no falta nunca 
quien la celebre, calificándola de magisterio y de sacerdocio, 
y llamando apóstoles y mártires á los periodistas, y marti-
rologio á toda persecución, multa ó recogida de ejemplares 
que se les impone. 

La verdad es que la prensa dista mucho de ser un vivero 
ó almáciga de mártires y de apóstoles, y una infalible es-
cuela de todo linaje de enseñanza; pero es el mejor medio de 
divulgación, órgano de la opinión pública y palenque 
abierto á las luchas de la inteligencia y del ingenio, sobre 
cuyo valer decide el vulgo como jurado, concediendo á 
quien lo merece, ó cree que lo merece, la palma de la vic-
toria. 

En este concepto, más tiene de aserción razonable, que 
de jactancia absurda, el afirmar que la prensa es el cuarto 
foder del Estado. ¿ Cómo negar este poder, sobre todo en el 
día, y cómo no reconocerle, singularmente en aquellos pe-
riódicos que no se limitan á defender y servir los intereses 
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de un partido, sino que, sobreponiéndose á todos, ora for-
mulan vagos pensamientos y aspiraciones del vulgo, ora in-
funden , ó por lo menos dan dirección en el espíritu del vul-
go, á esos vagos pensamientos y á esas aspiraciones? 

Cuando en un país como España, donde todavía se leen 
pocos libros, un periódico de la mencionada clase llega á ex-
pender más de cien mil ejemplares de cada uno de sus nú-
meros, lo cual supone, por un cálculo no muy exagerado, 
más de trescientos mil lectores, bien puede asegurarse que en 
dicho periódico reside un poder grandísimo, y que las doctri-
nas que sostiene, las soluciones que pide para los más difí-
ciles problemas, el juicio que forma de las cosas y la esti-
mación y fama que á las personas concede, se apoyan en 
cierta complicidad con gran parte del vulgo, y cuentan con 
el voto de la muchedumbre, de la mayoría acaso de los que 
leen y de los que piensan. E l hombre, pues, que llega ádi-
rigir un periódico de esta condición, ejerce no pequeño in-
flujo en su patria, puede crear ó destruir reputaciones, y 
así como en política eleva á veces á sus favoritos hasta los 
más importantes empleos, así en literatura, ciencias y artes, 
concurre á preconizar como sabios, poetas y artistas á los 
sujetos que logran su aplauso. Aunque imaginemos que de-
pende un poco del acaso ó de lo que llamamos ciega fortuna 
el adquirir la dirección de poder tan grande, no hemos de 
negar que la capacidad y el mérito propio de quien le ad-
quiere son indispensables requisitos para conservarle luego 
y para acrecentarle más todavía. 

Digno de elogio es asimismo quien, gozando de este poder, 
no abusa de él en su provecho, no vitupera por odio, no en-
salza sobradamente sin motivo, y prodigando tal vez alaban-
zas y concediendo triunfos y laureles á personas extrañas, 
se olvida desinteresadamente de sí mismo, oculta á menudo 
su nombre y apenas cultiva su fama. 

Mucho de lo que queda expuesto puede aplicarse al nuevo 
académico electo que viene hoy á tomar asiento entre nos-
otros. Harto inferior á la labor que ha realizado es, á mi ver, 
su nombradía. Procurando que otros la adquieran, ha cuida-
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do poco de adquirirla para sí. En el ingente cúmulo de es-
critos que El Imparcial j otros periódicos insertan en sus 
columnas se hubieran escondido y sepultado las obras del 
Sr. Ortega Munilla, veladas no pocas por el anónimo, si al-
gunas de ellas no hubiesen aparecido más tarde en libros 
que, en todas partes y más aiin en nuestro país, circulan 
muchísimo menos que los papeles diarios. 

Prescindiendo ahora del valer del Sr. Ortega Munilla 
como periodista, diré algo aquí de lo que, tomado de los pe-
riódicos, ha publicado más tarde en libros y con su nombre, 
lo cual basta á acreditarle de escritor castizo y discreto, de 
critico juicioso y benévolo, y de hábil novelista, rico de ima-
ginación y sentimiento. 

Si fuésemos á creer que los buenos escritos sólo son aque-
llos que difunden verdades provechosas y nuevas que valen 
para el progreso del humano linaje, ciertamente pocos es-
critos habría que no mereciesen nuestro desdén ó nuestro ol-
vido. Yo también soy escritor, y cuando hago severo examen 
de conciencia y releo y estudio las obras todas que he dado 
al público por medio de la estampa, reconozco con humildad 
que no he enseñado nada que ya no se supiese. Lo que me 
consuela, después de sufrir este desencanto, es el pensar que 
tal vez los hombres que han enseñado más importantes ver-
dades, que más han contribuido al progreso, que han sem-
brado gérmenes más fecundos en frutos espirituales, y que 
mejor han estimulado y dirigido la-marcha de la humanidad, 
ó no escribieron jamás una sola página ó se perdieron las que 
escribieron, i'^algan para ejemplo Sakiamuni, el fundador de 
la religión que acaso tiene más sectarios, y Sócrates, el que 
dió impulso inicial y firme dirección á toda la ulterior filo-
sofía de los pueblos de Europa. 

Convengamos, pues, en que alguien puede ser escritor ce-
lebrado, por la amenidad y gracia de su estilo, porque sirve 
lo que escribe para honesto recreo, porque nos representa, 
con primor y por medio de la palabra, la hermosura del 
iiniverso que todos hemos visto y los casos y lances de la 
vida humana que todos hemos presenciado, y porque pone 
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en sus cuadros el color, el sello y el carácter del espíritu 
propio, con lo cual les presta novedad deleitosa y original 
hechizo. A este género pertenece la mayoría de los buenos 
escritores, y en este género me atrevo yo á poner al Sr. Or-
tega Munilla. 

Las crónicas que durante años ha escrito y publicado de 
los sucesos no políticos ocurridos en Madrid, son una her-
mosa muestra de lo que en este género puede hacerse y de 
la amenidad y del ingenio que puede lucir quien lo hace. 

El recto y benigno criterio, y el más acendrado buen 
gusto en literatura y bellas artes se manifiestan igualmente, 
así en las crónicas que el Sr. Ortega Munilla ha escrito, re-
unido y publicado luego", como en sus artículos sobre obras 
dramáticas, poesías líricas, novelas y otros libros nuevos 
que han ido sucesivamente apareciendo. 

Enemigo como soy de todo disimulo, no he de ocultar yo 
aquí que quien ya desde hoy es nuestro compañero, en mo-
mentos de mal humor ó dejándose arrastrar por cierto pru-
rito que suele haber en la gente moza contra todo lo que 
parece tener autoridad, aunque no pretenda tenerla ni pre-
suma de ello, ha dirigido á veces contra esta misma Acade-
mia que hoy le recibe, algunas censuras algo crueles; pero 
si se atiende á los entusiastas elogios que ha dado reiterada-
mente á gran número de sus individuos, la crueldad y hasta 
la injusticia en la censura del conjunto, quedan encubiertas 
y abrumadas por la copia de flores y de lauros derramada por 
él á manos llenas sobre las personas que han compuesto ó 
componen el mencionado conjunto. Nadie con mayor entu-
siasmo que el Sr. Ortega Munilla ha dado cuenta encomiás-
tica en sus artículos de las obras de los Sres. Hartzenbusch, 
Tamayo, Zorrilla, Alarcón, Cañete, Echegaray, Castelar, 
Selgas, G-aldós, Selles, Núñez de Arce, Pereda, Menéndez y 
Pelayo y no pocos otros que fueron ó que son aún de esta 
Academia, y cuyos nombres no acuden á mi memoria en 
este mismo instante. Y á lo que yo entiendo, imaginando 
que lo reconozco en el estilo franco y sincero, tan gene-
rosos elogios están llenos de buena fe, sin ningún propósito 
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de adulación interesada, sino solamente promovidos por el 
amor de la patria y de la literatura nacional, cuyo fecundo 
cultivo contribuye t-anto á su gloria. 

Quizás un juez severo podría tildar al Sr. Ortega Munilla 
de sobrado indulgente y hasta de encomiador excesivo ; pero 
yo prefiero este extremo, dado que el Sr. Ortega Munilla le 
toque, al de no pocos críticos descontentadizos y duros que 
en el día pululan, y para quienes no hay obra literaria, salvo 
la propia ó la de algunos amigos íntimos, que no sea insulsa 
y que no esté llena de defectos. Y es de notar además que 
el Si'. Ortega Munilla no prodiga sus alabanzas sin fundar-
las, por virtud de detenido análisis, en muy atinadas razo-
nes. En su crítica prevalece sin duda la benevolencia, pero 
sin divorciarse de la justicia ni someterse al capricho. De 
esta suerte ha ensalzado también á no pocos otros ilustres 
escritores que no llegaron á obtener la honra de sentarse 
entre nosotros, pero cuyo valer es innegable. Así, por 
ejemplo, Ventura Ruiz de Aguilera, Ferrán, Bécquer, Ve-
larde, Correa, y muchos más. 

E n resolución, con la lectura de los artículos críticos del 
Sr. Ortega Munilla puede formarse un concepto conforme á 
la realidad, y muy ventajoso, del florecimiento literario de 
España durante la segunda mitad del pasado siglo. Y bien 
puede quien se proponga escribir su historia, mirar dichos 
artículos como abundante venero de información y como 
claro espejo donde todo se retrata sin pasión que lo perturbe 
y con la serenidad y brillantez que conviene. 

En otra especie de escritos se ha distinguido también el 
Sr. Ortega Munilla, desplegando ricas galas de estilo y 
dejando ver un raro talento de observación en consorcio 
no menos raro con la riqueza de la fantasía. Me refiero á sus 
impresiones de viaje, á la amena y fácil narración de sucesos 
notables que ha presenciado, y á la descripción de grandes 
poblaciones, países diversos y campos por donde ha discu-
rrido. Sus obras descriptivas de esta clase podrán leerse 
siempre con agrado. Tales son, por ejemplo, Viajes de un 
cronista, Viñetas del Sardinero y Mares y montañas. Las pin-
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turíls que hace de París, Berlíu, Roma, Panticosa y no po-
cos lugares de las Provincias Vascongadas, son dignas, á mi 
ver, de no corta alabanza. Muy singularmente me creo yo 
obligado, como cordobés que soy, á darla aquí á la linda 
descripción de la feria de Córdoba, de su animación y bu-
llicio, de la alegría y buena traza de los campesinos que á 
la feria acuden, y de la gracia y del donaire de las mujeres 
que la hermosean. 

El Sr. Ortega Munilla es, por último, muy recomendable 
como autor de cuentos y de novelas. En sus narraciones 
fingidas aparece el mismo talento de observación que como 
escritor de viajes le distingue, unido á una dichosa fertili-
dad en la fantasía pai-a crear caracteres, imaginar acciones 
ó argumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo na-
tura l y fácil, aunque menos sobrio que abundante y florido. 

Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi naturalistas 
á veces; pero más se advierten en ellos reminiscencias y de-
jos de nuestros novelistas del siglo xvii, que la imitación de 
Zola y los de su escuela. Acaso en las novelas del Sr. Or-
tega Munilla, sin que pierdan por eso su condición castiza 
y radicalmente española, y sin que sus personajes dejen de 
ser parecidos á los hombres vivos de carne y hueso que en 
nuestra tierra se usan, se note el influjo de Balzac, y más 
aún el de Dickens, de Tackeray y de otros novelistas ingleses. 

No soy yo muy aficionado á cierto ultra-sentimentalismo 
que en nuestra antigua literatura ha dejado poquísimas hue-
llas, que no me parece muy conforme con nuestra índole na-
cional, y que tiene trazas de importación ext ranjera ; pero 
me inclino á disculpar en el Sr. Ortega Munilla la abundante 
dosis que pone en algunas de sus narraciones, v. gr . , en Xa 
Viva y la Muerta, de este que llamo yo ultra-sentimentalis-
mo, porque en vez de emplearle en magnificar y santificar 
lazos, relaciones y amores viciosos, le emplea en anudar y 
estrechar más los vínculos de familia, fundamento de la 
moral sostenido por la religión y las leyes. 

Severa y jus ta lección moral contiene su novela La Ci-
garra, sin que deje por eso de ser divertida é interesante. 
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En no pocos otros de sus cuentos y novelas no he de ne-
gar yo que advierto la propensión á exagerar la nota pesi-
mista. Es impulso, punto menos que irresistible, que la 
moda, ó más bien cierta melancolía que va haciéndose endé-
mica y está en el aire que respiramos, imprime en el día á 
á los ingenios. Se diría que nos complacemos más en pintar 
lo horrible que lo agradable, lo enfermo que lo sano, lo feo 
que lo hermoso, y lo descompuesto y sombrío más que lo 
esplendente y bien ordenado. 

Cierto es que en todas las épocas, desde que apareció la 
poesía en el mundo, se advierte propensión semejante, pero 
nunca con tamaña intensidad y persistencia como ahora. 

En la representación de los tormentos, de la aflicción y 
dé lo s dolores, como se conocen mejor, cabe que pongan 
cuantos escriben mayor variedad que en la representación 
de la bienaventuranza y de todo contento. La mayor parte 
de cuantos leen La Divina Comedia se deleitan en el / n -
fierno, y se aburren, bostezan ó se duermen en el Paraíso. 
La tragedia nos hechiza siempre, y no hay tragedia sin ca-
tástrofe y sin que el terror y la compasión nos conmuevan. 
¿No tiene algo de extraño y aun de m u y difícil de explicar 
este prurito de hacer de la compasión y del terror medio 
seguro y camino recto para llegar al deleite estético? El 
sabio de Estagira quiso explicarlo suponiendo que el fin de 
la poesía era la purificación de las mencionadas pasiones: 
lograr que lo que en realidad nos apesadumbra, muertes, 
estragos, martirios, crímenes y otros horrores, representado 
poéticamente sea manantial ó causa de placer y de hechizo. 
Para lograr este fin, sin duda importa la supresión de por-
menores que en las novelas de hoy no se suprimen, supre-
sión que en lo antiguo dejaba más despejado el cuadro para 
que apareciese en él, sin que las impurezas de lo real lo anu-
blasen, lo sublime dinámico, que era lo que nos encantaba: 
la fuerza de voluntad en el márt i r para sufrir las más tre-
mendas penas, y la constancia y el brío con que lucha el hé-
roe contra todos los poderes del cielo y del infierno, conju-
rados en daño suyo, alcanzando á veces la victoria. Prome-
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teo, por ejemplo, nos encanta y nos admira de tal suerte 
con su entereza, con la virtud soberbia que aun resiste des-
pués de vencida, con su abnegación y con su amor á los 
hombres, que no nos contrista demasiado contemplar su 
suplicio, encadenado en el Caucaso y despedazadas y devo-
radas sus entrañas. Nos consuela, además, la promesa de 
redención. Más allá de la catástrofe presente brilla la espe-
ranza. E l Hijo del cielo ha de venir á libertar al titán filán-
tropo; á romper sus cadenas, á triunfar del tirano y á dero-
gar los inicuos decretos del inexorable destino. 

Con frecuencia, en lo trágico clásico y antiguo hay, más 
allá del mal representado, en amplio círculo que se extiende 
por el mundo de las ideas y cuyos radios se prolongan en 
el tiempo, un desenlace alto y dichoso. 

De todo esto suele carecer la literatara moderna, por 
donde es más acerbo su pesimismo y á menudo es desespe-
rado. La pintura minuciosa de angustias, miserias, flaque-
zas y enfermedades, le hacen más aflictivo. Cuando todo 
ello se atribuye á viciosa organización de la sociedad huma-
na, brotan en el alma aspiraciones y sentimientos antisocia-
les; y cuando se atribuye á flaqueza ó á maldad invencible, 
ó á hereditaria perversión de cada ser humano y de la suma 
de todos ellos, ó sea á determinismo ó fatalidad de la pro-
pia naturaleza, el entendimiento propende á la desespera-
ción , y tal vez, ya que no la niegue, acusa con blasfema im-
piedad á la Providencia. 

No me atrevo yo á censurar, ni censuro singularmente, 
al Sr. Ortega Munilla, porque se deje caer ó resbale en oca-
siones por esta pendiente pesimista donde nos hallamos to-
dos en el día. Yo mismo, en mis narraciones de sucesos 
imaginarios, aunque empecé con una muy de color de rosa, 
donde todo sale lo mejor que pudieran desear mis héroes, 
me dejé ir más tarde por el susodicho declive, y he puesto 
en otras narraciones media docena de suicidios y muchas 
muertes violentas, unas por hierro y fuego, y otras por des-
esperada y honda tristeza que rompe los corazones. Mi cen-
sura, pues, es para todos, y yo me incluyo en ella. Casi no 



— 60 — 

es censura; apenas es amonestación; es la mera manifesta-
ción del deseo de que mostremos más serenidad, más ale-
gría, más confianza en el plan divino, y consoladoras y 
grandes esperanzas en el supremo desenlace y término de 
todos los casos. 

Magnus ab integro sceclorum nasciiur ordo. 

Aspero y penoso es el camino que llevamos, pero no de-
pende de la voluntad del hombre el seguir más llano cami-
no, y es, además, peligroso atrevimiento echar por cual-
quier atajo. Sigamos, pues, por donde hemos ido siempre, 
sin murmurar en demasía de las fatigas y trabajos de la pe-
regrinación, y esperando que, aun sin salir de nuestra mo-
rada terrestre, hemos de hallar al cabo toda la bienandanza 
compatible con nuestra condición limitada. 

De todos modos, y sin encumbrarnos á tan altas filoso-
fías, yo lamento que el Sr. Ortega Munilla haya gastado los 
colores de su paleta, su atinada perspicacia de observación 
y su raro talento descriptivo, en pintarnos, en Pama al 
trote, no una regocijada fiesta campestre, sino una horrible 
dama macabra: la pintura tristísima de los vicios, de las 
miserias y de cuantos males morales y físicos afligen al hom-
bre que vive en el fondo cenagoso de la sociedad, tal como 
está hoy constituida. Es cierto que, en medio de aquel loda-
zal, crece, brilla y exhala su aroma una flor espiritual, be-
lla y pura; el alma de Clara. Pero ¿cuánto no nos desazona 
el que la pobre Clara, poseedora de tan preciosa alma, sea 
tuer ta y fea y enfermiza, y ande tan zarrapastrosa siempre? 
Y ¿cuánto más no nos apesadumbra ver que su abnegación, 
su amor delicado y purísimo, y otros tesoros de bondad que 
guarda ella en su seno, se empleen ó se malgasten en obse-
quio y favor de tan ingrato pelafustán y de tan desalmado 
tunante como es, sin duda, Alonso Ponzano? 

En la novela, por otro lado interesantísima, cuyo t í tulo es 
Cleopatra Pérez, la vida, costumbres y carácter de las corte-
sanas de ahora están magistralmente retratados y cifrados 
en la protagonista Cleopatra y en su amiga Virginia, y hay 
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otros personajes con no menos verdad y tino tomados del 
natura l , como, v. gr . , Leticia, la tía avarienta, Celestina 
flamante y amplificación hábil de aquella otra tía que nos 
muestra en cifra Quevedo, llamándola 

Agui la imperial 
quo asida de los escudos 
en todas partes está . 

Pero en Cleopatra Pérez la perversidad de algunos perso-
najes traspasa los límites de lo cómico, aflige siempre, y casi 
nunca mueve á risa. En esta novela hay, á no dudarlo, una 
severa lección moral, como Moratín y otros críticos y precep-
tistas quieren que haya en los dramas y en los demás libros 
de pasatiempo. Ni Virginia ni Cleopatra aparecen amables 
ni dignas de piedad, de simpatía, de respeto y hasta de ad-
miración, como la Dama de las Camelias, pongamos por 
caso. En la novela de que voy liablando, el autor va, á mi 
ver, más allá de lo jus to y de lo conveniente en pintar á 
Cleopatra perversa. Mal se justifica que envíe á la Inclusa 
á su hijo, pudiendo tener la razonable esperanza de que el 
Duque le reconozca por suyo. Apenas, con todo, puede til-
darse esto de inverosímil. Las mujeres de cierta clase, y aun 
toda clase de mujeres, son á veces poco razonables y muy 
caprichosas. 

Lo que yo no apruebo en Cleopatra Pérez es que su lec-
tura, en vez de ensanchar el corazón, le deprime. El personaje 
pi'incipal de la novela no es Cleopatra, sino Valentín, su 
hijo. Y este, bueno en el fondo, educado cristiana y honra-
damente, cae, arrastrado por impulso irresistible, que nos 
parece fatal, en tal cúmulo de pecados y de vergonzosas ac-
ciones, que, lleno de horror y de odio contra su propia vida, 
acaba por darse la muerte. 

Mitiga siempre la dureza y negrura de los cuadi'os que 
en sus-novelas nos presenta el Sr. Ortega Munilla, la fervo-
rosa caridad de su alma que involuntariamente y sin decla-
mación aparece en todo, y el vivo deseo con que busca reme-
dio á los males y defectos de la sociedad humana, y suefia y 
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procura la solución de los temerosos problemas planteados 
por el pensamiento filantrópico. 

E n sus cuentos, breves narraciones ó novelitas cortas, 
suele mostrar nuestro autor muy fértil inventiva, más alegre 
y desenfadado humor que en las novelas largas, y la misma 
propensión caritativa, moral y reformadora. El Yegüerizo, 
por ejemplo, le da ocasión para discurrir discretamente y con 
piadoso afecto sobre el descuido con que mira la sociedad la 
tr iste condición de los niños pobres, víctimas á menudo del 
abandono, de la miseria ó de la codicia de sus padres. E n 
Fifina, por el contrario, condena congracia la perversa edu-
cación que en el seno de la opulencia suele darse á las niñas, 
despojándolas de corazón y de entendimiento, y convirtién-
dolas en maniquí para ostentar galas y colgar dijes. Y, por 
xíltimo, en El espejuelo de la gloria nos pinta con ingenio, agu-
deza de observación y notable arte para ser conciso y claro, 
las funestas consecuencias que puede tener la alucinación de 
prestar extraordinarias aptitudes artísticas ó literarias á ni-
ños ó á jóvenes que de ellas carecen, y á quienes engañan, 
extravian y pierden el ciego cariño de los padres y próximos 
deudos, y la cortesía ó la adulación de los extraños. 

De la vena abundantísima que tiene nuestro nuevo acadé-
mico para dichas breves narraciones, han salido otras mu-
chas, de las que me sería difícil dar cuenta aquí sin expo-
nerme á fatigaros. 

Terminaré, pues, citando sólo otros cuentos que el amor 
de la patria, muy ardiente en el alma del Sr. Ortega Muni-
lla, inspira, anima y hermosea. En estos cuentos además 
noto yo una combinación dichosa de dos afectos, en cierto 
modo contrarios, que procuran ponerse en armonía, aumen-
tando así la belleza del cuadro y poniendo en él más pura 
significación moral y más alto sentido. Sobre el furor y el 
odio contra la dominación extranjera y contra los franceses 
invasores, que aparecen con rasgos tan enérgicos en El in-
truso de caza, y sobre todo en El Padre Siset, donde contem-
plamos los horrores del sitio de Gerona, se ponen, suavizando 
el conjunto la piedad humana, los sentimientos de fraterni-
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dad y el amor á nuestro linaje, sin exclusiva distinción de 
ti'ibas, lenguas y razas. 

Lástima es, en suma, que el Sr. Ortega Munilla, harto 
afanado ahora con tareas políticas, no cultive con mayor 
asiduidad el cuento y la novela, para los que posee tan raras 
y felices dotes. 

Su capacidad para la crítica literaria, que ya he celebrado, 
se muestra más aún en el discreto y bien razonado discurso 
que acabáis de oir, donde el egregio poeta D, Ramón de 
Campoamor, que fué nuestro excelente compañero, es ala-
bado y estimado con tanto tino y habilidad como justicia. 
¿Qué podré yo añadir aquí para complemento y corona de 
tan bien concertadas alabanzas? 

No se puede negar que hay en los versos de Campoamor 
un singular y pasmoso atractivo, por cuya virtud es el más 
popular de nuestros poetas desde hace más de cincuenta 
años, del que se guardan en la memoria más composiciones, 
y del que recitan con entusiasmo largos trozos las mujeres 
de toda clase, 

Desde la P r incesa alt iva 
á la que pesca en ruin barca. 

El Sr. Ortega Munilla ha explicado bien esta inmensa 
popularidad, esta predilección de que goza el poeta sobre 
todos los otros poetas sus contemporáneos; pero lo ha ex-
plicado, permítaseme que me atreva á decirlo, con una muy 
hábil crítica de lo exotérico, y sin penetrar en cierto mis-
terioso esoterismo que debe de haber en las composiciones 
poéticas del vate asturiano, informándolas y dotándolas de 
invencible hechizo. El Sr. Ortega Munilla apenas toca este 
punto, sobrado obscuro y hondo para que se llegue hasta 
él sin preparación y sin intrincados estudios que ni en cifra 
caben en un breve discurso, requiriendo un grueso volu-
men para poder exponerlos, dados la capacidad conveniente 
y el vagar y el reposo que exigen. 

No seré yo tampoco quien trate aquí de esto, comple-
tando lo que en el discurso del nuevo académico apenas se 
indica, ya que no se eche de menos. 
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Cuenta el bueno de Plutarco que Aristóteles puso en 
ciertos libros suyos, quizá en los de Metafísica, algo de aque-
llas enseñanzas que llamaban acroamáticas ó epópticas, y 
de las que sólo debían enterarse los iniciados. Y añade que 
cuando lo supo Alejandro, que había ya volcado en el polvo 
el trono de Darío, vengado á los griegos muertos en las 
l 'ermópilas, en Maratón y en Salamina, y conquistado el 
más grande imperio del mundo, se enojó muchísimo y es-
cribió á su maestro, no sabemos si desde Babilonia ó desde 
Persépolis, una carta reprendiéndole por su imprudente ca-
rencia de sigilo, pues no está bien que el vulgo entienda de 
cosas que traen mucho peligro, sin la madurez de juicio 
que para entenderlas se requiere. Dice además Plutarco que 
el maestro, á fin de disculparse, contestó al hijo de í^ilipo 
que nada había revelado, porque aludía siempre á la doctrina 
misteriosa, sin llegar á exponerla con toda claridad para el 
vulgo, aunque clarísimamente para los ya iluminados y aper-
cibidos. 

Suficientes razones son las antedichas para justificar que 
yo también me retraiga y rae inhiba de tratar aquí de la 
l\Ietafísica de Campoamor. No faltaría Alejandro, propor-
cionado á mi pequeñez, que me repi*endiese con aspereza si 
hiciera yo lo contrario. La extensión, además, que tendría 
que tomar este discurso sería tan enorme, que aburriría fe-
rozmente á mi auditoi'io, lo que Dios no permita. Limitémo-
nos, pues, á declarar aquí, sin exponerla y juzgarla metó-
dicamente, que Campoamor tiene una Metafísica, iina filo-
sofía fundamental y primera, encerrada en libros cuyos 
títulos son Lo absoluto, El personalismo y El ideismo; y 
esta filosofía, no sólo sirve de base á su moral, á sus ideas 
políticas, á su estética y á su arte poética, sino que pene-
tra en sus poemas grandes y pequeños, en sus doloras y en 
sus humoradas, é infunde en todo ello inmortal y poderoso 
espíritii de vida. 

¿ Cuánto no me holgaría yo si acei'tase á desentrañar y á 
mostrar bien al público lo que se esconde, v. g r . , en El 
drama universal ó en El licenciado Torralba? Jactaríame yo 
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entonces de seguir y de ser capaz de seguir los consejos y 
amonestaciones del Dante, cuando dice á los que tienen sa-
nos entendimientos, gli intelletti sani, que busquen, estu-
dien y mediten la doctrina oculta 

Sotto il velame degli versi strani. 

Desdicbadamente, recelo yo que me ocurra con los men-
cionados poemas, así como con los libros filosóficos escritos 
en prosa por Campoamor, percance parecido al de la mona 
con la nuez verde. Y digo parecido y no idéntico, porque 
para gustar la interior sustancia nutri t iva no hay cáscara 
amarga que morder primero, sino tupido envoltorio de chis-
tes, agudezas, paradojas sutiles y desdeñosos desenfados, 
que marean y aturden á par que deleitan, y que nos mue-
ven á exclamar que, aun suponiendo que Campoamor no sea 
un muy profundo filósofo, es fuerza reconocer que es el más 
divertido, amable, bondadoso y original de todos los humo-
ristas. 

Pero ¿por qué no ha de ser también un gran filósofo? 
I Por qué con la debida seriedad, método y tino, no hemos de 
dar cuenta de su sistema, juzgándolo y ponderándolo todo? 
La incredulidad y el desdén están, en esta ocasión, poco 
fundados, lo cual se nota mejor cuando pensamos en la ad-
miración idólatra que nos inspiran mult i tud de filósofos ex-
tranjeros. ¿ Por qué han de ser más atinadas y sublimes filo-
sofías que las de Campoamor las de Schopenhauer ó Nietz-
che, pongamos por caso? A mi ver, no hay otro motivo para 
esto que el que hay para que una figurilla diminuta, pin-
tada en el vidrio, ó un gusarapo ó un microbio, se nos 
muestren, gracias á la linterna mágica ó á otro instrumento 
parecido, mayores que descomunal gigante ó colosal mega-
iosauro, cuando los vemos en el círculo luminoso que se 
proyecta en el distante muro. Yo presumo, y aun tengo por 
evidente, el asombro de no pocos juiciosos alemanes cuando 
les devolvemos, magnificados por nuestra fantasía, los nom-
bres de algunos de sus compatriotas, en cuya glorificación 

5 
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emplea la fama la susodicha linterna con mejor éxito que la 
trompa. 

Desde luego es lícito afirmar que sin imitación, sino por 
venturosa coincidencia, colabora Campoamor con el sabio 
italiano Vicente Gioberti en el descrédito y en la demolición 
del orgulloso monumento de la novísima filosofía, cuyo ci-
miento echó Descartes, cuyo piso bajo acabó de construir 
Condillac y en cuya más empinada acrotera brilla la estatua 
de Hegel. Así contribuyó á despejar y allanar el terreno 
donde había de resurgir lá antigua escolástica del gran Doc-
tor de Aquino, ampliada y adaptada á lo que requiere y 
exige nuestro siglo. 

Pero veo que voy faltando á mi propósito y empezando á 
tratar de la filosofía de Campoamor. Me arrepiento de ello 
y me arredro. Baste indicar aquí que Campoamor desdeña, 
como Gioberti, el método psicológico y construye atrevida-
mente su ontologia, fundándola sobre verdades y principios 
evidentes en su sentir, é inconcusos. De ellos deriva luego, 
con severa dialéctica y por encadenada serie de teoremas, 
que él compara á la de los geómetras, todo lo que se sabe 
y merece llamarse ciencia, siendo lo demás, si se prescinde 
de esta Metafísica suya, un miserable y ruin centón de he-
chos, avisos y recetas. Porque hay una Idea que comprende 
las ideas todas, y una maravillosa Unidad de donde proce-
den y por quien son y por quien traen y guardan el orden 
y concierto que les incumbe, cuantas cosas materiales y es-
pirituales llenan y hermosean el universo. De aquí que sólo 
cuando alcanza á percibir dicha Idea y á ver en cierto 
modo dicha Unidad, y, como si dijéramos, á tocarla, puede 
la mente de un privilegiado mortal aprender y enseñar la 
metafísica verdadera y saber el por qué y el cómo de lo 
existente y de lo posible y la trabazón armoniosa con que 
se enlazan cuanto es y cuanto puede ser, creando esplén-
dida variedad en el seno de esa Unidad misma. 

Lo que va expuesto, sin embargo, no se logra por induc-
ción ó por análisis. Así lo cree Campoamor, y desechando 
el método analítico, se atiene al sintético y deductivo. Pero 
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acaso, y aquí entran mis dudas, ¿llega alguien con la inteli-
gencia á esa idea, á esa unidad primordial, desde cuya altura 
se descubre, se otea y se comprende todo? ¿N"o es más pro-
pio de nuestra naturaleza finita, más capaz de encumbrarse 
por la fe, por el deseo y porla voluntad, que por la razón, el 
alcanzar tanta ventura, dado que se alcance, por un prodi-
gioso y valiente rapto de amor? Siasi es,harto menoscabada 
queda la metafísica, ya que no será transmisible, y apenas 
será inteligible sino para quien ame. 

Discretamente dijo el gran dramaturgo: 

A ciencias de voluntad 
les hace el estudio agravio , 
pues A m o r para ser sabio 
no va á la Univers idad . 

Encomendémonos, pues, al Amor, si anhelamos sabiduría. 
Por él conseguiremos la iniciación en los misterios hasta 
subir al tercer grado. Desde las tinieblas profundas en que 
vivimos, dirijámosle aquella hermosa plegaria de otro egre-
gio poeta: 

Aclara , rompe el tenebroso arcano; 
danos tu luz por guia; 
vierte en la noc t e el fúlgido Oceano 
de t u perpetuo día. 

Indudablemente, el Amor más que la fría reflexión dia-
léctica, fué el maestro de nuestro vate. El le enseñó, no sólo 
su metafísica, de la que ya dije, yrepi to , que no debo t ra tar 
aquí, sino también el secreto hechizo que derrama en sus 
versos, y con el que los sazona y consigue que agraden tanto 
á las mujeres. 

Campoamor es optimista, alegre y risueño, de puro ena-
morado. Es cierto que no hace caso omiso en sus composi-
ciones, ni del mal, ni del padecimiento, ni de la culpa; pero 
lo dulcifica todo por ministerio y obra del Amor, el cual 
vence al dolor y le somete y le afemina, convirtiéndole en 
dolora y haciendo así más deseable que temible á esta su 
vencida consorte. 
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Aunque parezca símil innoble, por estar tomado del arte 
de confitería, diré que lo agrio, lo amargo y lo punzante, 
suele volverse dulce y sabroso en los versos de Campoamor, 
como la menta en las pastillas ó bombones que llaman dia-
bolines, 6 como el picante jengibre, con el que en Ingla-
terra se condimentan confites tan estomacales. 

Verdad es que en muchos versos y sentencias de Campoa-
mor, sobre todo en lo escrito por él en sus mocedades, como 
en Jemezas y flores y Áyes del alma, la nota pesimista tiene, 
ó parece tener, gran resonancia y brío; pero esto consiste, á 
lo que yo presumo, en que, siendo aquella la época del ro-
manticismo, lo tétrico y quejumbroso se consideraba in-
dispensable para estar de moda. Campoamor, además, muy 
joven entonces, ni concebía ni sentía la pasión amorosa por 
estilo tan etéreo y sin mácula, como más tarde, cuando ya 
viejo. De aquí que, como persona piadosísima, se arrepintiese 
de sus extravíos y pecados, hablase del Juicio final y de la 
cólera divina, y exagerase los dejos amargos con que aciba-
ran y envenenan el corazón ciertos deleites y triunfos. 

La verdad es, sin embargo, que cuando el poeta se jacta 
ó recuerda la victoria ó la dicha, lograda por él ó por algún 
héroe de su invención , es, en mi sentir, mil y mil veces más 
elocuente y fervoroso que cuando deplora sus faltas y se 
inclina á la penitencia. Hay en todo ello una muy brava 
contienda entre el alma y el cuerpo, el espíritu y la carne, 
que no deja de ser conmovedora. 

Lo antedicho se nota más, sin duda, antes de que los años 
refrenasen violencias y mitigasen ardores; antes de que pa-
sase la moda del romanticismo, y antes de que el poeta in-
ventase su oculta y preciosa metafísica, primero sedativa, y 
beatificante después. Hallada la tal metafísica, dominada la 
rebelión y apaciguado el tumulto de los sentidos, la melanco-
lía del poeta se pone muy suave y almibarada, y sus triste-
zas apenas son tristezas. Aun en los tiempos en que la interna 
guerra ardía más, los versos amorosos de Campoamor tienen 
cierto parecido con el rosal que había junto al sepulcro de 
Tristán y de Iseo. Los prestes le exorcizaban y le quema-
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ban, pero el rosai retoñaba con mayor lozanía, volviendo á 
cubrirse de verde follaje y de purpúreas y odorantes rosas. 

¿Qaé florecimiento más hermoso y más grato á las muje-
res de gusto puro y delicado no habría después en este rosal, 
cuando Campoamor, cultivándole siempre con esmero, le 
podó las ramas viciosas y le hizo digno de que se compla-
ciese y deleitase en él la propia Venus Urania? 

Yo no puedo tocar aquí sino muy ligeramente este asunto, 
que exige un grueso volumen para ser bien tratado. Si fuera 
lícito comparar lo grande con lo pequeño, y lo sagrado con 
lo profano, me atrevería yo á sostener que, así como San 
J u a n de la Cruz, comentando sus Canciones, compuso una 
maravillosa Teología mística, un hombre de alto y agudo 
ingenio, comentando hoy los versos amorosos de Campoa-
mor, podría componer la Erotosofia más refinada del mundo, 
y añadir no poco á lo expuesto ya por Platón en el Ban-
quete, por León Hebreo en los Diálogos, por Baltasar Cas-
tiglione en El Cortesano, y por Cristóbal Fonseca en aquel 
famoso libro que, según dice Cervantes, hincha las medidas, 
y en el que se cifra todo lo que (hasta entonces) el más in-
genioso acertare á desear en tal materia. 

En mi fundada modestia, no sintiéndome yo capaz de 
empresa tan ardua, y receloso también de fatigaros, doy 
aquí termino á este desaliñado discurso, afirmando, para su 
conclusión, que Campoamor, fuese ó no fuese notable filó-
sofo, fué grande, fecundo, original y muy delicioso poeta, y 
que demostró con evidencia, al serlo, la verdad de aquella 
sentencia de Estrabón, reproducida y aplicada luego al ora-
dor por Quintiliano: No es posible ser bum poeta sin ser 
antes varón bueno. Amabilísimo, bondadoso y excelente por 
todos estilos fué Campoamor, y á estas prendas morales, sin 
rebajar por eso laa de su inteligencia y las de su imagina-
ción, que eran muy ricas, debe el ilustre vate la populari-
dad de que goza y el persistente aplauso que damos á sus 
escritos. 
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