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SEXORES ACADEMICOS :

Al comparar el grande honor que me habéis hecho otor-
gédndome un puesto en la Academia Espafiola, con la escasez
y la insignificancia de mis méritos, no habréis dejado de su-
poner que el dia de hoy habia de ser para vosotros de fatiga,
y para mi de mortal angustia.

Ciertos estabais de que habia de presentarme en esta au-
gusta casa sin el amparo de obras famosas, sin el séquito de
estudios extensos y profundos, sin la aureola del renombre
y sin los homenajes del juicio ajeno. Ni habrd de sorpren-
deros que al levantar mi voz, que apenas se atreve 4 sonar
de miedo & no merecer vuestra atencién benévola, sean mis
palabras pobres; mis conceptos vulgares y mi estilo desma-
fiado. Siempre que tomo la pluma para dirigirme al piiblico
acude 4 mi, antes que la inspiracién, el temor; cuando es-
cribo estos parrafos ese temor me agita tanto mds, cuanto
que estoy cierto de que mi inhabilidad literaria ha de ago-
tar vuestra benevolencia, por grande que ella sea, y nadie
como yo sabe que es grande, pues me habéis admitido en
vuestra compaiiia y os habéis congregado para recibirme.

Aumenta mis temores el hecho de que voy 4 ocupar un
sillén donde hasta hace poco se sentaba uno de los mds in-
signes maestros de las letras contemporéneas, el sabio filé-
sofo, el poeta genial, el consumado prosista D, Ramén de
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Campoamor y Campoosorio. Siempre y en todo caso habréis
de deplorar la ausencia de aquel espiritu superior, cuyo con-
sejo y cuya fama resplandecian con luminosos destellos.
Mayor serd la pena vuestra al ver que viene & sustituirle
un aprendiz desaplicado y sin fortuna en sus intentos li-
terarios.

Para honrar la memoria de Campoamor, para consagrar
4 s nombre continuado y fervoroso culto, es para lo que,
sin duda, llego hoy 4 esta casa en guisa de heredero oficial
del puesto académico que honré el autor sin par de las Do-
loras. Y en este noble empefio, como en el de merecer vues-
tra estimacién, alld ird mi voluntad decidida donde no pue-
da llegar mi numen escaso.

Cumpliendo obligacién ineludible, pongo 4 prueba hoy
vuestra cortesia, y he de procurar ante todo no ser en mi
discurso demasiadamente extenso. Porque ¢habfa de acertar
4 deciros cosas que no sepéis, siendo igualmente grandes
vuestro saber y mi ignorancia, ni 4 entreteneros con diser-
taciones dignas de vuestros ingenios preclaros?..... Quisiera,
sin embargo, por respeto 4 la Academia, ofrecerle hoy algo
digno de ella, aunque para conseguirlo hubiera de agotar
todo el esfuerzo de mi vida y todo el plazo que vuestra
condescendencia me otorgara. Pero no son el tiempo ni la
voluntad primeras materias en la generacién artistica, y ya
que no deba aspirar 4 vuestro aplauso, quiero sélo que por
ser breves mis palabras tengdis poco que perdonarme.

Son estas péginas que os leo la improvisacién de un pe-
riodista, que ha de tener un solo mérito, el de proclamar
vuestra bondad inagotable. Acabo de llegar de la Redaccién
de un periédico, donde he pasado la mayor y la mejor parte
de mi existencia, y asi que acabe esta solemnidad , para mi
inolvidable, volveré & ocupar mi puesto humilde y modes-
tisimo entre esa falange laboriosa y esforzada, donde brillan
tantos talentos, bajo cuya proteccién me he criado. Entre
el estruendo de los sucesos y bajo la tirdnica servidumbre
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de la actualidad he consumido mi juventud sin lograr glo-
rias que hoy pudieran otorgarme el derecho de venir aqui
envuelto en el pabellén de la Prensa. Otros que antes que
yo entraron en la Academia, trajeron, ostentan y mantienen
esa representacién con indiscutible y preclara autoridad.
A ellos y 4 vosotros, mis maestros de siempre, me confio,
esperando de todos disculpa para mis desaciertos.

Il asunto en que he de ocupar vuestra atencién y mi tra-
bajo impénese por la grandeza de la memoria que acabo de
evocar. El acto que hoy celebra la Real Academia Espafiola
trae al recuerdo de todos el nombre de aquel maestro, crea-
dor de nuevas formas poéticas, audaz y triunfante revolu-
cionario de las artes literarias. No es posible apartar de él
el pensamiento. Seguro estoy de que ahora cuantos me es-
cuchan ven dibujarse en sus fantasias la figura paternal y
bondadosa de Campoamor. Quién recordard el curso de su
noble vida, toda empleada en rendir culto & lo bueno, 4 lo
bello y lo verdadero; quién traerd 4 la mente anéedotas
varias de esa existencia de artista afortunado y de caballero
sin tacha; quién las felices frases de su conversacién familiar,
en que chispeaba el ingenio de continuo; quién verd palpi-
tar en el espacio la legién de personajes creados por el vate:
mujeres enamoradas y tristes, hombres de pensamiento y
de corazén melancélicos, nifios agitados por la curiosidad de
lo desconocido; quién sentird aletear en el ambiente versos
y estrofas que, al salir un dia del numen del maestro, que-
daron para siempre resonantes donde habrén de vibrar con
acento tierno y perdurable, en las almas blandas 4 los afec-
tos, y temblorosas ante la pasién......

Hay en este ilustre Senado de las letras escritores de fama
inmortal que han analizado las obras de Campoamor, de-
jando marcados con huella profunda los juicios que les me-
recieron. Y la remembranza de estudios de tan superior mé-
rito que ahora ciertamente surge en la memoria de los que
me oyen, acrecienta las dificultades de mi empresa. Ni he de
intentar competir con lo que de Campoamor dijeron aque-
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llos de quienes he aprendido lo poco que sé, ni he de poder
dar eficaz expresién 4 lo que sintieron y pensaron leyendo 4
nuestro poeta cuantos han saboreado las Doloras y los Pe-
quenos poemas.

Bl espiritu de Campoamor, complicado y contradictorio,
resiste todo andlisis y se defiende de toda investigacién.
Por lo comtin, los eriticos que han tratado de penetrar en
el fondo de ese temperamento literario no han acertado, ni
era facil, con la clave que podria explicar el misterio, y al-
gunos de ellos han hecho lo que los nifios que rompen el
juguete automdtico cuyo mecanismo tratan intitilmente de
descubrir. De aqui, sin duda, el que Campoamor haya sido
tan discutido y tan censurado, inspirando & veces el enojo
y el mal humor de la critica.

Para unos, Campoamor — y he de referirme ahora sélo al
fondo de su obra — ha sido un catélico de firme ortodoxia;
para otros, un librepensador de la especie més proterva; y es
peligroso atreverse 4 decidir quién tiene razén, sin provocar
el odio, 6, 4 lo menos, la hostilidad de aquellos 4 quienes se
niegue la exactitud en las afirmaciones que sobre el particu-
lar hubieren consignado. Ademaés, si yo intentase un estudio
que por su desarrollo y por su plan abarcara toda la obra
de Campoamor, habia de disponer de mucho mayor espacio
del que es costumbre emplear en esta clase de discursos, y
para ejecutarlo seria necesario examinar, no sélo los libros
del insigne académico, sino el estado de la conciencia nacio-
nal en el tiempo en que los escribié, empeiio, por cierto, para
el que carezco de fuerzas. Sélo he de resumir lo méds répi-
damente que pueda mis impresiones de lector, y ello ha de
ser con el desorden que jamds he podido separar de mis po-
bres escritos, que no han sido otra cosa que la sincera expre-
sién de mis sentimientos y la manifestacién franca de mis
ideas, sin que ni unos ni otras hayan sabido coordinarse con
aquella simetria y en aquella gradacién que acreditan 4 los
entendimientos cultivados.

Cudn grato me seria poseer las altas dotes que son pre-
cisas para escribir el andlisis del genio de Campoamor, el
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cual, como Quevedo, es grave en sus burlas y risuefio al
ensefiar las mds profundas verdades!..... pero atin me seria més
grato acertar 4 recoger y ordenar en forma ldgica las ideas
y los sentimientos que surgieran de millares de seres de va-
ria condicién al deletrear Los grandes problemas, Historia de
muchas cartas, Los buenos y los sabios, 6 el Amor de las madres.
(Qué hermosa obra de arte puro, exquisito, lucido y tierno
realizaria quien supiese resumir en sintesis y condensar en
cifra la eritica que de Campoamor han hecho sus lectores no
literatos! Para ellos escribi6 nuestro poeta. El, tan lleno de
ciencia, tan saturado de erudicién — de la buena y ttil ha-
blo, no de la enfadosa y estéril , — hacia gala de desdenar la
opinién de aquellos 4 quienes ensoberbece su propio saber y
quieren encerrar las ideas ajenas dentro del circulo de las
propias. Buscaba sobre todas las cosas, como homenaje 4 su
labor, las ldgrimas escapadas de los ojos de una muchacha
al terminar la lectura de la dolora £l Giaitero de Gijon; el
movimiento de noble protesta y de santa ira que produce en
todo corazén juvenil, no manchado por las depravaciones de
la experiencia, la trdgica suerte de Juan Ferndndez, la pobre
victima expiatoria de Los buenos y los sabios; el relampago
de duda que atraviesa las almas débiles al seguir el con-
junto de contradictorios consejos encerrados en /[ camino
de la dicha. Campoamor aspiraba en tal grado al deseo y
con tan eficaz querer 4 la atencién, al concurso, 4 la simpatia
de ese publico lleno de ilusiones cuanto desnudo de ciencia,
que dedicé & conseguirlos todo el inmenso poderio de su in-
genio. Y de ningiln otro escritor puede decirse con tanta
verdad que en torno de su bufete, cuando él hacia descansar
sobre las cuartillas sus blancas y carnosas manos patriarca-
les, aleteaban millares de espiritus adolescentes, candorosos
unos como la nieve recién caida, agitados los otros por sos-
pechas de malicia, todos llenos de curiosidad y sorpresa.
Traianle de fuera rumores de palabras que nunca se han pro-
nunciado; relatos de pasiones misteriosas que jamds salieron
del corazdén 4 que impusieran sacrificio; adivinaciones de lo
que nadie vié ni entendié ni supo hasta que lo entendid y
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lo vi6 y lo supo el autor de Cdmo rezan las solteras. Apenas
acababa de salir la nueva composicién de la mente del
poeta, trascendia 4 conocimiento del ptiblico, y esos espiri-
tus juveniles ailadian 4 los prodigios de la imprenta nue-
vos medios para difundir lo que Campoamor habia escrito.
La comunicacién de Campoamor con su puiblico era cons-
tante, intensa y febril. Lo que sentian y pensaban muchos
hombres se reflejaba en la piginas del poeta, y esas paginas
no estaban antes grabadas en el libro que en la memoria de
los que las acababan de conocer.

El autor de las Doloras fué un despertador de espiritus
dormidos para el arte, un educador de entendimientos, que
sin la obra de nuestro poeta no hubieran alcanzado la dicha
de la emocién estética. Es incalculable el nimero de aque-
llos 4 quienes Campoamor ha iniciado en el sentimiento ar-
tistico, sacdndolos de la masa indocta y elevdndolos 4 esa
aristocracia intelectual 4 que pertenecen los que son dignos
de leer un libro de bella literatura.

Para conseguirlo, Campoamor ha puesto al servicio del
arte no sélo la inagotable fecundidad de su numen y la ter-
nura singularisima de su alma, sino su maravilloso talento
de observador, su razonamiento de filésofo, su estudio de
los hechos y de las ideas. La luz interior que alumbra todas
aquellas composiciones poéticas dédndolas fisonomia especial
y propia en la literatura espafiola, nace no sélo de la inspi-
racién del vate, sino del andlisis del filésofo, y por esta fe-
liz conjuncién de un fondo profundisimo y repleto de ideas
y de una forma risueiia, donosa y burlona, Campoamor ha
obtenido al mismo tiempo el aplauso y la veneracién de los
doctos y el entusiasmo y el conmovido homenaje de toda
especie de lectores. Habian encontrado éstos en las poesias
de Campoamor ideas de que hasta entonces no se habian
dado cuenta exacta, sentimientos que habian palpitado en
sus almas y con cuya expresién no habian acertado, adivina-
ciones prodigiosas de las causas de sus dolores, férmulas be-
llas que en el ritmo fécil y musical del vate les revelaban la
ecuacion de su vida.




Porque no ha sido Campoamor el poeta cuyo prestigio se
limita 4 hacer sentir el eco de los cantos armoniosos, ni 4
que surja en la imaginacién el cuadro trazado con arte donde
se reproduce el espectdculo de la naturaleza. Ademés de esto
y por encima de todo esto ha sido el adivino, el zahori, el
buzo, el que anuncia lo inesperado, el que descubre miste-
rios que estdn bajo nuestras plantas, el que descorre los ve-
los que ocultan el horizonte; y cuando la lira ha caido de
las manos del cantor, y cuando se desvanece en lo lejano el
resonar de la vibracién, entonces empieza 4 fermentar en el
alma de los que oyeron 6 leyeron cuanto hay de emocio-
nante, de sorprencente, de hondo y de sugestivo enaquellas
poesias.

Por este efecto de revelaciéon inesperada para el publico,
alcanzaron las Doloras y los Pequeiios poemas favor tan
grande. La perezosa atencién de los pocos que en Espaiia
leen libros de literatura fijése con admiracién y con respeto
en la obra del gran maestro. Alentado éste .por el estimulo
de tantos entusiasmos, llegé 4 ese punto venturoso de la
existencia del artista afortunado en que seguro de las pro-
pias fuerzas y habiendo medido el alcance de ellas, deja 4
su numen volar libre de temores en la expansién dichosa
de todas sus creadoras energias. Asi, el publico actuando
sobre el poeta y el poeta actuando sobre el publico, se com-
penetraban y fundian por modo maravilloso, consiguiendo
Campoamor el més grande aplauso que es posible obtener en
esta tierra de burlones desdefiosos y de frios indiferentes.

Todo cuanto escribia Campoamor causaba entonces en el
publico efecto de maravilla. Acaso nunca escritor alguno
acertd 4 sorprender con mayor fortuna el estado de la con-
ciencia social. Viéronse estudiados, analizados y sorprendi-
dos en lo secreto de sus almas los que dudaban y los que
creian, los jovenes y los viejos, los que miran al triste pa-
sado y los que inutilmente escudrifian las nieblas de un ne-
gro porvenir, los hombres 4 quienes afligen las incertidum-
bres de la débil razén y las mujeres trémulas de continuo
ante la dramdtica perspectiva de sus ilusiones sentimentales.
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['und¢ todo su sistema literario en la idea, en el sentimiento,
en el nervio de la composicion. Asombra el pensar que ni
una sola de las obras poéticas de Campoamor, aun las mds
breves y las de forma mds exigua, deja de contener rico
caudal de ideas, de observaciones, de juicios y de sentimien-
tos. Cuando se compara una ZDolora, que cabe en media
cuartilla, con alguno de los interminables poemas de la de-
cadencia literaria, se abisma la mente en la contemplacién
de la diferencia. Aquellos millares de versos recuerdan las
estepas castellanas, que no dan de si una flor ni un érbol;
estas obras brevisimas de nuestro poeta, resplandecientes de
luz espiritual, jugosas, vivas y palpitantes , traen 4 la mente
los pensiles granadinos, y las lozanas y misteriosas huertas
de la sierra de Cérdoba.

Escribi6 Campoamor la mayor parte de su obra en un pe-
riodo de revolucién, de guerras civiles y de violentos tras-
tornos nacionales. No eran aquellos momentos los més 4 pro-
posito para que el hogar del ciudadano, turbado por el
estruendo de la via ptblica, abriera sus puertas al arte. A
todos preocupaba el problema de la existencia 6 el recuerdo
de desdichas sufridas. Sin embargo, Campoamor se hizo oir
y se hizo amar como poeta de la razén y del sentimiento en
la enlutada y triste casa espafiola. Los angustiados por el
propio dolor, consolaron 6 excitaron sus penas asistiendo en
las Doloras y en los Pequeiios poemas & la dura lucha entre
lo que es y lo que debe ser que inspiré de continuo la obra
del gran escritor. La protesta que contra el orden de cosas
imperante—no el politico, sino el social—levantan los
animos indignados, encontrd en las inspiraciones de nuestro
preclaro amigo férmulas de brava energia, argumentos de
duro sarcasmo que satisfacian la ira producida por el can-
sancio de una raza que se agota en una lucha estéril. Y
Campoamor entré en el hogar con sus poesias, y los ancia-
nos, escarmentados, y los mancebos, henchidos de esperan-
zas, sintieron no sélo admiracién, sino simpatia y aun amor
acendrado hacia aquel hombre lleno de experiencia y ter-
nura que, sonriendo, ensefiaba amargas lecciones.
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Prescindié Campoamor de las rimas sabias y opulentas de
la métrica cldsica, no sin haber probado en sus mocedades
que las conocia y dominaba. Hizose por esto, sin duda, més
asequible 4 todos. No vistié su musa con el antiguo ropaje
de recias estofas, bordadas con pesados golpes de oro y
plata, sino que la adorné con la graciosa sencillez con que
se pergeiian las hijas del pueblo encantadoras y gratas para
quien las mira, ya se encubran con el recato de la honesti-
dad, ya aderecen su belleza con picaresca y desenvuelta ma-
licia. A través de la forma sencilla y ficil que la antigua
Retérica estimaria descuidada, surge el encanto misterioso
del genio de Campoamor como hierve y burbujea en la lim-
pida y tersa superficie de las aguas el gas que se engendra
en los ocultos manantiales.

Triunfo grande el de Campoamor: hablando el lenguaje
de los humildes se ha hecho respetar de los fuertes, expre-
sdandose en el vocabulario de los pobres de espiritu, se ha
impuesto 4 los magnates del entendimiento, desdefiando las
formas opulentas de la poética cldsica se ha ensenoreado de
la poesia, y ha engastado la frase sublime, sintética y vi-
brante, en el sencillo estilo en que se expresan los hombres
4 quienes no ha perturbado el natural sentido estético el
abuso de la Retérica.

Usa ha sido la fuerza de Campoamor ; por eso ha logrado
romper el muro de hielo que separaba 4 la forma poética de
las ideas ambientes. A través del boquete abierto en la vieja
muralla por un explosivo revolucionario, han entrado con
tumultuoso impetu en la conciencia nacional ideas y senti-
mientos que han determinado el conjunto de una nueva li-
teratura,

Si llega el dia, y hay que procurar que no tarde mucho,
en que la admiracién publica levante & Campoamor un mo-
numento, imagino y6 que acertard el escultor que represente
al maestro sentado en su poltrona en la actitud de familiar
abandono que le era propia, sobre pedestal que apenas obli-
gue & levantar la vista para contemplar la cabeza grande,
noble y tierna del que fué constante amigo de los que su-
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fren; de modo que esté rodeado de la muchedumbre, cerca
de ella, como estuvieron su talento de observador y su ins-
piracién de poeta al lado de los hombres para estudiarlos en
sus luchas y para animarlos en sus desfallecimientos. Y ha-
bra de colocarse esa estatua en el centro de extensa plaza de
algin jardin para que vayan 4 buscarla, 4 contemplarla y 4
darla reverencia las nuevas generaciones, los nifios y los jé-
venes, las almas enamoradas de lo ideal, rindiéndole culto
en el templo de la naturaleza, entre misteriosas arboledas y
bajo la luz celestial.

Represéntaseme la figura de Campoamor en este mo-
mento en que mi afecto la evoca, en su gabinete de la Plaza
de las Cortes, en que vivié durante muchos afios, rodeado
de jévenes escritores, acogiendo con paciente simpatia las
consultas, no siempre discretas, de aquellos principiantes,
muchos de los cuales fueron olvidados antes que conocidos,
jovial y afable hasta el extremo de hacerse querer tanto como
se hacia admirar, hablando su obra prodigiosa con la senci-
llez y con la indiferencia que podrian corresponder al caso
de que él no fuese el creador de Doloras y Pequeiios poemas,
sino que los paquetitos de cuartillas que los contenian caye-
sen de lo alto como dén divino de ingenio y de arte. Eran
aquellos dias de universal y no discutida gloria para el ar-
tista, habia llegado el periodo de madurez de una existencia
ocupada en estudios incesantes y en labor fertilisima y la
alegria del triunfo irradiaba en la serena y majestuosa frente.
Vedle: en torno de €l se desarrolla la dilatada é hirviente
espiral en que se mueven, palpitan y vuelan Zorralba, el
hereje conquense y Muliércula, la torralbesa; Constanza, mo-
ribunda mds por el desengaiio de amor que por la tisis; /sa-
bel , la novia inocente cuyos sentidos se estremecen

Al ver la golondrina que cubria
en forma de abanico 4 sus_hijuelos,
y al padre que en el pico les trafa
pan de la tierra y besos de los cielos;




el Cura del Pilar de la Oradada y Teodora, su hija de con-
fesién, que siembra de zozobras y de espinas el venerable y
tranquilo vivir del padre de almas; Marcela y Jorge, los es-
posos infelices 4 quienes aniquilan la calumnia y los celos;
Jacinta, que mezcla las alegrias epitaldmicas con el duelo
del pajarillo abandonado; Dorotea, que espera sin cesar la
carta que Justo no escribe nunca; Maria, la viuda sin pan
y sin consuelo que vende su anillo de bodas para dar de co-
mer 4 su hija, y por la duda en hacerlo llega el sacrificio de
sus recuerdos después que la muerte; la horrenda familia
donde hay un sabio sin ciencia, un bueno sin limites, unos
padres llenos de miserables vanidades, y tras ellos va el
coro del egoismo humano, sin méds excepcién que la del viejo
guerrillero que, habiendo visto la muerte cercana en los cam-
pos de batalla, prefiere la abnegacién al saber y desprecia
los oropeles sociales, porque ha averiguado que revolviendo
el muladar se suele tropezar con entorchados y veneras.....;
y siguen sor Florentina y sor Maria Carmela, que nos
narran los amores de una santa, y .* Isabel de Portugal y
el Marqués de Lombay, que nos refieren los devaneos cul-
pables de una reina y el arrepentimiento que convirtiera al
cortesano lleno de liviandades en San Francisco de Borja;
Clara, la que rompe el guitarrillo de Ginés y con el guita-
rrillo el alma, fragil 4nfora henchida de ilusiones; Rogue, el
leproso, el que salvé & Carlos V del furor de un villano
placentino; Don Juan, en medio de su harén de Catalinas,
Fannys, Julias, Margaritas y Luisas, envenenando el am-
biente con el perfume de un amor infernal, y Alicia y Re-
beca, ensefiando con sus juguetes infantiles todo un curso
de filosofia....., y tantas y tantas figuras mds que, oriundas
del pais de la fantasia, fueron 4 vivir vida imperecedera en
la memoria de las gentes....., pasan ante nosotros envueltas
en el ritmo sonoro de la cancién. Y la agitada y brillante
espiral se interrumpe un momento, como 4 veces en los altos
cielos la ondulante linea de aves emigradoras cuando el
viento deforma el perfil gracioso de su itinerario; y se inte-
rrumpe en mi mente la enumeracién al pensar que todas
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estas creaciones de la gallarda invencién campoamoriana
que voy citando producen ciertamente en vuestra memoria
la impresién que causa el encuentro con personas que ins-
piraran afecto ¢ curiosidad. Cada una de estas geniales figu-
ras merece un andlisis como el que el novelista dedica 4 sus
personajes. No cabe ese trabajo en la modesta recordacién
que voy haciendo, pero no es ésta en mis labios la fria lec-
tura de un censo de poblacién, sino que & cada nombre acom-
pafio en el pensamiento mudo homenaje de admiracién y de
gratitud, admiracién al padre de tanta bella criatura espiri-
tual, por la feliz y generosa fertilidad de tal génesis, y gra-
titud por el deleitoso jibilo que todas ellas despertaron en
mi alma, ..... como el devoto transido de emocién religiosa
que al recitar las invocaciones de la letania pone en cada
una de ellas toda la efusién de su fe.

Campoamor nacié el mismo afio que Zorrilla; afio fecun-
do para'las artes hispanas, en que parece que quiso la raza
asegurarse espléndida cosecha de flores, en compensacién,
acaso, de la esterilidad de que era victima en engendrar
caudillos que llevaran al pueblo 4 la victoria y estadistas
que le asegurasen el honor y el bienestar. El afio 1817 me-
rece sélo por esto ser inscrito en cifras de oro en el muro
agrietado de la historia nacional. No son frecuentes estas
coincidencias, y, por no serlo, causan impresién en quien
las halla al recordar datos biogréficos de los grandes hom-
bres.

Al examinar en conjunto la obra del autor de las Doloras
y la del autor de las Leyendas, puede comprobarse el acierto
con que Campoamor se juzgd, calificé y clasificé en la lite-
ratura, sabiendo adivinar desde el primer momento el lugar
que los designios de la Providencia le tenian reservado.
Desde los trece 4 los veintitrés afios, por espontinea y re-
flexiva manifestacién de su temperamento, eseribi6é 7ernezas
y flores y Ayes del alma, poesias de delicada inocencia, con
que se divertia el vate en ensayar el sonido de las cuerdas
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de su harpa. No eran estas poesias sino imitacién y reflejo
del entusiasmo que le inspiraba la lectura de los maestros
clasicos y de los poetas de su tiempo. La tersa y limpia
forma, la correcta y purisima sintaxis, el culto rendido con
docilidad de alumno estudioso & los preceptos horacianos,
no hacen sospechar en el autor de aquellas colecciones de
versos al creador de los Pequeiios poemas. Més bien se anun-
cia en Ayes del alma y en Ternezas y flores un inocente y
triste rimador, un ruisefior del bosque cldsico destinado
por Dios 4 saludar con sus gorjeos los espectdculos bellos
de la naturaleza.

Pero de improviso el genio de Campoamor rompe las li-
gaduras que lo ataban, vuela por encima de la floresta en
que intentd sus primeros cantos, ve desde alto, se percata
de lo lejano y elige rumbo para su vuelo. «Mis primeros
vergsos—escribe Campoamor,—que dicen que son muy fres-
cos, 4 mi me parecen tan timidos como los de todos aquellos
4 quienes dan una educacién cldsica y que en consecuencia
les obliga 4 ir pisando los talones de los Horacios de todas
las literaturas.....»

Andando los afios Campoamor se negaba & permitir la re-
impresion de estas poesias, y no es extraiio. No porque sean
malas, sino porque van fuera del camino que con inflexible
energia y con clarisima adivinacién se habia trazado el
poeta, cuando aiin era muy joven. «Si es verdad, como dice
Espinosa—atiade Campoamor—que Dios, la substancia in-
finita, se divide en pensamiento y extension, desde la apa-
ricién de mis primeras composiciones comprendi que no
tenia mds remedio que refugiarme en la regién del pensa-
miento, pues un gran poeta, el Sr. Zorrilla, ocupaba 4 la
sazén hasta el 1ltimo recodo del atributo de la extension.
Viendo la totalidad de la naturaleza externa abarcada por
la mente objetiva de este bardo divino, no tuve més remedio
que refugiarme en el campo de mis impresiones subjetivas,
intimas, completamente personales. De la elaboracién in-
terna de mis propias impresiones nacieron esas composicio-
nes que por una razén que tengo derecho 4 reservar, porque
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ni es literaria ni politica, publiqué con el nombre de Do-
loras.»

De tal manera Campoamor y Zorrilla, éste por impulso
natural de su inspiracién, aquél por reflexiva y critica fun-
cién de su entendimiento, fueron & ocupar los dos polos del
mundo poético. Canté aquél las hermosuras de la tierra, los
grandes rasgos de la historia. Analizé éste lo que pasaba
dentro del alma y buseé el origen de las pasiones, y descu-
brié misteriosas luchas entre la sensacién y la idea, entre
la razén y el instinto. Admirable y sorprendente orientacién
de los rumbos de dos ingenios, marcada en los comienzos de
dos carreras gloriosas, cuando ninguno de los dos grandes
escritores podia saber dénde iba & llegar en el desarrollo
y consecucién de sus dificiles empresas. Acaso no haya
vuelto & ocurrir suceso tal en la historia de las literaturas.

Apenas comenzada, pues, la vida de las letras, Cam-
poamor sintetizd, condensé y expuso su sistema poético en
una clarisima y evidente formula que permite desde luego
apreciarlo en conjunto. Enclaustrado en su propio pensa-
miento, habiendo tapiado las ventanas que podian dejarle
ver el horizonte exterior, parece huir de cuanto sea descrip-
cién de lugares. S6lo en dos de sus Pequerios poemas, Ll
tren expresoy Ll amor vy el rio piedra, se goza en pintar el
paisaje que atraviesan los héroes por él creados. Hécelo con
maravillosa fuerza de expresién, con vivisimas coloraciones,
con claro y fino disefio, mezclando con su pincel lo visto y
lo pensado, amasando en la paleta el espectdculo con la im-
presién que produce en los personajes inventados y en el
lector. Aun en estos alardes descriptivos, maravillosos en
verdad, no quiere olvidarse de la promesa que se ha hecho,
y ya que describe el panorama de la naturaleza lo ejecuta
proyectando sobre valles y colinas el foco luminoso de su
propio espiritu. Resulta, pues, el sistema poético-de Cam-
poamor completo, integrdndose sus diversas partes en un
conjunto arménico, dentro del que caben todas sus inspira-
ciones. Cuando publicé las Humoradas, la tltima creacién
del poeta, explicé el concepto que tenia de su obra en sus
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diversos momentos y formas, en una carta memorable diri-
gida al sabio académico Sr. Menéndez y Pelayo. «gQué es
humorada ?— decia — un rasgo intencionado. Y dolora?
Una humorada convertida en drama. ; Y Pequeiio poema?
Una dolora amplificada. De todo esto se deduce— concluye
afirmando—que mi modo de pensar sera malo; pero no se
me podra negar que, por lo menos, es l6gico.»

Motivo de viva controversia fueron las dos epopeyas de
Campoamor, Coldn y El drama universal.

En autor de inferiores méritos la critica habria de dete-
nerse considerablemente 4 examinar con andlisis minucioso
estas dos obras de grandes alientos, de elevadas y amplias
inspiraciones. Bastarian para otorgar renombre universal 4
un poeta. Pero como es inevitable la comparacién entre las
diversas partes y entre los distintos momentos de la obra del
artista, el acierto supremo de las Doloras y de los Pequeiios
poemas ha dejado en la sombra aquellas dos grandes crea-
ciones.

Coldn es un simbolo de la humanidad y se mezclan en sus
estrofas el relato de las aventuras del esforzado nauta geno-
vés con el de las dudas y zozobras de la humanidad nave-
gando por el océano de la vida. El canto X VI, que se titula
Juicios del mundo, tiene una grandeza dantesca. Aun en los
momentos en que parece disminuir la tensién creadora, ofrece
este poema rasgos geniales. Preciso serd reconocer, sin em-
bargo, que no despierta su lectura el anhelo que las demds
obras de nuestro autor, pero acaso este fenémeno no obe-
dezca 4 la mayor 6 menor perfeccién del poema en tanto
grado como al estado de los espiritus. Habia ya pasado el
tiempo de la epopeya y se avecinaba honda crisis del pensa-
miento. Estas gigantescas pinturas murales necesitan para
ser contempladas la total y serena atenciéon de un pueblo
cuya alma esté libre de los febriles cuidados que causa un
vivir intranquilo y tormentoso.

Semejante consideracién cabe hacer respecto & £l drama




LY Y

universal, la més extensa obra poética de Campoamor, com-
puesta con sumo arte, pensada con sabio acierto, inspirada
en los estudios filosdficos del poeta, atrevida en alto grado,
novisima en el fondo y en la forma. No pocos de los cantos
de Zl drama universal son el esbozo de lo que, andando los
afios, serian los Pequesios poemas. Esta forma del numen
campoamoriano, atin no definida ni elaborada totalmente en-
tonces, surge, por ejemplo, en las inspiradisimas narracio-
nes de Pancho el Indiano, de Inés de Rivera, del Veniero de
Daimiel, de Blanca de Armendara y de Maria de Bethania,
episodios incidentales que devoran el pensamiento general
del poema.

Alguien ha visto en Bl drama universal influencias indu-
dables de Dante, de Victor Hugo y aun de Espronceda.
Acaso sea cierta esta observacién, pero sélo se ve tal influen-
cia como reflejo lejano que se proyecta sobre el grande y
amplio asunto que Campoamor arrancé de su propia mente
por virtud de un esfuerzo laborioso y duro en que se ad-
vierte demasiado la fatiga.

Honorio, Palaciano, Soledad y Jesis el mago son puras
abstracciones que en su palidez vaga é indecisa no acertamos
4 entender ficilmente los hombres impresionables que vivi-
mos bajo este espléndido cielo latino, envueltos en la luz
vivisima meridional, acostumbrados 4 verlo todo claro desde
el primer momento y 4 no tomarnos el trabajo de descubrir
lo que se nos aparece borroso y dificil de conocer. Por ser
éste el genio de la raza, los personajes de los cuadros de
Veldzquez saltan del lienzo cuando la mirada los requiere, y
las apariciones angélicas de Murillo tienen toda la realidad
de cosas vistas materialmente.

Asi que los personajes del Drama universal, en sus viajes
4 través de las esferas y en sus diversas transmigraciones, sa-
crificios, muertes y mudanzas, no nos interesan lo bastante
para desear que /Honorio se salve de la eterna perdicién.
Recibimos la noticia de que por fin se salva como si tal cosa.
Compérese este desdén cruel con el interés familiar que nos
inspira (inés Briones, el de La lira rota 6 Juan Ferndndez,
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el de Los buenos y los sabios, y se habrd encontrado en la di-
ferencia todo un curso de ciencia literaria.

Diriase que Campoamor escribié Coldn y El drama univer-
sal, cumpliendo un deber que él mismo se habia impuesto
mds que en obediencia 4 la exigente voz de la inspiracién ar-
tistica. Tal vez estimara que estos dos poemas grandes, de
asunto hondo, poco asequible al sentido ético del pueblo,
eran necesarios 4 su gloria de poeta; y en verdad que la
realzan y avaloran bien que nola sustenten ni la proclamen.

Lo cierto es que, cansado, sin duda, Campoamor del es-
fuerzo que para su numen suponia la abstraccién, se lanzd,
con ansias de enamorado sobre la realidad visible, tangible,
ardiente y palpitante, y por reproducirla y copiarla con cd-
lido fervor, di6 4 los Pequerios poemas ese intenso y profun-
disimo interés que experimentamos todos al recordarlos ¢ al
leerlos. Parece que por huir de las pasadas vaguedades y de
las frias abstracciones de los poemas grandes 6, para hablar
propiamente, extensos, al componer %/ licenciado Torralba,
Campoamor vertié el liquido metal de sus personajes fantds-
ticos en moldes humanos, logrando que todas aquellas inven-
ciones ultraposibles se acomodasen 4 la condicién de los su-
cesos reales.

En Poética, ese libro incomparable que es ]a fotografia del
espiritu de Campoamor, se comprueban estas observaciones
que arrancan del examen de su obra. «La gran dificultad del
arte—dice—consiste en hacer perceptible un orden de ideas
abstractas bajo simbolos tangibles y animados. El arte es
enemigo de abstracciones, loque se impersonaliza se evapora.»

Eseribi6 Campoamor su primera dolora el aiio 1840, y se
titula Cosas de la edad. En ella se encuentra contenido de
un modo completo y acabado el concepto de estas composi-
ciones que su creador definfa mucho tiempo después, cuando
decia que la dolora, drama tomado directamente de la vida,
sin las metaforas y los simbolismos de una poesia indirecta
le parecia un procedimiento artistico de grande eficacia para
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expresar los mudables estados de la conciencia. Eg, en efecto,
la dolora, como dijo Alarcén, «un drama en veinte versosy,
drama en el que, segiin afiade nuestro poeta, «se resuelve
por medio del sentimiento ¢ de la idea un problema uni-
versaly.

No tienen las Doloras una determinacién propia en cuanto
4 la forma externa; tiénenla, indudablemente, por su fondo,
por su contenido. «El asunto de las Doloras—consigna el
poeta—hay que sacarlo de esos cuadros artisticos que se pre-
sentan lo mismo en el orden fisico que en el moral, y que,
segin los casos, se llaman contrastes de la vida, burlas de
la suerte, castigos de la Providencia 6 ironias del destino.»

De ahi su sabor amargo y el eco de tristeza, cuando no de
indignacién que hacen sonar en el alma.

Era natural ¢ inevitable que la dolora entrase de lieno,
por completo y rapidisimamente, en el amor y en la admi-
racion del ptiblico. Su versificacién facil, de una sencillez
inverosimil, de una ligereza, de una trasparencia y de una
agilidad que recuerda los arroyos de agua purisima que
fluyen de lo alto de las sierras coronadas de ventisqueros,
no contiene sino los elementos retdéricos indispensables par:
que el pensamiento sea inteligible y produzca todo su efecto
en el 4nimo del lector. No hay simil que pueda expresar
adénde llegan la ligereza, la diafanidad del estilo poético
de Campoamor. Las ideas surgen del alma del poeta vesti-
das con el ropaje que les es preciso, y algunas no vestidas
completamente; y el gracioso desgaire en que tal vez apare-
cen, las hace mds seductoras. Como esos capullos de rosa
que en los radiantes dias de Mayo estallan en explosiones de
aroma y de color rasgando la carcel del cdliz, asi la poesia
campoamoriana se extravasa y sale fuera de los moldes de la
métrica sabia. Por eso ha sido licito 4 Campoamor decir, sin
que su afirmacién fuese demasia del deseo ni alarde de inmo-
destia, que podia escribir en verso lo que quisiera y como
quisiese. En efecto: el autor de las Doloras y de los Pequeiios
poemas dice las cosas como quiere, gradia los matices de la
intencién 4 medida de su deseo y no halla obstdculo ni difi-
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cultad en expresar cuanto se le’ocurre. Lia rima es en él gi-
gantesca y vibrante vela que lleva .la nave por donde el
timén indica: no es, cual en otros poetas, calabrote que su-
jeta entre pefias al navegante.

Y aun més se simplifica, se diafaniza y se aligera la forma
en los Pequeiios poemas. ¢Sien las Doloras—escribe Campoa-
mor—el fondo lo es todo sin que la forma entre en ellas como
elemento esencial, al escribir los Pequenios poemas, donde la
forma tiene que ser amplia, ficil y natural, me vi en la ne-
cesidad de proscribir el antiguo lenguaje poético.» Pero con-
viene advertir que esta proscripeién no ha sido-dictada por
el vanidoso afin de diferenciarse de los otros poetas, sino
que ha sido efecto 16gico de los asuntos tratados y de la filo-
sofia que los inspira. Un critico de gran clarividencia, cuya
muerte prematura lloran las letras, Leopoldo Alas, al estu-
diar los Pequenios poemas compara 4 Campoamor con Juan
Pablo Richter, que, en su amor 4 las cosas pequefias de la
vida, ha ennoblecido sentimientos, escenas y seres que antes
parecian privados del derecho & ocupar la inspiraciéon del
artista. No sé si en otros aspectos serd mds grande la dife-
rencia que la semejanza entre el poeta de Navia y Juan
Pablo, pero en esto si que se parecen. Los Pequeiios poemas
y las Doloras tienen por agunto casi siempre sujetos y obje-
tos de los que antes eran desdefiados de los cultivadores de
la bella literatura. Para corresponder con la materia tratada,
nuestro autor encontré la més adecuada forma posible en su
estilo plegadizo al detalle de la descripcion, ficilmente aco-
modable 4 los imprevistos incidentes del relato.

Y ;cudl es el asunto de los Pequeiios poemas? Con escasas
excepciones, y aun éstas discutibles, el amor. jQué otro
asunto habia de elegir el poeta proponiéndose llevar 4 sus
paginas la sintesis de la existencia humana y dedicar la me-
jor parte de su obra 4 descubrir, revelar y analizar el secreto
de la mujer?

Nadie ha llegado 4 lo que Campoamor en este sondeo ma-
ravilloso del alma femenina. Si me fuera licito dilatar el es-
pacio de este discurso, citaria ahora versos tomados aqui y
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conjunto la revelacién de las ansias, de las pasiones, de las
tristezas y los jubilos de la mujer en sus diversas edades, en
sus distintas situaciones, esposa y madre, nifia y anciana,
detris de la reja donde habla con su amante, y al lado de la
cuna en que agoniza su hijo. Con ternura apasionada sigue
el poeta el vario y caprichoso volar del espiritu femenino, y
nos interesa y nos conmueve con las cosas inesperadas que

de ¢l nos cuenta.

Los retratos de mujer que ha trazado Campoamor compo-
nen una galeria espléndida y luminosa. jCudnto diera por
reproducir aqui algunas de esas figuras interesantes dibuja-
das con ldpiz sabio y riente, que en ligero trazo evidencia
las intimas profundidades del alma! Véase como ejemplo lo
que dice de Jsabel, 1a protagonista del pequerio poema ZLa no-

via vy el nido:

[sabel, que era un angel que pasaba
en leer y rezar horas enteras
cual si fuese educada en un convento,
al florecer sus quince primaveras
ni una hoja en su noble pensamiento
4 su corona virginal faltaba;
y aunque va & ser esposa
cuando del mal de amor nada recela,
tomando el novio que escogié su abuela
estaba decidida 4 ser dichosa;
y ajena & tentaciones y deseos
con respecto 4 casados y casadas,
solo sabe haber visto en los paseos
lag vides con los olmos enlazadas;
pues era para ella un casamiento
reducir 4 verdad un suefio hermoso,
ser mas querida, realizar un cuento,
y hacer un viaje al Rhin con un esposo.

¢ Habéis visto en qué ingeniosa sintesis condensa el poeta
el alma de una novia inocente y dichosa que no sabe lo que
es amor? Pues ved como narra el triste morir de una mu-
jer infortunada, cuando nos habla de Dorotea, que se pasé
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rente:
Hasta que al fin un dia, un triste dia,

la cabeza inclinando,
que una gorra de encajes envolvia
sujeta por debajo de la barba,
se oye un tartamudeo de agonia;
con los dedos las sdbanas escarba;
distribuye unos éxtasis mirando;
se cubre de una sombra su semblante,
y en su lucha tenaz de agonizante
vuelve 4 caer, y 4 alzarse y titubea;
una oleada de frio serpentea,
y hundiéndose de pronto su martirio
en la inmersién de un celestial delirio,
en el tltimo instante de su vida
ve en un fondo de luz desconocida,
lo que al morir, como al vivir, desea,
y es una carta, en su ilusién fingida,
en cuyo sobre dice: ¢ A Dorotea.»

Un rasgo, una frase, unas cuantas palabras bastan 4 Cam-
poamor para que se destaque el perfil del personaje que

cre6. Imposible es que jamds se haya disefiado con tan gra-
cioso arte la cabeza de una nifia apenas adolescente, como
en estos versos encantadores:

Sus pestafias llevaban
el pudor y la sombra cobijados,
¥, con serena majestad, sombreaban
sus o0jos por modestia algo asustados;
y como en torno de ella se sentia
la seduccién que viene desde adentro,
donde quiera que estaba, ella era el centro
de un grande remolino de alegria.

Y contemplad ahora este medallén pintado con picaresca
malicia. Petra teme que FPablo, su novio, la olvide, y pas:
revista 4 las mujeres que pueden haberle arrebatado aquel

amor,
(Habrd visto 4 Paulina,
la pidica sobrina
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del dean de Sigiienza?

Quiso ser monja ayer, y hoy, por lo visto,
ya & preferir comienza

la milicia del rey 4 la de Cristo.

Tiene, ademds de un rostro peregrino,

un pelo de oro fino,

y cuando Dios reparte

4 una mujer ese color divino

le hace un ser doblemente femenino.

jAy del que va en el mundo & alguna parte

1Qué maravillosa habilidad para pintar el rostro y el
alma! [Qué prodigiosa adivinacién, y qué arte tan feliz, tan
eficaz y tan completo!

Habria de ocupar péginas y pdginas reproduciendo estos
preciosos retratos en que se acredita la maestria de Cam-
poamor por nadie superada. Pero 4 bien que, si el espacio
me falta, vuestra memoria lo suple, porque me hallo cierto
de que recorddis con grata emocién las mujeres del Olimpo
campoamoriano, flores inmarcesibles del arte espafol, ra-
diantes estrellas de la poesia contempordnea.

Y ¢cudl es el fondo de las poesias de Campoamor? No ha
faltado quien diga que un frio escepticismo helaba la obra
del artista. Han pensado otros, 6 lo han escrito por lo me-
nos, que un materialismo grosero era la clave general 4 que
se ajustaban Doloras y Pequefios poemas. Pero los que una
y otra cosa han afirmado demuestran no haber leido 6 no
haber querido entender la obra del maestro. Para juzgar con
absoluto conocimiento de causa de lo que Campoamor creia
no hay para qué andarse rebuscando entre sus versos afir-
maciones contradictorias, porque éste seria el camino que
eligiera quien tratase con desleal critica de hallar pruebas
de un juicio anticipado y maligno. Habiendo escrito Cam-
poamor El personalismo y Lo absoluto, ipara qué ir 4 inves-
tigar en otra parte el fondo de su pensamiento?

Fécil tarea la del critico de intencién aviesa que recogiera
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en ramillete las ideas contradictorias que surgen como flores
de brava y lozana vegetacién en el jardin del poeta. Sélo
conseguiria realzar méas y més el genio de éste probando con
ello su fertilidad y su magnificencia. Aislar, como ya hizo,
bien que con santa intencién de homenaje, un admirador de
Campoamor, los pensamientos brillantes, las frases de in-
opinada novedad, los rasgos de dichosa fantasia de nuestro
autor, no es sino destacar y ofrecer 4 la admiracién publica
piedras preciosas de las que prédigamente derramé el artista
haciendo de su obra fiilgido mosaico.

Espiritus timoratos, inteligencias perezosas y voluntades
torcidas han tratado de convencernos de que Campoamor
habia, con habilidad hipdcrita, deslizado bajo formas de apa-
rente respeto 4 la' Religién catdlica conceptos de absoluta
impiedad; y el mismo Campoamor lo refiere cuando dice que
la tltima vez que estuvo en su pais natal, un cierto cacique,
4 proposito de las primeras Doloras, ejerciendo un magiste-
rio oficioso y desleal, hizo creer 4 los que sabian que el ilus-
tre asturiano se habia educado en el santo temor de Dios,
que el poeta gloria'de Navia era un verdadero escéptico.
«Dando 4 esta palabra un sentido que no tiene—aifiade Cam-
poamor,—algunas personas que habian sido el amor, la ale-
gria de mi infancia, me recibieron con esa frialdad con que
hasta las almas piadosas suelen mirar 4 los tildados de un
poco réprobos. jEscépticas algunas doloras! Tal vez; pero
esto ¢ quién lo dice? Lo dicen precisamente esos pesimistas
por ignorancia que, castrando la naturaleza, quisieran con-
vertir la castidad absoluta en una virtud que desterrase la
maldita raza humana de la maldecida haz de la tierra. Sial-
gunas doloras resultan escépticas, otras adolecen hasta de
un exceso de credibilidad.»

Resumiendo Campoamor su modo de ver esta contradic-
cién, escribe luego:

«Un lirico, sin ser il6gico, puede ser escéptico en horas
de desaliento y optimista en sus momentos de esperanza.»

Esta explicacién no satisfard sin duda 4 los que creen que
el pensamiento humano es un monolito rectilineo; pero los
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que tal juzguen se alejardn de la realidad de nuestra natura-
leza. Somos varios en el pensar y en el sentir, porque nues-
tra razén trabaja 4 la luz de nuestra fantasia y el especticulo
de la realidad nos llena y nos domina. Sélo los cortos de en-
tendimiento, como ven poco, no ven lo bastante para dudar
de la senda que han de elegir.

Campoamor, desde la altura genial en que se hallaba su
mente, descubria en toda su extensién el agitado y sinies-
tro campo en que se lucha por la existencia. Cuando veia
caer 4 un sér inocente, le exhortaba para que se irguiera y
continuase su camino, y cuando asistia al triunfo del cri-
men, apostrofaba con violencia por ver si no se consuma-
ba la iniquidad. La tempestad que en un alma justa, sana y
grande, como la de Campoamor, determina el espectdculo
de la virtud ultrajada, de la debilidad indefensa y de la mal-
dad victoriosa, es, sin duda, violentisima y terrible; no es
extrano que las espumas en que las aguas rompen al chocar
con la piedra inconmovible lleguen 4 lo alto..... Pero luego
caen en blanda y suave lluvia con la dulzura de la oracién
con que los corazones buenos y humildes piden al Hacedor
de todas las cosas que se digne sonreir alguna vez sobre este
valle de ldgrimas.

Decia antes que para investigar el pensamiento de Cam-
poamor no habia sino acudir 4 la purisima fuente de sus es-
tudios filos6ficos. A los que se han obstinado y atin se obs-
tinan en sostener que Campoamor fué un constante enemigo
de la fe, serd preciso recordarles que nuestro autor escribié
Lo absoluto y no pocas péginas de £ personalismo para de-
fender la Religién catdlica, y en esta defensa puso toda la
pasién, todo el fuego, el impetu todo de su alma noble y em-
prendedora.

Pero no acepta las impurezas de la realidad que aparece
en aquello que tiene de organizacién humana la religién di-
vina, ni tolera las demasias del fanatismo, ni otra especie al-
guna de aberraciones espirituales. Asi rechaza & los misticos,
de cuyas obras dice que son «los vahidos de las religionesy,
4 quienes llama «ateos por bondady.
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En el epilogo de Ll personalismo hace Campoamor & sus
lectores la confidencia de cémo se formé su alma. «Cuando
yo naci—dice—todavia el clero ejercia una influencia omni-
moda sobre la educacién. Yo no diré que esto fuera una des-
gracia, pero, 4 lo menos para mi, no ha sido una dicha. A
mi me ensefiaron las ciencias fisicas mal y las morales peor.
Sin que esto sea criticar la instruccién del clero catdlico,
diré que los principes de la Iglesia debian ser antes princi-
pes de las letras..... Para el bien de nuestra santa religién,
yo quisiera que todas las frentes tocadas por el sagrado
aceite de las olivas estuviesen un poco, ya que no mucho,
unidas por el santo éleo de la inteligencia.»

Pero elevindose Campoamor de las miserias é imperfec-
ciones de lo humano 4 la alta idea de lo substancial y ver-
dadero, 4 continuacién de éstas y de otras no menos elo-
cuentes protestas, que no son sino invocaciones 4 lo ideal,
proclama su adhesion fidelisima 4 la Iglesia catdlica, de la
que dice que «tiene tantas atmésferas cuantas regiones hay
del cielo 4 la tierra», afiadiendo que «el mundo entero es
un grano de arena que no puede llenar el mds pequefio rin-
con de este gran templo, llamado el «Catolicismoy.

L.a manera de discurrir de Campoamor revela una de las
mds preclaras cualidades de su dnimo, porque escribi6é £/
personalismo en el afio de 1855, cuando cualquier disenti-
miento de fondo 6 de forma, en tales escabrosas materias,
podia arrojar para siempre 4 un hombre més alld de las
fronteras de la vida social y oficial. « Soy el desertor de
todos los ejércitos», dice, pero no abandona la bandera
por cobardia, sino por exceso de valor, estimando que sélo
son dignas de ser gozadas las victorias que se han merecido.
Como globo cautivo por el dncora de la fe, el alma de Cam-
poamor asciende 4 lo mds alto, y desde alli ve lo que se
hace en el campo enemigo. L.os movimientos continuos de
la atmosfera empujan con violencia al aerostato, hasta el
extremo de que los aue desde abajo le contemplan temen
por momentos que vaya & caer entre el bando contrario.

No es asi. No se rompe ficilmente ese cable cuando sus




fibras estdn tejidas de razén y de sentimiento; pero & los
que se asombren y se espanten del ir y venir de un espiritu
supenor en viajes, que parecen dudas, y en peligrosos y trd-
gicos saltos que amenazan traer aparejada la muerte defini-
tiva, habrd que recordarles que en esas alturas en que vivi6
el genio de Campoamor, reinan huracanes muy fuertes é
imperan borrascas espantosas.

Este hombre grande, sincero, generoso, tan elevado en
el pensar, tan hondo y tierno en el sentir, no podia menos
de excitar la enemistad y la antipatia de los seres inferio-
res. Fruto de ese contraste, entre su alma limpia y la ruin-
dad comun, fueron las diatribas, las persecuciones y los
injustos ataques que le acompatiaron de por vida. Hubo un
tiempo en que una critica safiuda traté de interrumpir la
labor del vate. Se buscaban pruebas de su irreligiosidad en
las ideas, en los sentimientos de los personajes inventados,
en las Doloras y en los Pequeios poemas, y en el comenta-
rio. que los hechos narrados arrancaban de la inspiracién
poética. Por este sistema, leyendo & los poetas romédnticos
que en la primera mitad del pasado siglo evocaban la vida
oriental y la hermosura de las odaliscas musulmanas, habia
derecho 4 acusarles de querer implantar entre nosotros la
religién de Mahoma, cambiando la honesta monogamia de
nuestro santo matrlmomo por las delicias nnpuras del
harén. A nadie se le ocurrié entonces esta especie de cri-
tica. Empledse, sin embargo, en cierto modo con Campoa-
mor, haciéndole responsable de lo que sus personajes poe-
maticos hacilan, decian 6 pensaban. A tanto equivaldria
acusar a4 Balzac de ser maestro de ladrones y asesinos,
porque refirié con genio incomparable las aventuras de
Vautrin.

Y 4 mds, que acaso Campoamor llegé en ciertas manifes-
taciones, mucho mds alld de lo que su reflexién le dictara
y en materia de fe, como en otras de menor importancia,
padecié la noble incontinencia de la espontaneidad. Confié-
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salo en frase de energia suprema cuando dice: «Yo no me
exXpreso; me vacio.»

Las dudas y vacilaciones de un espiritu que busca la
verdad con ansias continuadas, es el asunto de £l licenciado
Torralba, obra de profundisima intencién, que algin critico
ha comparado con el Fausto de Goethe. El buen Licenciado
con su angel Zaquiel, su Catalina Beltrdn; con la criatura
de sus hechicerias, engendrada en una retorta; con su Fs-
trella, la bruja; con toda la turbamulta de seres reales y
fantdsticos que le rodean, y con su aéreo y rdpido viaje 4 la
Ciudad Eterna, caballero sobre la espalda de un diablo de
alquiler, como refiere el Rmo. Feij6o, es el emblema de la
duda. Dice de él nuestro poeta, y estos versos sintetizan el
alma del personaje:

Estudié mucho y bien; mas poco & poco
Conocié, de las ciencias en desprecio,
Que si el dudar le tornaria necio,

La mucha fe le volveria loco.

Andase el alma del hereje conquense sin saber lo que ha

de amar ni lo que ha de aborrecer, y en sus amores divinos
y humanos, ya afrenta al cielo, ya le rinde vasallaje de
veneracion.

En un periodo de su vida,

Supo llevar al aire desplegada

La bandera que ostenta la divisa,

Que dejé Sardanépalo grabada:

«Come bien, bebe més, goza de prisa,
Porque esto es todo, y lo demés es nada.»

Y se entrega 4 las mayores depravaciones y 4 los mds
repugnantes excesos del materialismo; pero luego, en el
trance de morir en el quemadero de un auto de fe,

«eee Y& agonizante,
Cree oir Torralba, en el postrer instante,
La voz de Catalina que le dice:
—iPor aqui....., por aqui....., sigue adelante,
Que el cielo, por mi mano, te bendice!
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Después de la franca declaracién del poeta que antes he
reproducido, serd injusto el propdsito y erréneo el trabajo
de los que pretendan deducir una filosofia determinada de
estas contradicciones, que no son sino el exceso de una
actividad mental incansable, empleada en reflejar el pensa-
miento contempordneo.

El personalismo es la obra de un espiritu originalisimo,
de una inteligencia poderosa, de un aliento supremo. Es-
crita en el afio 1854, y publicada en el de 1855, en modo
alguno tiene relacién de parentesco con las ideas dominan-
tes de aquella época. Diriase que acaba de ser elaborada
por un entendimiento activo y avizor, que ha seguido todo
el desenvolvimiento de los estudios filosdficos en el si-
glo x1x: en tal grado, la adivinacién genial de nuestro
autor se adelanté en media centuria al curso y al desarrollo
de las ideas; y aun cabe imaginar que las anticipaciones de
la vida especulativa por venir en Kl personalismo alcanzan
horizontes de mds lejanas perspectivas. | Cudntos problemas
de los que se refieren 4 la vida individual y 4 la vida social,
que ahora apenas si empiezan 4 columbrarse, se hallan conte-
nidos y expuestos en las paginas de este libro singularisimo!
Cuando se vuelve 4 leer la obra de muchos escritores que do-
minaron al piiblico y 4 la critica en su época contrastando sus
pensamientos con lo que la posteridad ha proclamado, con
lo que la realidad ha dado de si y con las rectificaciones que
ella ha impuesto, suele experimentarse la triste impresién
que produce la visita 4 un cementerio. Casi todo aquello
que pensaron y escribieron, lo que constituyé la base de su
gloria, la mayor parte de la doctrina con que subyugaron
4 sus contemporaneos, no es sino ceniza miserable, polvo
ruin sobre el que ha caido el olvido, «que es la muerte de
la muerte». Porque la vida es un caminar incesante, en que
la etapa de hoy hace desdefiar la de ayer, y las perspectivas
que anhelamos descubrir mafiana, no por ser mds bellas,
sino por ser nuevas, atraen nuestra voluntad y nos obligan




4 ir dejando 4 lo largo del camino, con cruel indiferencia, lo
que amamos un dia. En la evolucién continua, febril y
activisima del pensamiento son pocos, muy pocos, los que
aciertan 4 sorprender las lineas esenciales que han de per-
durar 4 través de la mudanza. Sirve esta terrible prueba,
que el lector juicioso hace al releer libros viejos, para clasi-
ficar 4 los pensadores y 4 los artistas. Después de ella son
las més preciadas bibliotecas, finebres osarios en los que
reina el silencio. S6lo resuenan alli las raras voces de aquellos
elegidos, contra los que no prevalece la muerte.

Y Zl personalismo es, en tal concepto, la mds alta, la mds
grande, las més justificada glorificacién de Campoamor,
que al examinar Ja ardua materia que es el asunto del
libro—la certidumbre de conocer, el hombre con relacién 4
todo lo creado, con relacién 4 su especie y con relacién
4 Dios, — hdllase tan lejos de lo que por aquellos afios
servia de punto de partida y término del viaje 4 los inves-
tigadores de las ideas, y tan dentro de las actuales orienta-
ciones del pensamiento, que pareceria la obra del milagro,
si no fuese la obra del genio. El desorden aparente con que
procede el escritor, no es sino la consecuencia de una exce-
siva vibracién intelectual. « Mi deseo—dice—hubiera sido
poder imitar 4 Santo Toméds en el modo de pensar, y 4
Espinosa en la manera de exponer. Estos dos filésofos—
atiade—son las delicias de mis lecturas; el primero, por lo
honrado y penetrante, y el segundo, por lo sintético y
légico.» Este anhelo de Campoamor encierra toda su doc-
trina, todo el programa de sus ideas, la escuela y el dogma
de su literatura. No le detiene especie alguna de respetos
cuando honradamente cree algo, ni vacila en buscar para
exprexarlo la forma mds penetrante y més sintética. Por
eso es Kl personalismo de una claridad didfana, de una
energia dominadora y de un impulso persuasivo, tan eficaz
¢ irresistible, que no hay sino elegir entre el convenci-
miento y la fuga. jLédstima grande que £l personalismo sea
una de las obras menos conocidas de Campoamor!

Sorprende esta obra, porque no hay en ella ni una sola
8
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idea que no haya sido elaborada, definida y calificada por el
autor, el cual jamds acepta la opinién ajena, sin previo
examen y sin personal andlisis. Con denodado impetu entra
en las selvas medrosas y obscuras de la filosofia. Va solo, y
no quiere otra compafila que la de su propio juicio. No
teme encontrarse con el endriago de la tradicién, ni con
ninguno otro de los monstruos pavorosos que se disputan
el dominio en esa selva intrincada. Cada paso que da es una
batalla, y la luminosa espada de su criterio hiende y taja
gin respetar cosa alguna. Ewmpieza por burlarse de la ma-
jestdtica solemnidad del filésofo, del cual dice que no es
sino el bastonero que ha de imponer el orden, 6 mds bien
dictar las reglas con que deben entrar 6 salir 4 tiempo estos
cuerpos 6 figuras que se mueven en el mundo, el cual serd
un baile de vivos 6 una danza de espectros. Anade que «la
filosofia no ha sido més que una jaqueca de treinta siglos».
Para colocarse «por una especie de salto mortal afortunado
in media rey—como dicen con frase muy exacta ilustres
comentaristas de nuestro autor,—no se apoya sélo en la
sensacion, 4 la que llama «esos ojos sin talento», ni tam-
poco en la razén, «ese talento sin ojos». Su afin de inquirir
le hace aceptar todos los procedimientos, con tal que sean
utiles y eficaces, y confesindose espiritualista y catélico
ortodoxo, entona, sin embargo, un canto 4 los materialis-
tas, secta de la que dice que es la rama de la filosofia que
ha hecho mds servicios en favor de la felicidad del género
humano. «Ella—aiiade—inaugurd el espiritu de indisciplina
contra las chocheces dogméticas de la vieja Sorbona, fué
la pélvora que volé los aportillados muros del feudalismo,
y, por ultimo, creé el sentido comiin humano que desde los
tiempos de Addn andaba desperdigado de clase en clase, 6
de individualidad en individualidad, como una adquisicién
especial 6 como una iniciacién misteriosa.» Pero no pasa
Campoamor, en ésta su admiracién 4 los materialistas, de
considerarlos como agentes activos y como auxiliares pro-
vechosos del progreso humano. Partiendo de la base de que
«la materia es el hecho en que descansa durante su largo




insomnio el almay, prorrumpe en esta hermosa impreca-
cién: «jTierra! Lodo de ldgrimas y sangre, madre de énge-
les, 4 pesar de las detractaciones de los misticos, tii segui-
rés siendo siempre la concha de la perla del espiritu.» £
personalismo es—segun un critico,—«una dolora en prosay,
y la sintesis de su concepto se encierra en la siguiente afir-
macién: «Pedimos la emancipacién ilimitada, aunque gra-
dual, del espiritu, de ese eterno prisionero de la materia, al
exponer este sistema filoséfico, en el cual la naturaleza es lo
menos, el hombre es lo mas, y Dios es el todo. Tal es el
objeto de la Creacién: la emancipacién gradual y absoluta
de todo lo personal.»

Y refiriendo esta doctrina 4 su propia existencia, excla-
maba con elocuencia conmovedora en el admirable epilogo
de Ll personalismo: «]Si, si! He estado aprisionado tam-
bién en el lecho de Procusto de la literatura, donde he vege-
tado como todas las juventudes, mis predecesoras, lo mismo
que una hiedra literaria, viviendo de la substancia y pegada
al tronco de los originales. Sélo hacia la edad de los treinta
afios he empezado 4 borrarme de la lista de todas las asocia-
ciones humanas que tienen por objeto devorar al individuo
para engordar 4 la especie. La sociedad humana es una co-
medora de hombres, y yo ya estoy dispuesto 4 no dejarme
comer. Es inutil que mis antiguos jefes, para llevarme al
combate, quieran hacerme formar en linea. La vieja huma-
nidad estd demasiado chocha para que yo, en mi calidad de
filésofo, consienta que el hombre contintie siendo su eterno
pupilo. Yo, que desde el principio del mundo vengo sepa-
rdndome con mil trabajos de mi amada nodriza la materia;
yo, que después de una infinidad de dolores he logrado in-
dividualizarme, personalizindome, desidentificarme de todo,
no quiero que ni la gramdtica, ni el latin, ni la filosofia, ni
la literatura, vuelvan 4 identificarme con nada, no sélo con
la materia, pero ni con el mismo espiritu. Desde que he na-
cido me tienen aprisionado. | Aire, que me ahogo!»

Imposible serd que un alma que asi proclama su derecho
4 vivir libre, haya de quedar sujeta por ninguna especie de




trabas. Ha nacido para gozar del honor de la independencia,
y como algunos pueblos que son gloria de la humanidad,
no habrd manera de rendirle 4 vasallaje. Ejemplo tinico 6
raro por extremo, en esta desdichada decadencia de las vo-
luntades, en que la sinceridad es un delito y la franqueza una
nota de salvajismo.

Asi examina Campoamor en Xl personalismo todos los
sistemas filos6ficos con despiadada sinceridad, ddndosele un
ardite del dafio que produzca su juicio 6 de las protestas que
determine. Notable en alto grado, mucho més que lo que
mis encarecimientos lograrian calificarlo, es el andlisis que
Campoamor hace de la filosofia y de los filésofos. Desde Ta-
les hasta Hegel pasa revista 4 la serie de doctrinas que han
agitado las conciencias y hoy vanamente llenan y abruman
la memoria de los estudiosos. Asombra la claridad cémo ex-
presa Campoamor cada uno de esos sistemas, decantando 4
veces el fango mds hediondo y las aguas mds turbias para
sacar de ellos la esencia de una idea en unas cuantas gotas
cristalinas y didfanas. Maravilla la persplcacm con que pene-

tra en el fondo del pensamlento ajeno y el ingenio con que
precisa su esencia. Unase 4 todo esto la frase de genial re-
lieve, la ironia de profunda intencion, el elogio'elocuente,
conmovido, 6 la burla donosa con que sazona el comentario,
y se podra formar idea de lo que es £l personalismo. Ni yo
he de acertar & expresarlo, ni quiero otra cosa que recordar
una de las mds grandes obras de nuestro amigo.

Los Sres. D. Urbano Gonzdlez Serrano, D. Vicente Co-
lorado y D. Mariano Ordéiiez que, respondiendo & nobles
obligaciones de amistad y 4 generosos estimulos de admira-
cién, han tomado sobre si la ardua empresa de coleccionar
las obras completas de D. Ramén de Campoamor, colocan
en el primer tomo de ellas, después de £l personalismo, el
discurso que el insigne escritor leyé el dia 9 de Marzo de 1862
para ser recibido en esta docta casa. Muchos de los Sres. Aca-
démicos, que son hoy honor y prez de nuestra Corporacion,
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asistieron 4 aquella sesién memorable, en la que Campoamor
sostuvo la tesis de que, «sentar las leyes de un idioma es
hacer el andlisis del pensamiento humano, pues no se puede
menos de conocer el pensar cuando se estudia el cdmo se
piensay, y proclamando que «la Metafisica limpia, fija y da
esplendor al lenguaje».

La brevedad natural y conveniente en este género de dis-
cursos, detuvo dentro de limites harto reducidos lo que en-
tonces quiso decir D. Ramén de Campoamor, aunque dijo
tantas y tales cosas que con toda justicia pudo escribir el se-
fior Marqués de Molins en su discurso de contestacién estas
hermosas palabras:

«La Academia Espaiiola, antes de elegir por emblema el
crisol que limpia, fija y da esplendor al oro purisimo de la
Lengua Castellana, emblema que ha adoptado el nuevo aca-
démico como blasén en esta su reciente empresa; la Acade-
mia, digo, usé otro timbre méds modesto y no menos signi-
ficativo: el de una colmena de humildes, laboriosas y ttiles
abejas. Séame permitido aceptar hoy como existente seme-
jante escudo, y siguiendo su alegoria, decir que el Sr. Cam-
poamor ha acercado la llama de su genio 4 la piquera de esta
colmena literaria, y que 4 su calor ha hecho volar el enjam-
bre de las inteligencias, y con las nubes de su aroma las ha
levantado 4 alturas, para ellas si no desconocidas, por lo
menos poco frecuentadas. Ahora bien: disipada ya la fra-
gancia, apagado el fuego, necesario es que volvamos uno
tras otro hacia nuestro abandonado panal; porque, al cabo,
en él se labra y custodia el habla, miel dulcisima con que nos
despecharon nuestras madres, y blanca cera que se consagra
en los altares del Dios vivo, y con la cual se alumbrardn en
sus caminos las generaciones venideras.»

No era otro el propésito del insigne autor de £l persona-
lismo, el cual quiso probar en su discurso que lo que hay de
limpio, fijo y esplendoroso en las maneras de hablar y de es-
cribir en lag diversas razas que pueblan la tierra «son los
principios que se llaman de Gramatica general, es la regla
universal, es la ley metafisica; las irregularidades, lo que
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hay de obscuro, variable y confuso es de invencién local, es
todo antimetafisico.»

Para desarrollar ideas concentradas y resumidas en este
discurso, escribié Campoamor su libro Lo absoluto, publi-
cado el aiio 1865.

Habiendo dicho anteriormente algo que pueda ser atisho
del credo de Campoamor, no hay para qué entrar en un and-
lisis de Lo absoluto. Tal vez tuvo demasiado en cuenta, por
primera y unica vez en su vida, los consejos de una critica
rutinaria, que le censurd al examinar su primer estudio filo-
séfico, las arrogancias de estilo y las vehemencias de expre-
sién. Por eso las pdginas de Lo absoluto afectan cierta palidez
retérica, como si el autor hubiera querido presentarse en el
palenque de las ideas cifiendo pobre armadura y sin plumas
en el morrién, fidndolo todo al empuje de su lanza y al im-
petu de su dnimo.

Dia de gloria fué para el Ateneo de Madrid aquel en que

D. Ramén de Campoamor, presidente de la Seccién de Li-
teratura y Artes de la egregia Sociedad, leyé con el modesto
titulo de resumen de un debate, su famoso libro El ideis-
mo..... No se borrard ficilmente de la memoria de los con-
temporaneos la impresién que produjo aquella obra, esfuerzo
prodigioso de un ingenio inagotable en su momento de ma-
durez definitiva. Zl ideismo es un resumen de juicios de la
filosofia y de la historia, un andlisis de doctrinas y de hechos,
una critica de criticas, un centelleo luminoso que deslumbra
y ciega. En este momento, como en otros muchos de los que
componen el espacio de tiempo escaso que he empleado en
escribir estas pdginas, siento vivos anhelos de extractar al-
gunas del maestro y de copiar pérrafos y frases, con lo que
vosotros tendriais la satisfaccién de volver 4 oir tales maravi-
llas de arte literario, y yo la de estar seguro de conseguir el
objeto que me propongo, que no es otro que el de rendir
homenaje al maestro preclaro. Pero no puedo hacerlo, y asi
una vez mds en este discurso, que no es otra cosa sino un
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sumario de remembranzas, habré de seguir avanzando como
viajero apresurado que ve un monumento, lc admira y se aleja

con la amargura de no quedarse alli por siempre contem-
plando.

Aun siendo estos apuntes tan someros, que sélo se refieren
a conceptos esenciales del genio de Campoamor, no puedo
eximirme de hablar de las obras dramdticas de nuestro poeta.
Objeto preferente de sus aspiraciones de escritor, solicité el
aplauso del publico teatral en el afio 1838 con Una mujer
generosa, obra de la que es dificil hallar ejemplares. Desde
aquella fecha, en que Campoamor era muy joven, hasta 1875
en que estrend, con aciaga fortuna, el drama Asi se escribe
la historia, no dej6 de producir. Cuerdos vy locos; El honor,
Guerra d la guerra, El palacio de la verdad, Dies ire, Glo-
rias humanas, son las principales obras en que procuré aco-
modar 4 las duras exigencias de la escena su talento de ob-
servacién original, su poesia de novisimas inspiraciones. Con-
sigui6 algunas veces el aplauso, pero ninguna en la medida
quele obtuvo como poeta lirico. Casisiempre los espectadores
se quedaban muy lejos del autor, sin acertar 4 comprenderle,
aburridos 6 enojados. Algunas de las invenciones dramati-
cas de nuestro poeta, Ll palacio de la verdad, por ejemplo,
si ahora se representaran como traducidas del noruego 6 del
alemédn, tal vez causaran asombro y maravilla 4 los que se
deleitan con ciertas novedades algo obscuras y prefnadas de
simbolismos que la moda ha impuesto. Porque es justo con-
signar que Campoamor ha sido uno de los iniciadores del
llamado «teatro de ideas», expresién de aquel modo de en-
tender la literatura dramética, que consiste en convertir los
personajes en emblemas de conceptos morales mds que en
copiar los afectos y luchas de los humanos. Asi que al leer
4 Ibsen y 4 Bjoerson se recuerda, 4 lo menos en su tenden-
cia y proposito, los dramas de Campoamor. No quiso éste
ni por un momento perder sus cualidades de pensador y de
poeta ni ceder en sus derechos de creador original. Prefirié




correr el riesgo de la repulsa, y la acept6 sin desmayo ni
queja. Ahora se leen estas producciones con el mismo en-
canto que las otras del autor, y en ellas se aprecian los pri-
mores caracteristicos de un ingenio siempre vigoroso, lozano
y fecundisimo. Dies ire, es una espantosa concepcién dan-
tesca que produce el escalofrio del terror. Cuerdos y locos
parece una comedia ligera, y estd llena de hondos pensa-
mientos, que hacen vacilar el 4nimo del lector, evidenciando
la fragilidad de la razén humana. ZI palacio de la verdad, que
Campoamor llama «dolora draméticay, es un simbolo conmo-
vedor que entristece y aniquila el alma. j Cudntas ideas subli-
mes en estos ensayos dramdticos, la mayor parte de los cua-
les pasaron sin arrancar aclamaciones ante una muchedum-
bre distraida, burlona é sofiolienta! ;Qué abismos de pen-
samientosy qué tesoros.....! Causa, en verdad, amargura el
ver como suelen ser juzgadas por la primera y definitiva
impresién de un publico de teatro creaciones de maravilloso
talento. La lectura de tales obras en la soledad del estudio,
las eleva, las engrandece, y 4 sus resplandores se ve 4 los
que las condenaron y cubrieron de oprobio en toda la pe-
queiiez de su misérrima pobreza intelectual.

Los més grandes poetas del siglo x1x han solido sufrir es-
tos desvios de la masa general erigida en cdtedra de dogma-
tizadores literarios. Unos han ido indefensos 4 recibir el cas-
tigo de su generosa osadia. Otros, méds previsores, 6 mds
orgullosos, no han expuesto sus creaciones al brutal desdén
de la ignorancia envanecida. Goethe y Byron tienen en su
teatro obras de genial grandeza, pero al escribirlas no qui-
sieron que fueran representadas. Gloetz de Berlinchingen y
Marino Faliero, y no citaré otros titulos, no podrian, en
efecto, ser del agrado del ptiblico que se congrega durante
dos 6 tres horas para divertir el dnimo. Esos mismos espec-
tadores, acaso en su hogar, cuando se ha roto la cadena de
solidaridad que los une en las filas de asientos de un coliseo,
en momentos de concentracién espiritual, hallan placer esté-
tico en leer lo que les enfadé 6 produjo cansancio en la sala
del espectiaculo ante el pintado telén del foro y la bateria de




luces de la escena. Pero no es ésta ocasién de disertar acerca
de lo que es el fallo de la muchedumbre cuando la congrega
el dios de la cardtula.

La serenidad que revela la obra de Campoamor parece co-
rresponder 4 un poeta que no hubiera sido discutido; pero,
como ya he dicho, lo fué durante la mayor parte de su vida
con injusticia, con safia y con encarnizamiento. El mismo, con
ser mds dado 4 la protesta que 4 la queja, se duele de la cam-
pafia que hubo de sostener en un precipicio para defender sus
creaciones: «Soy el hombre menos afortunado de la tierra—
dice—para bautizar géneros literarios. Cuando publiqué las
Doloras, el nombre parecié demasiado neolégico. Salieron 4
la luz los Pequerios poemas, y el titulo fué muy censurado
por razones que nunca he comprendido.» Escribia esto cuan-
do publicé las Humoradas, temiendo también que el nuevo
titulo obtuviera vituperaciones de la critica. Pero el alma
grande y fuerte de Campoamor supo prescindir del juicioin-
justo, y prosiguié su labor aumentando los horizontes y en-
sanchando los dominios del mundo espiritual 4 que aspiraba.
S6lo pierde la serenidad y dispara en airadas violencias con-
tra aquellos criticos que le acusaron un dia de plagiario, unas
veces de impio y otras de infractor de los sacrosantos céno-
nes del arte poético castellano. Entonces si que el enojo le
excita y le acalora; pero siendo, como es, tan grande artista,
encuentra en los arrebatos de su ira motivos de inspiracidn.
Léase su libro Poética, ya citado, y digase si cabe imaginar
perfil més gallardo en la polémica, actitud més elegante y
desenfadada en la lucha. Trae &4 la memoria esta manera de
Campoamor la satira de Byron ZLos Bardos de Inglaterra y
Los criticos de Escocia, que fué el principio de la gloria del
autor de Lara.

Al hablar de esta forma de su talento recuérdanse sus fa-
mosos articulos escritos en la prensa periddica y reunidos en
un volumen bajo el titulo de Polémicas con la democracia d
propdsito de la férmula del progreso de D. Emilio Castelar.
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No hay para qué decir cuédnto de habil, de ingenioso y de
intencionado hay en estos articulos. Abunda en ellos el so-
fisma, esmaltalos la paradoja, los inspira el odio 4 los prin-
cipios radicales defendidos por el orador famoso. El sefior
Campoamor figuraba en el partido moderado, en el que se
afilié, no tanto por convencimiento, cuanto porque la expul-
sion de la reina gobernadora D.* Maria Cristina arrancé 4 su
animo caballeresco una oda vibrante de indignacién contra
los defensores del general Espartero. Asi, sucesos de apa-
riencia incidentales deciden del destino de los hombres. Ello
es que D. Ramén de Campoamor milité desde entonces y
por siempre en la escuela conservadora, y se considerd obli-
gado 4 contradecir y refutar las campafias de los demo-
cratas.

Otro articulo periodistico escrito en defensa de las leyes
y para castigar excesos de la indisciplina llevé 4 nuestro
amigo al terreno llamado del honor, donde demostré ser dig-
no heredero de la cldsica estirpe de los poetas hispanos, que
sabian mantener con las armas lo que defendian en sus es-
critos, y, segun la frase famosa, ejecutaban las hazafias pri-
mero y las escribian después.

Y para cerrar esta enumeracién de las polémicas prinei-
pales en que ocupé Campoamor su ingenio, no dejaré de
mencionar la que con el titulo de La metafisica y la poesia,
sostuvo con el insigne maestro D. Juan Valera. Los articu-
los que componen este volumen quedaran seguramente como
dechados de ingenio, de amenidad y de cultura. No era po-
sible, en efecto, hallar dos esgrimidores cuyo encuentro cau-
sase mayor interés. La diversidad de sus genios, de sus es-
tudios y de sus temperamentos los llevaban 4 medir sus
armas. El irénico y supremo desdén con que uno y otro mi-
raban los apasionamientos y ceguedades de los hombres,
daba 4 entender que en el torneo sélo se buscaba el luci-
miento de los combatientes, no la destruccién ni aun el
vencimiento del contrario. Quedaron vencedores ambos.

En cuanto 4 las opiniones politicas de Campoamor, bueno
serd que se diga que en modo alguno fué aquél grande homs




bre sustentador de las doctrinas reaccionarias. Si, como él
declara, por amor 4 lo bello y 4 lo delicado nunca tuvo gran
simpatia para las muchedumbres groseras é ignorantes; si por
incidentes casuales entrd en el partido conservador, y luego
relaciones de amistad y motivos de consecuencia en él le
afianzaron, fué siempre un espiritu enamorado de lo nuevo,
constante vigia del progreso, fiel defensor de la libertad en
sus esenciales manifestaciones: la de conciencia y la de im-
prenta.

El dia 4 de Julio de 1857 pronuncié en el Congreso de
los Diputados un enérgico discurso contra el proyecto de ley
de Imprenta, que sus amigos politicos los moderados habian
presentado 4 las Cédmaras.

«Da bienes fortuna
que no estan escritos.

»Digo esto porque antes teniamos alguna libertad de im-
prenta, pero no teniamos ninguna ley. Hoy vamos 4 tener
ley de imprenta, pero, en cambio, no tendremos ninguna
libertad.»

En estos términos, impregnados de amarga ironia, co-
menzaba Campoamor su discurso, rompiendo todo vinculo
de disciplina para con el partido & que pertenecia, prefirien-
do la ira de los correligionarios abandonados al olvido de
sus altas, grandes y santas obligaciones de pensador. Ignoro
las circunstancias que concurrieron al pronunciarse este dis-
curso, ni conozco el efecto que causara, pero, leido ahora,
encanta por la admirable 1dgica de sus razonamientos, por
la punzante viveza de su estilo y por la orientacién de sus
principios hacia lo que, andando los afios, constituyé el nuevo
derecho. Las afirmaciones de esta peroracién se hallan sinte-
tizadas en un elocuente resumen, en el que se destacan las
siguientes frases: « Esta ley es el bloqueo de la opinién pi-
blica y el estado de sitio de la inteligencia humana.» Quien
de tal modo iniciaba sus campaias de orador, campafias que
se vieron inmediata y casi definitivamente interrumpidas,
podia aspirar acaso en la tribuna 4 brillantes triunfos; pero




de seguro es un liberal, en el sentido propio de la palabra.
La libertad de conciencia y la de imprenta son el reactivo
que hace conocer 4 los verdaderos mantenedores de las bases
que sustenta la vida moderna.

Lo que, sin duda alguna llevé & Campoamor 4 ser enemi-
go de los partidos liberales, aparte de las razones de momento
que quedan expuestas, fué su odio implacable 4 toda violen-
cia. Testigo y casi victima de sangrientos motines, como el
que en 1854 estallé en Valencia, siendo Gobernador civil de
aquella provincia, quédole por siempre en el alma un dejo de
protesta contra la barbarie sin freno que triunfa momenta-
neamente de la razén 6 sirve ciega 4 la razén manchando sus
victorias. Toda la obra de Campoamor es una arenga de in-
dignada arrogancia contra el abuso del poder. Asi maldice
del tirano como del pueblo ensoberbecido y dictador de ca-
prichosa ley, y lo mismo vitupera & Napoleén, cuando cubre
sus guifiapos de genial aventurero con el manto de impro-
visado César, que 4 las turbas epilépticas de la revolucién
del 93 que derriban tronos y altares.

Quiero ya dar término & estas desabridas pdginas po-
niendo bajo vuestro amparo el perenne homenaje que se debe
4 Campoamor; y si mi solicitud en el dia de hoy no fuese
indiscreta 6 inoportuna, os rogaria que incluyerais en nues-
tro Diccionario la palabra dolora. Muchos, muchos afios
hace que al ser recibido el gran poeta en esta casa, el ilus-
tre Roca de Togores, 4 quien ya he citado, pedia lo mismo
que yo hoy pido, y hacialo con la sabiduria y el ingenio que
le eran peculiares. «; Dénde estdn los etimologistas — se
preguntaba—que me puedan explicar por qué se llamaron
endechas las endechas y coplas las coplas y sonetos los sone-
tos?» «Pues bien—-concluia;—por razén igual se llaman
doloras las doloras, porque asi plugo & quien tuvo la dicha de
descubrirlas y la constancia de perfeccionarlas y la gloria de
verlas aceptadas y aplaudidas por el uso, juez y drbitro su-
premo de quien la Academia es, sino servil ejecutora, 4 lo
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menos concienzuda cronista.» Cerca de cuarenta afios han
pasado desde que el Marqués de Molins solicité de vosotros
que dierais entrada en el arca santa del idioma castellano 4
la palabra con que quiso Campoamor designar sus famosas
composiciones. Permitidme renovar la solicitud con la hu-
mildad de quien pide favor, aunque creo que pido justicia.
En esos cuarenta anos apenas ha dejado de crear la musa del
poeta. A todas partes ha hecho llegar el estruendo de su
gloria. Las Doloras han extendido logs dominios del habla
castellana y los han afirmado alld, en América, donde todo lo
han perdido nuestras armas, donde todo han de ganarlo
nuestros artistas. Perdonad que comience con solicitudes
quien atin no ha merecido vuestra benevolencia, y séame
otorgada la esperanza de haber contribuido 4 un acuerdo
que enaltecerd 4 todos.

Aun de aquellos que sélo miran el fin inmediatamente
util de las acciones y de los pensamientos de los hombres, ha
de ser hoy considerada y premiada la labor de los literatos
que se hacen leer y admirar en los lejanos pueblos que fue-
ron nuestros, y respecto de los que sélo tenemos ya el pres-
tigio de conservar la cuna y la pila bautismal del idioma. Si
concede la Academia ese homenaje 4 quien tantos servicios
rindié 4 las artes literarias nacionales, daréis 4 imitar ejem-
plos que han de traer provechos & cuantos forman en las no-
bles legiones del trabajo intelectual.

Al partir Campoamor de este mundo de las Doloras deja
en todos nosotros fiel recuerdo que ha de vivir perdurable-
mente. La historia de las letras contempordneas perpetuard
la huella de esa labor excelsa que habra de conservarse 4 tra-
vés de las generaciones con Ja augusta memoria del poeta.....
S6lo nos queda ya uno de los que en la lejana edad de las
luchas cantaron los problemas de la conciencia; s6lo nos
queda uno de los grandes, de los fuertes, de los dominadores
en la idea, en el sentimiento y en la forma. Siéntase entre
vosotros, patriarca venerable de la cldsica poesia castellana.
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Los afios no han privado de frescura ni de vigor 4 su enér-
gica musa que aun ayer nos regalaba un poema de luminosa
inspiracién. No serd preciso que estampe aqui el egregio
nombre de D. Gaspar Nuifiez de Arce. Reverenciémosle con
el homenaje del amor y del respeto, que en él se reverenciard
el numen de la raza; y hay que guardar el fuego divino que
se extingue bajo el soplo de los huracanes del desastre. A su
calor han de juntarse los jévenes, los que habran de suceder-
nos, los que han de continuar la obra que vosotros estéis
realizando.

Si; 4 los jévenes, 4 los que sienten en el corazén el dulce
y comunicativo vibrar de lo ideal, 4 los que ahora estdn tem-
plando sus almas en el estudio de los grandes modelos, 4
ellos se hace entrega de los libros de Campoamor. De entre
esa juventud saldrdn el critico que analice su ingenio, el
poeta que siga sus tradiciones y la legién que las mantenga
bajo el dosel de la gloria.

No puede morir el arte hispano. Si un punto sufren
eclipse los ideales luego reaparecen con renovado brillo, y
jamds se agotan los asuntos que merecen ocupar y entrete-
ner la inspiracién del vate. Entre las ruinas que nos rodean
y 4 través de la masa de polvo que el hundimiento levantd,
adviértense los primeros indicios de la obra reconstructora.
También son dignas de ser cantadas las esperanzas del obrero
que se apresta 4 reanudar el interrumpido trabajo. Animadle
sin cesar en su faena vosotros, los maestros, los que tenéis el
privilegio de escribir palabras que conmueven y fortifican el
corazon.

He dicho.
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SENORES ACADEMICOS:

Al considerar y estimar el mérito del interesante y ameno
discurso que acabdis de oir, me arrepenti yo hace dias, y
me arrepiento ahora, de haber aceptado el tan honroso como
dificil encargo de darle una contestacién que sea digna.
A persona menos abrumada que yo por los afios y achaques,
y de espiritu més activo y despierto, debiera haberse enco-

mendado esta tarea. Pero, no sé si por desgracia ¢ por for-
tuna, la aficién 4 escribir es la méds tenaz y persistente de
todas las aficiones. Cada dia me persuado més de que dicha
aficién no se pierde con la vejez, ni se disminuye siquiera,
sino que se aumenta con todas las energias que empleaba la
voluntad en otras aficiones y en otros ejercicios de los que,
con los afios, nos apartamos, y hasta pudiera decirse que
nos jubilamos. Quien llega 4 cierta edad y no se enriquece,
se resigna 4 vivir en su pobreza 6 en su modesta mediania,
desecha las aspiraciones, no siente el estimulo de la codicia,
y se aquieta en un suave desengafio que la conformidad en-
dulza. Con los sueiios de la ambicién suele ocurrir algo pa-
recido. El viejo juicioso se aviene con su suerte, reconoce
que Dios no tuvo 4 bien concederle facultades para gober-
nar y dominar 4 los otros seres humanos, y confiado en que
no ha de faltar quien los gobierne y domine, y hasta quien
el dia menos pensado atine & regenerarlos, dado que estén

algo decaidos, se retira 4 buen vivir y desiste de mezclarse
4




en los negocios publicos. Del mismo modo, con tal de que
se posea la indispensable dosis de filosofia préctica, desiste
el viejo de no pocas otras pretensiones que acaso tuvo 6
pudo tener en su mocedad ya remota. Con su voz cascada y
trémula no puede ni quiere ser orador; sus piernas, que fla-
quean, y sus pies, que se arrastran, impiden el menor co-
nato que pueda tener de lucirse en la danza, en la esgrima
y en otras habilidades que requieren ligereza y soltura; las
arrugas de su cara, lo encorvado de sus espaldas y la pér-
dida de sus cabellos 6 su transformacién en canas, matan en
él hasta el méds leve deseo de figurar en los salones por su
gentileza y elegancia. El reuma, la pérdida de la vista y lo
quebrantado de su salud, le inhabilitan para la caza y le
quitan el gusto que ofrece la vida campestre. Aun podrd
componer ¢ fantasear en su mente novelas, idilios y dramas,
pero nunca, como actor, representar airoso y bonito papel de
galdn en ellos.

tesulta, pues, que la tinica aficién que queda al que fué
escritor es la de seguir escribiendo. Y como las deméds afi-
ciones, impelidas por el desengafio, se retiran, penetran y se
esconden en el centro del espiritu, cobra mayor fuerza la
antigua aficién de escribir, y viene &4 convertirse en ver-
dadera mania. Mas, por fortuna, aunque de la mania nazcan
obras de poco 6 de ningtin valer, la mania es inocente y no
costosa, sino barata, y bien puede el que la tiene confor-
marse y hasta dar gracias 4 Dios de tenerla, y bien pueden
también perdondrsela los demds seres humanos, calificin-
dola de mansa ¢ inofensiva.

Yo, por otra parte, lejos de aborrecer amo esta mania,
asi en mi como en otros viejos que también la tienen, figu-
riandome que es prueba clara de que el alma no envejece ni
muere, sino que florece acaso con mayor lozania cuando se
marchita todo en nosotros, y cobra més vigor y actividad
cuando en nosotros todo se abate y se postra, y estd, é cree
estar, iluminada por resplandeciente luz interior, cuando ya
el universo visible y cuantos objetos hay en él se anublan y
se obscurecen para los ojos mortales.
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No recuerdo bien en qué didlogo del divino Platén he
leido y admirado yo la profunda sentencia de que la reli-
giosidad crece en el alma de los viejos, y no porque la ra-
zén de ellos se debilite, sino porque se aparta de lo efimero
y caduco y se acerca 4 lo eterno. El apartamiento de todo
tumulto exterior, y el amortiguado reposo de los sentidos,
nos persuaden ademds muy agradablemente, de que nuestro
espiritu se sumerge sin esfuerzo en el abismo de su propio
ser; y asi como el buzo pesca perlas en los remotos mares
de Oriente, puede él sacar, de aquellos méds hondos abismos,
ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que nunca
antes se mostraron al mundo revestidas de materiales apa-
riencias. Tal esperanza, harto ilusoria por lo comiin, nos es-
timula 4 escribir, nos recrea y hasta nos beatifica, sin apar-
tarse de nosotros sino con la muerte.

Basta, y aun sobra lo dicho, contando como cuento con
vuestra indulgencia, para disculpa de que persista yo en
cansaros frecuentemente con mis escritos.

En esta ocasién tengo también otra disculpa: el amistoso
afecto que me une 4 la persona que viene hoy 4 sentarse en-
tre nosotros, y la iniciativa que tuve en su eleccién, firmando
la propuesta donde se os rogaba que le eligieseis.

Desde hace ya mds de un cuarto de siglo trato yo al se-
fior D. José Ortega Munilla, le estimo en lo mucho que me-
rece, y le profeso constante amistad, 4 la que me lisonjeo de
que €l corresponde.

Periodista desde muy mozo, le conoci en la Redaccién de
Los Debates, donde yo colaboraba, después de haber escrito
més asiduamente en £l Contempordneo, en Il Campo y en
la Revista de Fspania, periédicos todos nacidos, dirigidos y
sostenidos, por la emprendedora actividad de mi inolvidable
amigo D. José Luis Albareda.

Desde sus Redacciones, no sin fundamento, se jactaba él
de haber lanzado 4 la vida ptblica, y de haber movido 4 ha-
cer las primeras armas, 4 no pocos sujetos, que se sefialaron
y descollaron después en la politica y en las bellas letras,
como D. Gustavo Adolfo Béequer, D. Antonio Maria Fa-
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bié, D. Ramén Rodriguez Correa, D. Fernando Ledn y Cas-
tillo, D. Benito Pérez Galdés, D. Angel Urzdiz, D. José
Ferreras, y algunos otros.

Nunca he comprendido yo bien la animadversién que
sienten y el melindroso desdén con que ciertos aristdcratas
de la inteligencia 6 de la fortuna, por derecho hereditario 6
de conquista, 6 meramente por presumido ensuefio, miran
el periodismo y 4 las personas que en los periédicos escriben.
En Espafia, mds que en ningtin otro pais, tal animadversién
y tal desdén carecen de fundamento. De las Redacciones de
nuestros periddicos salen, desde hace sesenta 6 setenta afios,
nuestros mds elegantes poetas, nuestros mas ingeniosos no-
velistas, nuestros mds elocuentes oradores y hombres de
Istado, entre los cuales han subido no pocos & las dignida-
des méds altas, han alcanzado popularidad y nombradia, y
hasta se han encumbrado 4 veces en el concepto ptiblico, 4
merecer gloria imperecedera.

Lo tinico que, si no justifica, puede explicar algo la oje-
riza que contra la prensa periédica suele manifestarse, es la
pomposidad, no de muy buen gusto, con que no falta nunca
quien la celebre, calificindola de magisterio y de sacerdocio,
y llamando apéstoles y martires 4 los periodistas, y marti-
rologio 4 toda persecucién, multa 6 recogida de ejemplares
que se les impone.

La verdad es que la prensa dista mucho de ser un vivero
6 alméciga de martires y de apdstoles, y una infalible es-
cuela de todo linaje de ensefianza; pero es el mejor medio de
divulgacién, dérgano de la opinién piblica y palenque
abierto 4 las luchas de la inteligencia y del ingenio, sobre
cuyo valer decide el vulgo como jurado, concediendo 4
quien lo merece, 6 cree que lo merece, la palma de la vic-
toria.

En este concepto, mds tiene de asercién razonable, que
de jactancia absurda, el afirmar que la prensa es el cuarto
poder del Estado. ¢ Cémo negar este poder, sobre todo en el
dia, y cémo no reconocerle, singularmente en aquellos pe-
riédicos que no se limitan 4 defender y servir los intereses
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de un partido, sino que, sobreponiéndose 4 todos, ora for-
mulan vagos pensamientos y aspiraciones del vulgo, ora in-
funden, 6 por lo menos dan direccién en el espiritu del vul-
go, 4 esos vagos pensamientos y & esas aspiraciones?

Cuando en un pais como Espafia, donde todavia se leen
pocos libros, un periddico de la mencionada clase llega 4 ex-
pender més de cien mil ejemplares de cada uno de sus ni-
meros, lo cual supone, por un cdlculo no muy exagerado,
més de trescientos mil lectores, bien puede asegurarse que en
dicho periddico reside un poder grandisimo, y que las doctri-
nas que sostiene, las soluciones que pide para los més difi-
ciles problemas, el juicio que forma de las cosas y la esti-
macién y fama que 4 las personas concede, se apoyan en
cierta complicidad con gran parte del vulgo, y cuentan con
el voto de la muchedumbre, de la mayoria acaso de los que
leen y de los que piensan. El hombre, pues, que llega 4 di-
rigir un periddico de esta condicién, ejerce no pequeiio in-
flujo en su patria, puede crear é destruir reputaciones, y
asi como en politica eleva 4 veces 4 sus favoritos hasta los
mds importantes empleos, asi en literatura, ciencias y artes,
concurre & preconizar como sabios, poetas y artistas 4 los
sujetos que logran su aplauso. Aunque imaginemos que de-
pende un poco del acaso 6 de lo que llamamos ciega fortuna
el adquirir la direccién de poder tan grande, no hemos de
negar que la capacidad y el mérito propio de quien le ad-
quiere son indispensables requisitos para conservarle luego
y para acrecentarle mds todavia.

Digno de elogio es asimismo quien, gozando de este poder,
no abusa de él en su provecho, no vitupera por odio, no en-
salza sobradamente sin motivo, y prodigando tal vez alaban-
zas y concediendo triunfos y laureles 4 personas extrafias,
se olvida desinteresadamente de si mismo, oculta 4 menudo
su nombre y apenas cultiva su fama.

Mucho de lo que queda expuesto puede aplicarse al nuevo
académico electo que viene hoy 4 tomar asiento entre nos-
otros. Harto inferior 4 la labor que ha realizado es, & mi ver,
su nombradia. Procurando que otros la adquieran, ha cuida-
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do poco de adquirirla para si. En el ingente cimulo de es-
critos que £/ Imparcial y otros periddicos insertan en sus
columnas se hubieran escondido y sepultado las obras del
Sr. Ortega Munilla, veladas no pocas por el anénimo, si al-
gunas de ellas no hubiesen aparecido més tarde en libros
que, en todas partes y mds atin en nuestro pais, circulan
muchisimo menos que los papeles diarios.

Prescindiendo ahora del valer del Sr. Ortega Munilla
como periodista, diré algo aqui de lo que, tomado de los pe-
riddicos, ha publicado més tarde en libros y con su nombre,
lo cual basta 4 acreditarle de escritor castizo y discreto, de
critico juicioso y benévolo, y de habil novelista, rico de ima-
ginacién y sentimiento.

Si fuésemos & creer que los buenos escritos sélo son aque-
llos que difunden verdades provechosas y nuevas que valen
para el progreso del humano linaje, ciertamente pocos es-
critos habria que no mereciesen nuestro desdén é nuestro ol-
vido. Yo también soy escritor, y cuando hago severo examen
de conciencia y releo y estudio las obras todas que he dado
al publico por medio de la estampa, reconozco con humildad
que no he enseniado nada que ya no se supiese. Lo que me
consuela, después de sufrir este desencanto, es el pensar que
tal vez los hombres que han ensefiado mds importantes ver-
dades, que mas han contribuido al progreso, que han sem-
brado gérmenes mds fecundos en frutos espirituales, y que
mejor han estimulado y dirigido la-marcha de la humanidad,
6 no escribieron jamés una sola pdgina é se perdieron las que
escribieron. Valgan para ejemplo Sakiamuni, el fundador de
la religién que acaso tiene méds sectarios, y Sécrates, el que
di6 impulso inicial y firme direccién & toda la ulterior filo-
sofia de los pueblos de Europa.

Convengamos, pues, en que alguien puede ser escritor ce-
lebrado, por la amenidad y gracia de su estilo, porque sirve
lo que escribe para honesto recreo, porque nos representa,
con primor y por medio de la palabra, la hermosura del
universo que todos hemos visto y los casos y lances de la
vida humana que todos hemos presenciado, y porque pone




en sus cuadros el color, el sello y el cardcter del espiritu
propio, con lo cual les presta novedad deleitosa y original
hechizo. A este género pertenece la mayoria de los buenos
escritores, y en este género me atrevo yo 4 poner al Sr. Or-
tega Munilla.

Las crénicas que durante afios ha escrito y publicado de
los sucesos no politicos ocurridos en Madrid, son una her-
mosa muestra de lo que en este género puede hacerse y de
la amenidad y del ingenio que puede lucir quien lo hace.

El recto y benigno criterio, y el mds acendrado buen
gusto en literatura y bellas artes se manifiestan igualmente,
ast en las crénicas que el Sr. Ortega Munilla ha escrito, re-
unido y publicado luego’, como en sus articulos sobre obras
draméticas, poesias liricas, novelas y otros libros nuevos
que han ido sucesivamente apareciendo.

Enemigo como soy de todo disimulo, no he de ocultar yo
aqui que quien ya desde hoy es nuestro compaiiero, en mo-
mentos de mal humor é dejandose arrastrar por cierto pru-
rito que suele haber en la gente moza contra todo lo que
parece tener autoridad, aunque no pretenda tenerla ni pre-
suma de ello, ha dirigido 4 veces contra esta misma Acade-
mia que hoy le recibe, algunas censuras algo crueles; pero
si se atiende 4 los entusiastas elogios que ha dado reiterada-
mente 4 gran nimero de sus individuos, la crueldad y hasta
la injusticia en la censura del conjunto, quedan encubiertas
y abrumadas por la copia de flores y de lauros derramada por
¢l 4 manos llenas sobre las personas que han compuesto 6
componen el mencionado conjunto. Nadie con mayor entu-
siasmo que el Sr. Ortega Munilla ha dado cuenta encomids-
tica en sus articulos de las obras de los Sres. Hartzenbusch,
Tamayo, Zorrilla, Alarcén, Caiiete, Echegaray, Castelar,
Selgas, Galdés, Sellés, Nuiiez de Arce, Pereda, Menéndez y
Pelayo y no pocos otros que fueron é que son atin de esta
Academia, y cuyos nombres no acuden & mi memoria en
este mismo instante. Y 4 lo que yo entiendo, imaginando
que lo reconozco en el estilo franco y sincero, tan gene-
rosos elogios estdn llenos de buena fe, sin ningtin propdsito
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de adulacién interesada, sino solamente promovidos por el
amor de la patria y de la literatura nacional, cuyo fecundo
cultivo contribuye tanto 4 su gloria.

Quizds un juez severo podria tildar al Sr. Ortega Munilla
de sobrado indulgente y hasta de encomiador excesivo; pero
yo prefiero este extremo, dado que el Sr. Ortega Munilla le
toque, al de no pocos criticos descontentadizos y duros que
en el dia pululan, y para quienes no hay obra literaria, salvo
la propia 6 la de algunos amigos intimos, que no sea insulsa
y que no esté llena de defectos. Y es de notar ademds que
el Sr. Ortega Munilla no prodiga sus alabanzas sin fundar-
las, por virtud de detenido andlisis, en muy atinadas razo-
nes. En su critica prevalece sin duda la beneyolencia, pero
sin divorciarse de la justicia ni someterse al capricho. De
esta suerte ha ensalzado también 4 no pocos otros ilustres
escritores que no llegaron 4 obtener Ja honra de sentarse
entre nosotros, pero cuyo valer es innegable. Asi, por
ejemplo, Ventura Ruiz de Aguilera, Ferrdn, Bécquer, Ve-
larde, Correa, y muchos mads.

En resolucién, con la lectura de los articulos criticos del
Sr. Ortega Munilla puede formarse un concepto conforme 4
la realidad, y muy ventajoso, del florecimiento literario de
Espana durante la segunda mitad del pasado siglo. Y bien
puede quien se proponga escribir su historia, mirar dichos
articulos como abundante venero de informacién y como
claro espejo donde todo se retrata sin pasién que lo perturbe
y con la serenidad y brillantez que conviene.

En otra especie de escritos se ha distinguido también el
Sr. Ortega Munilla, desplegando ricas galas de estilo y
dejando ver un raro talento de observacién en consorcio
no menos raro con la riqueza de la fantasia. Me refiero 4 sus
impresiones de viaje, 4 la amena y ficil narracién de sucesos
notables que ha presenciado, y 4 la descripeién de grandes
poblaciones, paises diversos y campos por donde ha discu-
rrido. Sus obras descriptivas de esta clase podrén leerse
siempre con agrado. Tales son, por ejemplo, Viajes de un
cronista, Vinetas del Sardinero y Mares iy montanias. Las pin-
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turas que hace de Paris, Berlin, Roma, Panticosa y no po-
cos lugares de las Provincias Vascongadas, son dignas, 4 mi
ver, de no corta alabanza. Muy singularmente me creo yo
obligado, como cordobés que soy, & darla aqui 4 la linda
descripeién de la feria de Cérdoba, de su animacién y bu-
llicio, de la alegria y buena traza de los campesinos que 4
la feria acuden, y de la gracia y del donaire de las mujeres
que la hermosean.

El Sr. Ortega Munilla es, por tltimo, muy recomendable
como autor de cuentos y de novelas. En sus narraciones
fingidas aparece el mismo talento de observacién que como
escritor de viajes le distingue, unido & una dichosa fertili-
dad en la fantasia para crear caracteres, imaginar acciones
6 argumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo na-
tural y ficil , aunque menos sobrio que abundante y florido.

Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi naturalistas
4 veces; pero mas se advierten en ellos reminiscencias y de-
jos de nuestros novelistas del siglo xvir, que la imitacién de
Zola y los de su escuela. Acaso en las novelas del Sr. Or-
tega Munilla, sin que pierdan por eso su condicién castiza
y radicalmente espafiola, y sin que sus personajes dejen de
ser parecidos & los hombres vivos de carne y hueso que en
nuestra tierra se usan, se note el influjo de Balzac, y mds
atn el de Dickens, de Tackeray y de otros novelistas ingleses.

No soy yo muy aficionado 4 cierto ultra-sentimentalismo
ue en nuestra antigua literatura ha dejado poquisimas hue-
llas, que no me parece muy conforme con nuestra indole na-
cional, y que tiene trazas de importacién extranjera; pero
me inclino 4 disculpar en el Sr. Ortega Munilla la abundante
dosis que pone en algunas de sus narraciones, v. gr., en La
Viva y la Muerta, de este que llamo yo ultra-sentimentalis-
mo, porque en vez de emplearle en magnificar y santificar
lazos, relaciones y amores viciosos, le emplea en anudar y
estrechar mds los vinculos de familia, fundamento de la
moral sostenido por la religién y las leyes.

Severa y justa leccién moral contiene su novela La (-
garra, sin que deje por eso de ser divertida é interesante.




En no pocos otros de sus cuentos y novelas no he de ne-
gar yo que advierto la propensién 4 exagerar la nota pesi-
mista. Es impulso, punto menos que irresistible, que la
moda, 6 més bien cierta melancolia que va haciéndose endé-
mica y estd en el aire que respiramos, imprime en el dia 4
4 los ingenios. Se diria que nos complacemos més en pintar
lo horrible que lo agradable, lo enfermo que lo sano, lo feo
que lo hermoso, y lo descompuesto y sombrio més que lo
esplendente y bien ordenado.

Cierto es que en todas las épocas, desde que apareci6 la
poesia en el mundo, se advierte propensiéon semejante, pero
nunca con tamafia intensidad y persistencia como ahora.

En la representacién de los tormentos, de la afliccién y
de los dolores, como se conocen mejor, cabe que pongan
cuantos escriben mayor variedad que en la representacién
de la bienaventuranza y de todo contento. La mayor parte
de cuantos leen La Divina Comedia se deleitan en el /n-
Jierno, y se aburren, bostezan 6 se duermen en el Paraiso.
La tragedia nos hechiza siempre, y no hay tragedia sin ca-
tastrofe y sin que el terror y la compasién nos conmuevan.
¢No tiene algo de extrafio y aun de muy dificil de explicar
este prurito de hacer de la compasién y del terror medio
seguro y camino recto para llegar al deleite estético? Kl
sabio de Estagira quiso explicarlo suponiendo que el fin de
la poesia era la purificacion de las mencionadas pasiones:
lograr que lo que en realidad nos apesadumbra, muertes,
estragos, martirios, crimenes y otros horrores, representado
poéticamente sea manantial ¢ causa de placer y de hechizo.
Para lograr este fin, sin duda importa la supresiéon de por-
menores que en las novelas de hoy no se suprimen, supre-
sién que en lo antiguo dejaba mds despejado el cuadro para
que apareciese en él, sin que las impurezas de lo real lo anu-
blasen, lo sublime dindmico, que era lo que nos encantaba:
la fuerza de voluntad en el mértir para sufrir las mas tre-
mendas penas, y la constancia y el brio con que lucha el hé-
roe contra todos los poderes del cielo y del infierno, conju-
rados en dafio suyo, alcanzando & veces la victoria. Prome-
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teo, por ejemplo, nos encanta y nos admira de tal suerte
con su entereza, con la virtud soberbia que aun resiste des-
pués de vencida, con su abnegacién y con su amor 4 los
hombres, que no nos contrista demasiado contemplar su
suplicio, encadenado en el Ciducaso y despedazadas y devo-
radas sus entrafias. Nos consuela, ademés, la promesa de
redencién. Mds alld de la catdstrofe presente brilla la espe-
ranza. El Hijo del cielo ha de venir & libertar al titdn fildn-
tropo; 4 romper sus cadenas, a triunfar del tirano y 4 dero-
gar los inicuos decretos del inexorable destino.

Con frecuencia, en lo trdgico cldsico y antiguo hay, méds
alld del mal representado, en amplio circulo que se extiende
por el mundo de las ideas y cuyos radios se prolongan en
el tiempo, un desenlace alto y dichoso.

De todo esto suele carecer la literatara moderna, por
donde es mds acerbo su pesimismo y 4 menudo es desespe-
rado. La pintura minuciosa de angustias, miserias, flaque-
zas y enfermedades, le hacen mds aflictivo. Cuando todo
ello se atribuye 4 viciosa organizacién de la sociedad huma-
na, brotan en el alma aspiraciones y sentimientos antisocia-
les; y cuando se atribuye 4 flaqueza ¢ 4 maldad invencible,
6 4 hereditaria perversién de cada ser humano y de la suma
de todos ellos, 6 sea 4 determinismo ¢ fatalidad de la pro-
pia naturaleza, el entendimiento propende 4 la desespera-
cién, y tal vez, ya que no la niegue, acusa con blasfema im-
piedad 4 la Providencia.

No me atrevo yo 4 censurar, ni censuro singularmente,
al Sr. Ortega Munilla, porque se deje caer 6 resbale en oca-
siones por esta pendiente pesimista donde nos hallamos to-
dos en el dia. Yo mismo, en mis narraciones de sucesos
imaginarios, aunque empecé con una muy de color de rosa,
donde todo sale lo mejor que pudieran desear mis héroes,
me dejé ir mds tarde por el susodicho declive, y he puesto
en otras narraciones media docena de suicidios y muchas
muertes violentas, unas por hierro y fuego, y otras por des-
esperada y honda tristeza que rompe los corazones. Mi cen-
sura, pues, es para todos, y yo me incluyo en ella. Casi no




es censura; apenas es amonestacién; es la mera manifesta-
cién del deseo de que mostremos mds serenidad, més ale-
gria, mds confianza en el plan divino, y consoladoras y
grandes esperanzas en el supremo desenlace y término de
todos los casos.

Magnus ab integro sewclorum nascitur ordo.

Aspero y penoso es el camino que llevamos, pero no de-
pende de la voluntad del hombre el seguir mds llano cami-
no, y es, ademds, peligroso atrevimiento echar por cual-
quier atajo. Sigamos, pues, por donde hemos ido siempre,
sin murmurar en demasia de las fatigas y trabajos de la pe-
regrinacién, y esperando que, aun sin salir de nuestra mo-
-ada terrestre, hemos de hallar al cabo toda la bienandanza
compatible con nuestra condicién limitada.

De todos modos, y sin encumbrarnos 4 tan altas filoso-
fias, yo lamento que el Sr. Ortega Munilla haya gastado los
colores de su paleta, su atinada perspicacia de observacién
y su raro talento descriptivo, en pintarnos, en Panza al
trote, no una regocijada fiesta campestre, sino una horrible
danza macabra: la pintura tristisima de los vicios, de las
miserias y de cuantos males morales y fisicos afligen al hom-
bre que vive en el fondo cenagoso de la sociedad, tal como
estd hoy constituida. Is cierto que, en medio de aquel loda-
zal, crece, brilla y exhala su aroma una flor espiritual, be-
lla y pura: el alma de Clara. Pero ;cudnto no nos desazona
el que la pobre Clara, poseedora de tan preciosa alma, sea
tuerta y fea y enfermiza, y ande tan zarrapastrosa siempre?
Y ¢cudnto més no nos apesadumbra ver que su abnegacién,
su amor delicado y purisimo, y otros tesoros de bondad que
guarda ella en su seno, se empleen ¢ se malgasten en obse-
quio y favor de tan ingrato pelafustin y de tan desalmado
tunante como es, sin duda, Alonso Ponzano?

En la novela, por otro lado interesantisima, cuyo titulo es
Cleopatra Pérez, la vida, costumbres y cardcter de las corte-
sanas de ahora estdn magistralmente retratados y cifrados
en la protagonista Cleopatra y en su amiga Virginia, y hay




otros personajes con no menos verdad y tino tomados del
natural, como, v. gr., Leiicia, la tia avarienta, Celestina
flamante y amplificacién habil de aquella otra tia que nos
muestra en cifra Quevedo, llamé4ndola

Aguila imperial
que asida de los escudos
en todas partes estd.

Pero en Cleopatra Pérez la perversidad de algunos perso-
najes traspasa los limites de lo cémico, aflige siempre, y casi
nunca mueve 4 risa. Iin esta novela hay, 4 no dudarlo, una
severa leccidon moral, como Moratin y otros criticos y precep-
tistas quieren que haya en los dramas y en los demés libros
de pasatiempo. Ni Virginia ni Cleopatra aparecen amables
ni dignas de piedad, de simpatia, de respeto y hasta de ad-
miracién, como la Dama de las Camelias, pongamos por
caso. En la novela de que voy hablando, el autor va, 4 mi
ver, mds alla de lo justo y de lo conveniente en pintar 4
Cleopatra perversa. Mal se justifica que envie 4 la Inclusa
4 su hijo, pudiendo tener la razonable esperanza de que el
Duque le reconozca por suyo. Apenas, con todo, puede til-
darse esto de inverosimil. Las mujeres de cierta clase, y aun
toda clase de mujeres, son 4 veces poco razonables y muy
caprichosas.

Lo que yo no apruebo en Cleopatra Pérez es que su lec-
tura, en vez de ensanchar el corazén, le deprime. El personaje
principal de la novela no es Cleopatra, sino Valentin, su
hijo. Y éste, bueno en el fondo, educado cristiana y honra-
damente, cae, arrastrado por impulso irresistible, que nos
parece fatal, en tal cimulo de pecados y de vergonzosas ac-
ciones, que, lleno de horror y de odio contra su propia vida,
acaba por darse la muerte.

Mitiga siempre la dureza y negrura de los cuadros que
en sus-novelas nos presenta el Sr. Ortega Munilla, la fervo-
rosa caridad de su alma que involuntariamente y sin decla-

macién aparece en todo, y el vivo deseo con que busca reme-
dio & los males y defectos de la sociedad humana, y suefia y
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procura la solucién de los temerosos problemas planteados
por el pensamiento filantrépico.

En sus cuentos, breves narraciones 6 novelitas cortas,
suele mostrar nuestro autor muy fértil inventiva, més alegre
y desenfadado humor que en las novelas largas, y la misma
propensién caritativa, moral y reformadora. £l Yegiierizo,
por ejemplo, le da ocasién para discurrir discretamente y con
piadoso afecto sobre el descuido con que mira la sociedad la
triste condicién de los nifios pobres, victimas & menudo del
abandono, de la miseria é de la codicia de sus padres. En
Iifina, por el contrario, condena con gracia la perversa edu-
cacién que en el seno de la opulencia suele darse 4 las nifias,
despojandolas de corazén y de entendimiento, y convirtién-
dolas en maniqui para ostentar galas y colgar dijes. Y, por
tltimo, en %l espejuelo de la gloria nos pinta con ingenio, agu-
deza de observacién y notable arte para ser conciso y claro,
las funestas consecuencias que puede tener la alucinacién de
prestar extraordinarias aptitudes artisticas 6 literarias 4 ni-
fios 6 4 jovenes que de ellas carecen, y 4 quienes engafian,
extravian y pierden el ciego cariiio de los padres y préximos
deudos, y la cortesia 6 la adulacién de los extrafios.

De la vena abundantisima que tiene nuestro nuevo acadé-
mico para dichas breves narraciones, han salido otras mu-
chas, de las que me seria dificil dar cuenta aqui sin expo-
nerme 4 fatigaros.

Terminaré, pues, citando sélo otros cuentos que el amor
de la patria, muy ardiente en el alma del Sr. Ortega Muni-
lla, inspira, anima y hermosea. En estos cuentos ademds
noto yo una combinacién dichosa de dos afectos, en cierto
modo contrarios, que procuran ponerse en armonia, aumen-
tando asi la belleza del cuadro y poniendo en él mds pura
significacién moral y més alto sentido. Sobre el furor y el
odio contra la dominacién extranjera y contra los franceses
invasores, que aparecen con rasgos tan enérgicos en £ in-
truso de caza, y sobre todo en Kl Padre Siset, donde contem-
plamos los horrores del sitio de Gerona, se ponen, suavizando
el conjunto la piedad humana, los sentimientos de fraterni-
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dad y el amor 4 nuestro linaje, sin exclusiva distincion de
tribus, lenguas y razas.

Léstima es, en suma, que el Sr. Ortega Munilla, harto
afanado ahora con tareas politicas, no cultive con mayor
asiduidad el cuento y la novela, para los que posee tan raras
y felices dotes.

Su capacidad para la critica literaria, que ya he celebrado,
se muestra mds ain en el discreto y bien razonado discurso
que acabdis de oir, donde el egregio poeta D. Ramén de
Campoamor, que fué nuestro excelente compaiiero, es ala-
bado y estimado con tanto tino y habilidad como justicia.
¢ Qué podré yo anadir aqui para complemento y corona de
tan bien concertadas alabanzas?

No se puede negar que hay en los versos de Campoamor
un singular y pasmoso atractivo, por cuya virtud es el mds
popular de nuestros poetas desde hace mds de cincuenta
afios, del que se guardan en la memoria més composiciones,

y del que recitan con entusiasmo largos trozos las mujeres
de toda clase,
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Desde la Princesa altiva
4 la que pesca en ruin barca.
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El Sr. Ortega Munilla ha explicado bien esta inmensa
popularidad , esta predileccién de que goza el poeta sobre
todos los otros poetas sus contemporéneos; pero lo ha ex-
plicado, permitaseme que me atreva 4 decirlo, con una muy
hébil critica de lo exotérico, y sin penetrar en cierto mis-
terioso esoterismo que debe de haber en las composiciones
poeticas del vate asturiano, informdndolas y dotdndolas de
invencible hechizo. El Sr. Ortega Munilla apenas toca este
punto, sobrado obscuro y hondo para que se llegue hasta
¢l sin preparacién y sin intrincados estudios que ni en cifra
caben en un breve discurso, requiriendo un grueso volu-
men para poder exponerlos, dados la capacidad conveniente
y el vagar y el reposo que exigen.

No seré yo tampoco quien trate aqui de esto, comple-
tando lo que en el discurso del nuevo académico apenas se
indica, ya que no se eche de menos.
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Cuenta el bueno de Plutarco que Aristételes puso en
ciertos libros suyos, quizd en los de Metafisica, algo de aque-
llas ensefianzas que llamaban acroamdticas 6 epdpticas, y
de las que sélo debian enterarse los iniciados. Y afnade que
cuando lo supo Alejandro, que habia ya voleado en el polvo
el trono de Dario, vengado 4 los griegos muertos en las
Termépilas, en Maratén y en Salamina, y conquistado el
mds grande imperio del mundo, se enojé6 muchisimo y es-
cribié 4 su maestro, no sabemos si desde Babilonia 6 desde
Persépolis, una carta reprendiéndole por su imprudente ca-
rencia de sigilo, pues no estd bien que el vulgo entienda de
cosas que traen mucho peligro, sin la madurez de juicio
que para entenderlas se requiere. Dice ademds Plutarco que
el maestro, 4 fin de disculparse, contesté al hijo de Filipo
que nada habia revelado, porque aludia siempre 4 la doctrina
misteriosa, sin llegar & exponerla con toda claridad para el
vulgo, aunque clarisimamente para los ya iluminados y aper-
cibidos.

Suficientes razones son las antedichas para justificar que
yo también me retraiga y me inhiba de tratar aqui de la
Metafisica de Campoamor. No faltaria Alejandro, propor-
cionado & mi pequeiiez, que me reprendiese con aspereza si
hiciera yo lo contrario. La extensién, ademds, que tendria
que tomar este discurso seria tan enorme, que aburriria fe-
rozmente 4 mi auditorio, lo que Dios no permita. Limitémo-
nos, pues, 4 declarar aqui, sin exponerla y juzgarla meté-
dicamente, que Campoamor tiene una Metafisica, una filo-
sofia fundamental y primera, encerrada en libros cuyos
titulos son Lo absoluto, El personalismo y FEl ideismo; y
esta filosofia, no sélo sirve de base 4 su moral, 4 sus ideas
politicas, 4 su estética y 4 su arte poética, sino que pene-
tra en sus poemas grandes y pequeiios, en sus doloras y en
sus humoradas, é infunde en todo ello inmortal y poderoso
espiritu de vida.

¢ Cudnto no me holgaria yo si acertase 4 desentrafiar y 4
mostrar bien al publico lo que se esconde, v. gr., en /J
drama universal 6 en El licenciado Torralba? Jactariame yo
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entonces de seguir y de ser capaz de seguir los consejos y
amonestaciones del Dante, cuando dice 4 los que tienen sa-
nos entendimientos, g¢li intelletti sani, que busquen, estu-
dien y mediten la doctrina oculta

Sotio il velame degli versi strani.

Desdichadamente, recelo yo que me ocurra con los men-
cionados poemas, asi como con los libros filoséficos escritos
en prosa por Campoamor, percance parecido al de la mona
con la nuez verde. Y digo parecido y no idéntico, porque
para gustar la interior sustancia nutritiva no hay cédscara
amarga que morder primero, sino tupido envoltorio de chis-
tes, agudezas, paradojas sutiles y desdefiosos desenfados,
que marean y aturden & par que deleitan, y que nos mue-
ven 4 exclamar que, aun suponiendo que Campoamor no sea
un muy profundo filésofo, es fuerza reconocer que es el més
divertido, amable, bondadoso y original de todos los humo-
ristas.

Pero gpor qué no ha de ser también un gran filésofo?
¢ Por qué con la debida seriedad , método y tino, no hemos de
dar cuenta de su sistema, juzgédndolo y ponderéndolo todo?
La incredulidad y el desdén estdn, en esta ocasién, poco
fundados, lo cual se nota mejor cuando pensamos en la ad-
miracién iddlatra que nos inspiran multitud de filésofos ex-
tranjeros. ¢ Por qué han de ser mds atinadas y sublimes filo-
sofias que las de Campoamor las de Schopenhauer 6 Nietz-
che, pongamos por caso? A mi ver, no hay otro motivo para
esto que el que hay para que una figurilla diminuta, pin-
tada en el vidrio, 6 un gusarapo 6 un microbio, se nos
muestren, gracias 4 la linterna mégica 6 4 otro instrumento
parecido, mayores que descomunal gigante 6 colosal mega-
losauro, cuando los vemos en el circulo luminoso que se
proyecta en el distante muro. Y o presumo, y aun tengo por
evidente, el asombro de no pocos juiciogos alemanes cuando
les devolvemos, magnificados por nuestra fantasia, los nom-
bres de algunos de sus compatriotas, en cuya glorificacién
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emplea la fama la susodicha linterna con mejor éxito que la
trompa.

Desde luego es licito afirmar que sin imitacién, sino por
venturosa coincidencia, colabora Campoamor con el sabio
italiano Vicente Gioberti en el descrédito y en la demolicién
del orgulloso monumento de la novisima filosofia, cuyo ci-
miento eché Descartes, cuyo piso bajo acabé de construir
Condillac y en cuya més empinada acrotera brilla la estatua
de Hegel. Asi contribuyé 4 despejar y allanar el terreno
donde habia de resurgir la antigua escoldstica del gran Doc-
tor de Aquino, ampliada y adaptada & lo que requiere y
exige nuestro siglo.

Pero veo que voy faltando & mi propdsito y empezando &
tratar de la filosofia de Campoamor. Me arrepiento de ello
y me arredro. Baste indicar aqui que Campoamor desdeiia,
como Gioberti, el método psicolégico y construye atrevida-
mente su ontologia, fundédndola sobre verdades y principios
evidentes en su sentir, ¢ inconcusos. De ellos deriva luego,
con severa dialéctica 'y por encadenada serie de teoremas,
que ¢l compara 4 la de los gedmetras, todo lo que se sabe
y merece llamarse ciencia, siendo lo demds, si se prescinde
de esta Metafisica suya, un miserable y ruin centén de he-
chos, avisos y recetas. Porque hay una Idea que comprende
las ideas todas, y una maravillosa Unidad de donde proce-
den y por quien son y por quien traen y guardan el orden
y concierto que les incumbe, cuantas cosas materiales y es-
pirituales llenan y hermosean el universo. De aqui que sélo
cuando alcanza & percibir dicha Idea y 4 ver en cierto
modo dicha Unidad, y, como si dijéramos, 4 tocarla, puede
la mente de un privilegiado mortal aprender y ensefiar la
metafisica verdadera y saber el por qué y el cémo de lo
existente y de lo posible y la trabazén armoniosa con que
se enlazan cuanto es y cuanto puede ser, creando esplén-
dida variedad en el seno de esa Unidad misma.

Lo que va expuesto, sin embargo, no se logra por induc-
cién 6 por andlisis. Asf lo cree Campoamor, y desechando
el método analitico, se atiene al sintético y deductivo. Pero




acaso, y aqui entran mis dudas, ;llega alguien con la inteli-
gencia 4 esa idea, 4 esa unidad primordial, desde cuya altura
se descubre, se otea y se comprende todo? ;No es més pro-
pio de nuestra naturaleza finita, mds capaz de encumbrarse
por la fe, por el deseo y porla voluntad, que por larazén, el
alcanzar tanta ventura, dado que se aleance, por un prodi-
gioso y valiente rapto de amor? Siasi es, harto menoscabada
queda la metafisica, ya que no serd transmisible, y apenas
serd inteligible sino para quien ame.
Discretamente dijo el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace el estudio agravio,
pues Amor para ser sabio
no va 4 la Universidad.

Encomendémonos, pues, al Amor, si anhelamos sabiduria.
Por ¢l conseguiremos la iniciacion en los misterios hasta
subir al tercer grado. Desde las tinieblas profundas en que
vivimos, dirijdmosle aquella hermosa plegaria de otro egre-
gio poeta:

Aclara, rompe el tenebroso arcano;
danos tu luz por guia;
vierte en la noche el filgido Oceano
de tu perpetuo dia.

Indudablemente, el Amor mds que la fria reflexién dia-
léctica, fué el maestro de nuestro vate. El le ensefi6, no sélo
su metafisica, de la que ya dije, y repito, que no debo tratar
aqui, sino también el secreto hechizo que derrama en sus
versos, y con el que los sazona y consigue que agraden tanto
4 las mujeres.

Campoamor es optimista, alegre y risueiio, de puro ena-
morado. Es cierto que no hace caso omiso en sus composi-
ciones, ni del mal, ni del padecimiento, ni de la culpa; pero
lo dulcifica todo por ministerio y obra del Amor, el cual
vence al dolor y le somete y le afemina, convirtiéndole en
dolora y haciendo asi mds deseable que temible 4 esta su
vencida consorte.
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Aunque parezca simil innoble, por estar tomado del arte
de confiteria, diré que lo agrio, lo amargo y lo punzante,
suele volverse dulce y sabroso en los versos de Campoamor,
como la menta en las pastillas 6 bombones que llaman dia-
bolines, 6 como el picante jengibre, con el que en Ingla-
terra se condimentan confites tan estomacales.

Verdad es que en muchos versos y sentencias de Campoa-
mor, sobre todo en lo eserito por él en sus mocedades, como
en Zernezas y flores y Ayes del alma, la nota pesimista tiene,
6 parece tener, gran resonancia y brio; pero esto consiste, 4
lo que yo presumo, en que, siendo aquella la época del ro-
manticismo, lo tétrico y quejumbroso se consideraba in-
dispensable para estar de moda. Campoamor, ademds, muy
joven entonces, ni concebia ni sentia la pasién amorosa por
estilo tan etéreo y sin mécula, como més tarde, cuando ya
viejo. De aqui que, como persona piadosisima, se arrepintiese
de sus extravios y pecados, hablase del Juicio final y de la
colera divina, y exagerase los dejos amargos con que aciba-
ran y envenenan el corazén ciertos deleites y triunfos.

La verdad es, sin embargo, que cuando el poeta se jacta
6 recuerda la victoria 6 la dicha, lograda por é1 6 por algtin
héroe de su invencién , es, en mi sentir, mil y mil veces més
elocuente y fervoroso que cuando deplora sus faltas y se
inclina 4 la penitencia. Hay en todo ello una muy brava
contienda entre el alma y el cuerpo, el espiritu y la carne,
que no deja de ser conmovedora.

Lo antedicho se nota mds, sin duda, antes de que los afios
refrenasen violencias y mitigasen ardores; antes de que pa-
sase la moda del romanticismo, y antes de que el poeta in-
ventase su oculta y preciosa metafisica, primero sedativa, y
beatificante después. Hallada la tal metafisica, dominada la
rebelién y apaciguado el tumulto de los sentidos, la melanco-
lia del poeta se pone muy suave y almibarada, y sus triste-
zas apenas son tristezas. Aun en los tiempos en que la interna
guerra ardia més, los versos amorosos de Campoamor tienen
cierto parecido con el rosal que habia junto al sepulero de
Tristdn y de Iseo. Los prestes le exorcizaban y le quema-
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ban, pero el rosal retofiaba con mayor lozanfa, volviendo 4
cubrirse de verde follaje y de purptireas y odorantes rosas.

¢ Qué florecimiento mds hermoso y més grato 4 las muje-
res de gusto puro y delicado no habria después en este rosal,
cuando Campoamor, cultivindole siempre con esmero, le
podd las ramas viciosas y le hizo digno de que se compla-
ciese y deleitase en él la propia Venus Urania?

Y o no puedo tocar aqui sino muy ligeramente este asunto,
(ue exige un grueso volumen para ser bien tratado. Si fuera
licito comparar lo grande con lo pequetio, y lo sagrado con
lo profano, me atreveria yo & sostener que, asi como San
Juan de la Cruz, comentando sus Canciones, compuso una
maravillosa Teologia mistica, un hombre de alto y agudo
ingenio, comentando hoy los versos amorosos de Campoa-
mor, podria componer la Erotosofia més refinada del mundo,
y afiadir no poco & lo expuesto ya por Platén en el Ban-
quete, por Leén Hebreo en los Didlogos, por Baltasar Cas-
tiglione en %/ Cortesano, y por Cristébal Fonseca en aquel
famoso libro que, segiin dice Cervantes, hincha las medidas,
y en el que se cifra todo lo que (hasta entonces) el mas in-
genioso acertare da desear en tal materia.

En mi fundada modestia, no sintiéndome yo capaz de
empresa tan ardua, y 1'oce1()~() también de fatigaros, doy

aqui término 4 este desalifiado (hscm'su, a(nnmndo, para su
conclusién, que Campoamor, fuese § no fuese notable fil4-
sofo, fué grande, fecundo, original y muy delicioso poeta, y
que dClllOstl‘U con ev 1<1encm. al Rerlo la verdad de aqudll
sentencia de Estrabdén, reproducida y aplicada luego al or

dor por Quintiliano: ‘\u es posible ser buen poeta sin ser

antes vardn bueno. Amabilisimo, bondadoso y excelente por
todos estilos fué Campoamor, y 4 estas prendas morales, sin
rebajar por eso las de su inteligencia y las de su imagina-
cién, que eran muy ricas, debe el ilustre vate la populari-
dad de que goza y el persistente aplauso que damos 4 sus
escritos.







