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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Sin poner en duda la s inceridad de cuantos predece-
sores míos en este si t io y en ot ras t an tas ocasiones idén-
t icas á ésta, se h a n lamentado de ser poco merecedores 
y has t a indignos de ocuparle , puedo af irmar yo, con 
el tes t imonio de los que, de vosotros, me conocen de 
cerca, que si no exist iera, consagrada por el uso y a d -
mi t ida por las leyes de la cortesía, aquél la casi fórmula 
de encaje , habr ía que inventar la hoy para mí; porque 
si hay un hombre que, ve rdaderamente , pueda cons i -
derarse en este recinto fuera de su elemento na tura l y 
propio, ese hombre soy yo, que «de mis soledades ven-
go,» avezado á contemplar el sol á través de los fol lajes 
de la t i e r ra nat iva , y expuesto aquí, de repente, á los 
rayos de su luz des lumbradora , sin la interposición de 
una sola nube que la empañe y temple sus r igores en el 
hermoso cielo en que surge y centel lea. Y válgame lo 
que significa es ta declaración honrada y cordial , como 
med ida de la g ra t i tud que os debo, y has t a de mi asom-
bro por a t r eve rme á decirlo en estas a l turas , j a m á s con-
tadas en t re las l imitadís imas ambiciones de mi v ida . 

Pero independien temente de estos motivos, hay otro, 
de índole t an especial, que, como comprenderíais desde 
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luégo si me fuera licito publicarle con todos sus i n t e -
resantes pormenores , bas t a por sí solo para que yo mire 
y considere con un respeto rayano del temor supe r s t i -
cioso, el si t ial que me habéis designado al quedar v a -
can te por la muer te de vuestro insigne compañero y 
muy quer ido y admirado amigo mío, el S r . D . José de 
Cast ro y Ser rano . 

E s ambición corr iente , por no decir inna ta , en las 
gentes aficionadas á la lec tura , y muy en par t icular de 
obras de imaginación, la de conocer personalmente al 
autor de los l ibros más de su gusto, y hecho m u y com-
probado por la experiencia, que rara vez se sat isface 
una codicia de éstas sin el castigo de un desencanto . 
Ni en lo moral ni en lo físico, suele resul tar la persona 
que ha fo r j ado la imaginación. No es raro que el au to r 
de unas páginas en que chisporrotean los donaires y las 
filigranas de un ingenio vivo y regoci jado, sea un hom-
bre macizo, basto de líneas, torpe y seco de pa labra y 
perezoso de ideas; ó, al cont rar io , que hayan brotado 
de la p luma de un sujeto enfermizo, débil y a t r a b i l i a -
rio, aquellos capítulos espléndidos, gal lardos y viriles 
que nos entus iasmaron en le t ras de molde. Cast ro y 
Ser rano e ra una señaladísima excepción en ésta que yo 
tengo por regla punto menos que general . E l hombre 
y el escri tor ei'an una misma cosa. Oir le , equivalía á 
leerle; y mucho de lo que en ocasiones se adiv inaba en 
el l ibro, todo lo que la malicia daba por entendido en 
las páginas impresas , podía verse confirmado en labios 
del au tor ; y siempre l legaba á dudarse cuál , en t re lo 
escrito y lo hablado, en t re ten ía y caut ivaba más. 

Proverbia les son ent re vosotros y cuantos tuvieron la 
for tuna de in t imar con él, su exquisi ta cul tura , su i n -
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comparab le gracejo, su pa labra chispeante , sus d o n a i -
res y agudezas, contenidos siempre en los l inderos de 
la más correcta educación; aquél , en fin, su don de gen-
tes, por cuya vir tud se le abr ían puer tas y corazones. 
Y por ser ello t an sabido, no quiero insistir en la p i n -
tu ra de este aspecto interesant ís imo de una figura de 
tan s impát ico relieve en el cuadro de la l i t e ra tura e s -
pañola de estos últ imos t iempos. Yo no fui de los afor-
tunados que le t r a ta ron mucho; pero me glorío de ser 
de los que con mayor desinterés admiraron sus p r e n -
das personales y sus dotes de escr i tor . Me tocó c o n o -
cer las pr imeras en los úl t imos años de su vida, y lo 
breve de este goce dobló en mi corazón el sent imiento 
de su muer te . 

Como escri tor, no fué de los l lamados de alto vuelo; 
pero sí de los que, volando á fior de t ierra , mejor han 
sabido mii'ar hac ia ar r iba para orientarse acá aba jo en 
la t a rea de buscar, pa ra sus inspiraciones de ar t is ta , el 
lado más útil y pintoresco de la vida h u m a n a . De este 
modo consiguió tan á menudo ex t raer oro finísimo del 
barro común de las flaquezas más vulgares y corr ientes 
en el mundo de la real idad, y con la suti leza de su 
observación, descubr i r y es t imar lo que á la simple 
vis ta parecía más oculto ó más insignificante. Con a r t e 
exquisi to lo daba color y forma: lo demás era obra pri-
vat iva y mister iosa de su corazón, henchido s iempre de 
nobles y hermosos sent imientos . Así logró más de una 
vez incl inar los car i ta t ivos de sus lectores al alivio de 
grandes y verdaderos infortunios, presentados como 
asuntos de sus cuadros l i terar ios. P o r cierto que los 
t r iunfos de este l ina je debieron de ser los que más le 
ha lagaron, porque, ó no hay vanidad lícita en la t ie r ra , 
ó debe serlo la de poseer una p luma con la v i r tud e x -
t r a ñ a de convert ir las pa labras que t raza y las ideas que 



diluye en un papel , en pan y abrigo para los hambr i en -
tos, desnudos y desamparados . 

De la solidez de sus escritos da tes t imonio, par t icu-
la rmente en los de crí t ica y sát ira, pero sá t i ra cul ta , 
comedida y u rbana , el interés con que aún se leen, no 
obs tante lo envejecido y remoto de las costumbres ó de 
los asuntos á que se refieren algunos de ellos; y cito por 
e jemplo las Cartas trascendentales y La Novela del Egip-
to, dos de los libros más leídos y con mayor jus t ic ia po-
pular izados en España . 

Quizás le fué la pa labra más dócil que la phrma, por-
que se ve en sus escritos la huella del escrúpulo y el 
paso de la l ima; pero nada de ello, como t r aba jo de a r -
t i s ta delicado, qu i ta brillo ni f rescura á la obra de a r te : 
an tes la perfecciona y embellece. Así andan en sus l i -
bros las sanas y honradas ideas expresadas en lenguaje 
y estilo primorosos, lo mismo en lo festivo que en lo 
grave, porque á ambos tonos se adap taba igua lmente 
la complexión l i te rar ia del insigne escri tor granadino . 

«Si queréis ser leídos, sed amenos,» di jo al en t ra r 
por vez pr imera en es ta Casa . Y al hablar así, predica-
ba con el e jemplo, porque caba lmente es la amenidad 
el encanto mayor de esas obras que le conquis taron un 
lugar de preferencia en la l i t e ra tura contemporánea , y 
un puesto merecidís imo ent re vosotros. 

Del Académico, no debo ser yo quien hable sino 
para decir que fué bien poco a fo r tunado en el sucesor 
que le cupo en suerte; porque un escri tor como él, hom-
bre, á la vez, que alcanzó, por lo notor io de sus v i r t u -
des y ta lentos , el ra ro privilegio de pasar á mejor v ida 
sin de ja r en el mundo un enemigo que con su enconada 
protes ta tu rbe y desconcier te el nu t r ido coro de a l a -
banzas de sus admiradores , merecía en esta ocasión pa-
negírico más resonante y autor izado que el que le t r i -
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buta , en estos pocos y descosidos renglones, mi p luma 
inhábi l y torpe, aunque la muevan impulsos de car iño 
y de admirac ión . 

E n rigor, y juzgando de estos actos y de estas cosas 
por los cánones de mi propio cri terio, no m u y de fiar, 
aquí debiera poner fin á mi t a rea , pues que en lo dicho 
se cont iene ya cuanto puede pedirse á un hombre de 
bien y m u y agradecido, al a t ravesar los umbra les que 
se le f ranquean , por inmerecido favor, de una morada 
cuyo esplendor y señorío le imponen y amedren tan ; 
pero la cos tumbre admi t ida , ó los preceptos r e g l a m e n -
tarios de esta Casa, piden algo más; y yo, sometiéndo-
m e respetuosamente á esa ley, aunque m u y dura pa ra 
mí, voy á in ten ta r su cumpl imiento , no dogmat izando 
sobre punto alguno de los innumerables de vuest ra 
compe tenc ia bien acred i tada , sino apun tando algunas 
observaciones, á mi modo y á la buena de Dios, sobre 
aquel lo que menos mal se me a lcanza den t ro de la j u -
r isdicción de mi t emperamen to l i terar io, en el cual ha-
béis visto vosotros, con g ran sorpresa mía, méritos bas-
t an te s pa ra t r a e r m e á vuestro lado. 

Hab la ré , pues, en cumpl imiento de aquel penoso de-
ber, que vuelvo á mencionar para ofrecérosle por d i s -
culpa de la mortif icación que he de causaros, de la n o -
vela; pero no de la novela como género, sino de una de 
sus var iedades ó especies, la más acomodada á la ex -
tensión de mis alcances: la novela regional. 

Se ha convenido en dar este nombre á aquél la cuyo 
asunto se desenvuelve en una comarca ó lugar que t iene 
vida, carac teres y color propios y dist int ivos, los cua-
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les en t ran en la obra como par te principalísima de ella; 
con lo que queda dicho impl íc i tamente que no cae den-
tro de aquel la denominación la novela urbana, de donde 
qu ie ra que fue re la c iudad, s iempre que sea de las que 
se visten á la moderna y se r igen por la ley de todas las 
sociedades l lamadas cul tas por ir absorbidas , y m u y á 
su gusto, en el ton-ente circulator io de las modas rei-
nantes . L a novela á que yo me refiero aquí , t i ene más 
puntos de contacto con la natixraleza que con la socie-
dad; con lo perdurab le , que con lo ef ímero y pasa jero ; 
con la e te rn idad del ar te , que con el humano artificio 
de las circunstancias; y casi me a t revo á asegurar que 
en pocas naciones del mundo t iene es ta impor tan te ra -
ma de la l i t e ra tu ra t an bien c imen tada su razón de 
existencia, como en España , cuya unidad moral es, 
por la firmeza de su cohesión, t an de notarse , como 
la fa l ta de ella en sus precedentes históricos y etnográ-
ficos, y en sus costumbres , cl imas y t emperamentos . 
Se impone, pues, aquí la novela regional, como se i m -
pone el sent imiento que la engendra y produce: el r e -
gionalismo, pasión acerca de la cual t iene el vulgo de 
los que discurren en los centros populosos y desco lor i -
dos, m u y equivocados conceptos. 

E n opinión de estos aprensivos, el sent imiento , no ya 
la pasión, del regionalismo, conduce á la d e s m e m b r a -
ción y an iqui lamiento de la colect ividad his tór ica y po-
lí t ica, de la pa t r ia de todos, de la patria grande. Yo no 
sé si existirá algún caso de éstos en la t i e r ra española, 
y, por de pronto, le niego, porque no le concibo en mi 
lea l tad de castel lano viejo; pero exista ó no, no es ese 
el regional ismo que yo profeso y ensalzo, y se nu t re 
del amor al te r ruño natal , á sus leyes, usos y buenas 
costumbres; á sus aires, á su luz, á sus panoramas y 
horizontes; á sus fiestas y regocijos t radicionales , á sus 
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consejas y baladas, al a roma de sus campos, á los f r u -
tos de sus mieses, á las brisas de sus estios, á las foga-
tas de sus inviernos, á la mar de sus costas, á los mon-
tes de sus f ronteras ; y como compendio y suma de todo 
ello, al hogar en que se ha nacido y se espera morir ; 
al grupo de la famil ia cob i jada en su recinto, ó á las 
sombras veneradas de los que ya no existen de ella, 
pero que resuci tan en el corazón y en la memor ia de 
los vivos, en cada rezo de los que pide por los muertos, 
en t re las t inieblas y el augusto silencio de la noche, la 
voz, que j a m á s se olvida, de la campana de la Iglesia 

vigi lante Y así, por este orden, has ta lo que no se 
cuen ta por números . Pues á este regional ismo le tengo 
yo por saludable , elevado y patr iót ico; y no c o m p r e n -
do cómo se le puede conceptuar de ot ra manera menos 
honrosa sin desconocer y confundir las t imosamente los 
organismos fundamenta les de los Estados; organismos 
cuya consistencia no d i m a n a de unas cuantas leyes es-
t a m p a d a s en un papel , por la convicción ó la c o n v e -
niencia de unos cuantos hombres erigidos en legislado-
res, sino de algo que puso Dios en la esencia de otros 
más humildes; algo que se roza más con el a lma que 
con el cuerpo; con ei espíritu que se eleva, que con la 
ma te r i a que se a r ras t ra ; algo en que no se fijan los 
hombres tocados del vértigo de la preponderancia en 
todos los aspectos de las humanas ambiciones, y que, 
sin embargo, es la única sangre r ica que va quedando 
en el cuerpo social, medio podrido á estas horas, si no 
mien ten las señales que todos lamentá i s á cada ins tante 
en l ibros y papeles . 

Pe ro aun considerado este regionalismo como mera 
pasión román t i ca y sent imenta l , es acreedor á mayores 
respetos que los que debe al l lamado modernismo hoy 
t r iunfan te , que a la rdea de desdeñarle s iempre que le 
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encuent ra al paso, cuando no le escarnece y vil ipendia, 
como á cosa vetus ta y mal oliente, nocivo á la salud de 
las nuevas ideas, y estorbo á las corr ientes de la cul tura 
social y del progreso humano, incompat ible , por lo vis-
to , con toda cas ta de f ronteras , las ideales inclusive; 
porque, á mi modo de ver, no s ienta mal un poco de 
estét ica has t a en la ciencia de los números y en la pro-
sa de la v ida domést ica , y no puedo convencerme de 
que á un caudal le pe r jud ique el estar compuesto de 
muchos t ipos de moneda, ni de que los vínculos de una 
fami l ia se re la jen porque el hi jo mil i tar se engría con 
sus arreos marciales, el sacerdote con sus negros t a l a -
res y su pulpito, y el abogado con su toga y sus b a t a -
llas forenses. Al cabo, de varios miembros se compone 
un cuerpo bien consti tuido, y ningún miembro se pare-
ce á otro, ni en la fo rma ni en el dest ino que le está se-
ña lado por la na tura leza . 

Quien haya tenido la desgracia de nacer y vivir en t re 
calles u rban izadas y vecinos temporeros , sin otros h o -
rizontes á la vis ta que las dos bocas ext remas de la ca-
lle, ni otro cielo que la menguada t i ra de él columbra-
da por la rend i ja de los cont rapues tos aleros de ambas 
aceras , y se sienta a r ras t rado por las seducciones de la 
vida mundana , por la fiebre de la polí t ica ó la fiebre 
de la Bolsa, ó por el hechizo de los salones y e spec -
táculos; quien viva, en suma, obligado por el gusto ó 
por la necesidad, ac l imatado á los ruidos de las m u -
chedumbres y al es t ruendo de las máquinas , y, como 
reñido con el sol, acostándose al amanecer y . d e s p e r -
t ando á la caída de la ta rde , no puede ser juez compe-
ten te en es ta clase de li t igios. N o sabrá nunca, no 
pene t ra rá j a m á s lo que hab lan , lo que dicen, lo que en-
señan; la fuerza , el poder a t rac t ivo y vivificante que 
poseen esos mil componentes de la vida regional g o z a -
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da al aire l ibre y «de padres á hijos,» sin las t rabas y 
cor tapisas del código del l lamado «bien vivir» en los 
centros populosos; lo que esas cosas, t an pequeñas, 
comparadas con lo que ahora se ent iende por grande, 
ar ra igan en el espír i tu de quien se haya formado ent re 
ellas; cómo las l leva en el corazón en la memoria 
adonde quiera que va, y le guían y confortan en las 
prosper idades y en los infor tunios de la vida, y son el 
nor te fijo de sus grandes ilusiones para el día, a m b i -
cionado s iempre, de su vuel ta al solar abandonado por 
los r igores de la neces idad. 

No me atrevo á decir que Ies suceda lo propio á los 
h i jos de las grandes poblaciones, á los nacidos y f o r -
mados ent re los hormigueros de sus calles, con los re -
cuerdos, mal grabados en la memoria , de una vivienda, 
de una plaza 6 de un holgadero cualquiera, que ya no 
existen ó h a n cambiado de forma y de destino varias 
veces por imperio de una ley de conveniencia pública; 
pero no se puede negar que el hombre de Us c iudades 
se acomoda fác i lmente á vivir y mor i r ' en otras s e m e -
j an te s fuera de su pa t r ia , ni que esto j a m á s le sucede 
al hombre de la región, especialmente si es montañosa, 
que s iempre vuelve á ella, como no se lo impida la mala 
for tuna , aunque no sea más que pa ra morir al amparo 
de la cruz del campanar io y entregar la inútil carga de 
sus huesos á la t i e r ra sagrada del pobre camposanto de 
su remoto y escondido lugar . 

Repi to que conozco lo mísero del precio que estas mi-
nucias de la vida sencilla, obscura y semipat r iarca l , 
a lcanzan en el mercado en que tan alto se avaloran los 
l lamados «grandes intereses» de la vida moderna; pero 
t ambién me consta, con toda cer t idumbre , que no son 
tan de despreciar en t re los hombres de bien cul t ivado 
entendimiento , que todavía se resisten á dejarse c o n -
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ducir en t re las p iaras de Epicuro , porque saben que 
t ienen un alma, la cual necesita, por su destino y por 
su origen, un ambiente puro en que respirar,-y que este 
ambien te no abunda en el espacio en que se revuelven 
las desenfrenadas ambiciones que imprimen sello y ca-
rác ter á los t iempos que corren y á las gentes que se 
usan. De todas maneras , y por eso le apunto , el dato 
no de ja de ser de fuerza contra los aprensivos que afir-
man que el entusiasmo por el te r ruño natal , es decir , 
por la patria chica, amengua el amor á la patria grande. 
¡Como si la idea de toda esta pa t r ia no cupiera en aquel 
pedazo suyo! ¡Como si hasta para dar la v ida por ella, 
no fuera agui jón más poderoso que una imper fec ta y 
vaga abstracción simbólica, el conocimiento y la pose-
sión de una real idad palpable! 

Pero no es éste el fin á que yo quiero ir á pa ra r por 
la senda elegida de propio intento, aunque no me d i s -
gusta haberme t ropezado con él de pasada: lo que me 
he propuesto, senci l lamente , es presentai 'os un esbozo 
s iquiera de lo que yo ent iendo por región y por r eg io -
nalismo, como campo de observación y mate r ia i n sp i -
radora de la novela que ha de ser obje to de las cons i -
deraciones con que, bien á pesar mío, he de seguir mo-
lestándoos; sólo que en nadie como en mí se cumple lo 
de que «rara vez se cor ta por donde se señala,» ni en 
ningún t rance de mi v ida han andado tan desacordes 
como en éste, el sent imiento de la mate r ia t r a t a d a y los 
medios de su expresión clara y metódica . 

Quer ía yo deciros que el regional ismo de que voy 
hablando no t iene nada que ver con la Geograf ía polí-
t ica , ni con la His tor ia , ni con la ley fundamenta l del 
Es tado , ni mucho menos con el Ca tas t ro nacional y de-



•5 

marcación de f ronteras ; ni con nadie ni con nada está 
reñido, sino con la pompa de los salones, el tufo de las 
grandes industr ias , los «hombres de negocios» y el a je -
t reo político con todos sus derivados, congéneres, simi-
lares y partehabientes; y de aquí que pueda extenderse 
su jur isdicción has ta la c iudad misma, ó á la par te de 
ella en que, por milagro de Dios, respire todavía, como 
sa lamandra en el fuego, algo de la masa pintoresca del 
pueblo original y castizo, con su fe y sus gustos y sus 
leyes de abolengo. Donde algo de esto quede, allí hay 
regionalismo de ese que yo profeso y ensalzo y me 
a t revo á presentaros como rica, inagotable cantera en 
que acopia sus mater ia les la novela regional , ó rúst ica, 
ó, más genérica y expresiva y propiamente hablando, 
la novela popular , y, por ende, nacional , española ne ta . 

Dicho esto, y bien considerada su índole singularísi-
ma, la sencillez de colorido y contextura de sus e lemen-
tos principales, se da por entendido que no basta, por 
si solo, para componerla , el buen ingenio, por cul t iva-
do que esté en otros ambien tes extraños, sino que se 
necesi ta llevar en la masa de la sangre el jugo de ios 
componentes , que no podrá asimilarse nunca el n o v e -
l ista, por muy avispado que sea, l legado, por cur ios i -
dad, á la comarca elegida, con la ca r te ra de apuntes en 
la mano, como si se t r a t a ra de inventar iar los estragos 
de un incendio ó los productos de una cosecha; porque 
bien sabido es que en la p in tu ra de carac teres y cos -
tumbres , pa r t i cu la rmen te los de este l ina je , impor ta 
más lo de adentro que lo exterior; y lo de adent ro no lo 
ve ni lo s iente nadie que no lo lleve consigo y bien in-
filtrado en el a lma; afirmación que me obliga á haceros 
una adver tencia , aunque también parezca innecesaria , 
t r a tándose de jueces de tan recto pensar como vosotros, 
y de una s incer idad tan pa ten te como la mía; y es, á 
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saber, que ha de darse también por en tendido que lo 
que diga en elogio de la novela regional, no irá ni s i -
quiera en defensa de las desdichadas que yo c o m p o n -
go, sino de la cal idad de los e lementos de que me valgo 
p a r a componer las y de otros semejantes . 

Volviendo al asunto, repi to que no anda muy c o n -
forme con la definición que dejo hecha de la l l a m a d a 
vulgarmente novela regional, cierta crí t ica al uso, que 
no quiere ver en ella o t ra cosa que una p in tu ra más ó 
menos fiel, especie de monograf ía , más ó menos l i tera-
ria, de un lugar de te rminado y de unas gentes y unas 
cosas s ingular ís imas y excepcionales, fuera de toda re-
lación y comercio con el resto de la pa t r ia común; «or-
dinarieces y vulgaridades» más que suf ic ientemente 
remuneradas con el «pase» desdeñoso del lector «culto 
y dist inguido.» P a r a estos señores compasivos, que 
muy á menudo se equivocan, la novela p rop iamente 
«seria» y d igna de los honores de la cr í t ica sesuda y 
docta; la novela nacional, legí t ima, de cos tumbres e s -
pañolas, es la de guante blanco, la de los salones ele-
gantes , la de la alta banca, de la alta polí t ica; la filo-
sófica de los problemas y conflictos en cualquiera de los 
órdenes y je rarquías del presente estado social, e tc . Y 
es que estos apasionados «modernistas» confunden lo 
in teresante con lo castizo; lo más usual y á la moda , 
con lo caracter ís t ico y permanente ; las r amas con ei 
t ronco; porque pase, y de buen grado mío, que es ta no-
vela que tan altos y admirables vuelos ha tomado en el 
día, sea más in teresante y a t rac t iva para mayor núme-
ro de lectores que la otra , porque es el reflejo del e s -
t ado actual de ciertas cosas en muchas par tes del mun-
do; pero por lo mismo que es así; por lo mismo que su 
asunto es moneda corr iente en todos los salones, ó en 
todos los talleres, ó en todas las plazas públicas, en to-
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das las sociedades, en fin, que alcanzan a l tura igual en 
el nivel de la cu l tu ra moderna , no puede ser la novela 
de n inguna de esas par tes , porque está fo rmada de ele-
men tos comunes á todas ellas; y todo lo podrá ser en 
España , que es la nación de E u r o p a que más de lo a je -
no va vest ida, cuando á la moda se vis te , menos novela 
de costumbres españolas, porque no son genuinamente 
españoles ni el modo de ser de sus personajes , ni los 
fondos de su escenario, ni s iquiera las pasiones ó v i r -
tudes que en ella j uegan . 

A la f rancesa ó á la inglesa, se vive hoy en la clá-
sica t i e r ra caste l lana, y se anda , y se legisla, y se via-
j a , y se piensa; á las horas que.en F r a n c i a ó en I n g l a -
te r ra , se s ientan á comer nuestros proceres y gentes en-
copetadas ; en f rancés se impr ime la minu ta de lo que 
van comiendo y has t a de los famosos vinos españoles 
que van bebiendo; ex t ranjeros son los criados que hor-
miguean en der redor de la mesa; ex t ran je ro el vest ido 
que los confunde con sus amos; ex t ran je ros el apa ra to 
y los nombres de cada mueb le y ob je to de la es tancia; 
ex t r an je ra ia lengua que á ra tos se hab la en t re los s a -
t isfechos comensales; ex t ran je ra la decoración del res to 
de la casa, y ext ranjeros , en fin, han de ser los l ibros 
que lean en sus ra tos de ocio las señoras que la h a b i -
t an . Al procer ostentoso r emeda el indust r ia l a c a u d a -
lado, y á éste el t endero presumido y el rent i s ta v a n i -
doso; y así, por esta escala aba jo , has ta el empleadi l lo 
del ent resuelo y el ba rbe ro de la esquina . Al t ea t ro na-
cional le ahogan, como la yedra al a rbus to que nació 
sano y vigoroso, los mal l lamados arreglos de las pro-
ducciones del vecino; de malas t raducc iones se nu t ren 
y a t ibor ran los fol let ines de nuestros papeles públicos, 
y sabe Dios en qué lengua es tán escr i tas las res tan tes 
secciones de muchos de ellos; el des lavazado c u a d r ú -
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potro je rezano, y á la hora presente ya le encuen t ra su 
j i ne t e capr ichoso menos d iver t ido y e legante que p e r -
near , encorvado y á ho rca jadas , sobre un a r t e fac to , 
exótico también. De a fue ra han venido c ier tas ideas 
que, ó porque no son buenas , ó por habe r sido mal di-
ger idas , t i enen á los hombres , al tos y ba jos , en perpe-
tua locura y desconcier to . Por úl t imo, y en honra nues -
t ra se diga, no brotó en E s p a ñ a , t i e r ra de crist ianos, el 
ge rmen venenoso del impulso bru ta l y despiadado que, 
con mano española, lanza la bomba mor t í f e ra y s i e m -
bra el es t rago sangr iento en las muchedumbres despre-
venidas é indefensas . 

De este modo anda el ex t ran jer i smo infi l t rado en 
nuest ra vida social; en las costumbres que seguimos, 
dent ro y fuera del hogar; en los nombres de las cosas 
más usuales y corr ientes; en las ideas que vent i lamos, 
en las leyes que nos r igen, y has ta en la lengua que se 
habla , y en los l ibros que se leen, y en la a tmósfe ra 
que se respira . Y yo pregunto en vis ta de ello: ¿se pue-
de construir con estos mater ia les ext ranjeros , y sin un 
milagro de Dios, una obra española, en el sent ido en 
que debe tomarse es ta pa labra cuando se t r a t a de obras 
de arte? Responda el más obcecado modernista, y a d -
v ier ta de paso que, al negar es ta condición á esa nove-
la que tan tas y tantas ot ras eminent ís imas posee, no 
hago más que rec lamar lo que el vulgo equivocadamen-
te le ad jud ica , para dárselo á quien per tenece en buen 
derecho: á la novela regional , motivo de estas descos i -
das é insignificantes observaciones. Porque , ó no hay 
novela pi 'opiamente española, ó lo es ésta, hecha preci-
samente con los e lementos indígenas desdeñados ó des-
conocidos por la otra; lo es, repi to , es ta novela, la nove-
la de la provincia , la novela del campo ó de la costa; la 
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del pueblo, eii fin, a l to ó ba jo , urbano ó rústico, pero 
pueblo siempre, l ibre aún del contagio de esa invasión 
ex t raña , que todo lo desnatural iza , confunde y amonto-
na; del pueblo con sus leyes, usos, grandezas y miserias, 
vir tudes y preocupaciones, y, sobre todo, con su lengua 
original, r ica y briosa; con sus modismos provinciales, 
que son, al decir de una au tor idad (i) que no rechazaré is 
vosotros seguramente , «la savia, el jugo de la hermosa 
lengua castel lana;» de la lengua del Quijote, y de todo 
el inapreciable tesoro de nuest ra l i t e ra tura clásica, del 
cual es pa r t e pr incipal ís ima la novela picaresca de los 
siglos de oro, y cuyos Guzmanes de Alfarache , Lazar i -
llos de Tormes , Rinconetes , Monipodios, Pablos de Se-
govia y otros tales, bien poco t ienen, en verdad, de ca-
bal leros elegantes de salón, ó de personajes de P a r l a -
mentos y Academias; i lustre y nunca bas tan te ensalzado 
abolengo del actual real ismo castel lano, bien escaso, 
por desdicha, en el vert iginoso movimiento l i terar io de 
nues t ros días; real ismo apenas adver t ido por los l inces 
de la crí t ica poco há mencionada, y eso para considerar-
le como esfuerzo, «muy plausible,> de imi tación del in-
t ruso, desconsolador y, á menudo, mal ol iente na tura l i s -
mo; que á extremos tales conduce la ceguedad humana , 
ó la fuerza de la ru t ina pedantesca , que t a n t o monta . 

Pues bien, señores Académicos, y salvo s iempre me-
jo r parecer que el mío: yo creo que si no se otorga á 
la novela regional contemporánea el t í tulo de castiza-
mente española, hay que negársele también á las c i tadas 
de los siglos de oro de nues t ra l i t e ra tura ; porque , mal 
ó bien, hechas es tán las de hoy con los mismos elemen-
tos que las de ayer , y la condición de la hechura no 
modifica en nada la cal idad de las cosas. 

(i) Menéndez y Pelayo. 
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Con t i empo que yo no quiero robaros, se podr ían es-
tab lecer aquí unas cuantas diferencias m u y substancia-
les en t re las dos castas de novela á las cuales voy ref i -
r iéndome, pa ra venir á parar á que siendo, como es, la 
moderna , la de hondo análisis, la filosófica y social , la 
l l amada , en fin, en caste l lano vigente , aunque b ien po-
co castizo, «o/ííí novela;» s iendo ésta, repi to , la preemi-
nente hoy, no t a n t o por la fuerza de la moda, como 
por el valor posit ivo que la han dado sus grandes pi'en-
das ar t í s t icas , no es la otra , la popular , cosa de m e -
nospreciarse , y mucho menos tomada en el punto de 
per fecc ión á que ha l legado la p r imera . 

Os di r ía , en t re ot ras cosas, que esta novela es á la 
regional , lo que los cuadros de taller son á las p in tu ras 
murales : h a y en aquél la mayor lu jo de composición y 
de es tudio del modelo; la o t ra es, en cambio, más e s -
pon tánea y br iosa . L a p r imera es la novela de las ideas; 
la segunda es p re fe ren t emen te la de los hechos, más 
real , menos re tór ica . Aquél la es tudia las cosas en el es-
t a d o en que las pone el movimiento incesan te de las 
novedades que pasan; ésta prefiere lo inamovible y du-
radero; la una pule y cincela, invest iga y ahonda en los 
organismos sociales influidos por el l l amado medio 
biente; la o t ra esculpe las figuras de sus cuadros en la 
roca misma de los montes , al a i re l ibre y á la luz del 
sol. L a p r imera busca pa ra fondo de sus creaciones el 
a l iño artif icioso de la c iudad, hechu ra de los hombres ; 
la segunda la na tu ra leza , obra de Dios é inmutab le y 
de todos los t iempos . Aquél la se cuida y se paga más 
del d ibu jo , de las filigranas; ésta, del colorido. P o r eso 
es más sencil la , y por ser así, menos in teresante que la 
o t ra pa ra la g ran masa de lectores que respiran el mis-
mo ambien t e que el novel i s ta que produce la de su gus-
to aunque es t i rando un poco la ma te r i a y sin g ran 
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esfuerzo, esto del interés en las novelas (que no es siem-
pre el placer estético) pudiera t ambién dar motivo á 
o t ra larga serie de consideraciones que yo har ía de m u y 
buena gana, sin el temor de molestaros con ellas. Por-
que, en pr imer lugar , ¿qué se en t iende por interés en una 
novela? P a r a un lector adocenado, el que resul ta de las 
complicaciones y sorpresas de su a rgumento . T o d o lo 
demás hue lga pa ra él en el l ibro . 

P a r a otro lector , de los que se l l aman s implemente 
«bien educados,» es decir , de los que andan muy á punto 
en lo de vivir á la moda, discretos á su manera y «co-
r rec tamente» duchos en todos los t iquismiquis de la 
buena sociedad, el in terés consiste en que cada personaje 
y cada accesorio ocupe en la novela de «su mundo» el 
lugar correspondiente; que el marqués sea s iempre mar-
qués, y el lacayo, lacayo; y, por úl t imo, que todo acabe 
en el l ibro como los gladiadores romanos sobre la a rena 
del circo: con la e legancia que piden el escenario y los 
persona jes . 

P a r a otros lectores más modernistas aún, es decir , 
pa ra los té t r icos de la negación y de la duda, que son 
los melenudos de ahora , el in terés es t r iba en el escalpelo 
sut i l , en el análisis minucioso de las p rofundidades del 
espír i tu humano; p ro fund idades sombrías , ¡muy s o m -
br ías ! . . . . negras si es posible, y en las cuales no exis ta 
nada , abso lu tamente nada de lo que hemos supuesto en 
ellas los s imples mortales ; nada , por consiguiente , de 
impulsos vírgenes, de ideas madres , de sent imientos 
nat ivos, espontáneos; nada de amor ciego, desinteresa-
do y noble , como recurso, como e lemento ar t ís t ico. E s t e 
es a chaque de tontos, ru t inar io y ve tus to . Si acaso, la 
p iedad pu ramen te filantrópica y razonada, á fin de que 
el mar ido , hombre de los re fundidos en los últimos tro-
queles, que no es capaz de hacer d ichosa á su mu je r , 
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aunque la idola t ra y colma de respetos y de lujos, aca-
be por darle , gustosa y espontáneamente , la l iber tad 
que ella desea pa ra ser más feliz con el aman te , con-
sent ido y aceptado , t i empo hace , en el domicil io c o n -
yugal ; que á esto y mucho más obliga la dignidad del 
hombre nuevo, somet ida á la ley de su razón soberana 
y luminosa; ley que desconocieron ó profanaron l a s t i -
mosamente los galanes punt i l losos de L o p e y Calderón. 
Mucho «molde nuevo» para todo, y nada , por consiguien-
te, de Prov idenc ia de t e j a s a b a j o ni de t e j a s a r r iba ; al-
gún cadáver que otro por los suelos al final, y, si acaso, 
el «hombre superior ,» héroe de la novela, gozándose á 
su modo en aquel la pa lpable demostración de la cons is -
tencia y buena cal idad de su tesis redentora , y conden-
sando su sent i r humani ta r io en un afor ismo r i m b o m -
ban te , m u y parecido á la b lasfemia de otros t iempos. 

Suplid vosotros con la memoria los e jemplos que yo 
me callo, para venir á pa ra r cuanto antes á la a f i r m a -
ción que me atrevo á hacer de que se cuentan por los 
dedos los lectores que buscan el in terés y la verdadera 
delectación estét ica en sus legít imas fuentes ; en las ga-
las ar t ís t icas de la obra; en su desarrollo firme, na tura l 
y d iáfano; en la verdad e te rnamente h u m a n a de sus ca-
racteres , y, sobre todo, en la concordancia substancial , 
ín t ima, jus ta , del asunto y del lugar , con el lenguaje y 
el estilo del novelista que los refiere y descr ibe . E l me jo r 
asunto t ra tado impropia , incorrec ta ó desa l iñadamente 
por el escri tor , resul ta , á lo sumo, es ta tua f r ía , m a r -
mórea y obra más de can te ro que de escultor; porque 
el l engua je y el estilo, no solamente han de ser la v ida 
que dé movimiento y color al cuadro l i terar io, sino el 
a lma que le in funda expresión, fisonomía y carác te r 
propios é inequívocos. Y quien esto sabe leer en un l i -
bro, sabe igua lmente , y sin que yo se lo diga, que t o -
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dos los idiomas, según d ic tamen de un meri t ís imo e s -
cr i tor contemporáneo (i), «tienen en sí una v i r tua l idad 
estét ica que obra en el espír i tu del lector como m a -
nant ia l de delei te, independien temente del contenido 
in ter ior de ideas, de imágenes ó de afectos á que s i r -
ven de ves t idura , y que es ta v i r tua l idad estét ica rad ica 
en la contextura gramat ica l y s intáxica de la frase, en 
el valor prosódico de los vocablos, valor que, aun men-
ta lmente , dis t ingue ese cier to oído que reside en el 
fondo del cerebro; rad ica en el enlace de las le t ras , de 
las sí labas, de las palabras; en la elección de éstas, en 
el desarrollo de las cláusulas, en el r i tmo del período, 
en la t rabazón, en fin, de todos y cada uno de los e l e -
mentos gramat ica les que forman los idiomas en la 

p luma de los escri tores privilegiados.» 
Privi legio, añado yo, que, como el numen poético, 

es don de Dios, y no se enseña en ninguna escuela ni se 
aprende en ningún l ibro. E s el de la lengua un s e n t i -
mien to como el de la poesía, como el del color, como 
el de la música, como el de la escul tura . O se nace con 
él, ó no se adquiere . Donde le hay , se educa y se per-
fecciona; pero no se crea donde no existe. Así son los 
gérmenes, el instinto, la vocación del a r te en todas y 
cada una de sus manifestaciones; y por eso en el empe-
ño, en el a fán de adqui r i r aquel don, se concluye por 
caer en el vicio del lenguaje culto, arcàico, pedantesco y 
artificioso; pero no se llega j a m á s al p rop iamente clási-
co y castizo, que ha de ser personal , espontáneo, desen-
vuelto, noble y jugoso; y son ambos lenguajes t a n dis-
t intos en t re sí, aunque el vulgo de los lectores los c o n -
funda á cada paso, como la ment i ra y la verdad, ó el 
similor de a lqu imia y el oro nat ivo y puro. 

(i) J . Sardá. 
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Pues alguien en mi caso, y más a t rev ido que yo en lo 
de sentar ju r i sp rudenc ia y hacer af i rmaciones absolu-
tas, dir ia aqui, fundado en las razones apun tadas en su 
lugar correspondiente , que si h a y novela bien cor tada 
y d ispuesta pa ra engalanarse con esas p rendas , es la 
regional , por la misma sencillez y pureza na t ivas de sus 
componentes . 

P e r o es también innegable , volviendo á lo ya i n s i -
nuado, que la mul t ip l ic idad de gustos, buenos y malos , 
en lo tocan te á novelas, es tá bien jus t i f icada en el abun-
dan te campo que la con temporánea of rece hoy á la vo-
rac idad insaciable de los lectores, y en el buen crédi to 
de que goza una gran pa r t e de ella, só l idamente cnnen-
tado en el a r te exquisi to y en el t a len to poderoso de sus 
autores . Y por cier to que á la obra de ese tan glorioso 
renacimiento , no ha sido la fa lange española la que ha 
l legado más t a rde ni con peor for tuna; ni esta Casa 
i lustre lá que menor cont ingente ha dado á esa fa lange 
insigne. Tes t imon io de ello, en t re otros que es tán á la 
vista, es la persona que habéis designado pa ra a p a d r i -
n a r m e en es ta solemnidad; y bien sabe Dios cuánto de-
ploro no tener yo otros tí tulos para merecer t an s e ñ a -
lada honra , que la efusión con que la quiero y el en tu-
siasmo con que admiro su ingenio soberano. 

Pues es ta misma persona, cuya labor l i te rar ia (ideas 
é intenciones apa r t e , que m u y á menudo no son las 
mías ni de las que yo aplaudo, como á él le consta sin 
l levarlo á mal , y le consta t ambién ai públ ico que nos 
lee á los dos), cuya enorme labor l i te rar ia , rep i to , es 
ya imperecedero monumento del a r t e español c o n t e m -
poráneo , d iscurr iendo, pocos días hace , en este mismo 
lugar que yo ocupo ahora , sobre las corr ientes que 
a r r a s t r aban é imponían rumbos de te rminados á la n o -
vela de costumbres , t e rminaba su luminosa diser tación 
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dudando cuál sería el ú l t imo modelo de ella, ó adónde 
i r ía á pa ra r , según el andar que l levaba P u r a mo-
dest ia de mi i lus t re compañero y amigo del a lma; por-
que ta len to , vista, experiencia y perspicacia le sobran 
para saber , sabiendo, como ya sabe, en qué pa ra todo lo 
que corre demasiado y se sale de sus legít imos cauces, 
sin o t ro guía que el vér t igo de la inquie tud y el est ímu-
lo de la novedad , que el obje to de sus dudas ha de p a -
rar, i r remis ib lemente , ó en despeñarse, ó en volver al 
abandonado punto de par t ida pa ra encauzarse de nuevo. 

Sobre la roca soli taria de los mares pasa la fur ia de 
los vientos desencadenados, y las olas la flagelan con su 
azote, cuyas espumas escalan el espacio y se d i funden 
en los plomizos nubarrones que se desga jan del cielo, 
preñado de t inieblas has t a que la i ra de los v i e n -
tos se calma, las aguas se adormecen, br i l la el sol e s -
pléndido en el azul purís imo de la bóveda celeste, y la 
roca soli taria vuelve á erguirse inmóvil en la superficie 
mansa y rumorosa de la mar sin l ímites. 

Pues algo semejan te acontece cada día en todos los 
desbordamientos y tempes tades de la vele idad h u m a -
na . L o que no muere nunca, lo que sobrevive á todo 
l ina je de tempes tades y de revoluciones, es lo que por 
sí es indest ruct ib le é inmutable , como el poder que lo 
ha c reado y la ley por que se r ige y gobierna . A unos 
t iempos siguen otros t iempos, á unas modas o t ras m o -
das, á unas costumbres ot ras costumbres; y mi radas la 
h u m a n i d a d y sus obras desde cada uno de estos puntos 
de vis ta , n ingún t i empo se parece á o t ro , n inguna s o -
ciedad á o t ra sociedad, n inguna moda á o t ra moda , 
n inguna cos tumbre á ot ra cos tumbre , n ingún h o m -
bre á otro hombre; y, sin embargo, de jad que ios vien-
tos se ca lmen, que lo revuel to se ordene; quiero decir , 
que se despoje á todos los hombres de sus a tavíos y 
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accesorios, desde el cayado y la zalea de los t i empos bí-
blicos, hasta la púrpura de los Césares, ó la a r m a d u r a 
del Cruzado , ó la ropil la y los gregüescos de ayer , ó la 
chupa ó el f r ac ó la chaque ta de este siglo y de n u e s -
t ros días, y s iempre se ha l l a rá , deba jo de és tas y de 
aquel las caprichosas, pegadizas y mudables envol turas , 
el mismo núcleo, el mismo sér, el mismo padre Adán 
caído, en carne y hueso, con su na tu ra leza física a s e -
d iada por todo l ina je de pestes; con su na tu ra l eza mo-
ral perseguida por todas las roñas de que es suscep t i -
ble su corazón, puñado, al fin, de t i e r ra impura ; con 
su intel igencia , in fundida por Dios pa ra buscar le en el 
bien, y cegada por el diablo pa ra ex t raviar le en el c a -
mino, ó, en otros términos y para otros gustos, con 
una razón que podr ía guiar le lejos de todo mal , y unas 

pasiones que le a r ras t ran con t inuamente hac ia él 
¿Qué impor tan , pa ra el caso, el color de las ideas, ó 
unas cuántas de menos ó de más en el cerebro? ¿Qué la 
cas ta ni el valor de las codicias que le devoran y a c e -
leran el anda r incier to de su vida? ¿Qué la ocasión ni 
el motivo de que se e je rc i ten y resp landezcan sus t a -
lentos y virtudes? T o d a s estas diferencias , que parecen 
esenciales, son pura casua l idad , meros acc iden tes de 
t i empo y de lugar , indumentos y accesorios exteriores; 
y el más ó el menos en lo postizo, eventual y m u d a -
ble, no a l t e ra en nada , como di je de su hechura , la 
esencia de las cosas. D e manera que el hombre , s i e m -
pre y en todos los t iempos y lugares , es el mismo, y 
s iempre nuevo en ei escenario del mundo , como es 
s iempre la misma , y nueva s iempre , la na tu ra leza que 
le c i r cunda . 

Pues á este origen, á este punto de par t ida , han de 
volver, á la la rga , las desbordadas corr ientes de que 
t r a t ábamos ; porque el h o m b r e y la na tura leza nunca 
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pasarán de moda ni de ja rán de ser motivo de i n s p i r a -
ción para el novel is ta , 'como el desnudo pa ra las a r t e s 
plást icas; y sabido es, además , que cuanto mayor es la 
sencil lez del e lemento art íst ico, más g rande resul ta la 
obra de ar te ; y en un l ibro inspirado en estos c o m p o -
nentes, s iempre hal larán vivo y profundo interés ios 
lectores de buen gusto, pa ra quienes, dicho sea de paso, 
deben escribirse los l ibros. 

Por eso creo yo que no está la cordura del novelis ta 
en oponerse á las corr ientes impetuosas de las ideas y 
de las modas l i terar ias , sino en elegir un pun to fue ra 
del radio de su poder absorbente , pa ra verlas pasar . Y 
séame lícito, porque no es in jus to , colocar en este lugar 
indemne la novela de mi tesis, que es la más ex t raña á 
esas corr ientes asoladoras; la más sencilla y modes ta , 
y la que, como os di je al principio, t iene más puntos 
de contac to con la na tu ra leza que con la sociedad; con 
lo perdurable que con lo ef ímero y pasa jero ; con la 
e te rn idad del a r te que con el art if icio endeble de las 
circunstancias. 

Pero (y vaya como té rmino de la mortificación que 
os estoy causando rato hace) quiero yo suponer y dar 
por hecho que todos estos razonamientos míos son pu-
ras visiones de la fantas ía apas ionada; que en el t o -
rréente que se desborda y precipi ta , que en la t e m p e s -
tad que se desata , caiga y se d e r r u m b e has t a la roca 
de mi ejemplo, que parecía inconmovible ; que nada 
quede de lo que antes fué; que en su desa ten tada velo-
cidad, nada respete el carro del t r iunfador en su cami-
no; que todo, absolu tamente todo lo exis tente en este 
ba jo mundo, se desfigure y r e f u n d a en los nuevos m o l -
des de un porvenir más ó menos le jano Pues razón 

de más para que yo sustente con doblado empeño mis 
declaradas convicciones en la mate r ia , y juzgue su pre-
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ponderancia de mayor necesidad. P a r a cuando llegue 
ese día; pa ra cuando no h a y a f ronteras en las comarcas 
ni en las naciones; cuando en todo el mundo , que s e -
guirá l lamándose civil izado y culto, se vis ta un mismo 
t r a j e y se s ienta y se piense del mismo modo, y por 
contera y r ema te se hab le el volapuk; es deci r , cuando 
los pueblos y las gentes p ierdan sus pecul iares rasgos 
fisonómicos; cuando el vast ís imo cuadro de la h u m a -
n idad no tenga más que un color, y ese muy tr is te , y 
el mundo l legue á ser una inmensa y desconsoladora 
es tepa , y se mueran en ella de tedio sus habi tadores , 
quédeles, por miser icordia de Dios, el refugio del a r te 
de estos t iempos, como fiel a rchivo de las olvidadas 
cos tumbres nacionales, donde ha l len los desesperados 
algo en que poner los ojos del espí r i tu y emplear las 
fibras del corazón a te r ido y ocioso, y que este noble y 
puro delei te se d i funda y circule por sus venas, como 
ge rmen de más levantados est ímulos y savia de una 
nueva v ida . 

H E DICHO. 
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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Sin necesidad de ju ramento , espero convencer á cuan-
tos me escuchan de la s incer idad de mi orgullo y s a -
tisfacción por haber sido designado para contes tar , en 
vuestro nombre, al nuevo Académico D . José Mar ía de 
Pereda ; honor insigne en el cual todos veréis, como la 
veo yo, una al teración de je rarquías , y como un c a m -
bio de papeles, pues no parece na tura l que los ah i jados 
presenten á sus padrinos, ni que los discípulos a l c a n -
cen antes que los maestros es ta clase de honores. A c -
cidentes de t iempo y lugar , y anomal ías reg lamentar ias 
que todos conocéis, han producido el caso extraño de 
que me encuent re aquí quien debió precederme; y en 
cuanto á t í tulos que expliquen, ya que no just i f iquen, 
padr inazgo que t an to me envanece, me permi to i n v o -
car exclusivamente la amis tad que desde m u y ant iguo 
al S r . Pe reda me une; amis tad que j u n t a en un solo 
haz fibras de la v ida moral y del sent imiento estético, 
y que no vacilo en ofrecer como modelo á la gente del 
oficio, c reyendo firmemente que es un inmenso bien 
y una fuerza eficaz en los tu rbados t iempos que corren; 
amis tad que no ha sucumbido ni sucumbirá nunca an te 
divergencias de cri ter io en cosas m u y substanciales, 
porque estas mismas discordias han sido para el afecto 
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que nos liga como la for ja consistente que da al meta l 
m a y o r dureza y t emple más fino. 

Con múlt iples e jemplos , bien lo sabéis, la v ida nos 
enseña que los más vivos y durables afectos deben su 
firmeza á una ponderación feliz en t re la comunidad de 
gustos, re forzada por af inidades de un orden moral , y 
la discrepancia de opiniones, que si son profesadas con 
honrada convicción, dan á los carac teres el vigor de que 
los sent imientos se nu t ren . Recuerdo que en los pr ime-
ros t iempos de nues t ro t ra to , veint icinco años há , cuan-
do hab lábamos de cosas l i terar ias , ó de las var ias cues-
tiones polí t icas y sociales que con ellas se re lacionan, 
t an pronto veíamos confundidas nuest ras a lmas en f r a -
ternal concordia , como separadas por p ro fundo y ancho 
surco que yo no veía manera de l lenar . Nues t ras s a -
brosas conversaciones t e rminaban á menudo con dispu-
tas, cuya viveza no t raspasó j a m á s los l ímites de la 
cordia l idad. No pocas veces, l levado yo de mi na tu ra l 
concil iador, cedía en mis opiniones. P e r e d a no cedía 
nunca . E s i r reduct ib le , homogéneo, y de una consisten-
cia que excluye toda disgregación. Más fác i lmente con-
quis taba él en mí zonas re la t ivamente vastas , que yo 
en él pulgadas de te r reno . Pe ro esas extensas zonas, 
jus to es decirlo ingenuamente , las volvía él á perder en 
cuan to nos separábamos , y la pulgada de terreno, sí 
por acaso lograba yo ganar la con gran esfuerzo, era re-
cuperada por mi cont rar io , y á la p r imera ent revis ta 
nos encont rábamos lo mismo, s iempre lo mismo: él con 
sus creencias , yo con mis opiniones. Y empleo con toda 
in tención estos dos términos, creencias y opiniones, 
pa ra indicar con ellos que P e r e d a me l levaba la v e n t a -
j a de no tener dudas . Ved aquí t ambién la d i ferencia 
capi tal en t re nuestros carac teres considerados l i t e r a -
r iamente : P e r e d a no duda; yo, sí. S iempre he visto mis 
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convicciones obscurecidas en a lguna pa r t e por sombras 
que venían no sé de dónde. E l es un espír i tu sereno, yo 
un espír i tu tu rbado , inquie to . É l sabe adónde va, par -
te de u n a base fija. L o s que dudamos mien t ras él a f i r -
ma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hac ia 
donde creemos verla, hermosa y fugi t iva . E l permane-
ce quie to y confiado, viéndonos pasar , y se recrea en su 
tesoro de ideas, mientras nosotros, s iempre desconten-
tos de las que poseemos, y ambicionándolas mejores , 
corremos t ras otras , y otras , que, u n a vez a lcanzadas , 
t ampoco nos sat isfacen. 

E s t a diferencia notoria en carac te res per tenecientes 
á una misma generación, obl ígame á repet i r a lgunas 
ideas expresadas en el discurso que tuve el honor de 
leer a n t e vosotros en una ocasión para mí inolvidable . 
L a sociedad en que hemos nacido nos da su propio sér; 
dir íase que repa r t e ó d is t r ibuye en sus hi jos sus c a l i -
dades fundamenta le s , pa ra que seamos lo que es el la 
misma, y hagamos real el dual ismo que por na tu ra leza 
la cons t i tuye . L a sociedad presente es en todos los mo-
mentos, y con acción s imul tánea, revolucionaria y con-
servadora . Si en el orden político, regido por el t i e m -
po, se manif ies tan a l t e rna t ivamen te y con movimiento 
pendular estos dos estados, en el orden l i terar io a p a -
recen j un t amen te . Los hechos a l te rnan . L a s ideas c o -
existen, y aparecen confundidas como apre tados hilos 
de una tela sut i l . L a sociedad siente y expresa su ansia 
de r e fo rma , vagos anhe los de mejorarse , ó s iquiera de 
cambia r de pos tura ; siente y expresa t ambién su anhe-
lo de r epa ra r las energías perd idas en aquel esfuerzo. 
P iensa en lo nuevo; piensa en lo inmutab le . Sus a s p i -
rac iones á lo desconocido se confunden con el p r o f u n -
do amor de su sér ingénito y de sus propiedades e s e n -
ciales . Un doble ins t into , y así lo expreso por no poder 
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expresar lo de otro modo, la mueve cons tan temente : el 
ins t in to de renovación, el ins t in to de reparac ión . Sus 
fiebres a rd ien tes son tan na tura les , como la grave s e -
dación con que vuelve sobre si misma , y en su propio 
sér his tórico y cast izo se enc ier ra . Ni quiere lanzarse 
sin f reno al vért igo de las innovaciones, ni es tancarse en 
mohosa ru t ina . Desarról lase amp l i amen te en las dos vi-
das que la const i tuyen, porque dos vidas son, y bien 
podemos observarlas y reconocerlas, así en el orden so-
cial y polí t ico, como en el l i te rar io . 

No necesi to decir que desde que me deparó mi b u e -
na es t re l la el grandís imo bien de t r aba r amis tad con 
Pe reda , me ar ras t ró hac ia él una p ro funda admi rac ión . 
Admiré pr imero su ingenio, que po ten te se reve laba en 
sus obras juveniles; p ronto admiré su carác te r ; en el 
t r a t o amistoso con la persona que, andando el t i empo , 
hab ía de se r .una de las más i lust res de nues t ra nación, 
aprendí muchas cosas y adqui r í no pocas ideas, en t re 
el las una que es t imo de gran valor: la idea de que exis-
te pe r fec ta fusión ent re la na tu ra l eza moral y la n a t u -
ra leza a r t í s t ica . Advert í en P e r e d a que hombre y poe-
t a e ran uno solo, y que sus cual idades preciosas se 
compene t raban marav i l losamente . E l buen montañés 
escribía como pensaba , y obraba como escribía: inspi -
ración y conciencia se confundían en una sola l lama, en 
una sola luz. E l a r te y la vida no podían en él s e p a -
rarse; su prosa e ra su existencia, radiac ión de un a l m a 
aus te ra en lo esencial y fes t iva en lo accesorio, toda pu-
reza, convicción y exquis i ta donosura . 

Desde el p r imer día de nuestro conocimiento, le vi 
como un gran carác ter , y mi admirac ión y car iño f u e -
ron madurándose y for taleciéndose con el correr del 
t iempo, á medida que aquel excelso ingenio d e s a r r o -
l laba su pr imorosa labor l i t e ra r ia . Me seducía la firme-
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za de sus ideas, en las cuales veía la seguridad y p e r -
manenc ia de los bienes heredados; me encan taba el re-
poso de su noble espír i tu, embargado por el culto de la 
v ida española, y aquel afán, t an generoso como quimé-
rico, de resuci tar todo lo bello y bueno de un hermoso 
pasado; me a t r a í a su caudalosa vena sat ír ica, implaca-
ble con el prosaísmo de nuest ra edad de azogue; el ar-
dor, en cier to modo caballeresco, con que sostenía sus 
creencias en cualquier d isputa famil iar ; la hermosa sen-
cillez de su vida, no t u r b a d a por ot ra ambición que el 
santo anhelo del bien moral y del bien ar t ís t ico; esa 
ñebre del éxito que á cada cual le empu ja con más ó 
menos fuerza en su camino, y á él le ha l levado á ganar 
la corona más excelsa, produciendo obras de un valor 
imperecedero . 

Y puesto que todo se ha de decir , y en este acto, como 
en otros menos solemnes, la s inceridad es gran vir tud, 
diré que mi insigne amigo correspondía con efusión al 
car iño que yo le most raba , y en nuest ras cordial idades, 
como en nuest ras discordias, no se desment ía j a m á s 
aquel la benevolencia f ra te rna l , como de h e r m a n o m a -
yor, con que me dis t inguía y a len taba . Cuando presen-
t aba yo, en mis novelas de los años 75 y 76, casos de 
conciencia que no eran de su agrado ó desdecían de sus 
ideas, me reñía con sincei'o enojo, y á mí me agradaba 
que me r iñese. Conservo como oro en paño, en t re los 
papeles de nues t ra larga correspondencia, sus acerbas 
crí t icas de algunas obras mías que no necesito nombrar ; 
ju ic ios de gran severidad que son la mejor p rueba de 
la consis tencia de sus doctr inas y del afecto que me 
profesaba , el cual ni por éstas ni por otras divergencias 
menos impor tan tes se ha enfr iado en los años sucesivos. 

E x a m i n a n d o la vida ar t ís t ica de P e r e d a , pr imero 
como pintor de costumbres y paisa jes de la Montaña , 
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después como escri tor de al iento en la novela grande, 
hemos de ver en su apar ic ión un caso lógico de los más ' 
claros que podría consignar la filosofía de la h is tor ia 
l i te rar ia . Bien sabéis, pues aun los más jóvenes de e n -
tre vosotros a lcanzan con sus recuerdos más al lá del 
ú l t imo terc io de este siglo, que los años que siguieron 
al 68 t r a j e ron á nues t ra sociedad y á las le t ras pa t r i as 
grande agi tac ión. L a ru ina de un es tado social y polí-
tico, que no hay por qué examinar aquí , y su brusca 
sust i tución por otro, p rodu je ron forzosamente expan -
siones del espír i tu, mayor desembarazo en las acciones, 
vuelo más libre en las ideas, marcándose direcciones en 
cier to modo aventureras , con generosas audacias en a l -
gunos casos, con temerar ios rumbos en otros. E r a la 
ineludible ocasión his tór ica en que una raza se ve i m -
pulsada con irresist ible sed in te rna á buscar en las esfe-
ras ampl í s imas de los países más avanzados en la civi-
l ización, ideas y formas nuevas. Cuando una sociedad 
llega á sent i r este anhelo de nueva sangre, es porque en 
cier to modo la necesi ta . No en t ra ré á de te rminar si esta 
querencia del sent i r y pensar de ot ras razas, se c o n t u -
vo den t ro de los l ímites de un prur i to generoso, indicio 
de necesidad orgánica. Contuviérase ó no, fuese ó no 
demas iado lejos en su camino, era na tu ra l que se mar-
case en nues t ra sociedad el anhelo de r e s t au ra r su exis-
tenc ia cast iza, de hacer recuento y nuevo uso de su cau-
dal de ideas propias . E s t a tendencia de un pueblo á en-
volverse sobre sí, á ensimismarse, es r epresen tada por 
Pereda ; y por lo que al a r te de la Novela se refiere, en 
él se encarnó la E s p a ñ a soñadora de lo pasado, a n h e -
lando ser lo que fué, con la adaptac ión na tu ra l á las 
exigencias de los t iempos nuevos. Es to quiere decir que 
no resu l ta el gran escr i tor comple tamen te a j eno á toda 
influencia de las ideas impor tadas , si bien esta in f luen-
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eia, en ingenio tan inflexible y dueño de sí, no mengua 
su po ten te or iginal idad. T o d o lo que piensa y siente Pe-
reda es suyo, todo de foi 'mación cast iza; su labor p r e -
sen ta en al t ísimo grado los dos carac teres culminantes 
del a r te castel lano: la aus te r idad en las ideas f u n d a -
mentales , y la gracia de la fo rma . Tesoros que c r e í a -
mos perdidos, él los descubre donde menos se pensaba, 
deba jo de su propia p lan ta ; aunque suele recrear exce-
s ivamente su espír i tu en la contemplación y a labanza 
de las edades remotas , t oda su creación per tenece á la 
rea l idad presente , y el l enguaje que emplea, i n c o m p a -
rable por su ni t idez y elegancia, no nos resul ta arcaico. 
E s nues t ra lengua, viva, coetánea , vigente; la lengua 
que habla r íamos si hab lá ramos bien. 

Tenemos , pues, en Pe reda el contrapeso poderoso de 
las impaciencias innovadoras . Nues t ra l i t e ra tu ra nove-
lesca ha logrado ese beneficio, y por eso està equi l ibra-
da, y por eso vive. Vive, porque ha podido ensanchar su 
esfera de ideación en mayor ó menor grado; vive, p o r -
que ha sabido sostener el a lma y los modos de la raza . 
L o armónico de este con jun to se comprende y aprecia 
mejor , advi r t iendo que las t en ta t ivas de renovación no 
tendr ían eficacia sin ese contrapeso que les impide lan-
zarse á desvarios peligrosos, ni ese contrapeso valdr ía 
lo que vale si no existiese algo que le es t imula en su 
misión grandiosa. 

Expresada , con mi torpeza na tura l , esta opinión sin-
cera sobre lo que P e r e d a significa y representa en la 
l i t e ra tu ra contemporánea , in tentaré un breve c o m e n t a -
rio de sus creaciones más a famadas ; t r aba jo difícil que 
otros han hecho con grande maest r ía , y que yo d e s e m -
peñaré como Dios me dé á entender , dis imulando la 
insuficiencia en mater ias de crí t ica con mi conocí-
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miento del ca rác te r del maestro, de sus hábi tos , de su 
modo de sér l i terar io , y de la región venturosa que le 
t i ene por h i jo , y en la cual reside, como el a lma en el 
cuerpo, con fusión mister iosa que sólo la muer t e puede 
des t ru i r , todo su sér m u n d a n o y ar t ís t ico. P o r q u e de 
ta l modo se inf i l t ra y compene t ra el espír i tu de Pe reda 
en la región cán tab ra , que no hay forma ni manera de 
separar lo de el la . Su pensar inflexible lo vemos en la 
ingente ma jes t ad de las montañas al t ís imas; su i n t r a n -
sigencia en los cant i les formidables que resisten el e m -
pu je de las aguas; su gracia melancól ica en las apacibles 
colinas cubier tas de un verdor mate ; su existencia p l á -
cida y senci l la consagrada á la famil ia , á la amis tad y al 
a r te , en aquel ambien te t ibio y en aquel p la teado cielo; 
su pasión ar t ís t ica , que sufre convulsiones hondas , en 
aquel m a r que, t an pronto furioso, t a n pronto en c a l -
ma , pero s iempre movido y respi rando con el r i tmo de 
sus ondas inquietas , nos ofrece la imagen viva del pen-
samiento . 

E r r o r notorio es la suposición de que el ingenio de 
P e r e d a se empequeñece encerrándose en la t i e r ra n a -
t iva, en la cual se ar ra iga su v ida entera . Creo firme-
mente que la preferencia s is temát ica del i lustre autor 
por su tierruca montañesa , le engrandece; creo asimis-
mo que por el supremo ar te con que ha sabido p in ta r 
la vida en una ' comarca española, ha en t rado t a n de 
l leno en la vida nacional . L a s creaciones a r t í s t icas ne-
cesi tan suelo y ambien te . Nues t ra nación carece de uni-
dad , fue ra del orden polít ico, cuyos artificios, que sin 
duda responden á una neces idad, no se ocul tan á n a -
die. P e r e d a ha escogido aquel la pa r t e del suelo y del 
ambien te en que nació y que mejor conoce, lo que sien-
te como su propia vida, lo que es carne de su carne y 
hueso de sus huesos; de lo que resul ta una in tens idad 
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en la creación, que no es posible sea igualada por quien 
empleara el procedimiento extensivo, pre tendiendo pin-
tar toda la v ida española en las dis t intas comarcas que 
const i tuyen nues t ra heterogénea nacional idad. Y como 
ha sabido encont ra r lo p ro fundamen te humano en la 
casta regional; como además posee cual ninguno el pri-
mer e lemento de un idad , que es la lengua, resul ta que 
su par t icular ismo lleva en a l to grado el sello patr io y de 
conjun to . E n real idad, todos somos regionalistas, aun-
que con menor fuerza que Pereda , porque todos t raba-
j amos en algún r incón, digámoslo así, más ó menos es-
pacio.so de la t ie r ra española; porque elegimos nuestro 
modelo en de te rminadas fisonomías ó t ipos de esta va-
r iada fami l ia que se ha formado, sabe Dios cómo, de 
innúmeras mezcolanzas y contubernios en el tá lamo de 
u n a his tor ia en que se revolvieron diferentes razas, ca-
racteres , t emperamentos y religiones. 

E n esto del regional ismo he creído s iempre que cada 
cual debe escribir como piensa, y pensar lo que vive y 
siente, sin cuidarse de los que rega tean el sent ido n a -
cional á las creaciones que no lleven s iquiera un b a r -
niz de apar ienc ias metropol i tanas . Pa réceme á mí que 
la metrópol i es región y de las más caracterís t icas, con 
su v ida mixta , en t reverada de extranjer ismos e l e g a n -
tes y de las ranc iedades más españolas, j un t ando los 
vicios de la raza á los vicios exóticos, y las m a r r u l l e -
rías cast izas á los desenfados adquir idos en el t r a to 
ab ie r to y f ranco te de las sociedades modernas . Creo 
que Madr id no es la capi ta l espir i tual , compendio del 
sent i r y pensar de un pueblo, como no es capi tal geo-
gráfica, por carecer de condiciones físicas; veo aquí un 
intenso regionalismo, que podr íamos l l amar urbano , 
cual ninguno in teresante y pintoresco, grande y r i q u í -
simo venero para el a r t i s ta . Creo que con igual acier to 
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se pueden imaginar y componer grandes obras de v e r -
dadera t ranscendenc ia nacional , aquí ó en cua lquiera 
de los reinos, provincias y lugares de nues t ra h i l v a n a -
da nación; po rque en todas las par tes del ter r i tor io 
hay algo que es común á cuantos en él vivimos; porque 
la síntesis nacional existe, aunque se esconde á n u e s -
t ras mi radas , y si en nues t ras v i r tudes no sería fácil 
descubrir la , seguramente en nuestros defectos la des -
cubr i r íamos. 

L o que impor ta es que el a r t i s ta sepa encontrar la 
desnudez h u m a n a , y acier te á ornar la con el colorido 
local sin que sus bellezas se pierdan, y en esto es P e -
reda consumado maes t ro . Sus obras rebosan de vida, 
de verdad; su estilo abraza todos los tonos, desde el 
l enguaje pr ivat ivo con que da existencia tangible á los 
tipos populares , has t a la expresión cadenciosa y grave 
que aborda los temas descript ivos, nar ra t ivos y ps ico -
lógicos. E n t r e los principales carac teres de sus g r a n -
des obras, como Sotileza, Pedro Sánchez, La Puchera 
y Peñas Arriba, hay seres vivos de in tensa real idad, 
que, sin perder su filiación montañesa , son españoles 
netos y sintéticos, de los pies á la cabeza, como el pro-
pio D . Qui jo te y el propio Sancho, que serán todo lo 
manchegos que se quiera , pero son t ambién la r e p r e -
sentación más vital del a lma y rostro de nues t ra t i e r ra . 

Hizo Pe reda sus pr imeras a rmas en La Abeja Monta-
ñesa, periódico que se publicó en San t ande r por los años 
1858 á 1870, y de la misma época da tan las pr imeras 
Escenas Montañesas, en que se reveló como e x t r a o r d i -
nario pintor de cos tumbres . Coleccionados en un volu-
men aquellos l indísimos grupos, dieron renombre á su 
autor ; y cuando aparecieron los Tipos y Paisajes, la 
f ama le señaló como maes t ro sin igual en esta clase de 
obras, al modo de rudimentos de novelas, ó mater ia le? 
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reunidos para componer cuadros más amplios y c o m -
plejos de la h u m a n a vida. No todos los antecesores de 
P e r e d a en este a r te de los d ibu jos de escenas suel tas 
lograron dar á sus obras el sello de la real idad, que es 
la v i r tud culminante en las p in turas del insigne mon-
tañés. Ar t e más fácil es el que consiste en idealizar al-
deanos y marineros , d ibujándolos con a fec tadas líneas, 
conforme á un t ipo de receta que el lector se sabe de 
memor ia antes de abrir el l ibro. P e r e d a acometió la 
difícil t a rea de expresar con absoluta verdad los t ipos 
populares , no apar tándose del modelo que an te sus 
ojos le ofrecía cons tan temente la Na tu ra leza , y este 
procedimiento le llevó pronto á eclipsar á cuantos le 
hab ían precedido. E l s is tema de escrupulosa sujeción 
á las inflexiones, contornos y luces que da el na tura l , 
s is tema empleado, por Velázquez con tenaz perseveran-
cia, que t iene algo de fe religiosa, fué empleado por 
Pe r eda , p r imero en sus cuadr i tos , después en las gran-
des te las de su labor novelesca. Sus planes sencillos, la 
derivación pausada en que p resen ta los sucesos, su 
repugnanc ia de las combinaciones en que la novela pa-
rece usurpar su te r reno al tea t ro , la lógica r igurosa, la 
moral f r anca y todas las demás cal idades eminentes 
que avaloran las obras del insigne maestro, no tendr ían 
t an to realce si no campeara sobre ellas la ind iv idua l i -
dad de los caracteres , a r rancados del na tura l ; no con 
la minuciosa a tención f r agmen ta r i a del p intor que ana-
liza en el modelo, sino sorprendidos de un solo golpe, 
como quien s iente los carac teres en la vida real , los 
sorprende en los círculos de la amis tad y de la famil ia , 
los enca rna en las personas más quer idas , en sí mismo 
tal vez, y as imilándose la figura, la expresa en el l ibro, 
y és te , como espejo milagroso, reproduce la imagen 
de quien lo escr ibe. Cont r ibuye á este admirab le r e -
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sul tado la facul tad re ten t iva que P e r e d a posee como 
nadie , y con la cual a rchiva y perpe túa los recuerdos 
de la infancia , de la juven tud , de toda la vida, agasa-
jándolos en el espír i tu, has ta que adquieren esa madu-
rez inexplicable que los hab i l i t a pa ra pasar de los s e -
nos nebulosos de la memor ia á los resplandecientes de 
la creación ar t í s t ica . 

Después de las Escenas Montañesas se lanzó Pe reda , 
ávido de espaciarse en regiones más a l tas , á la novela 
de a l iento . El Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y Don 
Gonzalo González de la Gonzalera, señalan la segunda 
mani fes tac ión l i t e ra r ia de aquel preclaro ingenio, y lo 
que podr íamos l lamar su p r imera manera como n o v e -
l is ta . E n las t res obras ci tadas revela todo su poder n a -
rrat ivo y descr ip t ivo . Preciosas escenas y cuadros de 
la vida montañesa se admiran en ellas; desarrol los psi-
cológicos en los que el au to r persigue fines docentes ó 
a lguna tesis de ac tua l idad . Pe ro con todos sus aciertos 
no l lega todavía á la esfera cu lminante en que le vemos 
años después, creador asombroso de Sotileza, obra m a -
gistral , de la que no haré un juicio crí t ico, senc i l la -
mente porque no sé hacer lo : t an sólo expresaré la p r o -
funda emoción con que siento ese l ibro, y aprecio y 
palpo su verdad pasmosa . E n él ha sabido condensar el 
g ran nar rador toda la poesía de la mar ina cantábr ica , 
combinándola con la rea l idad viva, a lma y cuerpo en 
perfecta unión. N u n c a ha tenido la gen te de mar p i n -
tor más hábi l . Sotileza es, al propio t iempo, montañesa 
y universal , porque los seres r e t r a t ados en ella son casi 
los mismos en todos los países: les iguala la unidad del 
grandioso e lemento en que se consumen sus vidas de 
abnegación, de rudo t r aba jo , de candorosa inocencia, 
E l sent i r y pensar de los mar inos son casi idénticos en 
todas las regiones donde h a y mar , -como éste hab la la 
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misma lengua, con más ó menos estruendo, en todas 
las costas y canti les en que rompe ó extiende sus olas. 
Desde S a n Pedro á T remon to r io , advert imos pocas 
diferencias en lo esencial del t ipo, y en nuest ra Espa -
ña de hoy, el pescador cán tabro y el canario, como el 
balear y el gallego, son un solo már t i r de la Natura leza , 
con di ferencias de lenguaje no t a n notorias como la 
un i fo rmidad de las ideas, y del laconismo q u e j u m b r o -
so con que las expresa. Resul ta el l ibro de Pe reda un 
poema del Océano costero, del Océano en cierto modo 
popular , g ran je r ia de toda una raza que en él y por él 
vive, con t r aba jos indecibles, hos t igada por i n c l e m e n -
cias de que no tenemos idea los que en t ierra vivimos; 
raza infeliz y c reyente que devoran las galernas en el 
mar , y en t i e r ra las miserias y ahogos de la vida, y que, 
baque teada por las t empes tades de fuera y de dentro , 
muere en el santo amor de las soledades oceánicas, 
pues no hay afición que, como la del mar, tenga la vir-
t ud de acrecerse con las desdichas y t raba jos . 

E s t a sociedad singular , con sus caracteres bien de f i -
nidos, su sencillez ruda , su fe inquebran tab le y el f o n -
do soberano en que se agi ta , como ella rudo, e l e m e n -
tal , aproximado emblema de lo infinito, la reproduce 
P e r e d a con tan ta verdad como poesía. L a s figuras prin-
cipales del l ibro, Soti leza, Carpía , Muergo, el padre 
Apol inar , e tc . , son tan verdaderas , que la m a n i p u l a -
ción ar t ís t ica desaparece en ellas, y se nos ofrecen s u r -
giendo con v ida efect iva, cuerpo y espíri tu, rostros y 
pa labra , del seno de las páginas. E n la acción sencil la 
y con fácil lógica no vemos la mano que compone. 
Creyérase que todo se ha hecho por sí mismo, con e s -
pon táneo proceder y por na tura l formación, sin que lo 
tocaran los dedos del art íf ice. L ib ros como Sotileza 
per tenecen á la l i t e ra tura europea, y para adap ta r los á 
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una región y hacerlos caber en ella, hemos de imaginar 
en ésta un t amaño desmedido. E s joya tan grande , que 
para dar le es tuche tenemos que empa lmar nues t ra n a -
ción con o t ras , buscando la universal idad del s e n t i -
mien to estét ico. 

No es de menos fuerza que Sotileza, Peñas Arriba; y 
si en la p r imera erigió un monumento al mar y sus ti-a-
ba jadores , en la segunda ha reproducido la ma j e s t ad de 
las a l turas , donde acaba la h u m a n i d a d y empiezan las 
nubes. T a m b i é n los que hab i t an en las montañas t ienen 
algo de héroes y márt i res , porque viven en cont inua lu-
cha con las inclemencias a tmosfér icas , y soportan mil 
privaciones y t raba jos . Como los que del mar y en ei 
mar viven, los montañeses de a l tu ra son rudos, de tem-
ple vigoroso, creyentes , t ambién apegados á la roca, 
como los marean tes á las ondas t ra ic ioneras . Huéspedes 
de las cumbres soli tarias, gozan de una espir i tual idad 
que no es común en los que pueblan los valles t e m p l a -
dos y las ciudades bulliciosas. P e r e d a nos da en su bel la 
obra perfec to conocimiento del suelo abrupto y del pai-
sana je que en él t iene sus inaccesibles guaridas; y si 
maes t ro es en la p in tura del fondo, de las majes tuosas 
peñas, de los tor tuosos desfiladeros, á r idas laderas y 
musgosos riscos, no lo es menos en la de aquel la huma-
nidad que se codea con las águilas, y conserva en su 
fisonomía perfiles acentuados de ant iguos caracteres y 
vi r tudes , que el roce social va borrando en la t ie r ra 
b a j a . De ta l relieve son las figuras de D . Celso, Fac í a , 
D . Sabas y el señor de la to r re de Provedaño, que no 
las hal laréis semejan tes , como no sea en los mar inos de 
Sotileza. Por el poético encan to de su aus tero paisa je , 
t an cercano del cielo, y la in te resan te sencillez, la com-
pos tu ra genu inamente infanzona de los hidalgos m o n -
tañeses en el la pintado.s, la l ec tu ra de Peñas Arriba 
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produce en cier to modo el vért igo de las a l turas . S e 
siente el lector t ranspor tado á las regiones en que el 
aire se rarif ica, la vista se desvanece, la respiración es 
t a rda y ansiosa. E l t ra to de aquellos solitarios, vecinos 
de las nubes, nos impone un respeto parecido al miedo: 
vemos en ellos raza de t i tanes , que podrían despeda-
zarnos fác i lmente en t re sus dedos. L a s marrul ler ías lu-
gareñas son allí ya, al influjo de aquel ambien te suti l 
y del rudo baqueteo que impone la Na tu ra l eza , un com-
pleto s is tema filosófico mundano que da quince y r aya 
á la gramát ica parda de los l lanos de Casti l la; pero, en 
cambio, la espi r i tual idad es mayor que en n inguna par -
te , y el sér moral a lcanza grados de peregr ina grandeza . 

E n Pedro Sánchez t an teó P e r e d a la novela u r b a n a 
con s ingular acier to; y si no tuviera más t í tulos que éste 
pa ra que su ingenio adqu i r i e ra d ip loma de un ive r sa l i -
dad, éste sólo le bas ta ra . L a amenidad , la gracia de 
este libro, de acabada complexión cervantesca, son in-
comparables . E n el héroe, a r rancado á la real idad pre-
sente, se nos ofrece una vulgar idad s impát ica , el t ipo 
común de honrado provinciano, que t rasp lantándose á 
Madr id desde su a ldea, en busca de fo r tuna , sólo e n -
cuen t ra aquí confusión y desengaños. S iempre que Pe-
reda presenta un personaje en es ta si tuación, infi l tra en 
su a lma la nostalgia hondís ima de la tierruca, comuni -
cándole sin pensar lo el sent imiento que en él domina , 
pues hombre menos cor tesano no creo que haya venido 
al mundo . Y habréis de notar que la aversión del buen 
montañés á cosas y personas de es ta capi tal , no le ha 
impedido re t r a t a r fielmente la sociedad madr i leña en 
los t iempos del 54 al 56, ha r to dis t intos de los p r e s e n -
tes . Salones y casas de huéspedes, oficinas y b a r r i c a -
das, te r tu l ias burguesas, reñideros políticos, fo rman en 
Pedro Sánchez una en t re ten ida serie de cuadros u r b a -
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mat r i t ense anter ior ai 68. Pe ro el suelo nat ivo y el en-
toldado cielo montañés le l l aman con irresis t ible s u -
gestión, y nos da El Sabor de la tierruca y La Puchera, 
que vienen á ser como un enlace en t re las dos obras 
cu lminantes Sotileza y Peñas Arriba: en ellas recorre el 
camino apacib le que separa , y al propio t iempo une, 
los dos términos grandiosos en t re los cuales se encie-
r r a la vida de aquel la región: de una par te , la t e r r o -
rífica inmens idad del mar ; de otra , las f r ías a l turas 
selvát icas. Dir íase que el autor , para t r anspor ta r se de 
una á ot ra soledad, del Océano subl ime á la subl ime 
al t ivez de los montes , h a tenido que t o m a r al iento y 
emprender despacio su camino, esparciendo el án imo 
en la contemplación de los risueños paisa jes que á cada 
paso encuent ra ; char lando, como él solo sabe hacerlo, 
con los socarrones tipos del país que de todas las c o -
r ra ladas , casonas y rústicos a lbergues salen á rendi r le 
plei to homena je , y á ofrecer le sus deliciosos solecis-
mos, sus ext raños modos gramat ica les y prosódicos, 
escoria del lenguaje , que él convier te en oro finísimo 
de Arabia con las ar tes de su mágico esti lo. 

Por no fat igaros, no t e rmino el recuento del caudal 
l i terar io de Pe reda , y el corto espacio que me res ta , an-
tes que á las obras de ar te , de todos conocidas, lo c o n -
sagraré á la persona, en Madr id y en nues t ro t iempo, 
poco fami l ia r á los ojos y al t r a to . Si por la gal lardía 
de su prosa, por la i r reduct ib le firmeza de sus ideas, en 
el orden religioso más que en el político, y has ta por su 
empaque , le creyéra is t r anspor tado del siglo xvii al 
nuest ro , por v i r tud de una evocación milagrosa, en que 
anduvie ran el espír i tu de Cervantes pa ra el ingenio fes-
tivo, el de F r . L u i s de G r a n a d a pa ra el d i sce rn imien-
to grave, y las manos de Velázquez para dar los ú l t i -
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mos toques á la figura, por su decidido amor á las le t ras 
contemporáneas , por la atención con que sigue y a p r e -
cia todas sus manifes taciones , y por la cordial s impat ía 
con que dis t ingue á los que las cul t ivan, es de nuestro 
t iempo, nos per tenece , y con nosotros al ienta y vive. 

E l hombre es t an digno de admiración como el escri-
tor , á poco que se le t r a t e . Pe ro habr ía is de poneros en 
guardia cont ra sus levant iscos y s iempre in subord ina -
dos nervios. Podr ía expresarse el t emperamen to de Pe -
reda con una f rase i m i t a d a de Quevedo, que quiero 
emplear aunque resul te algo es t rambót ica : Erass un 
hombre pegado á un sistema nervioso. Desde que empie-
za á componer y escribir sus obras has t a que las c o n -
cluye, se desata la máqu ina de sus nervios de un modo 
ta l , que inspira cuidado á cuantos le rodean. E p i l é p -
tico l i terar io, creyérase que las ideas y el estilo b ro tan 
como chispas de su tos tada epidermis, de su áspera c a -
bel lera , y has ta parece que se s iente dentro de él el 
t r aque teo de la elaboración ar t ís t ica, como el de un t e -
lar que t r a b a j a con ruidoso choque de piezas mecánicas . 
Pero esto no es nada en comparación del es tado e spas -
módico en que se pone nues t ro excelso autor cuando, 
t e rminada la obra , y con todo esmero impresa , sale al 
mundo en busca de lectores que la compren , la s a b o -
reen y la juzguen. E n es ta expectación angust iosa, 
como la que precede á la bo t adu ra de un barco . P e r e -
da no vive; sus nervios se encalabr inan y desmandan 
has ta lo increíble; padece ansiedades, alucinaciones, 
desvarios del gusto y del sent imiento , que le l levan á 
considerar sus propias obras como engendros monstruo-
sos incapaces de sac ramento . E l temor de que su l ibro 
sea recibido con desdén, le qu i ta el sueño; la idea de 
que ha comet ido un error al publ icar lo , le amarga la 
existencia. Cier to que, al fin, estos temores se disipan 
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con la ca r ta del amigo que le felici ta; con el periodico 
que publ ica, aunque tarde , es tudios ó reseñas de su 
obra, y to rna el hombre á la v ida j u r ando no volver á 
pasar las t r emendas agonías de la gestación, pa r to y 
cr ianza del l ibro, hasta que los nervios, host igados de 
la imaginación, vuelven á funcionar ; la voluntad , -pri-
mero rebelde, acaba por hacer les caso, y ya le t e n e -
mos o t ra vez a r m a n d o el a n d a m i a j e y luego la soberbia 
fábr ica de un nuevo libro que, como todos sus h e r m a -
nos, ha de salir bello y e jemplar , pa ra gloria de las le-
t ras pa t r ias . 

E s cosa aver iguada t ambién que nuestro i lustre ami -
go, entre ot ras rarezas de su carác ter , s iente un g rande 
aborrec imiento de las ciudades populosas, que in terpo-
nen entre su espír i tu y la Na tura leza grueso mural de 
calles ant ipá t icas , de caseríos repletos, de gentes f r ivo-
las, embusteras y maleantes . A m a con pasión exclusiva 
los valles melancólicos de su t ie r ra , y la capi tal c á n t a -
bra, donde no hay piedra , ni ladri l lo, ni alero, ni poste 
que no le hable , que no le mire , que no despier te en él 
sent imientos famil iares , sonriendo con sus alegrías y 
l lorando con sus penas . Can tabr ia es su nido, y en él 
encuent ra el dulce a tavismo que recrea su a lma, y un 
presente fácil y plácido; en él su famil ia y su pueblo, 
que es más ampl ia famil ia . L a s generaciones fenecidas 
y la viviente le in teresan por igual, y en t re ellas pasa 
sus días gloriosos, sosegado y t r is te , unido á las pr ime-
ras por el recuerdo, que mant ienen fresco las cosas 
mater ia les ; unido á la o t ra por la f r anca y cariñosa 
convivencia . No esperéis curar le de este a.mor á su r e -
gión na t iva , enc lavada en t re el mar y el monte; no pen-
séis que ha de t o m a r car iño á la vida bull iciosa de acá, 
ni que hemos de conquis tar le con los honores que aquí 
se le t r ibu ten , honores que su merec imien to just if icaría 
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aunque fueran mayores y más ruidosos. Esfuerzo gran-
de ha tenido que hacer para venir á recibirlos, en ésta 
como en otras ocasiones, no porque no los est ime en lo 
que valen y significan, sino porque ama la soledad n e -
morosa, y es un espíri tu soñador y medi tabundo , que 
no puede vivir fuera de la mate rna l compañía de la Na-
tura leza . Sin duda su corazón es tá hoy con nosotros, 
con cuantos cul t ivamos en este ingrato suelo el árbol de 
la l i t e ra tura ; pr inc ipa lmente con los que han dedicado 
sus esfuerzos á dar vida al a r te novelesco, y son m u -
chos y buenos por d icha de todos. Pero si hoy está con 
nosotros, no sólo en espíri tu y en cuerpo, y su corazón 
nos per tenece , no pensemos en re tener le , porque come-
ter íamos un ac to de c rue ldad . Dejémosle volver á las 
soledades de que nos habla en las pr imeras cláusulas 
de su discurso, porque en esas soledades existe el alma 
mater que da luz á su ingenio y lo hace pu j an t e y f e -
cundo. Allí es tá su numen, allí su fe l ic idad. Allí le s i -
gue nuest ra admirac ión y la de toda España . 

H E DICHO. 
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