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SEÑORES ACADÉMICOS: 

PERDONAD si la voz se me quiebra un tanto. Hay momentos 
en los que, por mucho humor que se disponga, el humor se 
resquebraja, aunque por dentro suene el cascabeleo de la 
alegría. 

Vosotros, Señores Académicos, me habéis abierto la últi-
ma puerta al gozo con una provocación, en este día, a mi 
última vanidad. Habéis eludido, generosamente —vosotros y 
algunos más—, mis pasados yerros, para cubrir sobre ellos 
mis contados aciertos. Gracias, desde muy hondo, y por todo 
el tiempo de agradecer que aún se me conceda. 

Es preceptivo, según mis noticias — o , al menos, costum-
bre—, en esta Casa que el recipiendario haga cumplido elogio 
de su antecesor en el sillón y en las tareas que lleva consigo el 
honor con que le habéis dignado. 

Por curvas del azar, aquí donde me tenéis, soy un aca-
démico sin antepasados, un inmortal huérfano. La letra que 
me habéis asignado es de nueva creación —una modesta y 
sencilla ñ minúscula—, de muy cortos y peligrosos usos. Na-
die la ha representado nunca en esta Casa de las Letras, y 
su sillón, recién rematado, no ha recibido, ni a título de 
prueba —al menos por mi parte—, ningún arrellanamiento. 
Está ahí dentro, en el taller del idioma, tan solo y desam-
parado como yo, que ni siquiera la ñ mayúscula se ha brin-
dado a sacarme de la mano a dar una vuelta por el Retiro, 
que está tan cerca. 



Me resisto a dejar en blanco la laguna de una omisión, 
el espacio vacío de un panegírico sin destino y, con vuestro 
permiso, voy a llenarlo, tocado del más apretado sentimiento 
y la mejor razón, con un nombre. 

Un nombre amigo, un nombre compañero, que ha de apa-
recer, después, con la debida frecuencia, en el curso de esta 
apasionada lectura. 

Así como yo he resultado un académico expósito, él —para 
nuestro dolor de ausencia—, fue un académico nonato, que 
no llegó al instante por e! que hoy transito emocionado. 

Ya habrán advertido los astutos que me estoy refiriendo a 
Miguel Mihura, flor y gala de nuestro humor, que no alcanzó 
el contento de ser recibido aquí en ocasión como ésta, para 
leer su discurso de ingreso. 

A su pérdida, a su malogrado discurso, quiero dedicar este 
pobre mío, con el avivado rescoldo de su recuerdo. 

Miguel, va por ti. 
Y, cumplido este deber para con él, y para conmigo, en-

tro en el compromiso, honroso como difícil, que trae consigo 
esta preciada investidura, de explicar el porqué del título de 
mi discurso. 

Hace ya algún tiempo, mi admirado y querido Pedro Laín 
Entralgo, desde ahora mi ilustre Director, publicó en un se-
manario estas líneas: «Hay una Generación del 27, la de los 
poetas, y otra Generación del 27, la de los "renovadores" 
—los creadores más bien—, del humor contemporáneo.» 

Y, a renglón seguido, citó cinco nombres que van a sonar 
aquí esta tarde, juntos, con inevitable insistencia. Son los de 
Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, Enrique Jardiel Pon-
cela, Miguel Mihura y —perdón— José López Rubio. 

Se preguntaba entonces el maestro Laín si existe un nexo 
generacional entre los poetas y los humoristas. Y, si realmente 
existe, cuál es. Pospone la respuesta «para otro día». Otro 
día que no se ha cumplido por infortuna. 

El Antonio Mingóte nuestro de cada día levantó un pico 
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de la manta cuando dijo que a los humoristas sólo les arras-
tran los poetas. 

Adolfo Prego, al citar a Edgar Neville —«el otro mos-
quetero de aquel grupo en el que figuraban con él Jardiel 
Poncela, López Rubio, Mihura y Tono»—, dijo que el hu-
mor no envejece «porque sobrevive en virtud de la poesía». 

Rafael Flórez, que ha dedicado tan buenas intenciones a 
este momento literario, escribió: «Es necesario que se dé que 
una generación maestra, compuesta por Ramón Gómez de la 
Serna como Sumo Pontífice y con un Cónclave Cardenalicio 
integrado por Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Tono, 
Miguel Mihura y José López Rubio, con una personalidad 
difícilmente superable en cualquier tiempo. Fue todo un equi-
po que se desgajó en individualidades personalísimas, anhe-
lantes de aire nuevo para la gracia española, luteros del reír 
y sonreír, fértiles de originalidad.» 

Rodríguez de la Flor, en su detenido ensayo titulado. 
Desde la sátira al verdadero humor, apunta: «La década de 
los veinte se convierte en un período histórico para el naci-
miento de un nuevo concepto de lo cómico. Un nuevo plantel 
de escritores que siguen a Ramón Gómez de la Serna. Los 
Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Mihura, Tono, López 
Rubio hacen surgir la idea de un humorismo alejado de las 
cuestiones políticas, reflexivo más que efectista, que llegaría 
a marcar una influencia en las generaciones de posguerra.» 

Francisco García Pavón escribió en su prólogo a la obra 
España en los humoristas: «El humor de carcajada, de cosqui-
llas, como decía Fernández Flórez, se transforma en el humor 
de sonrisa, un humor que requiere una pequeña preparación 
mental para su comprensión, que incide antes en el cerebro que 
en los nervios. En España sólo se había iniciado esta nueva 
tendencia en los textos de Neville, Mihura, Tono, López 
Rubio y Jardiel Poncela. La generación de humoristas que 
del semanario Buen Humor salta al semanario Gutiérrez.» 

Los críticos Eduardo Haro Tecglen y Lorenzo López San-
cho citan estos mismos cinco en cuanto el teatro de ocasión. 



Florencio Segura precisa con algo más que una mención, 
ahondando agudamente sobre el tema; 

«Esta generación de dramaturgos humoristas, todavía muy 
insuficientemente estudiada en nuestra Historia de la Litera-
tura, que ni siquiera ha clasificado certeramente a los autores 
o incluso los mezcla con otros autores, descansa en cuatro 
grandes nombres: Miguel Mihura, López Rubio, Edgar Neville 
y Antonio de Lara, "Tono". Estos cuatro escritores, con el 
precedente insigne de Enrique Jardiel Poncela, crearon en Es-
paña un nuvo tipo de comedia teatral y, en sus mejores obras, 
un nuevo concepto lírico y profundo del sentido de humor. 

Hace falta un estudio serio sobre la evolución y las in-
fluencias de estos cinco hombres que, ya desde muy jóvenes, 
trabajaron en las mismas revistas de humor.» 

Algunos y algunas jóvenes universitarios preparan sus te-
sinas y sus tesis sobre imo y otros e, incluso, sobre todos y, 
en las universidades de por ahí fuera, que parecen más atentas, 
cuyos profesores estudian y publican textos escolares de los 
componentes de esta generación. 

Porque lo curioso, como puede apreciarse, es que siempre, 
agrupados, convertidos en quintillizos, aparecen los mismos. 
Muchas veces se añaden otros nombres o se dejan incompro-
metidos puntos suspensivos; se trata de no pocos humoristas de 
la pluma y del lápiz, que brillaron también en la Prensa de 
nuestro punto de partida, eminentes muchos de eUos, e inolvi-
dables, pero ajenos a esta insistida generación que vino, como 
fin, a dar en el Teatro la madurez de su labor más lograda 
y fueron en el Teatro un momento, una etapa, un recuerdo y 
una huella. 

No voy a aventurarme a definir ahora el humorismo, que ya 
lo está de mil modos. 

Me atrae a la conclusión de Melchor Fernández Almagro, 
cuando, con ocasión del estreno de Tono y Mihura, cuyo 
título dio en la diana del más osado humor; Ni pobre ni 
rico, sino todo lo contrario. 

«Sirvió —dice Fernández Almagro— para que muchas 
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gentes se diesen cuenta de que nuestra época ha creado un 
humor que le pertenece por entero. No siempre se ríe de la 
misma manera, ni mucho menos por los mismos motivos. El 
ingenio persigue, acosa, caza el disparate y lo sive precisa-
mente, a título de tal, en tipos, situaciones, dichos y hechos. 

El disparate ha llegado a liberarse de la observación y de 
la experiencia para acomodarse al fuero amplísimo de la fan-
tasía. De una fantasía que se alimenta de humor contradic-
torio, porque el humor de hoy, a fuerza de paradójico, nos 
descubre en su envés toda la angustia del hombre actual.» 

De este humor, de la generación de este humor me he 
comprometido a ocuparme hoy. 

Soy el superviviente de ese grupo, lo cual es duro de sos-
tener. Obliga a ser un centinela alerta de la memoria; a poner 
en claro lo que con el tiempo se fue quedando claro sólo a 
medias. A precisar fechas puestas en duda y restituir a su 
legítimo dueño la frase atribuida a otro, A poner cada título 
y cada momento en su lugar correspondiente. Todo con la 
indiscutible credencial de haber sido testigo inmediato y poder 
situar a los personajes en su sitio, en la hora fija, detenida, 
en la posición exacta, como en un cuadro de Historia. 

No me gusta el verbo sobrevivir. Tiene demasiado de 
postrimería y poco de novísimo. 

El superviviente —adjetivo de página de sucesos—, acaba 
por convertirse — ¡ a quién me lo voy a contar!— en un pa-
seante solitario, que intriga a los niños y del que recelan los 
perros; que aprende a renunciar sin demasiado esfuerzo y a 
verse obligado a rechazar lo que la vida propone como más 
agradable, con el educado gesto del que rechaza el ofrecimien-
to del cigarrillo que, de aceptarlo, acabaría por hacemos 
toser. 

Fui el quinto dedo de la mano que, por la parte que no 
me toca, puedo calificar de maestra y a la que un día me 
corresponderá el lamentable ademán de cerrar el puño. 

Los que voy a referir nacimos dentro del espacio de 
unos cinco años, casi pisándonos los talones, y seguimos, cada 
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uno atendiendo a su juego, en la misma partida, con los inevi-
tables —más bien, inevitados— contagios, el mismo camino, 
con la misma constante sed, hacia nuestra meta presentida y 
prevista: el Teatro. Un Teatro que resultó ser el de una 
época nada fácil para la rienda suelta, pero que creo que 
no resultó mal del todo. 

De ellos, de los otros, voy a ocuparme en este día, desde 
lo más alto de mi cucaña. 

Porque ellos fueron, los cuatro, mis tiempos, que es como 
se llama lo mejor de nuestra edad, con el mejor convivir, a 
fondo, toda la asiduidad imaginable y toda la alegría co-
muriicante. 

De cada uno aprendí mucho. Colaboré con algunos. In-
tercambié lecturas de trozos de obras recién salidas del homo 
y sometidas del más abierto grado a juicios, cortes y sugeren-
cias. Con ellos aprendí a gozar de nuestra vida nueva y, 
sobre todo, a mirarla desde el irresistible ángulo de cada 
uno. 

Esta Generación del 27 fue coincidiendo, casi cronomé-
tricamente, no sólo en aficiones y afinidades, sino también en 
los mismos lugares, por sus mismos pasos contados, en las 
semejantes formas de una vocación literaria que sabe de an-
temano que el trecho no es corto, ni fácil; que va cuesta 
arriba y que es preciso hacer provisiones de alegría para la 
jomada. 

Primero, lo que, por brevedad, es más fácil de abarcar y 
apretar cuando ios brazos son todavía débiles: el artículo y el 
cuento, en íos diarios y las revistas, que, justo es declararlo, 
nos acogieron pronto y abiertamente en el albor y el hervor 
de nuestros veinte años, que fueron los veinte del siglo, no 
hay que decir de cuál. 

En un semanario cuyo título Buen HumoT, cantaba el con-
tenido y que dirigió «Sileno», seudónimo de un caricaturista 
político de Prensa Española, a cuya memoria brindo hoy las 
primeras gratitudes de mi profesión; nos encontramos tres ge-
neraciones: la de los «festivos» de fines de siglo anterior —los 
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Pérez Zúñiga, Carlos Luis de Cuenca, Bonnat. . .—, los verda-
deros introductores de otro humor en España, Julio Camba, 
Wenceslao Fernández Flórez y Ramón Gómez de la Serna, 
que fueron nuestros padres y maestros de la sonrisa y los 
que retorcieron, descoyuntaron el humor, que andaba dema-
siado coyuntado, y terminaron de abrir, al viento fresco de 
la buena nueva, las ventanas que aún quedaban cerradas o 
apenas entreabiertas. 

Los recordó Neville, precisando: «Al principio, los que 
bullíamos más seguidos de los jóvenes éramos Jardiel Pon-
cela, López Rubio y yo. Tono y Mihura eran aún solamente 
dibujantes y crearon una forma nueva de la caricatura y del 
chiste.» 

Mihura también menciona en sus Memorias aquella época 
coincidiendo en los mismos nombres: «Allí, en Buen Humor 
empezaron los humoristas Jardiel Poncela, Edgar Neville, José 
López Rubio, Tono y varios más.» 

Añade, sin que se le pueda, naturalmente, tomar en serio, 
porque todo va envuelto ya en el mismo juego: «Cuando Edgar 
Neville, Tono y yo empezamos a escribir, compramos una Gra-
mática para los tres.» 

Continúa Mihura sobre ese punto de nuestra historia, tan-
tas veces repetido; «Poco después, "K-Hito" fundaba el se-
manario Gutiérrez y allí nos fuimos todos.» 

No quiero pasar adelante, porque me lo está pidiendo 
el corazón, sin un emocionado sentir a la noble veteranía de 
«K-Hito», tan querido de los que, sostenidos por sus brazos, 
empezaron a afianzarse, atisbando un difícil y alocado hori-
zonte, una meta a la que se llegaba después de muchos 
quiebros, vueltas y zigzagueos. «Gutiérrez —concluye Mihura— 
fue el eslabón entre Buen Humor y La Codorniz.» 

Se nos habían dado hechos un mismo instante y unos mis-
mos propósitos. Vivimos dentro de un abierto cercado de ideas 
que nos marcaron un seílo indeleble, homogéneo y diverso, a 
la vez. 

Ya no nos iba a desprender nadie, ni nada, ni para bien 
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ni para mal. Quedamos juntos, no enredados, irremisiblemen-
te, en los libros de texto, en las enciclopedias y en las an-
tologías. 

Tanto, que tengo que aferrarme a ellos para que mi 
vida acabe por tener un poco de sentido. 

Nadie es nadie solo, y un mismo viento puntual había mar-
cado el giro de estas veletas y había soplado por estas antenas. 
Los he conocido a fondo, de cerca, hombro con hombro, a 
todos ellos, con sus caracteres, sus ambiciones, sus peculia-
ridades, sus ideas, sus gustos, sus amores, sus adversiones 
y los temas, apenas esbozados, de sus obras, de puro afines 
que se me ofrecían. 

Tengo, en este día de hoy, que es el día de mi fiesta 
mayor, que dar una visión lo más justa posible de aquel 
grupo, con el calor del afecto vivido y la admiración que les 
conservo, con esas dos relaciones que, cuando van unidas y 
enteras, no tienen otro par que no sea el amor y que se 
llaman amistad y compañerismo. Y, en lugar de renovarme 
la tristeza, me entra una profunda alegría por las puertas 
abiertas del alma, que es el mejor tributo a su vida y a su 
brillante memoria. 

Dichosos aquellos que, pasado el profundo dolor de su 
partida, dejan tras sí un rastro de risas entrañables. 

Ha llegado el momento de la ocasión que he dejado en el 
aire, cuando el estallido de lo inesperado y de lo incongruente 
campó por sus irrespetos de primera magnitud. Fue el contagio 
colectivo, el atolondramiento de esta Generación del 27 que tuvo 
su adelantado y su profeta, que había traído la buena nueva 
con palabras de llama: «En este momento de transición —es-
cribió—, en que se ve lo que va a desaparecer, y ya está 
en cierto modo desaparecido, y no se ve lo que aparecerá de 
nuevo en toda su rotundidad, el humorismo puede ser el 
puente ideal.» 

Este fenómeno que aturdió a este grupo de jóvenes y los 
dejó como si les hubiere dado un aire, llenando sus cabezas 
de violentos hálitos, se llamó Gómez de la Sema. 
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Jardiel apuntó de él: «Sin Ramón Gómez de la Sema, mu-
chos de nosotros no seríamos nada. Lo que el público no pudo 
digerir entonces de Ramón, se lo dimos nosotros masticado y 
lo aceptó sin pestañear siquiera.» 

Habíamos seguido pronto una lección no explicada, por-
que estábamos aún, afortunadamente, en estado de gracia. Y 
aprendimos también pronto a olvidarla, porque el sello era 
demasiado personal. Ninguno sirvió a Gómez de la Sema desde 
la imitación, aunque alguna vez, por la fuerza de la em-
bestida, se les escapase una greguería inopinada. 

A Ramón le bastó con sugerirnos posibles senderos in-
transitados y cada uno tomó el que le podía servir mejor 
para sus propósitos. De un mismo tronco, entre los más ro-
bustos que ha producido nuestra literatura, nacieron expre-
siones bien distintas. 

Cada humorista del 27 es perfectamente distinguible con 
solo escuchar o leer una de sus páginas. 

Si a ello no convenimos en llamarle personalidad, no sé 
qué demonio —porque siempre, en ésto, hay alguno de por 
medio— le vamos a llamar. 

La Generación había comenzado a dar su crecida con los 
más singulares cuentos y los más naturales despropósitos al 
pie de los dibujos. 

Los cinco pasaron por e! Cine como por un túnel. (El Cine 
y el túnel son obscuros de nacimiento.) 

El Cine había dado un estirón al añadírsele lo inaplazable 
del sonido. Y , por el sonido, se llegó al diálogo, que ofrecía, de 
pronto, increíbles posibilidades a los escritores, sobre todo a 
los nacidos para el Teatro. 

Los productores extranjeros necesitaron autores españoles 
para ganar mercado a sus producciones, y ofrecieron tanto con-
tratos muy aceptables como la posibilidad de manejar un nuevo 
juguete. Los humoristas del 27, que estaban en ia edad de 
probarlo todo, cedieron a la seducción de aquella aventura. 

Cuatro de ellos —Neville, Tono, Jardiel y el que esto os 
dice— fueron contratados a Hollywood. Mihura se quedó en 
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Madrid, con su cadera difícil, que lo tuvo meses y meses acos-
tado, pero pronto empezó a escribir para películas españolas. 

Se matricularon, digo, en aquel espejismo como a una 
nueva asignatura. Hicieron sus guiones, sus diálogos y sus 
realizaciones, con diversas fortunas, hasta acabar, por abu-
rrirse del Cine, afortunadamente, por no haber conseguido 
en el Cine lo que creyeron, lo que esperaban o porque lo con-
seguido no les bastaba. Y se pasaron a la Tierra de Promisión, 
el Teatro, con sus afiladas armas y la experiencia de sus 
bagajes. 

En el Teatro acabaron por encontrarse, de nuevo, como en 
las revistas de humor, a los comienzos, tal como si estuviera 
todo ello señalado en sus respectivos signos del Zodíaco, o 
tuvieran un signo común bien definido. 

Con el aire de sus primeros cuentos, de sus primeros ar-
tículos, de sus primeros chistes y sus recientes guiones cine-
matográficos, dieron un poco la vuelta a! Teatro de su tiempo. 
Dotados de amplia imaginación, de certero instinto teatral, 
dueño ya cada uno de su técnica, de sus efectos, de sus voces, 
tan diferentes como similares, con el arte de lo Imprevisto en 
sus hábiles manos. En sus obras se intenta, se experimenta 
todo. La prueba, sin red. Los ejercicios más arriesgados. Ma-
nejan, personificados, la muerte, la conciencia, el diablo, los 
aparecidos, los que dan marcha atrás a sus vidas, los que 
duermen cien años, los que son creados a la vista del público, 
los mendigos, a los que tan aficionados fueron Tono y Mihura 
en sus historietas, reunidos como una gran empresa industrial, 
en aquella pieza definitoria del género que se titula «Ni pobre 
ni rico, sino todo lo contrario». Lo contrario había empezado 
a ser una norma. 

Criados ingeniosos, últimos representantes de esa especie 
hoy desaparecida en el Teatro. Una mujer que es dos, Blanca 
por fuera y Rosa por dentro. Dos que, son tres; seres invi-
sibles, asesinos fustrados y homicidas completos. Mujeres con 
dos hombres, sin adulterio, y adulterios decentes. 
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Y médicos, médicos, médicos. Todo un Colegio de Facul-
tativos. Hijos más viejos que sus padres. Puertas al Más Allá. 
Ladrones que son gente honrada, Sublimes decisiones. Crímenes 
supuestos y envenenamientos consumados. 

Un inacabable censo de personajes. 
Nada de política, nada de paisaje. Ningún chiste fácü ni 

zafio, la actualidad indispensable. Alguna ciudad de provin-
cias, para la sátira. A los creadores de este nuevo mundo, 
de los aquí ausentes, voy a referirme, por el orden de su 
salida a la escena de la vida, porque tengo que contribuir 
con mis recuerdos y mis apreciaciones a lo que otros han de 
tratar con más extensión, aquella mágica gente a la que tanto 
he querido, porque los cuatro fueron los puntos cardinales 
de mis primeros y aún de mis segundos pasos. Y con los que 
conviví tanto, a fondo, que algo había de pegárseme de eUos. 

De Tono sabíamos poco. Era como un extraterrestre, caído 
del Cielo. De su familia, de su primer ambiente, de su niñez, 
tuvimos las menos noticias posibles. 

Que había nacido en la Sierra de Cazorla, cerca de las 
fuentes del Guadalquivir. (Una noche, en Córdoba, después de 
quedarse mirando el paso de la corriente, en silencio, me dijo: 
« ¡ Y pensar que a este río lo he visto yo nacer!») 

De sus orígenes, ni siquiera de las entrevistas que le hizo 
ese sagaz escritor que se llama Marino Gómez Santos, puede 
sacarse mucho. «Bueno, me parece que hay que empezar ha-
blando del nacimiento. Así tengo que decir que el nacimiento, 
como es una cosa que está al alcance de cualquiera, y como 
todos hemos nacido igual, no puedo dar ninguna referencia 
sorprendente, Pero, en fin, si puede servir de algo e! día de 
mañana —que creo que es lunes—, diré que nací en Jaén. 
Crecí, poco más o menos, también, como todo el mundo, y 
me trasladaron a Valencia, donde hice mis primeras armas en 
el periodismo, o en la vida artística, si se quiere, en los pe-
riódicos regionales. En mi primera etapa me firmaba Lara, 
que es mi apellido y el de ustedes.» A ciencia cierta poco. 
Ni si hizo la Primera Comunión, el Bachillerato o el Servicio 
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Militar. Respecto a lo segundo, hay un indicio a través de una 
de sus comedias. Un personaje pregunta a otro: 

«Y, usted, ¿cómo sabe tanto? 
Pues porque, en lugar de hacer el Bachillerato, me puse a 

estudiar,» 
Y algo aún escribió de la Cultura, más o menos general, 

que hay que tomar con su carga de humor, tal como viene: 
«El libro es el pan del Espíritu. Toda persona que quiera 

alimentar el Espíritu, debe leer un libro. Yo leí uno, una vez, 
y no estoy arrepentido de ello.» 

Nadie pique si ve en el escaparate de una librería un libro 
suyo titulado: Memorias de mí. Se trata de unas fingidas 
memorias de un fingido Rey, Claritonio de Pepelandia, escritas, 
para más detalles, en su destierro «en una isla tan pequeña que 
no llegaba a ser propiamente una isla, sino que no pasaba de 
ser una " is" , simplemente». 

Tendremos que contentamos con la autobiografía que re-
parte entre alguno de sus cuentos, Por ejemplo, éste, imposible, 
de infancia: 

«Yo era un niño como todos los niños. Había acabado 
con buenas notas la lactancia y mis padres empezaron a pensar 
en mi desarrollo. 

—Hay que ocuparse de su crecimiento —opinaba mi padre, 
que soñaba con verme hecho un hombre hecho y derecho. 

—Hay que darle una alimentación sensata —opinaba mi 
madre, que era muy mujer muy serena. 

— L o mejor será darle muchas vitaminas —proponía mi 
padre. 

— Y mucho hierro —añadía mi madre. 
Un día decidieron enviarme al campo. 
—El campo es muy sano —decía mi padre—, Ya verás 

cómo en el campo se pone como un toro. 
Efectivamente, a poco de estar en el campo, empecé a co-

mer hierba, a decir «¡Mú!» y a embestir a la gente. 
Mis padres se disgustaron mucho al verme convertido en 

un hermoso cárdeno chorreao, pues eUos hubieran preferido, 
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verme hecho un Perito Agrónomo o un Ingeniero de Caminos, 
Canales y Puertos. 

— L o que hace falta es que este niño, en toro, aprenda 
algo, para que no nos lo echen al corral.» 

Tono fue uno de los hombres con mayor inteligencia na-
tural, con todas las intuiciones posibles que he conocido, sin 
haber pasado por las ciencias habituales. Su ingenio superaba 
su falta de preparación. 

Mingóte, que apuró hasta el fondo su balsámica amistad, 
escribió esto de Tono: 

«Nadie puede imaginar lo que hubiera sido Tono si hubiese 
ido a la escuela, aparte de lo justo para aprender a leer y 
a escribir; si hubiera aprendido todas esas cosas que se apren-
den siendo niño, que es cuando se toman en serio, y todo 
aprovecha.» 

Cuando Tono se encontró con los libros que traía su hija 
del colegio, comenzó a hojearlos y a encontrar desde su punto 
de vista lo que los demás dábamos por hecho, de años atrás, 
y no le podíamos encontrar el lado cómico que él, de pri-
meras, descubría. 

Escribió sobre Geografía, sobre Aritmética, sobre Ornito-
logía, sobre Algebra, con esa travesura propia de mirar con 
ojos nuevos, recién abiertos. 

Yo conocí a Tono, ya establecido en Madrid como dibu-
jante, allá por los primeros años veinte. Era muy elegante. 
(Entonces se llevaba entre los jóvenes el procurar ser elegante 
y el ir limpio y hasta perfumado. Hoy la juventud prefiere la 
mugre y el desaseo. Pero en fin, los tiempos cambian y cada 
juventud encuentra sus alicientes.) 

Tono dibujaba, además, para las revistas de elegancia fe-
menina. Tenía un buen gusto extraordinario. Iba siempre muy 
compuesto, con unas corbatas preciosas. 

También dice Mingóte que «Tono inventó la gracia de bote 
y del revés, sin raqueta y sin pelota, porque la gracia era él 
mismo.» Tengo que hablar de él, con lo que de él me queda. 
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después de cuanto se llevó consigo con aquellos otros que me 
vivieron. 

Dibujaba con regla, tiralíneas y compás, para hacer las se-
ñoras gordas. 

Y debajo de aquella precisión de trazos, las más impensadas 
sorpresas. La explosiva salida. El chiste convertido en humor 
y el humor convertido en absurdo, a dos pasos del surrealismo, 
que nos dejaba perplejos, cogidos de improviso, mirando con 
los ojos muy abiertos a nuestro derredor, casi con la respira-
ción interrumpida. 

Un ejemplo: 
«La señorita que asoma la cabeza por la puerta entre-

abierta: 
—Imposible, no puede usted pasar porque estoy descalza, 
— Y eso, ¿qué importa? 
— E s que estoy descalza hasta la cabeza.» 
O aquel otro: 
«—¿Cómo te ha encontrado el médico? 
—Muy mal. Resulta que tengo la tensión mínima más alta 

que la máxima.» 
O el de más allá: 
«—Le encuentro a usted muy cambiado, don Vicente. Pa-

rece usted otro. 
—Es que yo no soy don Vicente. 
•—¡Pues más a mi favor!» 
O, más aún: 
«—¡Qué mano más fría tiene ustedl ¡Parece un pie!» 
¿Qué separa este delirio de lo que don Ramón Menéndez 

Pidal llamó «Las asociaciones anormales de ideas»? 
Se dio inesperadamente a escribir en las revistas de nues-

tro mundo. Cuentos, artículos, incluso greguerías, por contagio, 
como éstas dedicadas a Ramón Gómez de la Sema: 

«Cuando las señoras gordas se quitan los guantes, se 
ordeñan las manos.» 

«La primera noche en una habitación de hotel se sueña lo 
que había dejado a medio soñar el viajero anterior.» 
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«El segundero es un pelo vivo.» 
Aquí ya está rondando la poesía, la recatada, oculta, ter-

nura de Tono. La bondad natural del ser con menos hiél que 
he conocido, Se habían quedado atrás los chistes de las suegras, 
de los loros, y el «¿En qué se parece.. .?» o «¿Cuál es el colmo 
de. . .?» Cuesta creer que desde aquel entonces ha pasado, sin 
sentir, medio siglo. 

El campo fue una de sus reiteraciones, él, que era un hom-
bre esencialmente de ciudad y, por lo tanto, poco partidario. 

Oigamos: 
«El campo es una cosa verde con florecitas en la punta. 

El único inconveniente del campo es que está en el campo, 
que cae muy lejos.» 

«¡Hace una tarde tan deliciosa! ¡Lástima que hayamos venido 
al campo!» 

«Generalmente, el hombre español se levanta muy tempra-
nito, llega al campo, se come una tortilla de patatas y se echa 
a dormir, encima de un periódico. 

El francés hace lo mismo, pero con un periódico francés. 
En suma: 
El campo es eso que se ve detrás del anuncio de un 

cognac.» 
Fue un bohemio bien vestido, impróvido, despilfarrador del 

dinero que ganaba. 
Desgraciado en el juego y afortunado en amores, como está 

mandado. Se gastaba en un sombrero inglés lo que podía 
necesitar para la cena aquella noche. 

Hacía unos carteles estupendos, que anunciaban de una ma-
nera nueva, con unas audacias de color sorprendentes. Lo que 
se solía llamar «un grito pegado a la pared». 

Fue pombiano, como todos. Ramón Gómez de la Serna 
lo advirtió pronto: 

«Me fui dando cuenta de que Tono era una manera de 
encarnar el presente como si ya tuviese cara de porvenir, y 
de que ejercía una acción catalítica sobre los jóvenes que le 
rodeaban.» 
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De vez en cuando se iba a París y pasaba allí algunas 
temporadas, haciendo chistes en francés para los semanarios de 
humor. 

Estuvo contratado en Hollywood unos meses, en los que 
no hizo nada más que algunos chistes para unas películas. 
Algunas veces, porque le divertía —como a Jardiel, como a 
Buñuel, y como a m í — aparecer como «extra» en algunas de 
las producciones en las que habíamos intervenido como es-
critores. 

Volvió a España poco después. 
«Cuando la guerra —cuenta— cambié el lápiz por la plu-

ma, sin dejar el lápiz completamente, pues durante bastante 
tiempo, además de mi colaboración en La Ametralladora, que 
dirigía Miguel Mihura, y mi trabajo como subdirector de la re-
vista Vértice, publiqué tres o cuatro caricaturas diarias en San 
Sebastián, Bilbao y Sevilla. 

En el Café Raga, de San Sebastián, hicimos Mihura y yo 
nuestra primera colaboración teatral: "Ni pobre ni rico, sino 
todo lo contrario." 

Fue nuestra generación una verdadera generación precur-
sora, pues todavía se están riendo a nuestra cuenta.» 

«Ni pobre ni rico» no se estrena hasta 1943. Varios em-
presarios le rechazaron. Hubo de atreverse Luis Escobar —al 
que, con Cayetano Luca de Tena y José Tamayo, tanto debe 
el Teatro de ese tiempo y de muchos tiempos— y la llevó al 
María Guerrero. 

Inútil será decir que produjo estupor, discusión, rechazo y 
entusiasmo al mismo tiempo y que ha quedado como una mues-
tra singular del Teatro de ese hiraior. 

Entretanto había hecho, también con Miguel Mihura, un 
extraño experimento: el doblaje desorbitado de una película, 
de largo metraje, creo que austriaca, sobre la vida del com-
positor Straus, rodada algunos años antes, y a la que dieron 
el pintoresco título de «Un bigote para dos». 

El resultado fue explosivo. Su humor desconcertante no 
llegó al público que, en su mayoría rechazó el experimento. 
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Habrá que buscar hoy en las cinematecas esta muestra que, 
con los «Celuloides rancios», comentados por Jardiel Poncela, 
supone la más desaforada audacia aplicada a la pantalla. 

Pero a Tono ya le había atacado el virus del Teatro y 
contribuyó, por su cuenta, o acompañado de Llovet, Eduardo 
Manzanos y Jorge Llopis, algunas piezas, que no superaron su 
labor en solitario, de la que hay que recordar los éxitos de 
Francisca Alegre y Olé, La viuda es sueño, Guillermo Hotel, 
Rebeco, Romeo y Julieta Martínez... 

Sus ocurrencias llevadas a la escena, lograban un efecto 
irresistible. La batalla del nuevo humor ya estaba ganada. 

Su diálogo, una sucesión de juegos de lenguaje y de fuegos 
artificiales; unos golpes sucesivos desde todos los ángulos, ca-
paces de desconcertar al espectador más avispado. 

Deseo recordar aquí algunas frases de las que me pillaron 
más desprevenido entonces y que aún me resuenan en la me-
moria: 

«—En mi lugar, más de cuatro hubieran tomado una deter-
minación. 

— ¿ A qué llamas tú más de cuatro? 
— Y o le llamo más de cuatro a cinco.» 
«—No se pueden pedir peras al olmo, 
—¿Por qué? 
—No sé. Debe de estar prohibido.» 
«—¡Qué barbaridadl ¡Qué sueño más pesado tiene usted! 
—No lo crea. Generalmente, a mí me despierta una mosca. 
—Pues, si lo llego a saber, traigo una.» 
«—Mi hija, aquí, donde usted la ve, pudo haberse casado 

con un duque. 
— ¿ Y por qué no se casó? 
—Porque no quiso el duque.» 
Y, sobre todo, coincidiendo con otro del grupo, muy espe-

cialmente, los médicos. Los médicos llegan a ser una obstina-
ción en su Teatro, como lo había sido en sus dibujos. Tanto 
un efecto, como un recurso, como incluso una desviación para 
llenar un bache que salvar en la acción. 
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Aquel médico que explica uno de sus últimos casos clínicos, 
el de un enfermo imposible de diagnosticar: «Hemos cele-
brado varias consultas, sin haUar las causas de su dolencia. 
Y no sabemos de qué ha muerto. Claro que tampoco sabíamos 
de qué vivía.» 

No se puede trazar ni graduar mejor una espiral más 
osada en eso que se llama un «juego de palabras», pero sin 
trampa, ni enredo, con más puros materiales, ni un manejo 
más limpio. 

Los médicos venían a decimos sus cosas —las de Tono— 
como el que decía al paciente: 

«—Según los síntomas que usted presenta, y si este libro 
no está equivocado, usted está muerto.» 

Los clientes tampoco se quedaban cortos en los interroga-
torios: 

«—¿Se le duermen a usted las piernas con frecuencia? 
—Sí . En cuanto las acuesto.» 
«—¿Se le va a usted alguna vez la cabeza? 
—Sola, no. Siempre voy con ella.» 
Por eso, sin duda, tuvo estas buenas palabras de desagravio 

para los doctores: 
«No sé por qué llaman pacientes a los enfermos, porque los 

verdaderos pacientes son los médicos.» 
Y aquel hombre que jamás hizo el menor mal a ningún 

otro, cuya amistad aún no he acabado de creerme del todo, 
cuyo humor no tuvo aguijón ni malicia, no se tomó en serio 
a sí mismo, que es la primera regla del verdadero humor, 
hasta en los momentos en que el humor parece que ha de va-
cilar necesariamente, como un dulce pudor para ocultar las 
últimas flaquezas humanas. 

En su postrera carta a Miguel Mihura, decía esto, que ya es 
decir; 

«—Yo, más que tú, sé que lo malo de la vejez es que le 
coge a uno viejo.» 

Y, en sus días finales, para un amigo que había ido a vi-
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sitarle a la habitación del sanatorio, tuvo estas palabras llenas 
de una impensada forma de resignación: 

«—Perdona que no te acompañe a la puerta, pero es que 
esto de morirse es una lata.» 

Y es que el humor verdadero, lo que Baroja llamó «la 
obra seria, valga la paradoja, del humorismo», ha de ser por 
los cuatro costados, no una postura, sin lugar para el egoísmo, 
para el lucimiento o para la ambición. Una entera e impen-
sable personalidad, una forma congènita de ser. 

Aquí tengo que dejar a este hombre. Tono, del que Mingóte 
dijo que «acongojados por su ausencia, nos preguntamos si nos 
lo merecíamos». 

Edgar Neville era otra cosa. Cada uno era otra cosa. Como 
las islas de un archipiélago pueden ser únicas, aunque tengan 
la misma base geológica y las circunde el mismo mar. 

Así como de Tono apenas supimos nada, de Edgar lo su-
pimos, más o menos, casi todo. Desde las raíces de su ge-
nealogía. 

Supimos de su abuelo más que de su bisabuelo castellano, 
el de Berlanga de Duero, el señor Palacio, que hizo fortuna y 
engendró nobleza. 

Que hizo fortuna para que, como para siempre, alguien haya 
de darle aire, para que no se esté quieta en un sitio, para 
que se la lleve el viento del derroche con mucha más prisa que 
se dio en amasarla. 

Del abuelo, escribió en sus Memorias el marqués de Val-
deiglesias —«Mascarilla», al pie de sus crónicas del gran mun-
do—. Del abuelo, que tantas herencias dejó a Edgar, salvo las 
pecuniarias. 

Oigamos al marqués que conoció bien el paño: 
«El Conde de Romrée, don Carlos de Romrée fue oficial 

de Caballería, Su carácter alegre, su charla ingeniosa y su 
generosidad, concurrían para atraerse las simpatías de los que 
ie trataban. Si hubiera escrito sus memorias, algunos capítulos 
de su accidentada vida podrían competir con los Casanova. 
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Encontrándose su Regimiento destacado en Vicálvaro, se 
hizo construir un cochecillo para venir a Madrid, empleando en 
el tiro cuatro perros, a los que amaestró perfectamente. 

Deportista y entusiasta de todo lo nuevo, fue uno de los 
primeros que trajo de París bieldos. Montado en aquella alta 
maquinaria compuesta de una rueda grande y otra muy pe-
queña, se le veía por Madrid llamando la atención.» 

Aquí, a más de otros detalles, podemos componer el abuelo 
perfecto para producir el nieto correspondiente. Las mujeres, los 
perros, la buena cocina, los deportes... Y el ingenio, por su-
puesto. 

Neville no montó ningún biciclo de aquéllos, pero sí condujo 
bicicletas, motocicletas, automóviles y embarcaciones de motor. 
Llegó demasiado pronto para el planeador y tarde para el globo. 
Fue buen jinete, buen nadador y excelente esquiador. Jugó al 
fútbol, golf, tenis y fue internacional de hockey sobre hielo. 

Madrileño, a pesar de sus muchos apellidos extranjeros, 
nació señorito y tuvo para su infancia cuanto podrá dar la 
«belle époque», que era mucho. 

Estuvo a punto de ser seriamente tuberculoso, quizá lo único 
serio que estuvo a punto de ser en su vida. Su familia lo llevó 
a Suiza, donde pasó algunas temporadas, Aún no se habían 
descubierto, o no eran elegantes, el Pirineo o el Guadarrama. 

Quiso probarlo todo en la vida, pronto y con ansiedad, 
quizá por haber tenido el temor de perderla joven. Se privó de 
muy pocas cosas y, en el fondo, de las que se privaba fue 
porque no le interesaron. (El abuelo aquél que había despil-
farrado su fortuna, dio aire también al dinero que dejó el 
mister Neville, ingeniero inglés, que vino a trabajos de no sé 
qué empresa británica, se casó con la señorita de Romrée, más 
tarde condesa de Berlanga, y se murió poco después de haber 
contribuido al nacimiento de esta criatura singular.) 

Estudió en buenos colegios, callejeó mucho por Madrid, que 
es buena escuela para componer un tipo con esa mezcla tan 
madrileña de golfo y aristócrata. Iba dispuesto a todo, sin que 
nada le detuviera. Si algo de ese todo no resultaba, sabía re-
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signarse prontamente y tomar otro camino, con igual vehe-
mencia. 

Escribió en 1917 una obrita «en medio acto», según rezaban 
los carteles, titulada La Vía Láctea, que por el Teatro en que 
se representó y por su primera figura, una estrella de la can-
ción atrevida, «Chelito» por nombre de mucha guerra, cuya 
especialidad más notoria era la de buscarse por entre la ropa 
interior, a la vista del público, un enojoso díptero, ya se podía 
suponer. 

La pieza había sido desautorizada de antemano por la Di-
rección General de Seguridad, pero Neville escamoteó el oficio 
de la prohibición, asegurando a la empresa que estaba permi-
tida. Neville asegura que fue un gran éxito de público. Pero 
al día siguiente la Policía suspendió las representaciones de 
aquel disoluto engendro. Neville se quejó de que las autori-
dades de entonces eran muy severas en esto de la moral. 

En 1921, por un desengaño amoroso, sentó plaza en el 
cuerpo de Caballería y tomó parte muy directa en la Campaña 
de Africa cuando la reconquista de Annual. Fue uno de esos 
brotes de romanticismo que le daban cuando se le resistía 
alguna mujer. 

Allá, entre riscos y chumberas, empezó a escribir unas cró-
nicas de guerra, que enviaba al diario La Epoca, de Madrid, 
que dirigía el ya citado Marqués de Valdeiglesiás. 

Había decidido ser escritor. Todo lo que decidía era de-
cididamente. 

Un día apareció en la redacción de Buen Humor, de la que 
yo era secretario, y me entregó unos artículos humorísticos, 
Desde aquel momento quedó incorporado a la revista y, desde 
entonces, fuimos uña y carne. 

Empezó a manejarme como quiso, porque yo era un novel 
tímido y él un novel resuelto e impetuoso. Fuimos con nues-
tras incipientes tentativas —siempre bajo su diligencia—, a 
las redacciones y a las tertulias. 

El me llevó a la del Café Pombo que capitaneaba Ramón 
Gómez de la Sema, que hizo de Edgar una asombrosa sem-
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blanza, allá en los primeros años de su lanzamiento, que eran 
los tan citados veinte: «La primera impresión de Edgar Ne-
ville es nefasta. El niño mimado ha salido de su cochecito 
y se dispara. Se ve que está criado con biberón de leche de 
elefanta traída de la India. Después se van encontrando sus 
buenas cualidades y un talento con atisbos rutilantes. Edgar 
Neville es hijo del siglo xx. Le tenemos miedo porque nos 
propalará, nos admirará, nos desafiará. 

Adora el éxito y la publicidad sólo por lo que tiene de men-
ción. Si consiguiera que Plutarco se ocupase de él, no escri-
biría ni viviría más. Jugador de hockey, lleva a la literatura ese 
vértigo y esa competencia del deporte. Es atropellado, férvido, 
entremetido. Es gracioso verle aparecer, desaparecer, reapare-
cer. Es la osadía libre con algo de saltamontes. Con la mayor 
virtud que se necesita, Edgar Neville, que quiere hacer liqui-
dación de la literatura, logrará dar a su talento la confidencial 
sinceridad independiente en que se debe fraguar. Tendrá todas 
las curiosidades, penetrará en todos los escenarios y verá el 
revés desvanecedor. Viajará, conocerá los mejores poetas de 
cada sitio, se fumará sus puros y procurará engañarlos con su 
musa. Yo le tengo afecto y estimación literaria y sé lo que de 
radiactivo hay en lo que es sesada común en su cabeza. Pero 
tengo que dar este aviso al mundo entero. 

Hasta aquí, la tierna y dura, a la vez, exposición de aquel 
despierto objetivo fotográfico que fue Ramón, cordial descu-
bridor, adivinador sorprendente, auspiciador generoso, buen 
maestro y camarada, catador de todo lo de este mundo y de 
otros muchos mundos lejanos, algunos de ellos inexistentes. 

En este punto tengo que dejar hablar a Edgar sobre un 
período en que estuve muy pegado a él. Hay en sus palabras 
ciertas confusiones de lugares, personas y fechas, sin la menor 
mala fe, pero con mala memoria, que procuraré soslayar o 
corregir en honor a !a verdad. 

Habla Neville, por su cuenta: 
«Las siguientes comedias las escribí con López Rubio. Una 

de aquellas comedias fue: ¡Al fin, sola!, que nadie quiso 
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estrenar. Se la leímos a un autor muy de moda, ^que nos pro-
puso aprovechar el planteamiento para rehacerla con otro nudo 
y otro desenlace, firmándola él sólo, como así fue, bajo el 
título de Su mano derecha. A nosotros ya estaba visto que 
no nos iba a servir para nada, y accedimos.» 

Se estrenó en el Teatro Beatriz, de Madrid, no por la com-
pañía del matrimonio Díaz-Artigas, como él dice, sino por la 
de Ernesto Vilches, el 3 de enero de 1928, si mi memoria y el 
ejemplar impreso que poseo no me son infieles. Dice Edgar en 
sus turbios recuerdos, que el autor antedicho nos dio un pe-
queño porcentaje. La verdad es que nos cedió lo que nos 
correspondía como derechos de autor. 

Sigue diciendo Edgar; 
«Aquello nos dio confianza en que teníamos idea de cómo 

construir una comedia. En vista de io cual escribimos otra más, 
que se llamó "Luz a las ánimas", Se la leímos a Jardiel Pon-
cela, a quien le gusto mucho, pero no la llegamos a estrenar.» 

Eso era a medias, lo que se le llamaba, en aquella época 
en que todo se dramatizaba, «el calvario del novel» y las difi-
cultades que se oponían a un Teatro diferente, quizá entonces 
aún no conseguido del todo. 

Hicimos otras comedias cortas que íbamos entregando a 
Gregorio Martínez Sierra, que era director del Teatro Eslava. 
Martínez Sierra nos atendía y nos alentaba mucho, pero nunca 
nos estrenó nada, por las circunstancias antedichas, ni a él 
ni a mí, ni a los dos juntos. 

A todo esto seguíamos colaborando con asiduidad en Buen 
Humor y después en Gutiérrez, como ha quedado dicho y se 
repetirá probablemente. Más tarde en el diario El Sol y en las 
revistas de Prensa Gráfica, una empresa importante que edi-
taba La Esfera, Nuevo Mundo, Aire Libre y Elegancias. 

Publicamos muchas cosas en un semanario infantil. Pinocho, 
y en otro de humor. Chiribitas, de corta vida, que publicó la 
Editorial Calleja. 

También, en alguno de aquellos años, se representó una 
comedia corta de Edgar, casi un cuento dialogado, en el Teatro 
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de Mirlo Blanco —del que fui actor—, en el salón de la casa 
de los Baroja en la calle de Mendizáfaal, donde vivían don 
Pío, Ricardo y Carmen Baroja, al fondo de la que estaban las 
oficinas y la imprenta del marido de Carmen, Caro Raggio, 
editor de don Pío y de «Azorín» y de algunos más, padre del 
entonces niño de calcetines, Julio Caro Baroja. 

La obra se titulaba Eva y Adán, y fue interpretada por 
una actriz profesional, muy guapa, de origen extranjero, Ray-
monde de Back, en el papel de Eva; Gustavo Pittaluga, que 
empezaba a ser compositor, en el de Adán, y Ricardo Baroja 
en la parte del Angel encargado de expulsarles del Paraíso. 

Publicó en El Sol, en folletones, una novela larga titulada 
Don Clorato de Potasa. 

Y hubo también un episodio poco recordado por lo breve, 
casi inadvertido. Ramón Gómez de la Serna, que estaba siem-
pre a la caza de novedades aprovechables, nos metió a Edgar, 
a Jardiel, al poeta de humor Francisco Vighi y a mí, en la 
aventura de un programa semanal por la radio, que por en-
tonces comenzaba. Nos pagaban veinticinco pesetas por emi-
sión a cada uno, 

El programa consistía en una charla sobre un tema deter-
minado. Cenábamos en Pombo una noche antes para medio 
preparar un guión y teníamos media hora de audiencia. 

Aquello funcionó mal que bien, más mal que bien, quizá 
porque el nombre de Ramón todavía suscitaba en ciertos sec-
tores verdaderas indignaciones y porque era una excesiva 
audacia meterse en los oídos de los hogares con un humor 
descoyuntado. 

Hasta que, una noche, a Gómez de la Sema se le ocurrió 
hacer venir al programa a los contertulios de los sábados de 
Pombo, en directo, como si estuviéramos en el café, para lo 
cual se llevó tazas, vasos y cucharillas, para dar ambiente. 

Los contertulios iban llegando y eran presentados por 
Gómez de la Sema. Todos gentes conocidas, Se producía el 
programa de una manera normal. Pero le llegó el tumo al 
pintor Gutiérrez Solana, personaje genial y delirante, del que 
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se tienen que cxjntar algún día cosas increíbles, que las admi-
raciones y los respetos han eludido. Tenía la costumbre, a 
petición, o no, de los contertulios, de cantar algún trozo de 
ópera. (Cantaba muy mal, pero él afirmaba que lo hacía mejor 
que Fleta.) 

Ramón le invitó a llegar al micrófono. Aceptó, porque a 
cantar no se negaba nunca y sacó de un bolsillo unos papeles 
de música. Ya dispuesto a arrancar, los papeles, que había co-
locado sobre un atril, se cayeron al suelo. Don José Solana 
soltó ante el micrófono un terrible taco, repetido para mayor 
escándalo. Un taco de los más redondos, seguramente no lan-
zado nunca a las ondas, como no haya sido después, en estos 
últimos años. Se cortó el programa, pero ya era, natural-
mente, tarde, y aquella doble interjección acabó con nuestra 
intervención radiofónica. 

Poco después Neville marchó a Washington como tercer 
secretario de Embajada, su primer cargo diplomático. En cierta 
ocasión, una de sus gracias, estuvo a punto de costarle la 
carrera. Recibió un telegrama del Ministerio, en el que se le 
comunicaba oficialmente su traslado a Tegucigalpa. Y respon-
dió con otro telegrama que decía: «¿Dónde está eso?» 

Una vez ya en los Estados Unidos, procuró dar el salto 
a Hollywood, en aquel tren que tardaba cuatro días y medio 
en su trayecto entre desiertos, pieles rojas, grandes lagos, mon-
tañas rocosas y ríos de exagerado caudal. 

Pidió la excedencia en la carrera y, como había hecho amis-
tades en California, y contaba con su tesón y su suerte, consiguió 
un contrato con la Metro Goldwyn-Mayer para escribir diálogos 
con destino a las producciones en español. 

Consiguió, como digo, un contrato, y como no se paraba en 
ninguna barra para lograr aquello que le interesaba o le di-
vertía, dio la lata hasta lograr otro para mí, haciéndome llamar 
a California, en compañía de Eduardo Ugarte, mi colaborador 
en dos comedias. Dirigió versiones españolas de buen éxito. 
Y, no contento con tenerme allí, en la costa del Pacífico, se 
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propuso llevar también a Tono, esta vez resueltamente apo-
yado por mí. 

Y allí tuvimos a Tono, que, como llegaba con un dinero 
fresco y no pensaba en ningún mañana, tomó una casa y se 
compró, sucesivamente, varios automóviles y varios perros. Su 
labor no pasó de aportar algunos chistes. 

Fueron unos meses extraordinariamente divertidos. Buñuel 
pasó entonces por allí, contratado también para no hacer nada, 
y marcharse pronto, como lo cuenta en sus memorias. 

Trabajaban con nosotros actores españoles —Ernesto Vil-
ches, María Fernanda Ladrón de Guevara, Rafael RiveUes, 
José Crespo, Julio Peña, Juan de Landa. . .— y algunos hispa-
noamericanos. Y Gregorio Martínez Sierra. 

Se volvieron casi todos a Madrid y yo pasé a otro estudio, 
el de la Fox, donde me quedé varios años a la sombra de las 
palmeras. Tuve cartas de Edgar y pude seguir sus actividades 
por los recortes de prensa que me enviaba. Intervino en una 
película franco-española. La traviesa molinera, inspirada en 
El sombrero de tres picos. Hizo unos cortometrajes, que lla-
mó «Falsos noticiarios» y que con los Celuloides rancios, 
de Jardiel, y Un bigote para dos, de Tono y Müiura, forman 
una serie de balbuceos del cine de humor en España, por 
distintos procedimientos y con sorprendentes hallazgos. 

En 1934 estrenó, por fin, una comedia en el Teatro. Fue 
con Carmen Carbonell y Antonio Vico, Margarita y los hom-
bres, que tuvo muy buen éxito. 

En 1935 hizo su primera película larga. El malvado Ca-
rabel, según una de las novelas de Wenceslao Fernández 
Flórez. 

En 1936 —mal año para el ejercicio del humor— dirigió 
La señorita de Trevélez, según la comedia de Amiches, autor 
de atisbos, de anticipaciones y de chispazos, bien avistado 
por Ramón Pérez de Ayala. 

Después de casi quince años, Neville vuelve a hacer, de 
nuevo, la guerra, y se opera, entonces, el impresionante cambio 
de su físico. En las fotos que me envía a América me encuentro 
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con un hombre distinto, Había engordado una barbaridad de 
kilos. Algo le funcionaba mal por dentro, que, en lugar de 
enflaquecerle, como parece costumbre, le aumentaba. Siguió 
tratamientos para adelgazar, pero, como su enfermedad le pro-
ducía hambre y él se hacía trampas a sí mismo en los sana-
torios en que frecuentemente se recluía, acabó siendo un gordo, 
con todos los inconvenientes, para el resto de su vida. 

Me lo encontré recién salido de una clínica en la que le 
habían quitado cerca de cuarenta kilos, dejándole en cien so-
lamente. Se le caía la ropa, estaba fatigado, hundido, jadeante, 
por el peso perdido, a pesar del peso conservado, AI pregun-
tarle cómo se encontraba, me contestó: 

«—Mira, me encuentro como una inmensa Dama de las 
Camelias,» 

Colaboró en la aparición de La Codorniz y se lanzó a hacer 
cine a más y mejor, más y mejor que los otros de su gene-
ración, 

Pero he de pasar el cine por alto, aquí también. Por todo 
lo alto que se quiera, A quien desee conocer la cinematografía 
de Neville como guionista, como director y hasta como pro-
ductor, con aciertos muy notables, remito al completísimo es-
tudio que ha realizado sobre Edgar Neville a Julio Pérez 
Perucha para la Semana de Cine de VaUadolid de 1982, 

No me quiero detener en el cine. La dirección da categoría 
y renombre sólo a los muy excepcionales. El guión, siendo 
como es la piedra angular de una película {todo lo demás es 
interpretación e interpretaciones), no da gloria a un escritor 
porque se ve envuelto en el cúmulo de elementos que contri-
buyen a la realización de un film. Su nombre se pierde, en 
unos rótulos, entre los del escenógrafo, el maquillador, el 
músico, el modisto y el encargado de los efectos especiales. 

Es el teatro lo que ha situado con eventualidad de super-
vivencia a éstos del 27, y lo que hizo que sus nombres, juntos 
o separados, pasasen a los textos de literatura y al pequeño 
espacio a que se limitan las enciclopedias. 

En suma, Neville no sería hoy Neville sin El baile, a 
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pesar de sus muchos títulos cinematográficos. Volvió al teatro 
simultáneamente con dos tentativas: la de «Producciones Mín-
guez, S. A.», en 1941, de la que nos cuenta «que llevé a dos 
compañías formadas a base de primera actriz, que no encon-
traron que la parte de protagonista que correspondía tuviera 
la importancia requerida para su estreno. En vista de eso, la 
guardé en un cajón». 

Enfrascado en sus películas —más bien diría enlatado—, 
entre dos rodajes, hizo un nuevo intento. Escribió Los hom-
bres rubios. Y vuelve a referimos sus cuitas: 

«También se la leí a un par de compañías, que me dijeron 
que era muy buena, pero que no me la estrenaron. Más tarde, 
después de hacer en ella varios arreglos, se llamó Veinte 
añitos y la estrenó Conchita Montes.» 

«Un día —sigue relatando Neville—, en 1951, empezó a 
germinar en mí la idea de El baile. Comencé a tomar notas 
a lápiz y a construir el armazón de la comedia. Cuando lo 
tuve completo, dicté El baile en cuatro mañanas. La obra 
se estrenó en Bilbao en junio de 1952. Yo había ido desde 
Madrid, donde estaba haciendo una película, y me dediqué 
a observar la cara del público que había en el teatro, que era 
aproximadamente un tercio de la sala. Y vi cómo la gente se 
reía donde yo esperaba y se llevaba el pañuelo a los ojos donde 
estaba previsto. Y eUo me hizo adivinar lo que había de ocurrir 
después.» 

Ya estaba en su sazón, en su tute de reyes, en su pòker 
servido y entre lo señorito y lo madrileño, su gran slam y su 
órgado a la grande. 

Ya estaba ganado para el teatro de nuestras ilusiones. 
Y aunque todavía el cine le hiciera algunos guiños —como el 
de llevar El baile a la pantalla, sin la mitad del suceso—, 
la suerte estaba echada y decidida. Y el éxito, el éxito grande 
y duradero, el éxito del teatro, en sus manos. 

El baile fue un triimfo. Una de esas comedias fuera 
de serie que se dan en un siglo y que, al cabo de los años, 
se convierten en clásicas. 
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Las puertas estaban anchamente abiertas, y Edgar no era 
que se detuviera en los umbrales. 

Manejaba elementos dispares, con la perfecta dosificación 
que da la obra lograda, desde el humor al sentimentalismo. 

Sus temas son sencillos. Casi se pueden ir adivinando los 
efectos por las pocas cartas que se guarda en la manga. No 
quiere —si lo hubiera querido tampoco le hubiera fallado— 
sorprender con manejos de habilidad. Se le ve venir, pero es 
porque él no pone ningún interés en ocultar su juego. 

Plantea una situación de humor —posible o imposible—, 
y deja llevar, a su aire, sin retorcer nada. La acción se sucede 
con una lógica perfecta, sin saltos ni tropiezos. Hay un pulso 
de contención para librarse de todo lo que pudiera ser exce-
sivo. Sin una concesión, sin un mal gusto, sin un mal gesto ni 
un mal modo. Sus personajes, aún los de carácter popular, son 
civilizados, como él. 

Se queda en «la frase», siempre ingeniosa y desenfadada. 
No pretende la «risa, risa». Prefiere la «sonrisa, sonrisa», que 
es como un alegre suspiro. La risa, más violenta, es como 
la tos. 

Sabemos lo que piensa de todo, sin que sus personajes se 
esfuercen en comunicárnoslo en largas parrafadas. En el teatro 
anterior se explicaba mucho. Demasiado. 

Jamás trató de moralizar ni de desmoralizar, aunque tu-
viera más tendencia a lo segundo. Si sus personajes eran así, 
así había que dejarlos vivir por su cuenta, cada cual con sus 
defectos y sus bondades a cuestas. Como casi nunca apuraba 
los desenlaces, sus comedias podían seguir después de la re-
presentación y los personajes, allá ellos, podían continuar sus 
vidas. No condenó a ninguno de ellos ni influyó en sus con-
ductas. En el fondo, como un buen padre, le gustaba cómo 
le salían y no les Uevó nunca la contraria. Para eso estaban 
los otros personajes, que también tenían, por su parte, algo 
que decir. El se quedaba como un àrbitro condescendiente. Que 
tuviese más amor a alguna de sus criaturas, era natural. Espe-
cialmente a las que había de interpretar la actriz de su vida. 
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Su mundo teatral era apacible. En los mundos apacibles 
puede suceder todo, incluido lo tremendo. Pero él se para-
petaba en la ironía o se frenaba en el ingenio para no desen-
cadenar tempestades. 

Se reía de algunas gentes por su ridiculez, su mojigatería, 
por seguir ancladas en unos conceptos demasiado estrechos o 
unas costumbres demasiado establecidas. 

Como jamás trató de reformar ni corregir, se detuvo en la 
indicación y en la punzadura, dejando a sus personajes con 
sus cursilerías y sus prejuicios, satisfecho con salvar a los bue-
nos, esto es, a los ilusionados, a los enamorados, a los imagi-
nativos, a los fuera de las reglas aceptadas en que perseveran 
las personas serias, que son innumerables e inalterables y que, 
sin un previo común acuerdo, sirven de blanco a aquellos hom-
bres del humor del 27. 

Se ha discutido sobre sus ideas, en especial sobre las polí-
ticas, que son las únicas a que la mayoría de los españoles 
interesan por encima de todo. Yo puedo decir que no tuvo 
ideas políticas o, mejor, que las tuvo todas, que es la acertada 
fórmula de tener ninguna. Estuvo contra los regímenes que se 
iban sucediendo en nuestra Historia, tan diversos, sin ambi-
ciones políticas, que es la más limpia conducta que puede 
tener un humorista, porque en cuanto empieza a tener ambi-
ciones y a militar en un partido, deja automáticamente de ser 
humorista, que está obligado al desinterés y a la indepen-
dencia. 

Edgar, cuando caía el régimen que había, sin presión, com-
batido, no sólo no le pasaba la factura al sucesor, sino que 
empezaba a combatirlo desde el segundo día de su mandato. 

Estos humoristas vivieron del poco o mucho dinero ga-
nado con sus éxitos o con las penurias de sus fracasos, pero 
nunca ninguno de ellos del favor de los gobiernos constituidos. 
Porque eí humorista del 27 no trató de contentar ni de adular, 
sino de alegrar. 

El mismo Neville toca este punto cuando se plantean sus 
opiniones: 
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«Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora 
soy demasiado conservador. La diferencia es que, de joven, se 
es escéptico del presente y optimista del porvenir y luego se 
es escéptico del presente y también escéptico del porvenir, con 
lo cual puede uno quedarse tranquilo en una posición egoísta 
y antisocial, pero la verdad es que no quedan ganas de dar 
batallas, después de haber dado tantas e n ' todos los sen-
tidos. 

Claro que todo esto lo escribo en un día en que hace 
frío y me duele un pie. Otro día estaría de mejor humor y 
vería las cosas de color de rosa, pero tampoco es cosa de 
esperar a que mejore el tiempo para quedar en algo.» 

En las comedias de Edgar el diálogo fue, como dije, un 
elemento primordial y renovador al servicio de la situación 
co nstantemente. 

Era un diálogo llano, coloquial, sin literatura, en el que 
quizá se advierta su costumbre de dictar las comedias en lugar 
de escribirlas. Sus diálogos le salían ya «dichos». 

No utilizó apenas el chiste. Alguna' vez se le escapaba 
alguno, que muy bien pudiera haber sido de otro cualquiera 
de sus compañeros. De Tono, por ejemplo: 

«—¿Cómo se llama el niño? 
—Florestán. 
—No es nombre de niño. 
—Es que se lo hemos puesto para cuando sea mayor.» 
Tampoco se niega a lo que, tomado del francés, se llama 

«frase del autor». Eso que, en medio de una situación en que 
el espectador está inmerso, descubre el artificio de todo aquello, 
la evidencia de que hay algo detrás, o más bien dentro, que 
es superior al tono normal de los personajes. La frase pensada 
anteriormente, a la que hay que hacer un hueco para incrus-
tarla, y viene de más lejos que lo que está incidiendo en es-
cena. Así: 

«El novio es muy diferente al marido. Es un marido dis-
frazado de bueno.» 
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«Convivir es el arte de vivir con las gentes con las que 
no se puede vivir.» 

«Sé bueno con todo el mundo, y generoso, pero sobre todo 
con los ricos, porque los pobres no te pueden probar su agra-
decimiento.» 

Un ingenio en el que se celebra con la sonrisa el acierto 
de una diana, y con el que podemos quedar deslumhrados, 
pero que rompe un encanto. Se acaba de descubrir que los 
juguetes del teatro no los traen los Reyes Magos. 

En este pecado —pecado de alarde— justo es decir que 
hemos incurrido todos los del cuadro, porque, como todos los 
pecados, es la consecuencia de una irrefrenable tentación. 

Con los años, a un tiempo que gordo, se fue volviendo 
sentimental. Ya tengo dicho que fue el más romántico de 
todos, como fue el egoísta más generoso que he conocido. 

Y como lo más importante para él era él mismo —nadie 
aparece más dibujado que él en su obra—, llevó a ella sus 
melancolías, la del hombre maduro, o algo más, enamorado 
de una joven. El Antonio de Prohibido en otoño y el Rafael 
de Rapto son claros ejemplos de este sentimiento con el que 
se llevó él mismo a los escenarios y que se le acusó en su 
propio ser cuando se fue volviendo él digamos que más maduro 
y la joven más joven. Y le picó el capricho —nunca se había 
privado de ninguno— más que el deseo y se dolió, no sólo 
en su vida, de no ser atendido, sino que rompió a hacer versos 
desconsolados como un Bécquer sesentón, Suyos son éstos, en-
tre muchos y buenos: 

No supe envejecer, no me di cuenta 
hasta que una mujer me hizo saberlo. 

Sintió, como el otro, el frío «de una hoja de acero en las 
entrañas». 

En los personajes masculinos más acertados de su obra, 
los de El baile, puso Neville mucho de Neville y, mírese 
por dónde, a uno se lo llevó de este mundo el amor y al otro 
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la gula. Edgar no quiso separarse de ninguno, se aferró a 
quedarse con los dos y fue lo peor que pudo hacer —él, tan 
inteligente—, porque se negó lo más consolador para su co-
modidad; el acomodarse y el ir renunciando suavemente, casi 
sin sentir. 

Le conocí mucho —creo que se nota—, fanto que podría 
seguir hablando de él y de su obra siempre con algo nuevo. 
Es lo bueno del caso. Se suele ser amigo de un hombre o ad-
mirar su obra desde lejos. Pero sentir el calor de la amistad 
y el fervor de la admiración al mismo tiempo es poseer un 
impagable don del cielo. 

Podría seguir, y seguir, hasta quedarme aquí solo, y que 
hiciera primero de noche y después de día, pero me esperan 
aún otros en la primera línea de las estimaciones y ha llegado 
el turno, señalado por la fecha de su nacimiento, a ese raro 
ingenio peregrino que se llamó Enrique Jardiel Poncela, fe-
cundo, despierto, admirable autor de tantas piezas sorpren-
dentes, dueño de muchas artes y de todos los recursos de la 
escena; arriesgado hasta la temeridad, principio y fin de un 
humor distinto, imitado, aunque inimitable. Con más imagi-
nación, más audacia, con más riqueza de elementos de juego, 
envidando cada vez con mayor denuedo, en lucha con las cos-
tras de la incomprensión y la ira que produce el éxito, el 
aplauso arrancado con las mejores armas y la legitimidad del 
más explosivo estilo de humor. 

Fue mi amigo también. Mi muy amigo. «Amigo de todos 
los momentos y de todas las ocasiones», me llama en uno de 
los prólogos con que rompía el fuego en las ediciones de sus 
comedias. Así como a Tono me lo presentó mi hermano mayor, 
caricaturista notable que me dio hecho un apellido, y a Edgar 
me lo incorporé en la redacción de aquel semanario y a Miguel 
Mihura me lo acercaron un día cualquiera, no se dónde ni 
a qué hora, a Jardiel Poncela sí lo estoy viendo, grabado, en 
el día de nuestra aproximación, otoño de 1919, en el viejo 
Instituto de San Isidro, donde se cursaba entonces el Prepara-
torio de Derecho y Filosofía y Letras. 
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Se me quedó grabado por la chispa que despedía, sus di-
chos inauditos, sin pronunciar las erres, defecto que no pude 
advertir cuando hubo de corregirse. 

Había subido a un tejadillo del patio a arengarnos para 
que nos declarásemos en huelga con objeto de conseguir el 
adelanto de las vacaciones de Navidad. Estábamos a mediados 
de noviembre. 

La huelga no prosperó, a pesar de la elocuencia desplegada 
por Jardiel. 

Un compañero me propuso ir por la tarde a casa de aquel 
pequeño agitador de masas adolescentes a jugar al pòker. 

— Y o apenas le conozco. 
—¿Qué más da? 
La juventud no conoce los cumplidos. Cuando llegué al 

gabinete del piso entresuelo de la calle de Churruca, Jardiel 
estaba leyendo a ios que habían llegado antes un monólogo 
que acababa de escribir. Se titulaba El precipitado Rojo, 
y se refería a un señor apellidado Rojo que era muy preci-
pitado, 

Las cosas todavía iban así y el billete del Metro costaba 
quince céntimos de peseta. Esta obra de aquel chico de poco 
más de diecisiete años hacía el número sesenta y no sé cuántos 
de su producción teatral, escrita en colaboración, casi toda 
ella, con su vecino Serafín Adame. 

Esta abundante producción teatral abarcaba todos los gé-
neros. De la tragedia histórica en verso, con sus ovillejos y 
todo, hasta el saínete madrileño o andaluz con sus timos y sus 
zandungas. Del drama policiaco a la zarzuela de costumbres 
populares. De la opereta a lo que se llamaba «alta comedia». 
Habían hecho cuanto se puede hacer en el teatro entonces. 

(El había de acabar, junto a otros, con casi todo aquel 
teatro de aquel entonces.) 

Un día, Enrique Jardiel Poncela tuvo lo que dio título 
a una comedia de Miguel Mihura: una «sublime decisión». 
La asombrada dentera que me produjo, desde el nivel de mis 
todavía débiles ilusiones, que aquel muchacho hubiese escrito 
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tal cantidad de títulos en ta! diversidad de géneros, no fue me-
nor que la sorpresa que me causó su bravura cuando supe, 
poco tiempo después, que Enrique había cedido por entero a 
Serafín Adame aquel cúmulo de obras, más del término medio 
que un autor español prolifero suele escribir en toda su vida. 

Rechazar todo ¡o hecho para volver a partir de cero, para 
bucear en otras aguas todavía inexploradas, sin más armas 
que sus brazos jóvenes y una fe absoluta en sus propias in-
venciones. Quemar sus naves anteriores para poner el pie en 
la tierra caliente del teatro —selva obscura—, sin contar más 
que con un exacto sentido de la orientación para encontrar 
la «derecha vía». Había dado un salto en el vacío. A los veinte 
y pocos años es hazaña memorable que define ¡a fuerte per-
sonalidad de Enrique Jardiel Poncela. Es el triunfo de la fe en 
sí mismo y del coraje que la acompañaba. 

«Pensé —nos cuenta— que cuanto llevaba escrito, solo o 
en colaboración, era repugnante y mugriento; que, contra la 
indudable repugnancia que me causaba lo dramático, empecé 
a adorar lo cómico, pero "de cierto modo".» 

Había decidido lo que había de ser su teatro y no se 
desvió nunca de este propósito. 

Qtra vez habla Jardiel: «Mi plan consistía en lograr un 
humorismo escénico, en elevar lo cómico con una posible no-
vedad en los temas, peculiaridad en los diálogos, originalidad 
en las situaciones, enfoques y desarrollos.» 

Habría que componer brevemente su biografía, que quedó 
atrás y que, repito, podré completar a quien lo solicite porque 
también Jardiel es una de las asignaturas que mejor me sé. 

El nos dice: «Nací en Madrid, armando el jaleo propio de 
esas escenas. Castilla y Aragón circularon por mis venas y pe-
saba Castilla cuando me ponía serio, y cuando estaba alegre 
pesaba Aragón. Crecí rodeado de libros y de cuadros (su madre 
fue una excelente pintora) y vi trabajar las rotativas antes que 
conocer el abrelatas.» (Su padre fue periodista de pies a ca-
beza.) 

Se encontró, como todos los nacidos en los mismos años, 
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desprendido del romanticismo trasnochado del 1900 y entrando 
en el espíritu indiferente-deportivo de la postguerra cuando va 
acercándose la madurez, lo que le hace preguntarse sobre sí 
y los que le rodeaban: «¿Sabemos alguno de nosotros —dice— 
lo que somos, lo que creemos ni lo que deseamos? Uno ya no 
sabe lo que es. Si bueno, malo, inteligente, estúpido, ateo, cre-
yente, romántico, realista... Pero uno siente agazapado en su 
corazón el sentido de lo religioso.» 

Este hombre se definió a sí mismo como el «optimista pe-
simista», mientras definía al que se os dirige como el «pesi-
mista optimista». Los conceptos cruzados son exactos, pero 
para comprobarlos había que conocernos en nuestra persona-
lidad, en nuestra obra y en nuestra vida. 

Es tarea larga y complicada que acaso nos llevara dema-
siado lejos. 

Pasó Jardiel, incorporado a aquel tan citado azar de las 
coincidencias, por los mismos derroteros, ya señalados, que 
los otros hombres de ese 27 de nuestros pecados y nuestras 
virtudes. 

Buen humor, Gutiérrez, Cine y, por último. Teatro, como 
realización de aquellos sueños compartidos. 

No puedo detenerme a relatar su vida y he de remitir a 
mis oyentes al libro de Rafael Flórez —al que aporté algunos 
recuerdos personales—, que es la biografía más apasionada, 
más fiel y más completa que se ha escrito y que se puede 
escribir, con el título de Mío Jardiel. 

Había simultaneado otros intentos mientras los demás pro-
bábamos nuestros primeros balbuceos. Pasó a redactor de La Co-
rrespondencia de España, con una sección diaria. Fue, antes, 
autor, ilustrador y editor de una serie de narraciones cortas: 
La novela de misterio. Una novela larga. El plano astral fue su 
contribución a lo esotérico. 

Estrenó antes que ninguno; ya había estrenado alguna de 
sus obras con Adame años antes. 

Publicó más novelas largas de humor: Amor se escribe sin 
hache. Espérame en Siberia, vida mía, Pero ¿hubo alguna vez 
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once mil vírgenes?, La tournée de Dios..., que tuvieron éxito 
extraordinario y le ganaron un gran número de lectores ful-
minantes y entusiastas. 

Escribimos juntos una comedia; un sainete, más bien, que 
no logramos estrenar, a pesar de nuestros vehementes deseos. 
Se tituló Un hombre de bien, y estaba incurso todavía en lo que 
él llamó «teatro repugnante». Le quedaban, como a mí, adheren-
cias del teatro anterior a la buena nueva. 

Fue hombre de tertulias y de café. Escribía en las mesas 
de los cafés, armado, además de su pluma y sus cuartillas, de 
unas tijeras y de un tubo de pegamento; tachaba lo que quería 
corregir, recortaba una tira de papel del tamaño de lo desecha-
do y lo pegaba cuidadosamente encima, Esto, rodeado casi siem-
pre de dos o tres amigos que mantenían aparte su conver-
sación. 

A veces, por algo cazado, interrumpía el trabajo, como si 
despertara, y tomaba parte en la charla, por un momento, con 
un comentario y volvía a reanudar su trabajo. 

Acudió a la llamada de Gómez de la Serna en los sábados 
de su tertulia del café de Pombo. Ramón le llamó «Alférez 
de Castilla», no recuerdo por qué. 

Las demás noches charlaba hasta casi la hora del ama-
necer en los cafés de su barrio. En aquel entonces los cafés 
se cerraban de madrugada o no se cerraban. 

Era vivo y ágil, Sus años de acampar en la sierra, en el 
duro entrenamiento de los Boys Scouts, que aquí se llamaron 
exploradores, en cuyas filas militó casi de niño, le dieron una 
musculatura y un vigor que difícilmente se podían adivinar 
en lo menudo de su talla. 

Alegre, lleno de una gracia fresca, bulliciosa y oportuna, 
inventaba palabras, improvisaba letras de canciones. Tenía la 
risa fácil y el ingenio ligero. 

A pesar de ello, pasaba por períodos de depresiones y si-
lencios, unas veces justificados y otras no, o con un fondo 
secreto que no revelaba. 

También, ya por entonces, tuvo angustias económicas. Le 
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llegó a faltar —no lo superfluo, porque no era hombre de 
superfluidades—, sino lo inmediatamente necesario. Esto le 
dejó para el resto de su vida el miedo a gastar y le indujo 
a reducir bastante sus exigencias. 

Su bebida fue el café con lebre, del que consumió grandes 
cantidades, a cualquier hora y en cualquier sitio. Casi no le 
recuerdo una gota de alcohol. En la comida era muy limitado 
a ciertos platos de la cocina española, sin deseos de aventura. 
El turismo gastronómico no le interesaba y lo rechazó siempre 
por principio. Ni aún en su época de éxito y de abundancia 
le conocí dispendio alguno en ningún sentido. 

Fumaba, sí, muchos cigarrillos de tabaco negro. Su pasión, 
aparte del amor, su vicio, fue el juego. Perdía en el tapete 
de una mesa de ruleta lo que no gastaba en sí mismo ni en 
los suyos. Yo supe muchos de estos apuros. A su paso por 
Barcelona, una vez de vuelta de los casinos de la Costa Azul, 
a los cuatro o cinco días de su viaje de ida, descaudalado, 
despojado por las raquetas, sin dinero para la gasolina necesaria 
para llegar a Madrid. 

Para conocer al más completo Jardiel Poncela no hay que 
consultar con sus biógrafos, ni siquiera consultarme a mí, que 
conviví tanto con él en España y Norteamérica. Para estar al 
tanto de su vida, de sus ideas, de sus amores, de sus admira-
ciones, de sus odios, de sus desprecios, de sus amistades y, 
por otra parte, de su estética, su apurado concepto del teatro; 
el plan y el análisis de sus obras; sus idas y venidas en los 
treinta años mal contados de su existencia intensiva, en todos 
los sentidos, no hay como sorberse los prólogos de las edicio-
nes de sus comedias. Allí está el Jardiel entero, insobornable, 
eufórico o exasperado, certero, lúcido, cordial y también ren-
coroso, implacable, demoledor. Por esos prólogos desfila tanto 
cuanto rodea la farándula de su tiempo, retrata de cerca, con 
nombres y apellidos, con elogios cálidos o casi con insultos. 

Asoman ahí sus vanidades —¡quiénes no las tenemos!—, 
las fantasías y hasta las inexactitudes, todo con la sinceridad 
limpia, entusiasta, tierna o rabiosa. 
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Y, a la vez, una autodisección perfecta; un curso de teatro 
para los que quieran aprender; una estética, una variada diatri-
ba, unas reflexiones y unas atinadas máximas. 

Pocas veces se ha desnudado más un hombre ante sus lec-
tores y ni se ha desahogado clavando con alfileres, disecadas, 
marcadas para el resto de sus vidas, a las gentes que, si vamos 
a ver, fueron las de su vida de autor, con todas las glorias 
y todas las miserias del Teatro. 

En su teatro hemos dado por fin. El más trepidante de los 
del grupo. 

Urdía enredos brillantes, sin saber cómo los iba a resolver, 
incluso hasta el último momento, en que la obra estaba a 
punto de salir a la luz de la batería. Recuerdo la noche del 
ensayo general de Los tigres escondidos en la alcoba, en el 
Teatro Gran Vía. Los actores repetían el último pase a sus 
papeles, y Enrique en el suelo, sobre la alfombra del escenario, 
estaba terminando de escribir la comedia. 

Otras veces, en cambio, tenía trazada de antemano sus 
obras hasta los menores detalles. 

Su teatro, lo inverosímil, lo «patas arriba» de su teatro; el 
juego, no de los imposibles, pero sí de lo que le andaba muy 
cerca, se ganó un público entusiasta y desconcertó a otro pú-
blico que le siguió hasta donde le pudo alcanzar, que fue 
implacable cuando su turbia inteligencia no daba para más y 
se revolvió contra él, usando los modos del niño mal educado 

No se comprenden las enconadas incomprensiones, los es 
trepitosos rechazos, cuando hoy su teatro —no sólo a los que 
creímos en él desde el principio— se presenta claro en su com-
plicación, limpio en su juego. 

Alfredo Marquerie, el crítico que más le defendió contra 
la beocia de alguno de sus compañeros, escribió entonces esto, 
cuando era valiente, casi heroica, la postura; 

«Es muy difícil hacer lo que él ha hecho, inventar este 
género atrevido en un ambiente escénico como el nuestro. 

Su teatro discurre —mejor dicho, serpea— por cauces don-
de lo inesperado, lo inusitado, son constantes. La hilaridad 
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provocada por frases, por conflictos, por dichos y por hechos, 
arrebata en muchos momentos. 

En Jardiel autor teatral hay poesía ante todo y sobre todo 
invención. Imaginar sus límites, hacernos soñar y reír con lo 
imposible, es el mejor lirismo del humor. 

Y hace falta mucha altura, muy buenas letras, muchos co-
nocimientos y experiencia de la escena nacional y extranjera, 
de los clásicos y de los modernos, y una gran intuición, además 
de talento natural, que Jardiel poseyó, para inventar primero 
y cultivar después un género.» 

Eugenio D'Ors, aquella antena captadora de nuestro siglo, 
apuntó esta sagacísima advertencia: 

«Gracia de risa y de pensamiento responden a la gracia 
de la farsa de Angelina o el honor de un brigadier. Men-
guadas las entendederas del espectador, que, en el regodeo de 
la comicidad no reflexione acerca de su fuente. Esta farsa de 
Jardiel Poncela nos fuerza mucho a pensar después de habernos 
forzado mucho a reír.» 

Menguadas fueron, en efecto, las entendederas de algunos 
críticos despiadados, intransigentes y crueles, soliviantados con-
tra él a cada estreno. 

Tendríamos que retroceder hasta nuestro encrespado Siglo 
de Oro, semillero de vapuleos literarios, o hasta las rencillas 
de finales del ochocientos. 

Pero hemos de reconocer que Jardiel, al que tanto amarga-
ron, no se quedó con nada dentro. No dobló nunca la rodilla 
—ni tenía por q u é — y se desquitó a su gusto siempre que 
quiso. 

Pasemos por algunas de sus duras reflexiones contra el 
fiero sector de la crítica que tanto le atormentó y trató de tri-
turarle. 

Dijo cosas como éstas: 
«A menudo el crítico de un arte es el que fracasó al ser 

profesional de ese arte.» 
«Lo mejor de un autor es siempre lo que tiene de crítico. 

Lo peor siempre del crítico es lo que tiene de autor.» 
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«El crítico, al acudir a los estrenos, entra en el teatro lle-
vando casi siempre un prejuicio, y casi nunca sale llevando un 
juicio.» 

«El crítico procede con las comedias como si fueran mu-
jeres y llama "honradas" a las que nos hacen bostezar de abu-
rrimiento.» 

Y así hasta el infinito, sin ahorrar, por supuesto, nombres 
y apellidos y, por poco, números de teléfono. 

Jardiel tuvo algo increíble que no tuvieron otros autores 
de su momento: enemigos. Enemigos sin la menor razón. Hom-
bres resueltamente opuestos, furiosamente contrarios. 

Sabido es que un grupo hostil, que lleva por principio su 
mala índole y sus peores modos, puede aprovechar un momen-
to propicio para soliviantar a un público, inquietar con sus 
protestas y hundir una representación teatral, como puede aca-
bar con el discurso de un orador de mitin o de congreso. 
Y aún, espero en Dios que no, el discurso de una Acade-
mia. «Yo no soy un autor normal», escribió en otra oca-
sión. 

Quizá en su encrespada arrogancia ante la violencia de los 
embates pudo añadir: «Yo no he venido a traer la paz», o «Mi 
reino no es de este mundo». 

Le gustaban los títulos largos y los repartos muy nutridos 
de personajes, por lo que sus comedias, que serían hoy tan 
bien acogidas, no se reponen en los teatros, que, por la fuerza 
de las circunstancias económicas, han tenido que reducirse, 
a veces, hasta a los monólogos. 

La magia le rondó siempre, en el arte de las sorpresas, en 
el enredo de las entradas y salidas, en los trucos de puertas 
secretas y apariciones de seres extraños, motivos aclarados 
con precisión en el desenlace, Le faltó dispararse con resolu-
ción a la comedia de magia como se había disparado a lo 
desconcertante y a lo inesperado, con tan buena fortuna. 

Sus puntos de partida solían ser, desde las primeras frases, 
repentinos y electrizantes, con evidente carga de dinamita, 
Y hacen recordar la vieja fórmula del director cinematográfico 
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CeciI B, de Mille para la disposición de sus películas; «Em-
piezo con un volcán, y de ahí para arriba.» 

Manejaba lo extraño, perseguía la intriga, tenía en vilo al 
espectador, sin respiración. 

Sus conocimientos, sus lecturas, eran tan extensos como 
distintos y hasta desordenados. Sus diálogos estaban llenos de 
respingos. 

Acudía sin reparos al dicho popular o elevaba el tono hasta 
lo más agudo de su infalible ingenio. 

Fue el más madrileño de todos y, a veces, asomaba la oreja 
del buen saínete, en tipos y localizaciones como en aquel inol-
vidable prólogo de su Eloísa está debajo de un almendro, quizá 
su comedia más completa, que arranca en un cine de barrio 
durante el intermedio. 

Tenía, aparte de las situaciones extrañas, una marcada pre-
dilección por los tipos raros, a caballo entre la razón y el de-
lirio. 

Personajes a los que les faltaba un tomillo, o dos, y de 
los que todo puede esperarse. Idos, chiflados, «bamtis», como 
él los llamaba, y atacados de despiste, muchas veces percata-
dos de ello. 

Oigamos a uno de los miembros de sus raras familias, la 
tía Clotilde, de Eloísa está debajo de un almendro, cuando 
dice a su sobrina Mariana, definiendo la clase de tipos a que 
me refiero: 

«No pretendo encontrar sensatez y lógica en tus acciones, 
porque si procedieses sensatamente no serías de la familia. 
Tu abuela, que en gloria esté, le hacía vestiditos y sombre-
ritos a todas las cerillas que caían en sus manos. Y tu pobre 
abuelo se pasó los últimos diez años de su vida pelando gui-
santes. Si el tío Cecilio, aquel que ingresó muy joven en un 
manicomio, cuando ya estaba curado, según el dictamen fa-
cultativo, no quiso abandonar el manicomio porque se em-
peñó en casarse con el director, que era un señor muy serio, 
con lentes. De donde se dedujo que quizá no estuviese cu-
rado del todo. De tu padre y de tu tía Micaela, más vale que 
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no hablemos, porque bastante nos hacen hablar de ellos en 
casa. Por lo que afecta a tu hermana corramos un velo, y con 
respecto a mí bajemos un telón metálico. Pero, en fin, tú, de-
jando aparte que de niña te comías las flores, y quitando 
aquella temporada que te dio por andar hacia atrás, en cuanto 
te pegaste en la nuca con un naranjo, comenzaste a andar 
hacia delante y todo hacía pensar que ibas a ser la mosca 
blanca de la familia. Pero, ahora, no sé... No me extrañaría 
que te decidieses también por lo de los guisantes.» 

El eminente psiquiatra doctor Suils, nos brinda una acer-
tada lección sobre este apartado: 

«En el teatro de Jardiel hay un elemento nuevo en este 
arte. Por eso sus personajes tienen que ser locos o "tipos". 
El "tipo" de Jardiel no es precisamente típico, sino indudable-
mente peculiar. Y cuando en sus obras surge, por ejemplo, el 
histerismo, como en El pañuelo de la dama errante, o la epi-
lepsia, como en Blanca por fuera y Rosa por dentro, hasta el 
histerismo y la epilepsia son realidad.» 

A estas especies pertenecen también los médicos de las co-
medias de Jardiel, perturbados y sobre todo despistados siem-
pre. Se llamaron don Elias, en Angelina o el honor de un 
brigadier; el doctor Bremón, en Cuatro corazones con freno y 
marcha atrás\ el doctor Ansúrez, de Un marido de ida y vuelta; 
el doctor Fonseca, de Blanca por fuera y Rosa por dentro... 

Todos ellos eminentísimos, verdaderas lumbreras de la Me-
dicina, pero, ¡qué le vamos a hacer!, distraídos, desmemoria-
dos, ausentes hasta el absurdo. 

También tuvo mucha inclinación por los mayordomos. Le 
venía de aquel apoyo secundario de las comidas inglesas que 
llegaron a nuestras primeras lecturas. Eran los clásicos ayu-
das de cámara ingeniosos, oportunos, manos y pies y, en oca-
siones, hasta cabeza de sus señores. Un poco hábiles para 
todo, cómplices, consejeros, con algo del correveidile de nues-
tros graciosos del xvn. Casi todos son ya mayores y experi-
mentados en la vida. No salen mucho de casa y están espe-
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cialmente para las situaciones difíciles, en las que se mueven 
con una soltura extraordinaria. 

Hay otro personaje muy esencial, aunque no siempre sea 
quien conduce la acción. Me refiero a la mujer. 

O, mejor, las mujeres. En sus comedias son, por lo ge-
neral, hermosas, elegantes, frivolas, dislocadas e insoportables. 
Jardiel, que fue hombre de urgencias y engreimientos amorosos, 
no sólo escribió nada menos que esto, sino que lo llevó a la 
escena con curiosa reiteración: 

«En las mujeres no hay nada personal. Todo es adquirido, 
inyectado del hombre que aman. Cuando topéis por los ca-
minos del mundo con una mujer de apariencia inteligente, no 
dudéis en diagnosticar: "Es que ha amado a un hombre inte-
ligente y habla por boca de aquél." La misma mujer será, por 
temporadas, grosera o refinada, malhablada o exquisita, según 
pertenezca a un taxista o a un lord de Inglaterra. Refinada 
por el contacto con el taxista y malhablada en la compañía del 
lord, naturalmente.» 

Con esto, Enrique Jardiel Poncela no se detiene en un ar-
tificioso juego de ingenio. En su teatro se repite este tipo de 
mujer en varias ocasiones. Como también se inciden las es-
cenas de riñas conyugales, o no conyugales, entre parejas, con 
imprecaciones y rotura de objetos de todas clases. 

El amor tiene capital importancia en la obra de Jardiel y 
en la vida de Jardiel. 

Quizá más que el amor verdadero, la necesidad física del 
amor. Y no es que le faltase en su vida y en su muerte, para 
lo bueno y para lo malo, para la salud y para la enfermedad, 
la mujer completamente distinta, callada, suave, dulce, resig-
nada. Pero él parece renegar del amor —tal vez de lo que fal-
samente llama amor—, cuando en una de sus novelas. Amor 
se escribe sin hache, arroja la palabra amor al infierno de las 
palabras que no se escriben sin hache. 

Ya hemos visto cómo, autodefiniéndose como «optimista 
pesimista», el disfraz pesimista de su optimismo natural era 
un juego literario planteado, un alarde de hombre desenga-
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ñado, de vuelta de todo, un mucho cínico, que tanto atrajo 
a los lectores y a los espectadores, y a las lectoras y las espec-
tadoras, los primeros por presumido espíritu de clase y las 
segundas por encandilamiento. 

Sus protagonistas masculinos son bien parecidos, altos, in-
teligentes, vividos, sensatos y leales, tal vez porque así les gusta 
aparecer en escena a los primeros actores, con aureola de 
triunfadores. La primera actriz prefiere, casi siempre, el papel 
de víctima de la infidelidad de su esposo, que le da ocasión 
al infalible efecto de secarse unas lagrimitas en la sublime es-
cena del perdón. Un primer actor no acepta por las buenas 
aparecer como lo que aquel personaje de Arniches llamó «ma-
rido engañado, en una sola palabra». 

No huyó al chiste, y lo aprovechó cuando la fuerza arro-
llado ra del diálogo lo ofrecía. 

Predominio general de la gracia verbal en su punto. Van 
algunas muestras: 

«—¿Está usted seguro de no tener heridas? 
— Y o , por más que me toco, no noto ninguna, 
— ¿ N o las tendrá debajo de la ropa? Las heridas se tienen 

siempre debajo de la ropa.» 
«—Me encuentro a los cuarenta años sin poder dar de 

comer a mis hijos. 
—¿Cuántos tiene usted? 
—Ninguno. Por eso digo que siento no poder dar de comer 

a mis hijos.» 
O aquella insospechada bengala: 
«—Me llamo Elias Corujedo. 
—Hace usted bien.» 
Con este espíritu bullente, con este arte de autor de buena 

ley, contribuyeron a acabar la incomprensión y la crueldad 
por su parte, las peores rachas y, también por su parte, él 
mismo. 

Pero en la historia de nuestra escena se dirá que hubo un 
tiempo en que cruzó, como un cometa, una alegría fulgurante. 
Ese tiempo es el nuestro y ese fenómeno que pasó a nuestro 
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lado, que nos rozó tan de cerca con sus chispas, se llamó 
Enrique Jardiel Poncela y su teatro. 

Y ahora entra a contarnos un poco de su historia y a de-
jarnos apreciar los resortes de su inventiva, otro de la gene-
ración del 27, ya citado también. 

Su nombre, Miguel Mihura. 
Nació en Madrid en 1905. El mismo nos cuenta, a su ma-

nera distorsionada, su principio: 
«Nada más nacer, me di cuenta de que mi madre hablaba 

en andaluz, mi padre hablaba en andaluz y mi hermano Jeró-
nimo hablaba en andaluz. Y decían cosas saladísimas y se 
reían mucho. 

En esta casa, me dije, lo puedo pasar la mar de bien. 
Y también empecé a hablar en andaluz. Parecía que estába-
mos en una caseta de la Feria de Sevilla.» 

Uno de sus abuelos fue maestrante de Ronda. Su padre, 
un notable actor y un autor de piezas teatrales muy esti-
mables. 

«Mi padre •—nos cuenta—• era un hombre simpatiquísimo, 
bondadoso, con un enorme don de gentes, y su pacia , como 
he dicho, muy a la andaluza. Eso del humor es una cosa in-
glesa que llegó a España mucho después. Entonces la gente 
era graciosa, pero no humorista. Entonces lo que se llevaba 
era la guasa.» 

Hay que recordar la definición que hizo el propio Miguel 
Mihura más adelante y de la que conviene dejar cumplida 
constancia, porque es un pequeño tratado; 

«El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz 
que se pone en la cinta del sombrero. 

El humor verdadero no se propone enseñar o corregir, 
porque no es esa su misión. Lo único que pretende el humor 
es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, 
nos marchemos de puntillas unos veinte metros y demos una 
vuelta a nuestro alrededor, contemplándonos por un lado y 
por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos 
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de la sastrería, y descubramos nuevos rasgos y perfiles que 
no nos conocíamos. 

El liumor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por 
dónde cojean las cosas, comprender que todo tiene un revés. 
Que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer 
por ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pe-
cado y pedantería. 

El humor es lo más limpio de intenciones, el juego más 
inofensivo. Es como un sueño inverosímil que, por fin, se ha 
realizado.» 

Dejémosle volver al principio de su historia: 
«Más tarde, a trancas y barrancas, terminé el bachillerato 

en el colegio de San Isidoro. Pero me ocurrió una cosa cu-
riosa. Y es que a los ocho días de terminarlo, ya no me acor-
daba de nada de lo que había estudiado. Pero lo que se dice 
nada. Lo había olvidado todo. No recordaba ni un río, ni una 
montaña, ni un rey godo, ni una raíz cuadrada, ni un mamí-
fero, ni un monolito. Nada, No recordaba nada. 

Claro está que, para lo poco que yo salgo de casa, me 
tiene sin cuidado saber dónde está el mar Rojo, y me interesa 
mucho más saber dónde está El Corte Inglés. 

Y, en vista de mi poca capacidad para los estudios, me 
negué a seguir la carrera que en mi casa me querían dar y 
decidí ganarme la vida a mi manera.» 

Su padre, que se había embarcado en negocios teatrales 
y que le veía tan desorientado, tan pronto queriendo ser mú-
sico, como ser acróbata, lo metió en el torbellino interior de 
las contadurías, los contratos, las nóminas y las tablillas. Era 
lo más árido del negocio, pero, también, pared de papel por 
medio del maravilloso «viaje entretenido» del espectáculo. 

Empieza a salir a las giras por provincias, con las compa-
ñías, y el teatro se le fue entrando por los poros. Y cuenta 
después la vida de los cómicos, como nunca la han contado 
los mismos cómicos. Nos cuenta —son suyas las palabras— 
aquellos azacaneos entrañables: 

«Las largas horas en las estaciones, para empalmar y no 
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perder fechas. Los equipajes que hay que hacer apresurada-
mente, después de terminada la función. Las fondas, las pen-
siones, el sueldo que no llega, los anticipos, las disputas por 
los camerinos. La satisfación del actor en la terraza del café 
cuando se siente reconocido y admirado. Las obras de éxito 
en Madrid que fallan en provincias, sin saberse por qué. Las 
entradas flojas. El miedo constante de que aquello tenga que 
disolverse. Los nervios siempre en tensión y el mirar al cielo 
para ver si el domingo irá a llover o no irá a llover.» 

La muerte del padre le aparta de aquel ajetreo al que pa-
recía predestinado. 

Empezó a hacer dibujos, con su correspondiente pie, para 
algunos semanarios de los que se titulaban, metafóricamente, 
«galantes» y que estaban llenos de picardías. Cosquillas era 
uno de sus títulos y su contenido el sexo tratado frivolamente. 
Hizo caricaturas de los estrenos en Informaciones. 

«Entré en Buen Humor en su última época, donde cola-
boraban Jardiel Poncela, Edgar Neville, Tono y López Rubio. 
En ese período fundaba "K-Hito" su Gutiérrez, y allá fuimos 
todos.» 

Pero esto es, una vez más, la misma historia a vueltas. 
Mihura se incorporó a! grupo, no sólo en el enlace del com-
pañerismo, sino también, y para siempre, con el nudo de la 
amistad. Un vínculo apretado desde las ilusiones enteras hasta 
la sinfonía amarga de los adioses. 

De la aventura del teatro tenía unas experiencias que nos-
otros, todavía hijos de familias más sosegadas, envidiamos 
desde el primer momento. 

Como el buen hombre Molière, en su larga andanza por 
las tierras de Francia, extrajo el conocimiento de las muchas 
vidas observadas. 

Percibió, con su certero sentido, las debilidades de los 
hombres y, sobre todo, las balumbas de las mujeres. 

Aprendió a verle las orejas al tópico, todavía en esa edad 
en que se está siempre a dos dedos de caer en él, y supo re-
torcerle el cuello a tiempo. 
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Mucha gente, no toda, advertió con él, el tiempo perdido 
en el cromo, la tarjeta postal, la ñoñez y el prejuicio. Y las 
lágrimas —tantas veces transmitidas tontamente de pañuelo 
a pañuelo en las butacas de los teatros—, cayeron en -la cuenta 
de su despilfarro. 

Como todo lo conocido por las afueras y sentido por los 
adentros, al regreso a la paz de su casa traía siete gatos en 
la barriga y una idea aproximada de lo que iba a ser su airosa 
espiral. 

Es milagroso que la flecha se clave en la diana, pero lo es 
más el punto de partida, cuando se dispone en el arco un 
certero compromiso con el aire. 

Comenzó el aprendizaje de reírse de lo que a nadie se le 
había ocurrido reírse hasta entonces, y menos con una risa 
inteligente. 

Empezó, ya digo, por unos dibujos escuetos, reducidos a 
lo indispensable. Al pie de los dibujos unos chistes que eran 
como sacudidas, cuya pirotecnia no ha sido superada medio 
siglo después de su invención, tales como éstos; 

«Pregunta el camarero al cobrar: 
— ¿ D e qué tomaron los bocadillos? ¿De queso o de jamón? 
—No sé. Sabían a goma. 
—Entonces eran de jamón. Los de queso saben a madera.» 
«La mujer del nuevo rico a su esposo: 
— T e he dicho mil veces que no es elegante que te muer-

das las uñas, Jacinto. En todo caso, lo que debes hacer es 
ir a que te las muerda la manicura.» 

«Entra un cliente a una lechería: 
—Echeme en esta botella dos litros de leche de vaca. 
—En esa botella no caben dos litros de leche de vaca. 
—Bueno, pues entonces échemelos de leche de cabra.» 
Y también escribió cuentos que firmaba con su segundo 

apellido; Miguel Santos. 
Nos contó cómo se enamoró de una muchacha con la que 

llevó una vida terriblemente bohemia en una buhardilla de la 
calle del Barco: 
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«¡Qué felices fuimos! 
Comíamos un día y cuatro no. 
El primero comimos una patata. 
El segundo, las mondaduras. 
El tercero un cepillo de la ropa. 
Yo amaba mucho a aquella chiquilla. 
Pero un día —llevábamos siete sin comer— salí a la calle 

a empeñar un pasador de cuello. 
Cuando volví, la ingrata estaba comiendo una peseta de 

queso que le había dado el portero. Dios sabe con qué fines. 
Le dije que se marchase con el portero. Y se marchó, la 

desagradecida, sin darme siquiera la mitad del queso.» 
En aquellos cuentos, lo establecido saltaba por los aires. 
Aquella sorprendente doña Rosa, muy bondadosa y muy 

formal y tan decente como la primera, que resultaba ser la 
madre de Lucifer, a la que le sentó muy mal que su hijo hu-
biera hecho aquella trastada. 

Cuando echaron del cielo a Lucifer, doña Rosa lo sintió 
muchísimo y se pasó llorando toda la noche, y ni cenó siquiera, 
pensando cómo iban a encontrar una casa como aquella, con 
lo malo que está todo. 

La tomó con prohibir a su hijo Lucifer, que, como era 
muy listo, había llegado a director de demonios, que com-
prase almas. Nunca se separaba de él y le seguía tratando como 
a un niño, pues, para las madres, sus hijos son siempre niños, 
aunque lleguen a ser jefes de estación o pareja de la Guardia 
Civil. 

Lucifer, que no era ya un chiquillo y no quería consejos, 
estaba muy contrariado. «Con una madre así no se puede 
ser Lucifer, ni se puede ser demonio ni se puede ser nada. 
Ahora está empeñada en que tomemos un hotelito en el campo 
y compremos gallinas.» 

Hasta que un día doña Rosa le dijo: 
« — Y a no tienes edad de ir por ahí con ese rabo y esos 

cuernos, como si estuviéramos en Carnaval. Mañana mismo. 
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si Dios quiere, te voy a comprar unos pantalones y una ca-
miseta de sport, y un pijama.» 

Sus años de dolencia, de forzado reposo, a ia edad justa 
en que la vida se muestra más apetecible para el hombre, ie 
trajeron, sobre la natural ebullición, aquello que años des-
pués iba a florecer plenamente: una hondura, una sensibilidad 
y una comprensión. Una sabiduría, en fin, para manejar la 
risa y una ternura para suavizarla. 

Le picó el cine. ¿Cómo no, si había empezado a hablar 
y necesitaba palabras? 

Fue el único que, por su dolencia, no pasó por el Hollywood 
aquel de las películas. 

Pero siguió aquella prometedora senda del cine, que fue 
el espejismo de la época. En cuanto se vio en pie, andando 
como podía, el cine vino a seducirle también con sus caran-
toñas para someterle a sus reglas y a sus caprichos, con los 
maquillados atractivos de sus guiños. 

Escribe guiones para cortometrajes titulados: Una de fie-
ras, Una de miedo. Y otro más, Don Viudo de Rodríguez, 
para una película que dirige su hermano. Y , después, ese 
imprevisto cañonazo, que, en colaboración con Tono, produ-
ce el doblaje de una película, que se llamó Un bigote para 
dos, que provocó tantas iras y que es,a mi juicio, una de 
las más elevadas cotas del cine de nuestra fihnografía de 
humor, que había que buscar por las filmotecas, para com-
probar, a la clara luz de nuestros días, su singular poder de 
anticipación. 

Colaboró, entre adaptaciones, guiones y diálogos, en casi 
cincuenta producciones. Aportó al cine mucho más de lo que 
habría de recibir. Apenas quedan unos títulos en la memoria 
— a fuerza de compartirlos con directores—, dejando al autor 
y al guionista, verdadero padre de la criatura, relegado al 
menudo tamaño de letra de su nombre, que jamás lee el 
público. 

Por rara fortuna, en un hombre tan dado a la abulia, se 
le alzó, con exigencias urgentes de cobrar vida escénica, con 
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sólo tirar de recuerdos de sus correrías faranduleras, una 
comedia. 

Y tuvo que escribirla, sin remedio, sin descanso, porque 
le estaba dando saltos por dentro con irresistible agilidad. 

Se trata de una pieza que me dio a leer en el otoño de 1935 
—ayer—, que tituló «Tres sombreros de copa» y que tardó 
no sé cuántos años en estrenarse. 

Su sistema de humor, su chispa de distorsión, no estaba 
madura, al parecer, para el público de aquellos días, el de 
todos los días y todas las escalas sociales. 

Los empresarios encontraron imposible el estreno de aque-
lla comedia. El humor de 1927 no podía pasar todavía por la 
aduana de los escenarios, considerado como materia explosiva. 

Vuelve a sus dibujos y a sus imaginaciones, alternando 
con sus secundarias intervenciones en las pantallas. 

Y hay una guerra. Ya se sabe. Mihura tiene que vivir, 
porque la cosa se ha puesto difícil, aunque con una firma ya 
acreditada no le iban a faltar colaboraciones. 

Dirige un semanario. La Ametralladora, destinado a llevar 
la risa a aquellos que podían morir en cualquier momento, 
a veces sin tiempo para despojarse de la carcajada. 

Y, cuando se podía reír con menos sobresaltos, fundó una 
revista de humor. La Codorniz, que hubo de causar verdadero 
alboroto y que se aceptó sin reservas por aquellas nuevas ge-
neraciones vueltas de la tristeza, para quienes Mihura produjo 
un lenguaje distinto, en que los mayores también podían tomar 
parte. 

Después de las guerras, lo de antes de la guerra es un 
pasado remoto. La consigna era crear un mundo nuevo, irreal, 
fantástico, incoherente. 

La Codorniz nació para tener una actitud sonriente ante 
la vida, para quitarle importancia a las cosas, para burlarse 
del tópico y del lugar común; para inventar un mundo dife-
rente, irreal y fantástico, y hacer que la gente olvidase el mundo 
incómodo y desagradable en que vivía. 
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Mihura lanzó su programa con este retador programa: 
«No se preocupen ustedes de que el mundo esté hecho 

un asco. Una serie de tipos de mal humor lo han estropeado 
con sus críticas, con sus discursos y con sus violencias. Vamos 
a olvidarlo todo y a procurar no enredar más. 

Ahora puede usted subir a un tranvía, y si oye que un 
viajero le dice al cobrador: "Deme un billete", es que el viajero 
es un viejo elevado al cubo. Pero si el viajero le dice al co-
brador: "Deme un huevo frito", es que es joven e imagi-
nativo. 

Y si el cobrador al oír esto le da un billete, es que es un 
cobrador viejísimo y tiene asma. Pero si saca de la cartera un 
huevo frito, con su yema y su clara, y se lo da al viajero, es 
que el cobrador es joven, simpático, moderno, lleno de vitali-
dad, de deseos de aventuras y llegará a vivir feliz en un castillo 
hecho de rosas y de jamón, que él mismo se había construido 
con su propia fantasía y su desenfado.» 

Un día se aburrió de La Codorniz, como se aburría de 
todo, y, con el dinero que tomó por su venta, se marchó a 
Tánger, a no hacer nada. Porque lo que a él le encantó siem-
pre era no hacer nada, fuese donde fuese. 

Hasta que el teatro volvió a llamar a su puerta en-
treabierta, a su difícil salto en el aire, con la cautela de co-
laborar con otros en sus primeros tanteos, hasta que se con-
venció de que se bastaba, y se sobraba, a sí mismo. 

Llegó con el giro violento de sus comedias al último y más 
seguro escalón, el de la madurez remadurada de sus obras. 

Llegó sabiéndoselas todas, porque su teatro, como su hu-
mor, era de cabeza para arriba. De cabeza hacia las nubes. 

Hubo, antes, una época —todo lo que no es época es 
plagio— en que, para elogiar una comedia —así como para 
elogiar una pintura se decía que «se salía del cuadro»—, para 
ponderar una comedia se decía que era «la vida misma». 

La comedia de Miguel Mihura es «la vida misma». Pero, 
entendámonos, la vida de Miguel Mihura y su entorno. Sus 
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manías, sus devaneos, su egoísmo, sus aficiones y su que no 
le estorbasen su tranquilidad. 

Mihura es el que más está presente en sus comedias como 
personaje. En uno solo, o repartido entre varios. 

En sus solteros pasados de rosca, (Miguel, en el recoveco 
de su vida, fue un solterón estirado, con todas las conchas de 
la especie.) 

También está en sus cachazudos, en sus desconfiados, en 
sus sagaces y sus crédulos de primera instancia. (El «¡Ah! ¿Sí?» 
era su constante muletilla, como si se cayese de un nido, él, 
que tenía tantas horas de vuelo.) 

Y en sus quejumbres. Sus personajes, por lo regular, siem-
pre tenían que quejarse de algo, porque Miguel se quejaba 
de todo habitualmente. Sin violencia, con blandura, sin to-
marse en serio sus quejas de solterón atrincherado. 

Y si aparecían con regular frecuencia muchachitas de las 
llamadas en Francia «de pequeña virtud», fue porque toda su 
vida estuvo enredada en ellas. 

Las proveía del ingenio indispensable para desenvolverse 
a lo largo de los tres actos y puso en ellas mucho de sonriente 
ternura. (Rara vez amor, verdadero amor. De ahí su poso de 
melancolía.) 

Su teatro está lleno de mujeres. (El mismo dijo: «Mi teatro 
soy yo y una mujer enfrente.») 

Se llaman Maribel, Carlota, Ninette, La Bella Dorotea, 
La mujer asesinadita. La señora estupenda. La decente, Las 
entretenidas y tantas más de su repetido pequeño mundo, 
que mejor diría volviendo al francés, «demi-monde». Por-
que fue hombre de apacibles malas costumbres, sin violencias, 
sin conflictos y resguardó, entre los algodones del humor, su 
propio corazón, sin tomar en serio a las mujeres, más que lo 
preciso, «y así no hay modo de enamorarse, ni de nada», con 
ese estribillo que repetía tanto. , 

Traía, en fin, a los escenarios algo muy personal e intrans-
ferible. Se traía a sí mismo, bien cogido de la mano. 
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No se dejaba nada en el camino. Ordenaba sus puntos de 
partida y sus planteamientos de un modo diáfano. 

Sabía, como pocos, en qué momento preciso tenía que le-
vantarse el telón y cuándo debía caer. Lo cual no es mal arte 
de pesca, por fácil que parezca. 

Tejía la urdimbre con la picardía justa. Y si el enredo era 
bueno, mejor el desenredo, con un taimado manejo de peque-
ños efectos. 

Sobre este buen hacer de teatro, con todo en su lugar y por 
su orden, hay un repullo constante: el del diálogo, que lleva 
en volandas, sobre nudos y carpinterías, con revoloteante tra-
vesura. En él apoya, a cada réplica, el trajín de sus perso-
najes. 

Da con la expresión oportuna y el toque cabal, los puntos 
sobre las íes, pillándonos absolutamente desprevenidos. No hace 
el chiste. Le basta, a veces, una frase vulgar, un comentario 
natural para despertarnos, por la espalda, por sorpresa, la risa, 
cuando menos esperábamos contar con ella. 

Nos lleva, en repetidas ocasiones, taimadamente, a hacer-
nos creer que la gente es mala y que siempre hay gato ence-
rrado, para luego divertirse, sacándolo de uno de sus tres som-
breros de copa, que la gente no es tan mala como hemos 
supuesto, y dejamos metido el remordimiento de que los malos 
somos nosotros por haber supuesto lo peor. 

Algunas veces, el suceso es real, y hay crimen dentro y 
nos mete en todas las sospechas, una por una. No en balde 
sus más constantes lecturas fueron las novelas policiacas. Y re-
sulta, claro, que el culpable es, como debe ser, en la buena ley 
del misterio, el que menos se espera. Pero con la novedad de 
algún motivo noble que lleva implícito el perdón. 

Con el tiempo, poco a poco, sus personajes empezaron a 
ser cada vez más buenos, sin darse cuenta él mismo. Quizá 
porque él se iba volviendo, a su vez, más bueno, más tierno, 
más sonrientemente comprendedor. 

Había ido quedando atrás lo desarticulado, la cabriola, el 
buscapiés. Incluso la picara intención de irritar un poco al 
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público resistente. Lo que dejó, a la postre, un humor más ar-
mónico, ima risa más suave, una ordenada planificación de 
efectos y carambolas. 

En suma, un teatro construido y sostenido con los más 
honestos elementos, sin apenas las impurezas naturales del gé-
nero, que son la sal y la luz del teatro de Miguel Mihura, Ueno 
de gracia y ungido de perpetuidad. 

He hecho, desordenados, incompletos, desiguales, unos apun-
tes en que trato de los hombres que he admirado, que he que-
rido y por los que sentí ese pecado apasionado, inevitable, sin-
cero, humüde, espléndido, estimulante y generoso, que sólo 
puede darse así en el mundo de las letras, y es el noble pecado 
de la envidia. 

Me queda otro de esta generación del 27 por tocar, pero 
ya se nos ha hecho tarde y no hay tiempo para hablar 
de él. 

Quédese para otra ocasión, si se presenta un motivo jus-
tificado. 

Muchas gracias por vuestra atención. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

ACABAMOS de oír cómo José López Rubio ha declarado que 
es hoy el día más alto de su cucaña. Me permitirá mi entra-
ñable amigo que lo corrija. Han sido muchos los días, las 
noches por mejor decir, en que ha vivido ese ascenso a la 
pleamar del triunfo: las noches de estreno en que, al caer el 
último telón de abundantes comedias suyas, lo envolvió el cla-
mor de los aplausos, en el centro de un escenario donde aca-
baban de librar una batalla con el público sus criaturas fictivas. 
Y han sido esas noches victoriosas de teatro, que han otorgado 
a José López Rubio un lugar ya indiscutible en nuestra historia 
dramática contemporánea, las que ha querido reconocer la 
Academia llamándolo a su seno, quizá con tardanza, cuando 
los más recientes aplausos están ya un poco atrás. Hoy es 
nada más y nada menos el día en que se hace público reco-
nocimiento de unos méritos que alcanzó en otras ascensiones 
emocionantes y azarosas, cuando pugnaba por la causa del tea-
tro, en momentos difíciles, juntando esfuerzos con otros auto-
res, algunos de los cuales están o han estado entre nos-
otros. Nuestro Director me ha honrado con el encargo de dar 
la bienvenida al recipiendario. Y yo desempeño el encargo 
agradecido y gozoso, con la alegría indecible con que se cum-
plen las misiones nobles. Lo es ésta de incorporar a nuestra 
Casa al último de ios autores teatrales de los decenios inme-
diatamente posteriores a la guerra civil que aún no eran de 
los nuestros. Había que rendir tributo a aquel grupo de lucha-
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dores. Cumplido este deber, las puertas de la Academia, quién 
lo duda, se abrirán pronto a cuantos han proseguido en el era-
peño con mayor juventud y nueva estética. 

Ha titulado su discurso López Rubio «La otra generación 
del 27», queriendo reivindicar, de acuerdo con algunos críticos, 
la existencia de un grupo paralelo al que asume por antono-
masia, con pleno derecho y gloria, aquel marbete clasificato-
rio. No ha tenido la pretensión de introducirse en él con los 
suyos, forzando un molde tan sólido como prestigioso. No podía 
pretenderlo por muchas razones; la fundamental, porque esta 
«otra generación» cultivó géneros muy distintos, y nunca la 
lírica. Tuvo una vocación pública, un deseo de instalarse y de 
afirmarse multitudinariamente, por los cauces de las revistas 
de quiosco y de los escenarios céntricos. El lema juanramo-
niano de la escondida senda, del destino minoritario del arte, 
no le sedujo, o fue fugaz en eUa. Eso establece una diferencia 
cualitativa de cierta entidad entre ambos grupos, y tan difícil 
es que uno aceptase la fusión como que el otro la pretendiera. 
Ni siquiera el género dramático, que es común a parte de los 
del 27 y al grupo de López Rubio, puede comunicarlos: ningún 
vínculo, ni aun casual, los reúne, salvo las amistades perso-
nales. 

Y, sin embargo, vistas las cosas desde una perspectiva me-
nos estricta, un cierto aire de familia los envuelve, determinado 
en gran parte por circunstancias históricas. Así, una apasio-
nada entrega a la literatura desde la mocedad, con renuncia por 
los más a cuanto no fuera ella. Un común origen burgués, que 
les permite el desahogo económico imprescindible para dedi-
carse a su vocación, muy lejos ya de la bohemia pobre cuyo 
sumo sacerdote había sido Valle-Inclán. Una concepción li-
beral de la vida, despreocupada de tradiciones, abierta al mun-
do exterior, burladora ante los modos y costumbres de la bur-
guesía misma en que han nacido. Y , por tanto, un afán de 
novedad, un deseo vivísimo de que España mudara de gustos 
y maneras; de que abandonara estéticas viejas y conductas ram-
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pionas; de que aprendiera a comportarse con elegancia, sin 
hipocresía, ni rudeza, ni rabia. 

Es un aire envolvente, decimos, que orea por igual a los 
jóvenes nacidos al filo —poco antes, poco después— de 1900, 
pero que, claro es, determina en cada uno desarrollos perso-
nales y afinidades diferentes. Y mientras los líricos, o pre-
ferentemente líricos, forman su piña, la configuran con altas 
perfecciones y la cierran casi herméticamente, estos otros, cuya 
historia acabamos de oír, constituyen la suya, no más abierta, 
y se lanzan a la conquista de triunfos más anchos y populares. 
Aplicando con holgura el corriente y, para mí, impreciso con-
cepto historiográfico de generación, todos los nacidos por aque-
llos años pertenecen a la misma; habría que integrar en ella, 
por tanto, a Bacarisse, a Sánchez Mazas, a Pemán, a Adriano 
del Valle, a Zunzunegui, a Antonio Espina, a Chabás, a Clau-
dio de la Torre, a Rosa Chacel, a Domenchina, al propio 
larnés forzando algo las fechas, a tantos más. Pero está claro 
que tal mezcla, lejos de ordenar el panorama literario, lo des-
concierta, y que es más útil operar con unidades menores, con 
«grupos», hasta donde sea posible; y más, si esos grupos han 
tenido conciencia de serlo, y si, a la vez que se reconocían 
como tales, excluían de ellos a otros escritores por las razones 
que fuese. No se pertenece a un grupo literario porque se 
cumplan ciertas condiciones, sino porque se es aceptado en 
él. Estos exclusivismos son significativos para el historiador, 
pues hay siempre una causa que los motiva; y constituyen un 
poderoso motor de la creación literaria, que progresa también 
gracias a la conciencia que el artista tiene de saberse entre los 
distintos y hasta entre los contrarios de otros distintos o con-
trarios. 

Fuera de la coincidencia cronológica, fuera de aquellas cir-
cunstancias de ambiente que determinaron un cierto parentes-
co en gestos vitales por los años anteriores a la guerra, no veo 
necesidad de tomarle el rótulo a la llamada «generación» del 27, 
que fue, que es, un grupo milagrosamente afín de poetas na-
cidos en el último rincón del siglo xix, para denominar a este 
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otro grupo, más reducido, cuyo acceso a la Academia, frus-
trado por la muerte, inauguró Miguel Mihura, y que ahora 
ingresa felizmente con el único de ellos vencedor del tiempo. 
Dejándolos sin nombre común, nada sucede; gozan del suyo 
propio, y basta, Mihura, «Tono», Jardiel, Neville: tal vez son 
los comediógrafos «Academia 83», los que todos juntos llegan 
hoy a esta Casa, y comparecen en esta tribuna por la evocación 
fraterna y emocionada de su único camarada vivo, y por mu-
chos años, José López Rubio. 

Nos los ha recordado uno a uno; y ha callado ante el quinto, 
porque no debía hablar de él, ni podía dejarme a mí sin ma-
teria. No sabré presentarlo como él ha mostrado a los otros; 
pero querría que, al menos en algo, no me venciera: en el calor 
del retrato. López Rubio es un granadino de setenta y nueve 
años, soltero y solo; de todos los hombres que conozco, aquel 
con quien la vida se ha portado más clemente. Le dio talento, 
sensibilidad artística, generosidad, salud, elegancia, oportunida-
des, y, por qué no, también suerte. Le ha negado, en cambio, 
ambición, mezquindad, aptitud para la intriga y hasta una ex-
cesiva afición al trabajo: la justa sólo para que, al concluir 
su carrera, pueda decir, sin arrepentimiento y sin jactancia: ahí 
queda eso. Escribe lo imprescindible, lo que el ahna le pide, 
lee incansablemente y frecuenta el trato de muchos y doctos 
amigos. La música ocupa sus ocios —esto es, casi todas las 
horas del día—; y aún le queda tiempo para cultivar el estudio 
de la historia, investigando en ella a capricho, y para recons-
truir en millares de fichas datos documentales de nuestro pasado 
teatral. Gusta increíblemente de la buena mesa y de la buena 
ropa. Su biblioteca de teatro moderno no tiene par en España; 
y tanto le ha crecido, tan molesta se le había puesto entorpe-
ciéndole la casa, que nos la ha regalado, entregándola a un 
Ministerio, poco propenso hasta ahora, justo es decirlo, a hacer 
útiles tales dones. Nunca fue rico, pero tuvo siempre lo justo 
para que nada torciera su voluntad. Compruébese si estos tra-
zos no confirman lo que antes dije: el feliz amartelamiento de 
José López Rubio con la vida. 
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Pero, claro es, tal mérito no abre las puertas de la Acade-
mia. Quien aquí nos congrega es un extraordinario escritor, cuya 
carrera debo describir brevemente. Ya he declarado su origen 
granadino, de Motril; pero fue llevado a la capital antes de un 
año. Familia acomodada, con palco de abono en el Teatro Isabel 
la Católica. AUí, muy niño aún, contempla por vez primera 
una representación. Ve, nada menos, un ensayo de El Alcázar 
de las perlas, de Villaespesa. Es la inoculación precoz y defi-
nitiva del germen teatral, que tan formidable mutación habría 
de experimentar en sus venas: ni una rima, ni un ripio, ni un 
trémolo quedará de él. Pero también a Lorca se le despertó 
el dramaturgo viendo esas obras en el mismo lugar. Bachille-
rato en Cuenca, y un escarceo con la carrera de Leyes en 
Madrid: ahí termina su curriculum académico, derrotado por 
su pasión de escritor. Desde los dieciocho o diecinueve años, 
su nombre ha empezado a hacerse familiar a los lectores de 
Nuevo Mundo, La Esfera, La Nación, El Sol o Los Lunes del 
Imparcial. Asume por entonces la secretaría de redacción de 
Buen Humor, la gran revista de aquella época. Su mundo son 
las letras, los teatros, las tertulias del Café de Platerías y de 
Pombo. Esta fue para él, como para tantos, absolutamente de-
cisiva. La tertulia y, claro es, la amistad y la obra de Ramón 
Gómez de la Serna. Ese ser milagroso e inexplicable había ins-
talado en la Sagrada Cripta una cátedra de alegría, insólita en 
nuestras letras. Para muchos jóvenes, López Rubio entre ellos, 
Ramón era el adelantado de un mundo nuevo, en el cual con-
vivían, sin hiél, lo audaz; sin justificación, lo absurdo, y, sin 
anatema, lo humano con lo divino. El gran mago establecía 
las más extrañas comunicaciones entre las cosas y entre los 
sentidos. Por el cauce de su voz, se empujaban las metáforas, 
se entremezclaban las sinestesias, acudían a acompañar a los 
nombres los adjetivos más remotos. Lo imponente quedaba 
entre sus dedos resuelto en palabras y en asociaciones deslum-
brantes; y hasta el drama, sin dejar de serlo, renunciaba al 
llanto para romper en colores de lenguaje. A todo eso, y faltos 
de término más propio, se le llamó humor: el humor ramoniano. 
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López Rubio, que estaba por predisposiciones geniales tocado 
de tal ánimo, se quedó para siempre con él, Su primer libro, 
cuando ya llevaba cuatro comedias escritas y no estrenadas, 
y sólo tenía veintitrés años, fue una colección de Cuentos inve-
rosímiles, descaradamente informales, en los que apunta una 
fantasía, aún ingenua, instigada por Fernández Flórez y por 
el maestro de Pombo, y expresada en un lenguaje desenvuelto 
y limpio, pero aún no libre, con aquella estupenda libertad 
que alcanzará, cinco años después, en su única y admirable 
novela Roque Six (1929), Si nuestra amnesia para los méritos 
no fuera tan insolente, esta obra de López Rubio tendría que 
estar en las librerías continuamente reimpresa. Es la historia 
de un Roque Fernández que, al morir, experimenta seis sor-
prendentes reencarnaciones. En su gran historia de la novela 
contemporánea, Eugenio de Nora afirmó: «Roque Six, dentro 
de su casi velado tono menor, nos parece una deliciosa pequeña 
obra maestra del más acendrado humorismo.» Un humorismo, 
podemos añadir, en ese idioma neto y hermoso que ha de ser 
la prenda más tenaz del talento del autor. Su imaginación aso-
ciativa y metafórica anda ya suelta en estas páginas, en que 
cada línea cobija una sorpresa inteligente, un destello verbal, 
una joya poética inolvidable, El beso de una mujer seduce al 
protagonista «como si se le cimbrease la palmera vertebral». 
Un pez sale en el anzuelo del pescador «moviendo su plata en 
el aire, creyéndose pájaro». Roque no pudo seguir leyendo: 
«Se le saltaban las lágrimas, y veía las letras como si estuvieran 
dentro de un vaso de agua.» «Las hojas amarillas, como manos 
extendidas, se desprendían de los árboles y lo acariciaban todo, 
suavemente, tanteando el aire, hasta jurar sobre el suelo que 
había llegado el otoño.» Son centenares de hallazgos de este 
temple lírico, que parecía predestinar a López Rubio al relato 
poemático o quién sabe si al verso. 

Pero no; porque el germen «alcázar de las perlas» lo tenía 
invadido. Los saloncillos, los escenarios tiran de él con más 
fuerza. Hasta interpreta en «El Mirlo Blanco» de los Baroja. 
Y su suerte está echada cuando, en 1928, el año anterior a 
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Roque Six, su comedia De la noche a la mañana, escrita en co-
laboración con Eduardo Ugarte, gana un concurso convocado 
por el diario ABC, entre cerca de novecientos aspirantes, que 
daba derecho al estreno. La obra constituyó un gran éxito de 
público y de crítica; fue inmediatamente traducida al portu-
gués, al italiano y al inglés, y en 1934 se editó en los Estados 
Unidos. De la noche a la mañana era, ante todo, la irrupción 
de fantasías, tonos y personajes nuevos y sorprendentes, en 
un teatro sólidamente amurallado de sentido común, de lógica 
y de moral caseras que, sin necesidad de mencionar autores, 
poblaba los escenarios, El influjo pirandelliano parecía evidente 
con aquella indagatoria, casi judicial, en torno a la conciencia 
del protagonista. Y ello suponía abrir una ventana al aire de 
fuera, que López Rubio procuraría no cerrar nunca. También, 
el comienzo de una batalla difícil, porque el teatro es género 
al que gusta vivir en la atmósfera enrarecida y de añejo olor 
de sus salas. Al amparo de este éxito, los autores consiguen 
ver en escena otra comedia: La casa de naipes, estrenada en 
1950, menos imaginativa, pero quizá más entrañable, en el 
ambiente tan hispano de una casa de huéspedes, donde las 
ilusiones surgen y se esfuman, con un planteamiento esceno-
gráfico de total modernidad. Marion Peter Holt, en su libro 
sobre López Rubio, no ha vacilado en situar esta comedia 
como antecedente de Tres sombreros de copa, la obra maestra 
de Mihura. Otros dos proyectos dramáticos, imo con Ugarte, 
de nuevo, y el segundo con Neville, no llegaron a cuajar. Pero 
un suceso inesperado detiene la carrera teatral de nuestro autor: 
el cine se entromete en sus proyectos. ' 

Porque estos hombres —Alberti lo di jo— nacieron con el 
cine. Y ha llegado el momento del sonoro, y, con él, una difi-
cultad en Hollywood: sus películas, sin inventar aún el doblaje, 
no pueden ser entendidas fuera del mundo anglohablante. Y el 
que habla español constituye el primer mercado para la ex-
portación. Las grandes productoras deciden hacer versiones en 
nuestra lengua; necesitan, para ello, escritores, actores y técni-
cos. López Rubio es contratado en 1930 por la Metro, y sin du-
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darlo un momento, parte para aquella Meca. Encuentra en 
seguida a Edgar Neville, y dos horas después asiste a una fiesta 
que ofrece en su casa Charlie Chaplin. Es el comienzo de su 
amistad con él. ¿Podemos imaginar salto más vertiginóso? De 
los cafés y saloncillos madrileños, de las redacciones de las 
revistas y diarios asfixiadas de tabaco y rumorcillos menudos, 
nuestro mozo —tiene veintisiete años— se incorpora al círculo 
y a las reuniones del genio del cine —se ha dicho de él que 
es uno de los tres o cuatro hombres que han construido nuestro 
siglo—, a las que asiste asiduamente otro de esos titanes: Albert 
Einstein. 

Hay españoles allí, como Jardiel, que no pueden resistirlo, 
y se vuelven. López Rubio, cosmopolita, mundano y buen anglo-
hablante, se hace al ambiente, y participa, ávido de aquella 
impresionante eclosión de prodigios e invenciones que fue el 
Hollywood de los años treinta. Frecuenta a actores, guionistas 
y directores mundialmente famosos; porque aquel español tiene 
el don de la simpatía, de la cultura y del saber estar a la altura 
de toda circunstancia. Su colaboración con Ugarte continúa. 
Realizan ahora las versiones españolas de películas como La 
mujer X, Su última noche o El proceso de Mary Dugan. Fue 
esta la primera película sonora que yo vi, en el viejo Parisiana 
de Zaragoza. Jamás la olvidaré. En los momentos finales, se 
probaba que el asesino había sido zurdo; y, para ello, el de-
fensor de Mary Dugan apuñalaba a un maniquí en la sala de 
audiencias. Esa escena me horripiló; el maniquí y el puñal 
se me entraron por mis ojos de ocho años, y tuve que agarrarme 
a mis padres con todas las fuerzas del espanto. Durante varias 
noches dormí con ellos, agitado por pesadillas. Y sólo el tiem-
po —semanas, meses— logró que mi mente fuera despoblán-
dose de áquellos siniestros accesorios. ¿Quién iba a decirme 
que, esta tarde, me hallaría en este lugar acogiendo con todo 
cariño a un miembro de aquella tropa que perpetró el primer 
terror de mi vida? 

De la Metro, López Rubio pasa a la Fox, donde prosigue 
su trabajo de adaptador y de guionista original. AUí escribe 
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los textos de cinco películas basadas en comedias de Gregorio 
Martínez Sierra, con quien entablaría una relación también 
decisiva en su formación. Transcurren así seis años pródigos 
de enseñanzas para el escritor, que, en medio de la vorágine 
del cine, no olvida el teatro. En 1935 comienza a escribir la 
comedia que será, tres lustros después, su primer triunfo so-
nado: Celos del aire. Y al año siguiente da por terminada su 
experiencia americana y acepta el contrato que, como director 
de películas, le ofrece una productora española. Su trabajo 
inmediato habrá de ser una adaptación de La malquerida; 
y la fecha del primer golpe de manivela, el 20 de julio de 1936. 
Pero ese golpe fue impedido por otro, trágico; López Rubio in-
tenta escribir, recluido en su hotel madrileño. Puede imaginar-
se con qué provecho. El propio Presidente de la República, 
viejo amigo suyo de la Granja de El Henar, ie incita a aceptar 
un nuevo contrato que le ha sido facilitado por la Fox. Sale 
por Barcelona en 1937 y vuelve a California. Será por poco 
tiempo; de allí va a Méjico en 1939, para filmar María, de 
Jorge Isaacs, y escribe el segundo acto de Celos del aire. Nue-
vos trabajos lo llevan a Cuba; pero regresa para siempre a 
España en 1940. 

El cine sigue siendo su medio de vida. Dirige, por fin. La 
malquerida a poco de volver, y, durante siete años, va produ-
ciendo abundantes filmes de los de entonces, en que su ex-
periencia estadounidense poco le sirve ante las exigencias de 
las productoras. Cansado de aquello, vuelve a la literatura. 
En muy poco tiempo, escribe dos comedias, Alberto y Una 
madeja de lana azul celeste; estrena traducciones de Benn 
W. Levy y de Molière. Acaba Celos del aire. Alberto será es-
trenada, en abril de 1949, en el Teatro María Guerrero; Celos 
del aire, nueve meses después en el Teatro Español. Con am-
bas comedias su crédito quedaba firmemente establecido: será 
ya un nombre imprescindible en las carteleras españolas. 

En este fiel del medio siglo, suceden cosas importantes en 
nuestro teatro. Durante la misma temporada en que se estrena 
Alberto, un autor nuevo, Antonio Buero Vallejo, era aclamado 
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en la noche inolvidable del 13 de octubre por Historia de una 
escalera; en la temporada siguiente, la de Celos del aire, aquel 
éxito de Buero venía a refrendarlo En la ardiente oscuridad. 
En 1955, Alfonso Sastre estrenará azarosamente Escuadra hacia 
la muerte. Buero, Sastre y otros autores surgen con un teatro 
que afronta la dura realidad española con fuertes acentos crí-
ticos, Sus obras, sobre todo las de Buero Vallejo, sacuden 
enérgicamente las conciencias, y hacen que, por contraste, gran 
parte de los escritores vigentes por entonces sean motejados 
de «evasionistas». El mote clasificatorio se aplica, como es 
natural, a José López Rubio, aunque siempre, incluso por los 
críticos más radicales, con salvedades para su perfección téc-
nica o la brillantez de su diálogo. Estamos ya, por fortuna, 
a una distancia histórica que permite observar los hechos sin 
ser atosigados por ellos. Y esa distancia acrecienta el valor 
cívico de los autores que, por entonces, se comprometieron en 
una actitud de protesta; pero legitima también a quienes se 
propusieron como objetivo i^ico o casi único el arte teatral; 
el de cautivar al público con una intriga interesante, cómica 
o conmovedora, desarrollada con talento. Y ocurre que, con- -
forme el tiempo pasa (y ocurrirá más cuando pase más), lo 
que queda sobrenadando en el recuerdo, y merece ser consig-
nado en la historia, no es lo que resultó política o socialmente 
más activo, sino lo que, con esos valores o sin ellos, se acercó 
más al arte dramático. Lo que fue estéticamente valioso, cual-
quiera que fuera su oportunidad. Hoy aquel rigor de la evasión 
o el compromiso ha perdido no poca vigencia, y el dramaturgo 
o el comediógrafo, como el novelista o el poeta, nos lo parecen 
por la belleza de su creación, más que por la ostensión de 
sus convicciones. Así ha sido siempre. Quiero afirmar, con 
ello, que los humoristas, entre quienes se agrupa López Rubio, 
han de ser juzgados como los demás escritores, en una primera 
instancia estética; que es la última y más alta a la hora de 
sentenciarlos como artistas. Si de este juicio no salen con pro-
nunciamiento favorable, será inútil remitirlos a más tribunales. 
Tendrán otros valores; el de escritor, no. 
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Por otra parte, ¿no fue cívico que los liumoristas nos ayu-
daran a conservar la sonrisa y aun la carcajada, dentro de 
aquel cerco de gravedad que amenazaba con transformar a los 
españoles en ramonianos medios seres? López Rubio estuvo 
en ese frente, con su teatro culto, espiritual, imaginativo, poéti-
co a ratos, punzante de ironía en otros, misterioso y amable. 
En él entró, como he dicho, con su comedia Alberto, nombre 
del protagonista que nunca aparece y en todos manda; y, sobre 
todo, con Celos del aire, aquel prodigioso y casi cervantino 
juego de amor en un castillo navarro, donde la austera mora! 
de un hidalgo matrimonio prueba a no ver la traviesa expe-
riencia de dos parejas que ya tanto anuncia. Cuando quie-
ro contar la media docena de grandes comedias españolas, 
inexorablemente me aparece en los primeros dedos Celos del 
aire, que entusiasmó, obtuvo el Premio Fastenrath de nuestra 
Academia y pasó triunfalmente la prueba de su estreno en 
muchos escenarios extranjeros. 

Ya en plena consagración del autor, nuevos títulos se van 
sucediendo: Veinte y cuarenta. Cena de Navidad y Una madeja 
de lana azul celeste, en 1951. Esa delicia de invención de una 
mujer que es El remedio en la memoria-, y la que es para 
muchos críticos su mejor comedia. La venda en los ojos, en 
1952. La que para mí es aún mejor: La otra orilla, en 1954, 
Y , ese mismo año, un fallo, inevitable en los riesgos del teatro: 
Cuenta nueva, que no Uegó a Madrid. Después, una divertida 
comedia musical. El caballero de Barajas', y otro tropiezo en 
1956: La novia del espacio. Son los momentos bajos de López 
Rubio, que apenas si logra elevar Un trono para Cristy, en 1956. 
Pero, dos años más tarde, la recuperación se produce con su 
potente drama Las manos son inocentes, una pieza perfecta, 
construida con una asombrosa, por ascética, economía de me-
dios, en la que un matrimonio, intencional y frustradamente 
asesino, ha de cargar con las consecuencias morales del crimen 
no cometido, mil veces más crueles que el rigor de la justicia, 
deseado e imposible, porque las manos eran inculpables. Es 
la plasmación de aquel deseo de la Fedra raciniana, que pre-
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cede a la edición del drama: «Gracias al cielo, mis manos no 
son criminales. Pluguiera a los dioses que mi corazón fuera 
tan inocente como ellas.» Toda la sabiduría teatral del autor 
resplandece en este drama, casi excepcional en su vasta pro-
ducción. La crítica recordó a Shakespeare, a Sartre, incluso a 
los trágicos griegos, para encuadrar la pieza. De todos hay en 
eila, pero, sobre todo, lo que aporta la agudeza, el talento perso-
nal de López Rubio para graduar el proceso de destrucción de 
aquel hombre y de aquella mujer, paradójicamente más culpa-
bles cuanto más resplandece su inocencia. 

Tras esta incursión, tan brillante, en el ámbito trágico, nues-
tro recipiendario prosigue en su habitual registro poético, iró-
nico y humorístico. Su marcha está ya establecida; y estrena 
Diana está comunicando, en 1960; Esta noche, tampoco, en 
1961; Nunca es tarde, en 1964, comedia en la que resuenan 
también a acordes graves. Tres años han transcurrido entre 
estas dos últimas piezas. Al final de ese decenio, escribe La 
puerta del ángel, que no sube a los escenarios. En 1971 se da 
a conocer Veneno activo, que desarrolla uno de sus más bri-
llantes guiones de televisión. 

Es su último estreno hasta ahora. Este largo silencio no 
obedece a una crisis de fertilidad, sino a las circunstancias 
que rodean al teatro. No hay ningún género tan sensible al 
entorno social, a las modas, a pasajeros bandazos que si, a 
veces, marcan rumbos fecundos, muchas más destruyen sin 
proponer ningún camino. El desconcierto que esto ha pro-
ducido en el teatro español y en el público es patente. En gran 
medida, los espectadores se han sentido ahuyentados, y no 
han acudido otros nuevos. Prestigios sólidos han sido discuti-
dos y hasta abatidos, sin que nadie ocupe sus puestos de 
manera estable y firme. Se pide algo mejor, pero raramente se 
iguala, y menos veces aún se supera lo ya alcanzado. López 
Rubio piensa tal vez que ha pasado para él la ocasión de las 
refriegas. Batalló en su momento para imponer una fórmula, 
y venció. Su puesto en la historia del teatro contemporáneo 
está asegurado: no tiene por qué comprometerlo en una lucha 
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azarosa. La libró cuando debía. Sueña de vez en cuand<j con 
alguna nueva comedia; me parece que ni a él mismo se le 
oculta la condición de sueño; porque si algo teme de veras, 
es sobrevivirse, nadar contra corriente, él que en todo quiso 
ser, y lo fue, moderno, en cabeza siempre de la ola que avan-
zaba entonces. 

El bosquejo del artista quedaría incompleto si no mencio-
nara, por lo menos, sus actividades como traductor de teatro 
extranjero, Piezas contemporáneas fundamentales, de influencia 
máxima entre nosotros, se han hablado en español impecable 
gracias a nuestro autor. Pienso, por ejemplo, en La importancia 
de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; en La muerte de un via-
jante, de Arthur Miller; en Crimen perfecto, de Frederick Knott; 
en Dos en un balancín, de William Gibson; en El milagro de 
Ana Sullivan, de Lindsay y Crouse; en El Cardenal de España, 
de Montherlant, y en tantas otras. 

Y he de recordar también sus numerosas obras originales 
para televisión, agrupadas en dos series, tituladas Al filo de lo 
imposible (1969) y Mujeres insólitas (1976). La primera está 
formada por dieciséis telecomedias de temas variados y sor-
prendentes, entre las que se cuentan quizá algunos de los me-
jores hallazgos arguméntales del autor. La segunda, misteriosa-
mente suspendida por los programadores de televisión cuando 
no estaba acabada, y cuando se había impuesto como lo más 
bello de aquella temporada, evoca a damas famosas (Inés de 
Castro, Juana la Loca, Teresa Cabarrús, Lola Montes, la Prin-
cesa de Eboli, etc.) que contaban sus propias historias, muchas 
veces con escenas de obras dramáticas famosas de las que 
fueron protagonistas. La gracia con que López Rubio combi-
naba sus experiencias de cine y de teatro, su saber histórico 
y su aptitud para la paradoja, no pocas veces socarrona y sa-
tírica, resultarán inolvidables para quienes contemplaron aquella 
serie admirable y trunca. 

No es sólo un gran autor dramático el que hoy recibimos 
en la Academia, sino un gran conocedor, ya lo he dicho, de 
la historia y de la literatura. Su último libro, de este mismo 

7 7 



año, es el titulado Entrevista con la Madre Teresa de Jesús-, 
un hábil interrogatorio al que la Santa es sometida por el autor, 
y al que la mujer, la reformadora, la visionaria, la mística, va 
respondiendo con palabras que efectivamente escribió, y que 
López Rubio ha convertido en un coloquio al que asistimos 
con deleite. 

El orden retórico de estas contestaciones académicas exige 
que se glose al final el discurso del recipiendario. Me he per-
mitido alterar ese orden, empezando por el discurso, puesto 
que era el marco en que el propio autor se situaba, y tenía 
que sacarlo del retrato colectivo en que ha querido compa-
recer ante nosotros. Le hemos oído hablar, con el corazón en 

* 
la mano, de aquellos amigos que, con él, dotaron a España 
de un humor nuevo y pulcro, puramente espiritual, exento de 
rudeza, irónico sin agresión, basado en la inteligencia, enemigo 
del tópico, lírico y tierno, amable siempre con los hombres 
que merecen ser amados, y adusto sólo ante lo tosco, rudo, 
amenazante y dogmático. Cinco maestros de liberalidad, consa-
grados al arte de la palabra, el arte que esta Academia tiene 
que exaltar, sea cual sea el género en que se expresa. El de 
López Rubio no puede ser más noble: es el que cultivaron 
Lope, Tirso, Moratín y los académicos Bretón de los Herreros, 
Ventura de la Vega, Tamayo y Baus... Por no referirme a otros 
más próximos en el tiempo. 

Cuando ahora mismo ocupe su sillón entre nosotros José 
López Rubio, se habrá cumplido un acto de justicia. La per-
fección del acto se hubiese conseguido si, en el lugar que ocupo, 
dándole acogida, hubiera estado Miguel Mihura. Dios no lo 
ha querido; pero no me equivoco si afirmo que él no hubiese 
puesto mayor emoción ni más sincero cariño al decirle: Bien 
venido a la Real Academia Española, querido Pepe López 
Rubio. 
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