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DISCURSO

DEL
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SENORES ACADEMICOS:

PERDONAD si la voz se me quiebra un tanto. Hay momentos
en los que, por mucho humor que se disponga, el humor se
resquebraja, aunque por dentro suene el cascabeleo de la
alegria.

Vosotros, Sefiores Académicos, me habéis abierto la dlti-
ma puerta al gozo con una provocacién, en este dia, a mi
tltima vanidad. Habéis eludido, generosamente —vosotros y
algunos méas—, mis pasados yerros, para cubrir sobre ellos
mis contados aciertos. Gracias, desde muy hondo, y por todo
el tiempo de agradecer que aln se me conceda. ;

Es preceptivo, segiin mis noticias —o, al menos, costum-
bre—, en esta Casa que el recipiendario haga cumplido elogio
de su antecesor en el sillén y en las tareas que lleva consigo el
honor con que le habéis dignado.

Por curvas del azar, aqui donde me tenéis, soy un aca-
démico sin antepasados, un inmortal huérfano. La letra que
me habéis asignado es de nueva creacién —una modesta y
sencilla # mindscula—, de muy cortos y peligrosos usos. Na-
die la ha representado nunca en esta Casa de las Letras, y
su sillén, recién rematado, no ha recibido, ni a titulo de
prueba —al menos por mi parte—, ningln arrellanamiento.
Estd ahi dentro, en el taller del idioma, tan solo y desam-
parado como yo, que ni siquiera la 7# maydscula se ha brin-
dado a sacarme de la mano a dar una vuelta por el Retiro,
que estd tan cerca.




Me resisto a dejar en blanco la laguna de una omisién,
el espacio vacio de un panegirico sin destino y, con vuestro
permiso, voy a llenarlo, tocado del méds apretado sentimiento
y la mejor razén, con un nombre.

Un nombre amigo, un nombre compafiero, que ha de apa-
recer, después, con la debida frecuencia, en el curso de esta
apasionada lectura.

Asi como yo he resultado un académico expdsito, él —para
nuestro dolor de ausencia—, fue un académico nonato, que
no llegé al instante por el que hoy transito emocionado.

Ya habrén advertido los astutos que me estoy refiriendo a
Miguel Mihura, flor y gala de nuestro humor, que no alcanzd
el contento de ser recibido aqui en ocasién como ésta, para
leer su discurso de ingreso.

A su pérdida, a su malogrado discurso, quiero dedicar este
pobre mio, con el avivado rescoldo de su recuerdo.

Miguel, va por ti.

Y, cumplido este deber para con él, y para conmigo, en-

tro en el compromiso, honroso como dificil, que trae consigo
esta preciada investidura, de explicar el porqué del titulo de

mi discurso.

Hace ya algin tiempo, mi admirado y querido Pedro Lain
Entralgo, desde ahora mi ilustre Director, publicé en un se-
manario estas lineas: «Hay una Generacién del 27, la de los
poetas, y otra Generacién del 27, la de los “renovadores”
—Ilos creadores méas bien—, del humor contemporaneo.»

Y, a renglén seguido, cité cinco nombres que van a sonar
aqui esta tarde, juntos, con inevitable insistencia. Son los de
Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, Enrique Jardiel Pon-
cela, Miguel Mihura y —perdén— José Lépez Rubio.

Se preguntaba entonces el maestro Lain si existe un nexo
generacional entre los poetas y los humoristas. Y, si realmente
existe, cudl es. Pospone la respuesta «para otro dia». Otro
dia que no se ha cumplido por infortuna.

El Antonio Mingote nuestro de cada dia levanté un pico
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de la manta cuando dijo que a los humoristas sélo les arras-
tran los poetas.

Adolfo Prego, al citar a Edgar Neville —«el otro mos-
quetero de aquel grupo en el que figuraban con él Jardiel
Poncela, Lépez Rubio, Mihura y Tono»—, dijo que el hu-
mor no envejece «porque sobrevive en virtud de la poesiax.

Rafael Flérez, que ha dedicado tan buenas intenciones a
este momento literario, escribié: «Es necesario que se dé que
una generacién maestra, compuesta por Ramén Gémez de la
Serna como Sumo Pontifice y con un Cénclave Cardenalicio
integrado por Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Tono,
Miguel Mihura y José Lépez Rubio, con una personalidad
dificilmente superable en cualquier tiempo. Fue todo un equi-
po que se desgajé en individualidades personalisimas, anhe-
lantes de aire nuevo para la gracia espafola, luteros del reir
y sonreir, fértiles de originalidad.»

Rodriguez- de la Flor, en su detenido ensayo titulado,
Desde la sdtira al verdadero humor, apunta: «La década de
los veinte se convierte en un periodo histérico para el naci-
miento de un nuevo concepto de lo cémico. Un nuevo plantel
de escritores que siguen a Ramén Goémez de la Serna. Los
Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Mihura, Tono, Lépez
Rubio hacen surgir la idea de un humorismo alejado de las
cuestiones politicas, reflexivo mas que efectista, que llegaria
a marcar una influencia en las generaciones de posguerra.»

Francisco Garcia Pavén escribié en su prélogo a la obra
Espaiia en los humoristas: «El humor de carcajada, de cosqui-
llas, como decia Ferndndez Flérez, se transforma en el humor
de sonrisa, un humor que requiere una pequefia preparacién
mental para su comprensién, que incide antes en el cerebro que
en los nervios. En Espafia s6lo se habia iniciado esta nueva
tendencia en los textos de Neville, Mihura, Tono, Lépez
Rubio y Jardiel Poncela. La generacién de humoristas que
del semanario Buen Humor salta al semanario Gutiérrez.»

Los criticos Eduardo Haro Tecglen y Lorenzo Lépez San-
cho citan estos mismos cinco en cuanto el teatro de ocasién.




Florencio Segura precisa con algo més que una mencién,
ahondando agudamente sobre el tema:

«Esta generacién de dramaturgos humoristas, todavia muy
insuficientemente estudiada en nuestra Historia de la Litera-
tura, que ni siquiera ha clasificado certeramente a los autores
o incluso los mezcla con otros autores, descansa en cuatro
grandes nombres: Miguel Mihura, Lépez Rubio, Edgar Neville
y Antonio de Lara, “Tono”. Estos cuatro escritores, con el
precedente insigne de Enrique Jardiel Poncela, crearon en Es-
pafia un nuvo tipo de comedia teatral y, en sus mejores obras,
un nuevo concepto lirico y profundo del sentido de humor.

Hace falta un estudio serio sobre la evolucién y las in-
fluencias de estos cinco hombres que, ya desde muy jévenes,
trabajaron en las mismas revistas de humor.»

Algunos y algunas jévenes universitarios preparan sus te-
sinas y sus tesis sobre uno y otros e, incluso, sobre todos y,
en las universidades de por ahi fuera, que parecen més atentas,
cuyos profesores estudian y publican textos escolares de los
componentes de esta generacion.

Porque lo curioso, como puede apreciarse, es que siempre,
agrupados, convertidos en quintillizos, aparecen los mismos.
Muchas veces se afiaden otros nombres o se dejan incompro-
metidos puntos suspensivos; se trata de no pocos humoristas de
la pluma y del ldpiz, que brillaron también en la Prensa de
nuestro punto de partida, eminentes muchos de ellos, e inolvi-
dables, pero ajenos a esta insistida generacién que vino, como
fin, a dar en el Teatro la madurez de su labor mas lograda
y fueron en el Teatro un momento, una etapa, un recuerdo y
una huella.

No voy a aventurarme a definir ahora el humorismo, que ya
lo estd de mil modos.

Me atrae a la conclusién de Melchor Ferndndez Almagro,
cuando, con ocasién del estreno de Tono y Mihura, cuyo
titulo dio en la diana del més osado humor: Ni pobre ni
rico, sino todo lo contrario.

«Sirvi6 —dice Ferndndez Almagro— para que muchas
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gentes se diesen cuenta de que nuestra época ha creado un
humor que le pertenece por entero. No siempre se rie de la
misma manera, ni mucho menos por los mismos motivos. El
ingenio persigue, acosa, caza el disparate y lo sive precisa-
mente, a titulo de tal, en tipos, situaciones, dichos y hechos.

El disparate ha llegado a liberarse de la observacién y de
la experiencia para acomodarse al fuero amplisimo de la fan-
tasia. De una fantasia que se alimenta de humor contradic-
torio, porque el humor de hoy, a fuerza de paradéjico, nos
descubre en su envés toda la angustia del hombre actual.»

De este humor, de la generacién de este humor me he
comprometido a ocuparme hoy.

Soy el superviviente de ese grupo, lo cual es duro de sos-
tener. Obliga a ser un centinela alerta de la memoria; a poner
en claro lo que con el tiempo se fue quedando claro sélo a
medias. A precisar fechas puestas en duda y restituir a su
legitimo duefio la frase atribuida a otro. A poner cada titulo
y cada momento en su lugar correspondiente. Todo con la
indiscutible credencial de haber sido testigo inmediato y poder
situar a los personajes en su sitio, en la hora fija, detenida,
en la posicién exacta, como en un cuadro de Historia.

No me gusta el verbo sobrevivir. Tiene demasiado de
postrimeria y poco de novisimo.

El superviviente —adjetivo de pégina de sucesos—, acaba
por convertirse —ja quién me lo voy a contar!— en un pa-
seante solitario, que intriga a los nifios y del que recelan los
perros; que aprende a renunciar sin demasiado esfuerzo y a
verse obligado a rechazar lo que la vida propone como maés
agradable, con el educado gesto del que rechaza el ofrecimien-
to del cigarrillo que, de aceptarlo, acabaria por hacernos
toser.

Fui el quinto dedo de la mano que, por la parte que no
me toca, puedo calificar de maestra y a la que un dia me
corresponderd el lamentable ademdn de cerrar el pufio.

Los que voy a referir nacimos dentro del espacio de
unos cinco afios, casi pisdndonos los talones, y seguimos, cada
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uno atendiendo a su juego, en la misma partida, con los inevi-
tables —mads bien, inevitados— contagios, el mismo camino,
con la misma constante sed, hacia nuestra meta presentida y
prevista: el Teatro. Un Teatro que resulté ser el de una
época nada fécil para la rienda suelta, pero que creo que
no resulté mal del todo.

De ellos, de los otros, voy a ocuparme en este dia, desde
lo més alto de mi cucana.

Porque ellos fueron, los cuatro, mis tiempos, que es como
se llama lo mejor de nuestra edad, con el mejor convivir, a
fondo, toda la asiduidad imaginable y toda la alegria co-
muriicante.

De cada uno aprendi mucho. Colaboré con algunos. In-
tercambié lecturas de trozos de obras recién salidas del horno
y sometidas del mds abierto grado a juicios, cortes y sugeren-
cias. Con ellos aprendi a gozar de nuestra vida nueva vy,
sobre todo, a mirarla desde el irresistible 4ngulo de cada
uno.

Esta Generacién del 27 fue coincidiendo, casi cronomé-
tricamente, no s6lo en aficiones y afinidades, sino también en
los mismos lugares, por sus mismos pasos contados, en las
semejantes formas de una vocacién literaria que sabe de an-
temano que el trecho no es corto, ni facil; que va cuesta
arriba y que es preciso hacer provisiones de alegria para la
jornada.

Primero, lo que, por brevedad, es mas facil de abarcar y
apretar cuando los brazos son todavia débiles: el articulo y el
cuento, en los diarios y las revistas, que, justo es declararlo,
nos acogieron pronto y abiertamente en el albor y el hervor
de nuestros veinte afios, que fueron los veinte del siglo, no
hay que decir de cuadl.

En un semanario cuyo titulo Buen Humor, cantaba el con-
tenido y que dirigié6 «Sileno», seudénimo de un caricaturista
politico de Prensa Espafiola, a cuya memoria brindo hoy las
primeras gratitudes de mi profesién; nos encontramos tres ge-
neraciones: la de los «festivos» de fines de siglo anterior —los
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Pérez Zuiga, Carlos Luis de Cuenca, Bonnat...—, los verda-
deros introductores de otro humor en Espafna, Julio Camba,
Wenceslao Ferndndez Flérez y Ramén Gémez de la Serna,
que fueron nuestros padres y maestros de la sonrisa y los
que retorcieron, descoyuntaron el humor, que andaba dema-
siado coyuntado, y terminaron de abrir, al viento fresco de
la buena nueva, las ventanas que atn quedaban cerradas o
apenas entreabiertas.

Los recordé Neville, precisando: «Al principio, los que
bulliamos mds seguidos de los jévenes éramos Jardiel Pon-
cela, Lépez Rubio y yo. Tono y Mihura eran atn solamente
dibujantes y crearon una forma nueva de la caricatura y del
chiste.»

Mihura también menciona en sus Memorias aquella época
coincidiendo en los mismos nombres: «Alli, en Buen Humor
empezaron los humoristas Jardiel Poncela, Edgar Neville, José
Lépez Rubio, Tono y varios més.»

Anade, sin que se le pueda, naturalmente, tomar en serio,
porque todo va envuelto ya en el mismo juego: «Cuando Edgar
Neville, Tono y yo empezamos a escribir, compramos una Gra-
matica para los tres.»

Continta Mihura sobre ese punto de nuestra historia, tan-
tas veces repetido: «Poco después, “K-Hito” fundaba el se-
manario Gutiérrez y alli nos fuimos todos.»

No quiero pasar adelante, porque me lo estd pidiendo
el corazén, sin un emocionado sentir a la noble veterania de
«K-Hito», tan querido de los que, sostenidos por sus brazos,
empezaron a afianzarse, atisbando un dificil y alocado hori-
zonte, una meta a la que se llegaba después de muchos
quiebros, vueltas y zigzagueos. «Gutiérrez —concluye Mihura—
fue el eslabén entre Buen Humor y La Codorniz.»

Se nos habian dado hechos un mismo instante y unos mis-
mos propdsitos. Vivimos dentro de un abierto cercado de ideas
que nos marcaron un sello indeleble, homogéneo y diverso, a
la vez.

Ya no nos iba a desprender nadie, ni nada, ni para bien
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ni para mal. Quedamos juntos, no enredados, irremisiblemen-
te, en los libros de texto, en las enciclopedias y en las an-
tologias.

Tanto, que tengo que aferrarme a ellos para que mi
vida acabe por tener un poco de sentido.

Nadie es nadie solo, y un mismo viento puntual habia mar-
cado el giro de estas veletas y habia soplado por estas antenas.
Los he conocido a fondo, de cerca, hombro con hombro, a
todos ellos, con sus caracteres, sus ambiciones, sus peculia-
ridades, sus ideas, sus gustos, sus amores, sus adversiones
y los temas, apenas esbozados, de sus obras, de puro afines
que se me ofrecian.

Tengo, en este dia de hoy, que es el dia de mi fiesta
mayor, que dar una visién lo mas justa posible de aquel
grupo, con el calor del afecto vivido y la admiracién que les
conservo, con esas dos relaciones que, cuando van unidas y
enteras, no tienen otro par que no sea el amor y que se
llaman amistad y compaferismo. Y, en lugar de renovarme
la tristeza, me entra una profunda alegria por las puertas
abiertas del alma, que es el mejor tributo a su vida y a su
brillante memoria.

Dichosos aquellos que, pasado el profundo dolor de su
partida, dejan tras si un rastro de risas entrafables.

Ha llegado el momento de la ocasién que he dejado en el
aire, cuando el estallido de lo inesperado y de lo incongruente
campd por sus irrespetos de primera magnitud. Fue el contagio
colectivo, el atolondramiento de esta Generacién del 27 que tuvo
su adelantado y su profeta, que habia traido la buena nueva
con palabras de llama: «En este momento de transicién —es-
cribi6—, en que se ve lo que va a desaparecer, y ya estd
en cierto modo desaparecido, y no se ve lo que aparecerd de
nuevo en toda su rotundidad, el humorismo puede ser el
puente ideal.»

Este fenémeno que aturdié a este grupo de jévenes y los
dej6 como si les hubiere dado un aire, llenando sus cabezas
de violentos haélitos, se llamé Gémez de la Serna.
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Jardiel apunté de él: «Sin Ramén Gémez de la Serna, mu-
chos de nosotros no seriamos nada. Lo que el piblico no pudo
digerir entonces de Ramoén, se lo dimos nosotros masticado y
lo aceptd sin pestafiear siquiera.»

Habiamos seguido pronto una leccién no explicada, por-
que estabamos atin, afortunadamente, en estado de gracia. Y
aprendimos también pronto a olvidarla, porque el sello era
demasiado personal. Ninguno sirvié a Gémez de la Serna desde
la imitacién, aunque alguna vez, por la fuerza de la em-
bestida, se les escapase una gregueria inopinada.

A Ramoén le bastd con sugerirnos posibles senderos in-
transitados y cada uno tomé el que le podia servir mejor
para sus propésitos. De un mismo tronco, entre los més ro-
bustos que ha producido nuestra literatura, nacieron expre-
siones bien distintas.

Cada humorista del 27 es perfectamente distinguible con
solo escuchar o leer una de sus péginas.

Si a ello no convenimos en llamarle personalidad, no sé
qué demonio —porque siempre, en ésto, hay alguno de por
medio— le vamos a llamar.

La Generacién habia comenzado a dar su crecida con los
mds singulares cuentos y los més naturales despropésitos al
pie de los dibujos.

Los cinco pasaron por el Cine como por un tdnel. (El Cine
y el tinel son obscuros de nacimiento.)

El Cine habia dado un estirén al afiadirsele lo inaplazable
del sonido. Y, por el sonido, se lleg al didlogo, que ofrecia, de
pronto, increibles posibilidades a los escritores, sobre todo a
los nacidos para el Teatro.

Los productores extranjeros necesitaron autores espafioles
para ganar mercado a sus producciones, y ofrecieron tanto con-
tratos muy aceptables como la posibilidad de manejar un nuevo
juguete. Los humoristas del 27, que estaban en la edad de
probarlo todo, cedieron a la seduccién de aquella aventura.

Cuatro de ellos —Neville, Tono, Jardiel y el que esto os
dice— fueron contratados a Hollywood. Mihura se quedé en
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Madrid, con su cadera dificil, que lo tuvo meses y meses acos-
tado, pero pronto empezé a escribir para peliculas espafolas.

Se matricularon, digo, en aquel espejismo como a una
nueva asignatura. Hicieron sus guiones, sus didlogos y sus
realizaciones, con diversas fortunas, hasta acabar, por abu-
rrirse del Cine, afortunadamente, por no haber conseguido
en el Cine lo que creyeron, lo que esperaban o porque lo con-
seguido no les bastaba. Y se pasaron a la Tierra de Promisién,
el Teatro, con sus afiladas armas y la experiencia de sus
bagajes.

En el Teatro acabaron por encontrarse, de nuevo, como en
las revistas de humor, a los comienzos, tal como si estuviera
todo ello sefialado en sus respectivos signos del Zodiaco, o
tuvieran un signo comtn bien definido.

Con el aire de sus primeros cuentos, de sus primeros ar-
ticulos, de sus primeros chistes y sus recientes guiones cine-
matograficos, dieron un poco la vuelta al Teatro de su tiempo.
Dotados de amplia imaginacién, de certero instinto teatral,
duefio ya cada uno de su técnica, de sus efectos, de sus voces,
tan diferentes como similares, con el arte de lo imprevisto en
sus héabiles manos. En sus obras se intenta, se experimenta
todo. La prueba, sin red. Los ejercicios més arriesgados. Ma-
nejan, personificados, la muerte, la conciencia, el diablo, los
aparecidos, los que dan marcha atrds a sus vidas, los que
duermen cien afos, los que son creados a la vista del publico,
los mendigos, a los que tan aficionados fueron Tono y Mihura
en sus historietas, reunidos como una gran empresa industrial,
en aquella pieza definitoria del género que se titula «Ni pobre
ni rico, sino todo lo contrario». Lo contrario habia empezado
a ser una norma.

Criados ingeniosos, tltimos representantes de esa especie
hoy desaparecida en el Teatro. Una mujer que es dos, Blanca
por fuera y Rosa por dentro. Dos que, son tres; seres invi-
sibles, asesinos fustrados y homicidas completos. Mujeres con
dos hombres, sin adulterio, y adulterios decentes.
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Y médicos, médicos, médicos. Todo un Colegio de Facul-
tativos. Hijos mds viejos que sus padres. Puertas al Mas Alla.
Ladrones que son gente honrada. Sublimes decisiones. Crimenes
supuestos y envenenamientos consumados.

Un inacabable censo de personajes.

Nada de politica, nada de paisaje. Ningtn chiste facil ni
zafio, la actualidad indispensable. Alguna ciudad de provin-
cias, para la satira. A los creadores de este nuevo mundo,
de los aqui ausentes, voy a referirme, por el orden de su
salida a la escena de la vida, porque tengo que contribuir
con mis recuerdos y mis apreciaciones a lo que otros han de
tratar con mds extensién, aquella mégica gente a la que tanto
he querido, porque los cuatro fueron los puntos cardinales
de mis primeros y atn de mis segundos pasos. Y con los que
convivi tanto, a fondo, que algo habia de pegéirseme de ellos.

De Tono sabfamos poco. Era como un extraterrestre, caido
del Cielo. De su familia, de su primer ambiente, de su nifiez,
tuvimos las menos noticias posibles.

Que habia nacido en la Sierra de Cazorla, cerca de las
fuentes del Guadalquivir. (Una noche, en Cérdoba, después de
quedarse mirando el paso de la corriente, en silencio, me dijo:
«iY pensar que a este rio lo he visto yo nacer!»)

De sus origenes, ni siquiera de las entrevistas que le hizo
ese sagaz escritor que se llama Marino Gémez Santos, puede
sacarse mucho. «Bueno, me parece que hay que empezar ha-
blando del nacimiento. Asi tengo que decir que el nacimiento,
como es una cosa que estd al alcance de cualquiera, y como
todos hemos nacido igual, no puedo dar ninguna referencia
sorprendente. Pero, en fin, si puede servir de algo el dia de
mafana —que creo que es lunes—, diré que naci en Jaén.
Creci, poco mds o menos, también, como todo el mundo, y
me trasladaron a Valencia, donde hice mis primeras armas en
el periodismo, o en la vida artistica, si se quiere, en los pe-
riédicos regionales. En mi primera etapa me firmaba Lara,
que es mi apellido y el de ustedes.» A ciencia cierta poco.
Ni si hizo la Primera Comunién, el Bachillerato o el Servicio
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Militar. Respecto a lo segundo, hay un indicio a través
de sus comedias. Un personaje pregunta a otro:

«Y, usted, {cébmo sabe tanto?

Pues porque, en lugar de hacer el Bachillerato, me puse a
estudiar.»

Y algo atin escribié de la Cultura, mds o menos general,
que hay que tomar con su carga de humor, tal como viene:

«El libro es el pan del Espiritu. Toda persona que quiera
alimentar el Espiritu, debe leer un libro. Yo lei uno, una vez,
y no estoy arrepentido de ello.»

Nadie pique si ve en el escaparate de una libreria un libro
suyo titulado: Memorias de mi. Se trata de unas fingidas
memorias de un fingido Rey, Claritonio de Pepelandia, escritas,
para mas detalles, en su destierro «en una isla tan pequefa que
no llegaba a ser propiamente una isla, sino que no pasaba de
ser una “is”, simplemente».

Tendremos que contentarnos con la autobiografia que re-
parte entre alguno de sus cuentos. Por ejemplo, éste, imposible,
de infancia:

«Yo era un nifio como todos los nifios. Habia acabado
con buenas notas la lactancia y mis padres empezaron a pensar
en mi desarrollo.

—Hay que ocuparse de su crecimiento —opinaba mi padre,
que sofiaba con verme hecho un hombre hecho y derecho.

—Hay que darle una alimentacién sensata —opinaba mi
madre, que era muy mujer muy serena.

—Lo mejor sera darle muchas vitaminas —proponia mi
padre.

—Y mucho hierro —afadia mi madre.

Un dia decidieron enviarme al campo.

—FEl campo es muy sano —decia mi padre—. Ya verés
cémo en el campo se pone como un toro.

Efectivamente, a poco de estar en el campo, empecé a co-
mer hierba, a decir «{Md!» y a embestir a la gente.

Mis padres se disgustaron mucho al verme convertido en
un hermoso cédrdeno chorreao, pues ellos hubieran preferido,
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verme hecho un Perito Agrénomo o un Ingeniero de Caminos,
Canales y Puertos.

—Lo que hace falta es que este nifio, en toro, aprenda
algo, para que no nos lo echen al corral.»

Tono fue uno de los hombres con mayor inteligencia na-
tural, con todas las intuiciones posibles que he conocido, sin
haber pasado por las ciencias habituales. Su ingenio superaba
su falta de preparacién.

Mingote, que apurdé hasta el fondo su balsémica amistad,
escribi6 esto de Tono:

«Nadie puede imaginar lo que hubiera sido Tono si hubiese
ido a la escuela, aparte de lo justo para aprender a leer y
a escribir; si hubiera aprendido todas esas cosas que se apren-
den siendo nifio, que es cuando se toman en serio, y todo
aprovecha.»

Cuando Tono se encontrd con los libros que trafa su hija
del colegio, comenzé a hojearlos y a encontrar desde su punto
de vista lo que los demds ddbamos por hecho, de afios atrés,
y no le podiamos encontrar el lado cémico que él, de pri-
meras, descubria.

Escribi6 sobre Geografia, sobre Aritmética, sobre Ornito-

logia, sobre Algebra, con esa travesura propia de mirar con

ojos nuevos, recién abiertos.

Yo conoci a Tono, ya establecido en Madrid como dibu-
jante, alld por los primeros afos veinte. Era muy elegante.
(Entonces se llevaba entre los jovenes el procurar ser elegante
y el ir limpio y hasta perfumado. Hoy la juventud prefiere la
mugre y el desaseo. Pero en fin, los tiempos cambian y cada
juventud encuentra sus alicientes.)

Tono dibujaba, ademés, para las revistas de elegancia fe-
menina. Tenia un buen gusto extraordinario. Iba siempre muy
compuesto, con unas corbatas preciosas.

También dice Mingote que «Tono inventd la gracia de bote
y del revés, sin raqueta y sin pelota, porque la gracia era él
mismo.» Tengo que hablar de él, con lo que de él me queda,
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después de cuanto se llevé consigo con aquellos otros que me
vivieron.

Dibujaba con regla, tiralineas y compds, para hacer las se-
foras gordas.

Y debajo de aquella precisién de trazos, las mas impensadas
sorpresas. La explosiva salida. El chiste convertido en humor
y el humor convertido en absurdo, a dos pasos del surrealismo,
que nos dejaba perplejos, cogidos de improviso, mirando con
los ojos muy abiertos a nuestro derredor, casi con la respira-
cién interrumpida.

Un ejemplo:

«La sefiorita que asoma la cabeza por la puerta entre-
abierta:

—Imposible, no puede usted pasar porque estoy descalza.

—Y eso, ¢(qué importa?

—Es que estoy descalza hasta la cabeza.»

O aquel otro:

«—¢Cémo te ha encontrado el médico?

—Muy mal. Resulta que tengo la tensién minima més alta
que la maxima.»
O el de mas alla:

«—Le encuentro a usted muy cambiado, don Vicente. Pa-
rece usted otro.

—Es que yo no soy don Vicente.

—iPues mds a mi favor!»

O, més adn:

«—jQué mano més fria tiene usted! {Parece un pie!»

(Qué separa este delirio de lo que don Ramén Menéndez
Pidal llamé «Las asociaciones anormales de ideas»?

Se dio inesperadamente a escribir en las revistas de nues-
tro mundo. Cuentos, articulos, incluso greguerias, por contagio,
como éstas dedicadas a Ramén Goémez de la Serna:

«Cuando las sefioras gordas se quitan los guantes, se
ordefan las manos.»

«La primera noche en una habitacién de hotel se suefia lo
que habia dejado a medio sofiar el viajero anterior.»
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«El segundero es un pelo vivo.»

Aqui ya estd rondando la poesia, la recatada, oculta, ter-
nura de Tono. La bondad natural del ser con menos hiel que
he conocido. Se habian quedado atras los chistes de las suegras,
de los loros, y el «¢,En qué se parece...?» o «;Cuél es el colmo
de...?» Cuesta creer que desde aquel entonces ha pasado, sin
sentir, medio siglo.

El campo fue una de sus reiteraciones, él, que era un hom-
bre esencialmente de ciudad y, por lo tanto, poco partidario.

Oigamos:

«El campo es una cosa verde con florecitas en la punta.
El dnico inconveniente del campo es que estd en el campo,
que cae muy lejos.»

«jHace una tarde tan deliciosa! jLéstima que hayamos venido
al campo!»

«Generalmente, el hombre espafiol se levanta muy tempra-
nito, llega al campo, se come una tortilla de patatas y se echa
a dormir encima de un periédico.

El francés hace lo mismo, pero con un periédico francés.
En suma:
El campo es eso que se ve detrds del anuncio de un

cognac.»

Fue un bohemio bien vestido, imprévido, despilfarrador del
dinero que ganaba.

Desgraciado en el juego y afortunado en amores, como estéd
mandado. Se gastaba en un sombrero inglés lo que podia
necesitar para la cena aquella noche.

‘Hacia unos carteles estupendos, que anunciaban de una ma-
nera nueva, con unas audacias de color sorprendentes. Lo que
se solia llamar «un grito pegado a la pared».

Fue pombiano, como todos. Ramén Gémez de la Serna
lo advirtié pronto:

«Me fui dando cuenta de que Tono era una manera de
encarnar el presente como si ya tuviese cara de porvenir, y
de que ejercia una accién catalitica sobre los jévenes que le
rodeaban.»




De vez en cuando se iba a Paris y pasaba alli algunas
temporadas, haciendo chistes en francés para los semanarios de
humor.

Estuvo contratado en Hollywood unos meses, en los que
no hizo nada més que algunos chistes para unas peliculas.
Algunas veces, porque le divertia —como a Jardiel, como a
Bufiuel, y como a mi— aparecer como «extra» en algunas de
las producciones en las que habiamos intervenido como es-
critores. 3

Volvi6 a Espafia poco después.

«Cuando la guerra —cuenta— cambié el lapiz por la plu-
ma, sin dejar el ldpiz completamente, pues durante bastante
tiempo, ademéds de mi colaboracién en La Ametralladora, que
dirigia Miguel Mihura, y mi trabajo como subdirector de la re-
vista Vértice, publiqué tres o cuatro caricaturas diarias en San
Sebastidn, Bilbao y Sevilla.

En el Café Raga, de San Sebastidn, hicimos Mihura y yo
nuestra primera colaboracién teatral: “Ni pobre ni rico, sino
todo lo contrario.”

Fue nuestra generacién una verdadera generacién precur-
sora, pues todavia se estdn riendo a nuestra cuenta.»

«Ni pobre ni rico» no se estrena hasta 1943. Varios em-
presarios le rechazaron. Hubo de atreverse Luis Escobar —al
que, con Cayetano Luca de Tena y José Tamayo, tanto debe
el Teatro de ese tiempo y de muchos tiempos— y la llevé al
Maria Guerrero.

Indtil serd decir que produjo estupor, discusién, rechazo y
entusiasmo al mismo tiempo y que ha quedado como una mues-
tra singular del Teatro de ese humor.

Entretanto habfa hecho, también con Miguel Mihura, un
extrafio experimento: el doblaje desorbitado de una pelicula,
de largo metraje, creo que austriaca, sobre la vida del com-
positor Straus, rodada algunos afios antes, y a la que dieron
el pintoresco titulo de «Un bigote para dos».

El resultado fue explosivo. Su humor desconcertante no
llegbé al ptablico que, en su mayoria rechazé el experimento.
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Habra que buscar hoy en las cinematecas esta muestra que,
con los «Celuloides rancios», comentados por Jardiel Poncela,
supone la més desaforada audacia aplicada a la pantalla.

Pero a Tono ya le habia atacado el virus del Teatro y
contribuyé, por su cuenta, o acompainado de Llovet, Eduardo
Manzanos y Jorge Llopis, algunas piezas, que no superaron su
labor en solitario, de la que hay que recordar los éxitos de
Francisca Alegre y Olé, La viuda es suerio, Guillermo Hotel,
Rebeco, Romeo y Julieta Martinez...

Sus ocurrencias llevadas a la escena, lograban un efecto
irresistible. La batalla del nuevo humor ya estaba ganada.

Su didlogo, una sucesién de juegos de lenguaje y de fuegos
artificiales; unos golpes sucesivos desde todos los édngulos, ca-
paces de desconcertar al espectador més avispado.

Deseo recordar aqui algunas frases de las que me pillaron
més desprevenido entonces y que ain me resuenan en la me-
moria:

«—En mi lugar, més de cuatro hubieran tomado una deter-
minacion.

—¢A qué llamas td més de cuatro?

—Yo le llamo més de cuatro a cinco.»

«—No se pueden pedir peras al olmo.

—¢Por qué?

—No sé. Debe de estar prohibido.»

«—iQué barbaridad! jQué suefio mds pesado tiene usted!

—No lo crea. Generalmente, a mi me despierta una mosca.

—Pues, si lo llego a saber, traigo una.»

«—Mi hija, aqui, donde usted la ve, pudo haberse casado
con un duque.

—¢Y por qué no se cas6?

—Porque no quiso el duque.»

Y, sobre todo, coincidiendo con otro del grupo, muy espe-
cialmente, los médicos. Los médicos llegan a ser una obstina-
cién en su Teatro, como lo habia sido en sus dibujos. Tanto
un efecto, como un recurso, como incluso una desviacién para
llenar un bache que salvar en la acci6n.
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Aquel médico que explica uno de sus dltimos casos clinicos,
el de un enfermo imposible de diagnosticar: «Hemos cele-
brado varias consultas, sin hallar las causas de su dolencia.
Y no sabemos de qué ha muerto. Claro que tampoco sabiamos
de qué vivia.»

No se puede trazar ni graduar mejor una espiral mas
osada en eso que se llama un «juego de palabras», pero sin
trampa, ni enredo, con més puros materiales, ni un manejo
mds limpio.

Los médicos venian a decirnos sus cosas —las de Tono—
como el que decia al paciente:

«—Segtin los sintomas que usted presenta, y si este libro
no estd equivocado, usted estd muerto.»

Los clientes tampoco se quedaban cortos en los interroga-
torios:

«—¢Se le duermen a usted las piernas con frecuencia?

—Si. En cuanto las acuesto.»

«—¢Se le va a usted alguna vez la cabeza?

—Sola, no. Siempre voy con ella.»

Por eso, sin duda, tuvo estas buenas palabras de desagravio
para los doctores:

«No sé por qué llaman pacientes a los enfermos, porque los
verdaderos pacientes son los médicos.»

Y aquel hombre que jamés hizo el menor mal a ningin
otro, cuya amistad atin no he acabado de creerme del todo,
cuyo humor no tuvo aguijén ni malicia, no se tomé en serio
a si mismo, que es la primera regla del verdadero humor,
hasta en los momentos en que el humor parece que ha de va-
cilar necesariamente, como un dulce pudor para ocultar las
ultimas flaquezas humanas.

En su postrera carta a Miguel Mihura, decia esto, que ya es
decir:

«—Yo, més que td, sé que lo malo de la vejez es que le
coge a uno viejo.»

Y, en sus dias finales, para un amigo que habia ido a vi-
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sitarle a la habitacién del sanatorio, tuvo estas palabras llenas
de una impensada forma de resignacién:

«—Perdona que no te acompafie a la puerta, pero es que
esto de morirse es una lata.»

Y es que el humor verdadero, lo que Baroja llamé «la
obra seria, valga la paradoja, del humorismo», ha de ser por
los cuatro costados, no una postura, sin lugar para el egoismo,
para el lucimiento o para la ambicién. Una entera e impen-
sable personalidad, una forma congénita de ser.

Aqui tengo que dejar a este hombre, Tono, del que Mingote
dijo que «acongojados por su ausencia, nos preguntamos si nos

lo mereciamos».
Edgar Neville era otra cosa. Cada uno era otra cosa. Como

las islas de un archipiélago pueden ser tnicas, aunque tengan
la misma base geolégica y las circunde el mismo mar.

Asi como de Tono apenas supimos nada, de Edgar lo su-
pimos, mds o menos, casi todo. Desde las raices de su ge-
nealogia.

Supimos de su abuelo méas que de su bisabuelo castellano,
el de Berlanga de Duero, el sefior Palacio, que hizo fortuna y
engendrd nobleza.

Que hizo fortuna para que, como para siempre, alguien haya
de darle aire, para que no se esté quieta en un sitio, para
que se la lleve el viento del derroche con mucha més prisa que
se dio en amasarla.

Del abuelo, escribié en sus Memorias el marqués de Val-
deiglesias —«Mascarilla», al pie de sus crénicas del gran mun-
do—. Del abuelo, que tantas herencias dejé a Edgar, salvo las
pecuniarias.

Oigamos al marqués que conocié bien el pafio:

«El Conde de Romrée, don Carlos de Romrée fue oficial
de Caballeria. Su cardcter alegre, su charla ingeniosa y su
generosidad, concurrian para atraerse las simpatias de los que
le trataban. Si hubiera escrito sus memorias, algunos capitulos
de su accidentada vida podrian competir con los Casanova.
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Encontrdndose su Regimiento destacado en Vicalvaro, se
hizo construir un cochecillo para venir a Madrid, empleando en
el tiro cuatro perros, a los que amaestré perfectamente.

Deportista y entusiasta de todo lo nuevo, fue uno de los
primeros que trajo de Paris biciclos. Montado en aquella alta
maquinaria compuesta de una rueda grande y otra muy pe-
quenia, se le veia por Madrid llamando la atencién.»

Aqui, a méas de otros detalles, podemos componer el abuelo
perfecto para producir el nieto correspondiente. Las mujeres, los
perros, la buena cocina, los deportes... Y el ingenio, por su-
puesto.

Neville no monté ningtin biciclo de aquéllos, pero si condujo
bicicletas, motocicletas, automéviles y embarcaciones de motor.
Llegé demasiado pronto para el planeador y tarde para el globo.
Fue buen jinete, buen nadador y excelente esquiador. Jugd al
fatbol, golf, tenis y fue internacional de hockey sobre hielo.

Madrilefio, a pesar de sus muchos apellidos extranjeros,
nacié sefiorito y tuvo para su infancia cuanto podrd dar la
«belle époque», que era mucho.

Estuvo a punto de ser seriamente tuberculoso, quizé lo inico
serio que estuvo a punto de ser en su vida. Su familia lo llevé
a Suiza, donde pasé algunas temporadas. Atn no se habian
descubierto, o no eran elegantes, el Pirineo o el Guadarrama.

Quiso probarlo todo en la vida, pronto y con ansiedad,
quizd por haber tenido el temor de perderla joven. Se privé de
muy pocas cosas y, en el fondo, de las que se privaba fue
porque no le interesaron. (El abuelo aquél que habia despil-
farrado su fortuna, dio aire también al dinero que dejé el
mister Neville, ingeniero inglés, que vino a trabajos de no sé
qué empresa britdnica, se casé con la sefiorita de Romrée, mas
tarde condesa de Berlanga, y se murié poco después de haber
contribuido al nacimiento de esta criatura singular.)

Estudié en buenos colegios, calleje6 mucho por Madrid, que
es buena escuela para componer un tipo con esa mezcla tan
madrilefia de golfo y aristécrata. Iba dispuesto a todo, sin que
nada le detuviera. Si algo de ese todo no resultaba, sabia re-
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signarse prontamente y tomar otro camino, con igual vehe-
mencia.

Escribié en 1917 una obrita «en medio acto», segiin rezaban
los carteles, titulada La Via Ldctea, que por el Teatro en que
se representd y por su primera figura, una estrella de la can-
cién atrevida, «Chelito» por nombre de mucha guerra, cuya
especialidad més notoria era la de buscarse por entre la ropa
interior, a la vista del pdblico, un enojoso diptero, ya se podia
suponer.

La pieza habia sido desautorizada de antemano por la Di-
reccién General de Seguridad, pero Neville escamoteé el oficio
de la prohibicién, asegurando a la empresa que estaba permi-
tida. Neville asegura que fue un gran éxito de ptblico. Pero
al dia siguiente la Policia suspendié las representaciones de
aquel disoluto engendro. Neville se quejé de que las autori-
dades de entonces eran muy severas en esto de la moral.

En 1921, por un desengafio amoroso, senté plaza en el
cuerpo de Caballeria y tomé parte muy directa en la Campafa
de Africa cuando la reconquista de Annual. Fue uno de esos
brotes de romanticismo que le daban cuando se le resistia
alguna mujer.

All4, entre riscos y chumberas, empezé a escribir unas cré-
nicas de guerra, que enviaba al diario La Epoca, de Madrid,
que dirigia el ya citado Marqués de Valdeiglesias.

Habia decidido ser escritor. Todo lo que decidia era de-
cididamente.

Un dia aparecié en la redacciéon de Buen Humor, de la que
yo era secretario, y me entregd unos articulos humoristicos.
Desde aquel momento quedd incorporado a la revista y, desde
entonces, fuimos ufia y carne.

Empez6 a manejarme como quiso, porque yo era un novel
timido y él un novel resuelto e impetuoso. Fuimos con nues-
tras incipientes tentativas —siempre bajo su diligencia—, a
las redacciones y a las tertulias.

El me llevé a la del Café Pombo que capitaneaba Ramén
Goémez de la Serna, que hizo de Edgar una asombrosa sem-
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blanza, alld en los primeros afios de su lanzamiento, que eran
los tan citados veinte: «La primera impresion de Edgar Ne-
ville es nefasta. El niflo mimado ha salido de su cochecito
y se dispara. Se ve que estd criado con biberén de leche de
elefanta traida de la India. Después se van encontrando sus
buenas cualidades y un talento con atisbos rutilantes. Edgar
Neville es hijo del siglo xx. Le tenemos miedo porque nos
propalard, nos admirard, nos desafiara.

Adora el éxito y la publicidad sélo por lo que tiene de men-
cién. Si consiguiera que Plutarco se ocupase de él, no escri-
birfa ni viviria méas. Jugador de hockey, lleva a la literatura ese
vértigo y esa competencia del deporte. Es atropellado, férvido, -
entremetido. Es gracioso verle aparecer, desaparecer, reapare-
cer. Es la osadia libre con algo de saltamontes. Con la mayor
virtud que se necesita, Edgar Neville, que quiere hacer liqui-
dacién de la literatura, logrard dar a su talento la confidencial
sinceridad independiente en que se debe fraguar. Tendrd todas
las curiosidades, penetrard en todos los escenarios y verd el
revés desvanecedor. Viajard, conocerd los mejores poetas de
cada sitio, se fumard sus puros y procurard engafiarlos con su
musa. Yo le tengo afecto y estimacién literaria y sé lo que de
radiactivo hay en lo que es sesada comin en su cabeza. Pero
tengo que dar este aviso al mundo entero.

Hasta aqui, la tierna y dura, a la vez, exposicién de aquel
despierto objetivo fotogrdfico que fue Ramén, cordial descu-
bridor, adivinador sorprendente, auspiciador generoso, buen
maestro y camarada, catador de todo lo de este mundo y de
otros muchos mundos lejanos, algunos de ellos inexistentes.

En este punto tengo que dejar hablar a Edgar sobre un
periodo en que estuve muy pegado a él. Hay en sus palabras
ciertas confusiones de lugares, personas y fechas, sin la menor
mala fe, pero con mala memoria, que procuraré soslayar o
corregir en honor a la verdad.

Habla Neville, por su cuenta:

«Las siguientes comedias las escribi con Lépez Rubio. Una
de aquellas comedias fue: Al fin, sola!l, que nadie quiso
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estrenar. Se la leimos a un autor muy de moda, 'que nos pro-
puso aprovechar el planteamiento para rehacerla con otro nudo
y otro desenlace, firmdndola él s6lo, como asi fue, bajo el
titulo de Su mano derecha. A nosotros ya estaba visto que
no nos iba a servir para nada, y accedimos.»

Se estrené en el Teatro Beatriz, de Madrid, no por la com-
pafifa del matrimonio Diaz-Artigas, como €l dice, sino por la
de Ernesto Vilches, el 3 de enero de 1928, si mi memoria y el
ejemplar impreso que poseo no me son infieles. Dice Edgar en
sus turbios recuerdos, que el autor antedicho nos dio un pe-
quefio porcentaje. La verdad es que nos cedié lo que nos
correspondia como derechos de autor.

Sigue diciendo Edgar:

«Aquello nos dio confianza en que teniamos idea de cémo
construir una comedia. En vista de lo cual escribimos otra més,
que se llamé “Luz a las animas”. Se la leimos a Jardiel Pon-
cela, a quien le gusto mucho, pero no la llegamos a estrenar.»

Eso era a medias, lo que se le llamaba, en aquella época
en que todo se dramatizaba, «el calvario del novel» y las difi-
cultades que se oponian a un Teatro diferente, quizd entonces
atin no conseguido del todo.

Hicimos otras comedias cortas que ibamos entregando a
Gregorio Martinez Sierra, que era director del Teatro Eslava.
Martinez Sierra nos atendia y nos alentaba mucho, pero nunca
nos estrené nada, por las circunstancias antedichas, ni a él
ni a mi, ni a los dos juntos.

A todo esto seguiamos colaborando con asiduidad en Buen
Humor y después en Gutiérrez, como ha quedado dicho y se
repetird probablemente. Més tarde en el diario El Sol y en las
revistas de Prensa Gréifica, una empresa importante que edi-
taba La Esfera, Nuevo Mundo, Aire Libre y Elegancias.

Publicamos muchas cosas en un semanario infantil, Pinocho,
y en otro de humor, Chiribitas, de corta vida, que publicé la
Editorial Calleja.

También, en alguno de aquellos afios; se representé una
comedia corta de Edgar, casi un cuento dialogado, en el Teatro
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de Mirlo Blanco —del que fui actor—, en el salén de la casa
de los Baroja en la calle de Mendizdbal, donde vivian don
Pio, Ricardo y Carmen Baroja, al fondo de la que estaban las
oficinas y la imprenta del marido de Carmen, Caro Raggio,
editor de don Pio y de «Azorin» y de algunos més, padre del
entonces nifio de calcetines, Julio Caro Baroja.

La obra se titulaba Eva y Addn, y fue interpretada por
una actriz profesional, muy guapa, de origen extranjero, Ray-
monde de Back, en el papel de Eva; Gustavo Pittaluga, que
empezaba a ser compositor, en el de Adan, y Ricardo Baroja
en la parte del Angel encargado de expulsarles del Paraiso.

Public6 en El Sol, en folletones, una novela larga titulada
Don Clorato de Potasa.

Y hubo también un episodio poco recordado por lo breve,
casi inadvertido. Ramén Gémez de la Serna, que estaba siem-
pre a la caza de novedades aprovechables, nos meti6 a Edgar,
a Jardiel, al poeta de humor Francisco Vighi y a mi, en la
aventura de un programa semanal por la radio, que por en-
tonces comenzaba. Nos pagaban veinticinco pesetas por emi-
sién a cada uno.

El programa consistia en una charla sobre un tema deter-
minado. Cendbamos en Pombo una noche antes para medio
preparar un guién y tenfamos media hora de audiencia.

Aquello funcioné mal que bien, méds mal que bien, quizé
porque el nombre de Ramén todavia suscitaba en ciertos sec-
tores verdaderas indignaciones y porque era una excesiva
audacia meterse en los oidos de los hogares con un humor
descoyuntado.

Hasta que, una noche, a Gémez de la Serna se le ocurri
hacer venir al programa a los contertulios de los sdbados de
Pombo, en directo, como si estuviéramos en el café, para lo
cual se llevé tazas, vasos y cucharillas, para dar ambiente.

Los contertulios iban llegando y eran presentados por
Gémez de la Serna. Todos gentes conocidas. Se producia el
programa de una manera normal. Pero le llegé el turno al
pintor Gutiérrez Solana, personaje genial y delirante, del que
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se tienen que contar algin dia cosas increibles, que las admi-
raciones y los respetos han eludido. Tenia la costumbre, a
peticién, o no, de los contertulios, de cantar algin trozo de
Opera. (Cantaba muy mal, pero €l afirmaba que lo hacia mejor
que Fleta.)

Ramén le invité a llegar al micréfono. Aceptd, porque a
cantar no se negaba nunca y sacé de un bolsillo unos papeles
de misica. Ya dispuesto a arrancar, los papeles, que habia co-
locado sobre un atril, se cayeron al suelo. Don José Solana
solt6 ante el micréfono un terrible taco, repetido para mayor
escandalo. Un taco de los méds redondos, seguramente no lan-
zado nunca a las ondas, como no haya sido después, en estos
altimos afnos. Se corté el programa, pero ya era, natural-
mente, tarde, y aquella doble interjeccién acabd con nuestra
intervencién radiofénica.

Poco después Neville march6 a Washington como tercer
secretario de Embajada, su primer cargo diplomadtico. En cierta
ocasiébn, una de sus gracias, estuvo a punto de costarle la
carrera. Recibié un telegrama del Ministerio, en el que se le
comunicaba oficialmente su traslado a Tegucigalpa. Y respon-
dié con otro telegrama que decia: «;Ddnde estd eso?»

Una vez ya en los Estados Unidos, procuré dar el salto
a Hollywood, en aquel tren que tardaba cuatro dias y medio
en su trayecto entre desiertos, pieles rojas, grandes lagos, mon-
tafas rocosas y rios de exagerado caudal.

Pidi6 la excedencia en la carrera y, como habia hecho amis-
tades en California, y contaba con su tesén y su suerte, consiguié
un contrato con la Metro Goldwyn-Mayer para escribir didlogos
con destino a las producciones en espafiol.

Consiguié, como digo, un contrato, y como no se paraba en
ninguna barra para lograr aquello que le interesaba o le di-
vertia, dio la lata hasta lograr otro para mi, haciéndome llamar
a California, en compafia de Eduardo Ugarte, mi colaborador
en dos comedias. Dirigié versiones espafolas de buen éxito.
Y, no contento con tenerme alli, en la costa del Pacifico, se
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propuso llevar también a Tono, esta vez resueltamente apo-
yado por mi.

Y alli tuvimos a Tono, que, como llegaba con un dinero
fresco y no pensaba en ninglin mafiana, tomé una casa y se
comprd, sucesivamente, varios automdviles y varios perros. Su
labor no pasé de aportar algunos chistes.

Fueron unos meses extraordinariamente divertidos. Bufiuel
pasé entonces por alli, contratado también para no hacer nada,
y marcharse pronto, como lo cuenta en sus memorias.

Trabajaban con nosotros actores espafioles —Ernesto Vil-
ches, Maria Fernanda Ladrén de Guevara, Rafael Rivelles,
José Crespo, Julio Pefia, Juan de Landa...— y algunos hispa-
noamericanos. Y Gregorio Martinez Sierra.

Se volvieron casi todos a Madrid y yo pasé a otro estudio,
el de la Fox, donde me quedé varios afios a la sombra de las
palmeras. Tuve cartas de Edgar y pude seguir sus actividades
por los recortes de prensa que me enviaba. Intervino en una
pelicula franco-espafola, La traviesa molinera, inspirada en
El sombrero de tres picos. Hizo unos cortometrajes, que lla-
mé «Falsos noticiarios» y que con los Celuloides rancios,
de Jardiel, y Un bigote para dos, de Tono y Mihura, forman
una serie de balbuceos del cine de humor en Espafia, por
distintos procedimientos y con sorprendentes hallazgos.

En 1934 estrend, por fin, una comedia en el Teatro. Fue
con Carmen Carbonell y Antonio Vico, Margarita y los hom-
bres, que tuvo muy buen éxito.

En 1935 hizo su primera pelicula larga, El malvado Ca-
rabel, segin una de las novelas de Wenceslao Ferndndez
Flérez.

En 1936 —mal afio para el ejercicio del humor— dirigié
La sefiorita de Trevélez, segin la comedia de Arniches, autor
de atisbos, de anticipaciones y de chispazos, bien avistado
por Ramén Pérez de Ayala.

Después de casi quince afios, Neville vuelve a hacer, de
nuevo, la guerra, y se opera, entonces, el impresionante cambio
de su fisico. En las fotos que me envia a América me encuentro
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con un hombre distinto. Habia engordado una barbaridad de
kilos. Algo le funcionaba mal por dentro, que, en lugar de
enflaquecerle, como parece costumbre, le aumentaba. Siguié
tratamientos para adelgazar, pero, como su enfermedad le pro-
ducia hambre y €l se hacia trampas a si mismo en los sana-
torios en que frecuentemente se recluia, acabd siendo un gordo,
con todos los inconvenientes, para el resto de su vida.

Me lo encontré recién salido de una clinica en la que le
habfan quitado cerca de cuarenta kilos, dejandole en cien so-
lamente. Se le caia la ropa, estaba fatigado, hundido, jadeante,
por el peso perdido, a pesar del peso conservado. Al pregun-
tarle cémo se encontraba, me contesté:

«—Mira, me encuentro como una inmensa Dama de las
Camelias.»

Colaboré en la aparicién de La Codorniz y se lanzé a hacer
cine a mas y mejor, mas y mejor que los otros de su gene-
racion.

Pero he de pasar el cine por alto, aqui también. Por todo
lo alto que se quiera. A quien desee conocer la cinematografia
de Neville como guionista, como director y hasta como pro-
ductor, con aciertos muy notables, remito al completisimo es-
tudio que ha realizado sobre Edgar Neville a Julio Pérez
Perucha para la Semana de Cine de Valladolid de 1982.

No me quiero detener en el cine. La direccién da categoria
y renombre sélo a los muy excepcionales. El guién, siendo
como es la piedra angular de una pelicula (todo lo demads es
interpretacién e interpretaciones), no da gloria a un escritor
porque se ve envuelto en el cimulo de elementos que contri-
buyen a la realizacién de un film. Su nombre se pierde, en
unos rétulos, entre los del escendgrafo, el maquillador, el
musico, el modisto y el encargado de los efectos especiales.

Es el teatro lo que ha situado con eventualidad de super-
vivencia a éstos del 27, y lo que hizo que sus nombres, juntos
o separados, pasasen a los textos de literatura y al pequefio
espacio a que se limitan las enciclopedias.

En suma, Neville no seria hoy Neyville sin El baile, a
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pesar de sus muchos titulos cinematograficos. Volvié al teatro
simultdneamente con dos tentativas: la de «Producciones Min-
guez, S. A.», en 1941, de la que nos cuenta «que llevé a dos
compaiiias formadas a base de primera actriz, que no encon-
traron que la parte de protagonista que correspondia tuviera
la importancia requerida para su estreno. En vista de eso, la
guardé en un cajén».

Enfrascado en sus peliculas —mdés bien diria enlatado—,
entre dos rodajes, hizo un nuevo intento. Escribié Los hom-
bres rubios. Y vuelve a referirnos sus cuitas:

«También se la lei a un par de compaiiias, que me dijeron
que era muy buena, pero que no me la estrenaron. Més tarde,
después de hacer en ella varios arreglos, se llamé Veinte
anitos y la estren6 Conchita Montes.»

«Un dia —sigue relatando Neville—, en 1951, empezé a
germinar en mi la idea de EI baile. Comencé a tomar notas
a ldpiz y a construir el armazén de la comedia. Cuando lo
tuve completo, dicté El baile en cuatro mananas. La obra
se estrend en Bilbao en junio de 1952. Yo habia ido desde
Madrid, donde estaba haciendo una pelicula, y me dediqué
a observar la cara del pablico que habia en el teatro, que era
aproximadamente un tercio de la sala. Y vi cémo la gente se
reia donde yo esperaba y se llevaba el panuelo a los ojos donde
estaba previsto. Y ello me hizo adivinar lo que habia de ocurrir
después.»

Ya estaba en su sazén, en su tute de reyes, en su péker
servido y entre lo sefiorito y lo madrilefio, su gran slam y su
6rgado a la grande.

Ya estaba ganado para el teatro de nuestras ilusiones.
Y aunque todavia el cine le hiciera algunos guifios —como el
de llevar El baile a la pantalla, sin la mitad del suceso—,
la suerte estaba echada y decidida. Y el éxito, el éxito grande
y duradero, el éxito del teatro, en sus manos.

El baile fue un triunfo. Una de esas comedias fuera

de serie que se dan en un siglo y que, al cabo de los afios,
se convierten en cldsicas.




Las puertas estaban anchamente abiertas, y Edgar no era
que se detuviera en los umbrales.

Manejaba elementos dispares, con la perfecta dosificacién
que da la obra lograda, desde el humor al sentimentalismo.

Sus temas son sencillos. Casi se pueden ir adivinando los
efectos por las pocas cartas que se guarda en la manga. No
quiere —si lo hubiera querido tampoco le hubiera fallado—
sorprender con manejos de habilidad. Se le ve venir, pero es
porque él no pone ningln interés en ocultar su juego.

Plantea una situacién de humor —posible o imposible—,
y deja llevar, a su aire, sin retorcer nada. La accién se sucede
con una ldgica perfecta, sin saltos ni tropiezos. Hay un pulso
de contencién para librarse de todo lo que pudiera ser exce-
sivo. Sin una concesién, sin un mal gusto, sin un mal gesto ni
un mal modo. Sus personajes, ain los de carécter popular, son
civilizados, como él.

Se queda en «la frase», siempre ingeniosa y desenfadada.
No pretende la «risa, risa». Prefiere la «sonrisa, sonrisa», que
es como un alegre suspiro. La risa, mas violenta, es como
la tos.

Sabemos lo que piensa de todo, sin que sus personajes se
esfuercen en comunicdrnoslo en largas parrafadas. En el teatro
anterior se explicaba mucho. Demasiado.

Jamés traté6 de moralizar ni de desmoralizar, aunque tu-
viera més tendencia a lo segundo. Si sus personajes eran asi,
asi habfa que dejarlos vivir por su cuenta, cada cual con sus
defectos y sus bondades a cuestas. Como casi nunca apuraba
los desenlaces, sus comedias podian seguir después de la re-
presentacién y los personajes, alld ellos, podian continuar sus
vidas. No condené a ninguno de ellos ni influyé en sus con-
ductas. En el fondo, como un buen padre, le gustaba cémo
le salian y no les llevé nunca la contraria. Para eso estaban
los otros personajes, que también tenian, por su parte, algo
que decir. El se quedaba como un arbitro condescendiente. Que
tuviese méds amor a alguna de sus criaturas, era natural. Espe-
cialmente a las que habia de interpretar la actriz de su vida.
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Su mundo teatral era apacible. En los mundos apacibles
puede suceder todo, incluido lo tremendo. Pero él se para-
petaba en la ironia o se frenaba en el ingenio para no desen-
cadenar tempestades.

Se refa de algunas gentes por su ridiculez, su mojigateria,
por seguir ancladas en unos conceptos demasiado estrechos o
unas costumbres demasiado establecidas.

Como jamds traté de reformar ni corregir, se detuvo en la
indicacién y en la punzadura, dejando a sus personajes con
sus cursilerias y sus prejuicios, satisfecho con salvar a los bue-
nos, esto es, a los ilusionados, a los enamorados, a los imagi-
nativos, a los fuera de las reglas aceptadas en que perseveran
las personas serias, que son innumerables e inalterables y que,
sin un previo comtn acuerdo, sirven de blanco a aquellos hom-
bres del humor del 27.

Se ha discutido sobre sus ideas, en especial sobre las poli-
ticas, que son las tnicas a que la mayoria de los espafioles
interesan por encima de todo. Yo puedo decir que no tuvo
ideas politicas o, mejor, que las tuvo todas, que es la acertada
férmula de tener ninguna. Estuvo contra los regimenes que se
iban sucediendo en nuestra Historia, tan diversos, sin ambi-
ciones politicas, que es la mds limpia conducta que puede
tener un humorista, porque en cuanto empieza a tener ambi-
ciones y a militar en un partido, deja automaticamente de ser
humorista, que estd obligado al desinterés y a la indepen-
dencia.

Edgar, cuando cafa el régimen que habia, sin presién, com-
batido, no s6lo no le pasaba la factura al sucesor, sino que
empezaba a combatirlo desde el segundo dia de su mandato.

Estos humoristas vivieron del poco o mucho dinero ga-
nado con sus éxitos o con las penurias de sus fracasos, pero
nunca ninguno de ellos del favor de los gobiernos constituidos.
Porque el humorista del 27 no traté de contentar ni de adular,
sino de alegrar.

El mismo Neville toca este punto cuando se plantean sus
opiniones:
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«Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora
soy demasiado conservador. La diferencia es que, de joven, se
es escéptico del presente y optimista del porvenir y luego se
es escéptico del presente y también escéptico del porvenir, con
lo cual puede uno quedarse tranquilo en una posicién egoista
y antisocial, pero la verdad es que no quedan ganas de dar
batallas, después de haber dado tantas en  todos los sen-
tidos.

Claro que todo esto lo escribo en un dia en que hace
frio y me duele un pie. Otro dia estaria de mejor humor y
veria las cosas de color de rosa, pero tampoco es cosa de
esperar a que mejore el tiempo para quedar en algo.»

En las comedias de Edgar el didlogo fue, como dije, un
elemento primordial y renovador al servicio de la situacién
constantemente.

Era un didlogo llano, coloquial, sin literatura, en el que
quizé se advierta su costumbre de dictar las comedias en lugar
de escribirlas. Sus didlogos le salian ya «dichos».

No utiliz6 apenas el chiste. Alguna‘ vez se le escapaba

alguno, que muy bien pudiera haber sido de otro cualquiera
de sus compaiieros. De Tono, por ejemplo:

«—¢Cémo se llama el nifio?

—Florestan.

—No es nombre de nifio.

—Es que se lo hemos puesto para cuando sea mayor.»

Tampoco se niega a lo que, tomado del francés, se llama
«frase del autor». Eso que, en medio de una situacién en que
el espectador estd inmerso, descubre el artificio de todo aquello,
la evidencia de que hay algo detrds, o mds bien dentro, que
es superior al tono normal de los personajes. La frase pensada
anteriormente, a la que hay que hacer un hueco para incrus-
tarla, y viene de més lejos que lo que estd incidiendo en es-
cena. Asi:

«El novio es muy diferente al marido. Es un marido dis-
frazado de bueno.»




«Convivir es el arte de vivir con las gentes con las que
no se puede vivir.»

«Sé bueno con todo el mundo, y generoso, pero sobre todo
con los ricos, porque los pobres no te pueden probar su agra-
decimiento.»

Un ingenio en el que se celebra con la sonrisa el acierto
de una diana, y con el que podemos quedar deslumbrados,
pero que rompe un encanto. Se acaba de descubrir que los
juguetes del teatro no los traen los Reyes Magos.

En este pecado —pecado de alarde— justo es decir que
hemos incurrido todos los del cuadro, porque, como todos los
pecados, es la consecuencia de una irrefrenable tentacién.

Con los afios, a un tiempo que gordo, se fue volviendo
sentimental. Ya tengo dicho que fue el més romaéntico de
todos, como fue el egoista més generoso que he conocido.

Y como lo més importante para €l era él mismo —nadie
aparece mas dibujado que él en su obra—, llevé a ella sus
melancolias, la del hombre maduro, o algo mds, enamorado
de una joven. El Antonio de Prohibido en otofio y el Rafael
de Rapto son claros ejemplos de este sentimiento con el que
se llevd él mismo a los escenarios y que se le acusdé en su
propio ser cuando se fue volviendo €l digamos que més maduro
y la joven més joven. Y le picé el capricho —nunca se habia
privado de ninguno— mdés que el deseo y se doli6, no sélo
en su vida, de no ser atendido, sino que rompié a hacer versos
desconsolados como un Bécquer sesentén. Suyos son éstos, en-
tre muchos y buenos:

No supe envejecer, no me di cuenta
hasta que una mujer me hizo saberlo.

Sintié, como el otro, el frio «de una hoja de acero en las
entranas». :

En los personajes masculinos més acertados de su obra,
los de EIl baile, puso Neville mucho de Neville y, mirese
por dbénde, a uno se lo llevé de este mundo el amor y al otro
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la gula. Edgar no quiso separarse de ninguno, se aferrdé a
quedarse con los dos y fue lo peor que pudo hacer —él, tan
inteligente—, porque se negd lo més consolador para su co-
modidad: el acomodarse y el ir renunciando suavemente, casi
sin sentir.

Le conoci mucho —creo que se nota—, fanto que podria
seguir hablando de él y de su obra siempre con algo nuevo.
Es lo bueno del caso. Se suele ser amigo de un hombre o ad-
mirar su obra desde lejos. Pero sentir el calor de la amistad
y el fervor de la admiracién al mismo tiempo es poseer un
impagable don del cielo.

Podria seguir, y seguir, hasta quedarme aqui solo, y que
hiciera primero de noche y después de dia, pero me esperan
atin otros en la primera linea de las estimaciones y ha llegado
el turno, sefialado por la fecha de su nacimiento, a ese raro
ingenio peregrino que se llam6é Enrique Jardiel Poncela, fe-
cundo, despierto, admirable autor de tantas piezas sorpren-
dentes, duefio de muchas artes y de todos los recursos de la
escena; arriesgado hasta la temeridad, principio y fin de un
humor distinto, imitado, aunque inimitable. Con més imagi-
nacién, més audacia, con méds riqueza de elementos de juego,
envidando cada vez con mayor denuedo, en lucha con las cos-
tras de la incomprensién y la ira que produce el éxito, el
aplauso arrancado con las mejores armas y la legitimidad del
més explosivo estilo de humor.

Fue mi amigo también. Mi muy amigo. «Amigo de todos
los momentos y de todas las ocasiones», me llama en uno de
los prélogos con que rompia el fuego en las ediciones de sus
comedias. Asi como a Tono me lo presenté mi hermano mayor,
caricaturista notable que me dio hecho un apellido, y a Edgar
me lo incorporé en la redaccién de aquel semanario y a Miguel
Mihura me lo acercaron un dia cualquiera, no se dénde ni
a qué hora, a Jardiel Poncela si lo estoy viendo, grabado, en
el dia de nuestra aproximacién, otofio de 1919, en el viejo
Instituto de San Isidro, donde se cursaba entonces el Prepara-
torio de Derecho y Filosofia y Letras.
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Se me quedé grabado por la chispa que despedia, sus di-
chos inauditos, sin pronunciar las erres, defecto que no pude
advertir cuando hubo de corregirse.

Habia subido a un tejadillo del patio a arengarnos para
que nos declardsemos en huelga con objeto de conseguir el
adelanto de las vacaciones de Navidad. Estdbamos a mediados
de noviembre.

La huelga no prosperd, a pesar de la elocuencia desplegada
por Jardiel.

Un compafiero me propuso ir por la tarde a casa de aquel
pequefo agitador de masas adolescentes a jugar al péker.

—Yo apenas le conozco.

—¢Qué méds da?

La juventud no conoce los cumplidos. Cuando llegué al
gabinete del piso entresuelo de la calle de Churruca, Jardiel
estaba leyendo a los que habian llegado antes un mondlogo
que acababa de escribir. Se titulaba EI precipitado Rojo,
y se referia a un seflor apellidado Rojo que era muy preci-
pitado.

Las cosas todavia iban asi y el billete del Metro costaba
quince céntimos de peseta. Esta obra de aquel chico de poco
mds de diecisiete afios hacia el nimero sesenta y no sé cuédntos
de su produccién teatral, escrita en colaboracién, casi toda
ella, con su vecino Serafin Adame.

Esta abundante produccién teatral abarcaba todos los gé-
neros. De la tragedia histérica en verso, con sus ovillejos y
todo, hasta el sainete madrilefio o andaluz con sus timos y sus
zandungas. Del drama policiaco a la zarzuela de costumbres
populares. De la opereta a lo que se llamaba «alta comedia».
Habian hecho cuanto se puede hacer en el teatro entonces.

(E1 habia de acabar, junto a otros, con casi todo aquel
teatro de aquel entonces.)

Un dia, Enrique Jardiel Poncela tuvo lo que dio titulo
a una comedia de Miguel Mihura: una «sublime decisién».
La asombrada dentera que me produjo, desde el nivel de mis
todavia débiles ilusiones, que aquel muchacho hubiese escrito
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tal cantidad de titulos en tal diversidad de géneros, no fue me-
nor que la sorpresa que me causé su bravura cuando supe,
poco tiempo después, que Enrique habia cedido por entero a
Serafin Adame aquel ctimulo de obras, més del término medio
que un autor espanol prolifero suele escribir en toda su vida.

Rechazar todo lo hecho para volver a partir de cero, para
bucear en otras aguas todavia inexploradas, sin mds armas
que sus brazos jévenes y una fe absoluta en sus propias in-
venciones. Quemar sus naves anteriores para poner el pie en
la tierra caliente del teatro —selva obscura—, sin contar més
que con un exacto sentido de la orientacién para encontrar
la «derecha via». Habia dado un salto en el vacio. A los veinte
y pocos afnos es hazafia memorable que define la fuerte per-
sonalidad de Enrique Jardiel Poncela. Es el triunfo de la fe en
si mismo y del coraje que la acompanaba.

«Pensé —nos cuenta— que cuanto llevaba escrito, solo o
en colaboracién, era repugnante y mugriento; que, contra la
indudable repugnancia que me causaba lo dramatico, empecé
a adorar lo comico, pero “de cierto modo”.»

Habia decidido lo que habia de ser su teatro y no se
desvié nunca de este propésito.

Otra vez habla Jardiel: «Mi plan consistia en lograr un
humorismo escénico, en elevar lo cémico con una posible no-
vedad en los temas, peculiaridad en los didlogos, originalidad
en las situaciones, enfoques y desarrollos.»

Habria que componer brevemente su biografia, que quedé
atrds y que, repito, podré completar a quien lo solicite porque
también Jardiel es una de las asignaturas que mejor me sé.

El nos dice: «Naci en Madrid, armando el jaleo propio de
esas escenas. Castilla y Aragén circularon por mis venas y pe-
saba Castilla cuando me ponia serio, y cuando estaba alegre
pesaba Aragén. Creci rodeado de libros y de cuadros (su madre
fue una excelente pintora) y vi trabajar las rotativas antes que
conocer el abrelatas.» (Su padre fue periodista de pies a ca-
beza.)

Se encontrd, como todos los nacidos en los mismos afios,
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desprendido del romanticismo trasnochado del 1900 y entrando
en el espiritu indiferente-deportivo de la postguerra cuando va
acercandose la madurez, lo que le hace preguntarse sobre si
y los que le rodeaban: «/Sabemos alguno de nosotros —dice—
lo que somos, lo que creemos ni lo que deseamos? Uno ya no
sabe lo que es. Si bueno, malo, inteligente, esttipido, ateo, cre-
yente, roméantico, realista... Pero uno siente agazapado en su
corazén el sentido de lo religioso.»

Este hombre se definié a si mismo como el «optimista pe-
simista», mientras definia al que se os dirige como el «pesi-
mista optimista». Los conceptos cruzados son exactos, pero
para comprobarlos habfa que conocernos en nuestra persona-
lidad, en nuestra obra y en nuestra vida.

Es tarea larga y complicada que acaso nos llevara dema-
siado lejos.

Pas6 Jardiel, incorporado a aquel tan citado azar de las
coincidencias, por los mismos derroteros, ya senalados, que
los otros hombres de ese 27 de nuestros pecados y nuestras
virtudes.

Buen humor, Gutiérrez, Cine y, por ultimo, Teatro, como
realizacién de aquellos suefos compartidos.

No puedo detenerme a relatar su vida y he de remitir a
mis oyentes al libro de Rafael Flérez —al que aporté algunos
recuerdos personales—, que es la biografia més apasionada,
mas fiel y mds completa que se ha escrito y que se puede
escribir, con el titulo de Mio Jardiel.

Habia simultaneado otros intentos mientras los demaés pro-
bdbamos nuestros primeros balbuceos. Pasé a redactor de La Co-
rrespondencia de Espafia, con una seccién diaria. Fue, antes,
autor, ilustrador y editor de una serie de narraciones cortas:
La novela de misterio. Una novela larga, El plano astral fue su
contribucién a lo esotérico.

Estrené antes que ninguno; ya habia estrenado alguna de
sus obras con Adame afos antes.

Publicé més novelas largas de humor: Amor se escribe sin
hache, Espérame en Siberia, vida mia, Pero (hubo alguna vez
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once mil virgenes?, La tournée de Dios..., que tuvieron éxito
extraordinario y le ganaron un gran ntmero de lectores ful-
minantes y entusiastas.

Escribimos juntos una comedia; un sainete, mds bien, que
no logramos estrenar, a pesar de nuestros vehementes deseos.
Se titulé Un hombre de bien, y estaba incurso todavia en lo que
él llamé «teatro repugnante». Le quedaban, como a mi, adheren-
cias del teatro anterior a la buena nueva.

Fue hombre de tertulias y de café. Escribia en las mesas
de los cafés, armado, ademds de su pluma y sus cuartillas, de
unas tijeras y de un tubo de pegamento; tachaba lo que queria
corregir, recortaba una tira de papel del tamafio de lo desecha-
do y lo pegaba cuidadosamente encima. Esto, rodeado casi siem-
pre de dos o tres amigos que mantenian aparte su conver-
sacion.

A veces, por algo cazado, interrumpia el trabajo, como si
despertara, y tomaba parte en la charla, por un momento, con
un comentario y volvia a reanudar su trabajo.

Acudié a la llamada de Gémez de la Serna en los sédbados
de su tertulia del café de Pombo. Ramén le llamé «Alférez
de Castilla», no recuerdo por qué.

Las demds noches charlaba hasta casi la hora del ama-
necer en los cafés de su barrio. En aquel entonces los cafés
se cerraban de madrugada o no se cerraban.

Era vivo y é4gil. Sus afios de acampar en la sierra, en el
duro entrenamiento de los Boys Scouts, que aqui se llamaron
exploradores, en cuyas filas milité casi de nifio, le dieron una
musculatura y un vigor que dificilmente se podian adivinar
en lo menudo de su talla.

Alegre, lleno de una gracia fresca, bulliciosa y oportuna,
inventaba palabras, improvisaba letras de canciones. Tenia la
risa fécil y el ingenio ligero.

A pesar de ello, pasaba por periodos de depresiones y si-
lencios, unas veces justificados y otras no, o con un fondo
secreto que no revelaba.

También, ya por entonces, tuvo angustias econdémicas. Le

43




lleg6 a faltar —no lo superfluo, porque no era hombre de
superfluidades—, sino lo inmediatamente necesario. Esto le
dej6 para el resto de su vida el miedo a gastar y le indujo
a reducir bastante sus exigencias.

Su bebida fue el café con lebre, del que consumié grandes
cantidades, a cualquier hora y en cualquier sitio. Casi no le
recuerdo una gota de alcohol. En la comida era muy limitado
a ciertos platos de la cocina espafiola, sin deseos de aventura.
El turismo gastronémico no le interesaba y lo rechazé siempre
por principio. Ni atin en su época de éxito y de abundancia
le conoci dispendio alguno en ningin sentido.

Fumaba, si, muchos cigarrillos de tabaco negro. Su pasién,
aparte del amor, su vicio, fue el juego. Perdia en el tapete
de una mesa de ruleta lo que no gastaba en si mismo ni en
los suyos. Yo supe muchos de estos apuros. A su paso por
Barcelona, una vez de vuelta de los casinos de la Costa Azul,
a los cuatro o cinco dias de su viaje de ida, descaudalado,
despojado por las raquetas, sin dinero para la gasolina necesaria
para llegar a Madrid.

Para conocer al més completo Jardiel Poncela no hay que
consultar con sus bidgrafos, ni siquiera consultarme a mi, que
convivi tanto con él en Espafia y Norteamérica. Para estar al
tanto de su vida, de sus ideas, de sus amores, de sus admira-
ciones, de sus odios, de sus desprecios, de sus amistades y,
por otra parte, de su estética, su apurado concepto del teatro;
el plan y el andlisis de sus obras; sus idas y venidas en los
treinta aflos mal contados de su existencia intensiva, en todos
los sentidos, no hay como sorberse los prélogos de las edicio-
nes de sus comedias. Alli estd el Jardiel entero, insobornable,
euférico o exasperado, certero, ldcido, cordial y también ren-
coroso, implacable, demoledor. Por esos prélogos desfila tanto
cuanto rodea la fardndula de su tiempo, retrata de cerca, con
nombres y apellidos, con elogios célidos o casi con insultos.

Asoman ahi sus vanidades —jquiénes no las tenemos!—,
las fantasfas y hasta las inexactitudes, todo con la sinceridad
limpia, entusiasta, tierna o rabiosa.
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Y, a la vez, una autodiseccién perfecta; un curso de teatro
para los que quieran aprender; una estética, una variada diatri-
ba, unas reflexiones y unas atinadas méximas.

Pocas veces se ha desnudado mas un hombre ante sus lec-
tores y ni se ha desahogado clavando con alfileres, disecadas,
marcadas para el resto de sus vidas, a las geutes que, si vamos
a ver, fueron las de su vida de autor, con todas las glorias
y todas las miserias del Teatro.

En su teatro hemos dado por fin. El maés trepidante de los
del grupo.

Urdia enredos brillantes, sin saber cémo los iba a resolver,
incluso hasta el dltimo momento, en que la obra estaba a
punto de salir a la luz de la bateria. Recuerdo la noche del
ensayo general de Los tigres escondidos en la alcoba, en el
Teatro Gran Via. Los actores repetian el dltimo pase a sus
papeles, y Enrique en el suelo, sobre la alfombra del escenario,
estaba terminando de escribir la comedia.

Otras veces, en cambio, tenia trazada de antemano sus
obras hasta los menores detalles.

Su teatro, lo inverosimil, lo «patas arriba» de su teatro; el
juego, no de los imposibles, pero si de lo que le andaba muy
cerca, se gand un publico entusiasta y desconcerté a otro pu-
blico que le siguié hasta donde le pudo alcanzar, que fue
implacable cuando su turbia inteligencia no daba para maés y
se revolvié contra él, usando los modos del nifio mal educado

No se comprenden las enconadas incomprensiones, los es
trepitosos rechazos, cuando hoy su teatro —no sélo a los que
creimos en €l desde el principio— se presenta claro en su com-
plicacién, limpio en su juego.

Alfredo Marquerie, el critico que maés le defendié contra
la beocia de alguno de sus companeros, escribié entonces esto,
cuando era valiente, casi heroica, la postura:

«Es muy dificil hacer lo que él ha hecho, inventar este
género atrevido en un ambiente escénico como el nuestro.

Su teatro discurre —mejor dicho, serpea— por cauces don-
de lo inesperado, lo inusitado, son constantes. La hilaridad
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provocada por frases, por conflictos, por dichos y por hechos,
arrebata en muchos momentos.

En Jardiel autor teatral hay poesia ante todo y sobre todo
invencién. Imaginar sus limites, hacernos sofiar y reir con lo
imposible, es el mejor lirismo del humor.

Y hace falta mucha altura, muy buenas letras, muchos co-
nocimientos y experiencia de la escena nacional y extranjera,
de los clésicos y de los modernos, y una gran intuicién, ademas
de talento natural, que Jardiel poseyd, para inventar primero
y cultivar después un género.»

Eugenio D’Ors, aquella antena captadora de nuestro siglo,
apunté esta sagacisima advertencia:

«Gracia de risa y de pensamiento responden a la gracia
de la farsa de Angelina o el honor de un brigadier. Men-
guadas las entendederas del espectador, que, en el regodeo de
la comicidad no reflexione acerca de su fuente. Esta farsa de
Jardiel Poncela nos fuerza mucho a pensar después de habernos
forzado mucho a reir.»

Menguadas fueron, en efecto, las entendederas de algunos
criticos despiadados, intransigentes y crueles, soliviantados con-
tra él a cada estreno.

Tendriamos que retroceder hasta nuestro encrespado Siglo
de Oro, semillero de vapuleos literarios, o hasta las rencillas
de finales del ochocientos.

Pero hemos de reconocer que Jardiel, al que tanto amarga-
ron, no se quedé con nada dentro. No doblé nunca la rodilla
—ni tenfa por qué— y se desquité a su gusto siempre que
quiso.

Pasemos por algunas de sus duras reflexiones contra el
fiero sector de la critica que tanto le atormenté y tratd de tri-
turarle.

Dijo cosas como éstas:

«A menudo el critico de un arte es el que fracasé al ser
profesional de ese arte.»

«Lo mejor de un autor es siempre lo que tiene de critico.
Lo peor siempre del critico es lo que tiene de autor.»
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«El critico, al acudir a los estrenos, entra en el teatro lle-
vando casi siempre un prejuicio, y casi nunca sale llevando un
juicio.»

«El critico procede con las comedias como si fueran mu-
jeres y llama “honradas” a las que nos hacen bostezar de abu-
rrimiento.»

Y asi hasta el infinito, sin ahorrar, por supuesto, nombres
y apellidos y, por poco, nimeros de teléfono.

Jardiel tuvo algo increible que no tuvieron otros autores
de su momento: enemigos. Enemigos sin la menor razén. Hom-
bres resueltamente opuestos, furiosamente contrarios.

Sabido es que un grupo hostil, que lleva por principio su
mala indole y sus peores modos, puede aprovechar un momen-
to propicio para soliviantar a un publico, inquietar con sus
protestas y hundir una representacién teatral, como puede aca-
bar con el discurso de un orador de mitin o de congreso.
Y atn, espero en Dios que no, el discurso de una Acade-
mia. «Yo no soy un autor normal», escribié en otra oca-
sién.

Quizé en su encrespada arrogancia ante la violencia de los
embates pudo afnadir: «Yo no he venido a traer la paz», o «Mi
reino no es de este mundo».

Le gustaban los titulos largos y los repartos muy nutridos
de personajes, por lo que sus comedias, que serian hoy tan
bien acogidas, no se reponen en los teatros, que, por la fuerza
de las circunstancias econémicas, han tenido que reducirse,
a veces, hasta a los mondlogos.

La magia le rondé siempre, en el arte de las sorpresas, en
el enredo de las entradas y salidas, en los trucos de puertas
secretas y apariciones de seres extrafios, motivos aclarados
con precisién en el desenlace. Le falté dispararse con resolu-
ciébn a la comedia de magia como se habia disparado a lo
desconcertante y a lo inesperado, con tan buena fortuna.

Sus puntos de partida solian ser, desde las primeras frases,
repentinos y electrizantes, con evidente carga de dinamita.
Y hacen recordar la vieja férmula del director cinematografico
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Cecil B. de Mille para la disposicién de sus peliculas: «Em-
piezo con un volcdn, y de ahi para arriba.»

Manejaba lo extrafio, perseguia la intriga, tenfa en vilo al
espectador, sin respiracién.

Sus conocimientos, sus lecturas, eran tan extensos como
distintos y hasta desordenados. Sus didlogos estaban llenos de
respingos.

Acudia sin reparos al dicho popular o elevaba el tono hasta
lo mds agudo de su infalible ingenio.

Fue el mds madrilefio de todos y, a veces, asomaba la oreja
del buen sainete, en tipos y localizaciones como en aquel inol-
vidable prélogo de su Eloisa estd debajo de un almendro, quizé
su comedia mds completa, que arranca en un cine de barrio
durante el intermedio.

Tenia, aparte de las situaciones extrafias, una marcada pre-
dileccién por los tipos raros, a caballo entre la razén y el de-
lirio.

Personajes a los que les faltaba un tornillo, o dos, y de

los que todo puede esperarse. Idos, chiflados, «barutis», como
él los llamaba, y atacados de despiste, muchas veces percata-
dos de ello.

Oigamos a uno de los miembros de sus raras familias, la
tia Clotilde, de Eloisa estd debajo de un almendro, cuando
dice a su sobrina Mariana, definiendo la clase de tipos a que
me refiero:

«No pretendo encontrar sensatez y légica en tus acciones,
porque si procedieses sensatamente no serias de la familia.
Tu abuela, que en gloria esté, le hacia vestiditos y sombre-
ritos a todas las cerillas que caian en sus manos. Y tu pobre
abuelo se pasé los tltimos diez afios de su vida pelando gui-
santes. Si el tio Cecilio, aquel que ingresé muy joven en un
manicomio, cuando ya estaba curado, seglin el dictamen fa-
cultativo, no quiso abandonar el manicomio porque se em-
pefié en casarse con el director, que era un sefior muy serio,
con lentes. De donde se dedujo que quizd no estuviese cu-
rado del todo. De tu padre y de tu tia Micaela, mas vale que
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no hablemos, porque bastante nos hacen hablar de ellos en
casa. Por lo que afecta a tu hermana corramos un velo, y con
respecto a mi bajemos un telén metélico. Pero, en fin, td, de-
jando aparte que de nina te comias las flores, y quitando
aquella temporada que te dio por andar hacia atrds, en cuanto
te pegaste en la nuca con un naranjo, comenzaste a andar
hacia delante y todo hacia pensar que ibas a ser la mosca
blanca de la familia. Pero, ahora, no sé... No me extrafaria
que te decidieses también por lo de los guisantes.»

El eminente psiquiatra doctor Suils, nos brinda una acer-
tada leccién sobre este apartado:

«En el teatro de Jardiel hay un elemento nuevo en este
arte. Por eso sus personajes tienen que ser locos o “tipos”.
El “tipo” de Jardiel no es precisamente tipico, sino indudable-
mente peculiar. Y cuando en sus obras surge, por ejemplo, el
histerismo, como. en El pafiuelo de la dama errante, o la epi-
lepsia, como en Blanca por fuera y Rosa por dentro, hasta el
histerismo y la epilepsia son realidad.»

A estas especies pertenecen también los médicos de las co-
medias de Jardiel, perturbados y sobre todo despistados siem-
pre. Se llamaron don Elias, en Angelina o el honor de un
brigadier; el doctor Bremén, en Cuatro corazones con freno y
marcha atrds; el doctor Anstrez, de Un marido de ida y vuelta;
el doctor Fonseca, de Blanca por fuera y Rosa por dentro...

Todos ellos eminentisimos, verdaderas lumbreras de la Me-
dicina, pero, jqué le vamos a hacer!, distraidos, desmemoria-
dos, ausentes hasta el absurdo.

También tuvo mucha inclinacién por los mayordomos. Le
venia de aquel apoyo secundario de las comidas inglesas que
llegaron a nuestras primeras lecturas. Eran los cldsicos ayu-
das de camara ingeniosos, oportunos, manos y pies y, en oca-
siones, hasta cabeza de sus sefores. Un poco hébiles para
todo, cémplices, consejeros, con algo del correveidile de nues-
tros graciosos del xvii. Casi todos son ya mayores y experi-
mentados en la vida. No salen mucho de casa y estdn espe-
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cialmente para las situaciones dificiles, en las que se mueven
con una soltura extraordinaria.

Hay otro personaje muy esencial, aunque no siempre sea
quien conduce la accién. Me refiero a la mujer.

O, mejor, las mujeres. En sus comedias son, por lo ge-
neral, hermosas, elegantes, frivolas, dislocadas e insoportables.
Jardiel, que fue hombre de urgencias y engreimientos amorosos,
no sélo escribié nada menos que esto, sino que lo llevé a la
escena con curiosa reiteracion:

«En las mujeres no hay nada personal. Todo es adquirido,
inyectado del hombre que aman. Cuando topéis por los ca-
minos del mundo con una mujer de apariencia inteligente, no
dudéis en diagnosticar: “Es que ha amado a un hombre inte-
ligente y habla por boca de aquél.” La misma mujer serd, por
temporadas, grosera o refinada, malhablada o exquisita, segin
pertenezca a un taxista o a un lord de Inglaterra. Refinada
por el contacto con el taxista y malhablada en la compaiiia del
lord, naturalmente.»

Con esto, Enrique Jardiel Poncela no se detiene en un ar-
tificioso juego de ingenio. En su teatro se repite este tipo de
mujer en varias ocasiones. Como también se inciden las es-
cenas de rifias conyugales, o no conyugales, entre parejas, con
imprecaciones y rotura de objetos de todas clases.

El amor tiene capital importancia en la obra de Jardiel y
en la vida de ]afdiel.

Quizd méas que el amor verdadero, la necesidad fisica del
amor. Y no es que le faltase en su vida y en su muerte, para
lo bueno y para lo malo, para la salud y para la enfermedad,
la mujer completamente distinta, callada, suave, dulce, resig-
nada. Pero él parece renegar del amor —tal vez de lo que fal-
samente llama amor—, cuando en una de sus novelas, Amor
se escribe sin hache, arroja la palabra amor al infierno de las
palabras que no se escriben sin hache.

Ya hemos visto cémo, autodefiniéndose como «optimista
pesimista», el disfraz pesimista de su optimismo natural era
un juego literario planteado, un alarde de hombre desenga-
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flado, de vuelta de todo, un mucho cinico, que tanto atrajo
a los lectores y a los espectadores, y a las lectoras y las espec-
tadoras, los primeros por presumido espiritu de clase y las
segundas por encandilamiento.

Sus protagonistas masculinos son bien parecidos, altos, in-
teligentes, vividos, sensatos y leales, tal vez porque asi les gusta
aparecer en escena a los primeros actores, con aureola de
triunfadores. La primera actriz prefiere, casi siempre, el papel
de victima de la infidelidad de su esposo, que le da ocasién
al infalible efecto de secarse unas lagrimitas en la sublime es-
cena del perdén. Un primer actor no acepta por las buenas
aparecer como lo que aquel personaje de Arniches llamé «ma-
rido engafiado, en una sola palabra».

No huyé al chiste, y lo aproveché cuando la fuerza arro-
lladora del didlogo lo ofrecia.

Predominio general de la gracia verbal en su punto. Van
algunas muestras:

«—¢Estd usted seguro de no tener heridas?

—Yo, por mads que me toco, no noto ninguna.

—¢No las tendrd debajo de la ropa? Las heridas se tienen
siempre debajo de la ropa.»

«—Me encuentro a los cuarenta afios sin poder dar de
comer a mis hijos.

—¢ Cuéantos tiene usted?

—Ninguno. Por eso digo que siento no poder dar de comer
a mis hijos.»

O aquella insospechada bengala:

«—Me llamo Elias Corujedo.

—Hace usted bien.»

Con este espiritu bullente, con este arte de autor de buena
ley, contribuyeron a acabar la incomprensién y la crueldad
por su parte, las peores rachas y, también por su parte, él
mismo.

Pero en la historia de nuestra escena se dird que hubo un
tiempo en que cruzé, como un cometa, una alegria fulgurante.
Ese tiempo es el nuestro y ese fendmeno que pasé a nuestro
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lado, que nos rozé tan de cerca con sus chispas, se llamé
Enrique Jardiel Poncela y su teatro.

Y ahora entra a contarnos un poco de su historia y a de-
jarnos apreciar los resortes de su inventiva, otro de la gene-
racién del 27, ya citado también.

Su nombre, Miguel Mihura.

Nacié en Madrid en 1905. El mismo nos cuenta, a su ma-
nera distorsionada, su principio:

«Nada méds nacer, me di cuenta de que mi madre hablaba
en andaluz, mi padre hablaba en andaluz y mi hermano Jeré-
nimo hablaba en andaluz. Y decian cosas saladisimas y se
refan mucho.

En esta casa, me dije, lo puedo pasar la mar de bien.
Y también empecé a hablar en andaluz. Parecia que estdba-
mos en una caseta de la Feria de Sevilla.»

Uno de sus abuelos fue maestrante de Ronda. Su padre,
un notable actor y un autor de piezas teatrales muy esti-
mables.

«Mi padre —nos cuenta— era un hombre simpatiquisimo,
bondadoso, con un enorme don de gentes, y su gracia, como
he dicho, muy a la andaluza. Eso del humor es una cosa in-
glesa que llegé a Espafia mucho después. Entonces la gente
era graciosa, pero no humorista. Entonces lo que se llevaba
era la guasa.»

Hay que recordar la definicién que hizo el propio Miguel
Mihura més adelante y de la que conviene dejar cumplida
constancia, porque es un pequefio tratado:

«El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz
que se pone en la cinta del sombrero.

El humor verdadero no se propone ensefiar o corregir,
porque no es esa su misién. Lo tnico que pretende el humor
es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos,
nos marchemos de puntillas unos veinte metros y demos una
vuelta a nuestro alrededor, contempldandonos por un lado y
por otro, por detrds y por delante, como ante los tres espejos
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de la sastreria, y descubramos nuevos rasgos y perfiles que
no nos conociamos.

El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por
dénde cojean las cosas, comprender que todo tiene un revés.
Que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer
por ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pe-
cado y pedanteria.

El humor es lo més limpio de intenciones, el juego mads
inofensivo. Es como un suefio inverosimil que, por fin, se ha
realizado.»

Dejémosle volver al principio de su historia:

«Més tarde, a trancas y barrancas, terminé el bachillerato
en el colegio de San Isidoro. Pero me ocurrié una cosa cu-
riosa. Y es que a los ocho dias de terminarlo, ya no me acor-
daba de nada de lo que habia estudiado. Pero lo que se dice
nada. Lo habia olvidado todo. No recordaba ni un rio, ni una
montana, ni un rey godo, ni una raiz cuadrada, ni un mami-
fero, ni un monolito. Nada. No recordaba nada.

Claro estd que, para lo poco que yo salgo de casa, me
tiene sin cuidado saber dénde estd el mar Rojo, y me interesa
mucho més saber dénde estd El Corte Inglés.

Y, en vista de mi poca capacidad para los estudios, me
negué a seguir la carrera que en mi casa me querfan dar y
decidi ganarme la vida a mi manera.»

Su padre, que se habia embarcado en negocios teatrales
y que le veia tan desorientado, tan pronto queriendo ser mda-
sico, como ser acrébata, lo metié en el torbellino interior de
las contadurias, los contratos, las néminas y las tablillas. Era
lo més arido del negocio, pero, también, pared de papel por
medio del maravilloso «viaje entretenido» del espectdculo.

Empieza a salir a las giras por provincias, con las compa-
fnias, y el teatro se le fue entrando por los poros. Y cuenta
después la vida de los cémicos, como nunca la han contado
los mismos cémicos. Nos cuenta —son suyas las palabras—
aquellos azacaneos entrafables:

«Las largas horas en las estaciones, para empalmar y no
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perder fechas. Los equipajes que hay que hacer apresurada-
mente, después de terminada la funcién. Las fondas, las pen-
siones, el sueldo que no llega, los anticipos, las disputas por
los camerinos. La satisfacién del actor en la terraza del café
cuando se siente reconocido y admirado. Las obras de éxito
en Madrid que fallan en provincias, sin saberse por qué. Las
entradas flojas. El miedo constante de que aquello tenga que
disolverse. Los nervios siempre en tensién y el mirar al cielo
para ver si el domingo ird a llover o no ird a llover.»

La muerte del padre le aparta de aquel ajetreo al que pa-
recia predestinado.

Empez6 a hacer dibujos, con su correspondiente pie, para
algunos semanarios de los que se titulaban, metaféricamente,
«galantes» y que estaban llenos de picardias. Cosquillas era
uno de sus titulos y su contenido el sexo tratado frivolamente.
Hizo caricaturas de los estrenos en Informaciones.

«Entré en Buen Humor en su tultima época, donde cola-
boraban Jardiel Poncela, Edgar Neville, Tono y Lépez Rubio.

En ese periodo fundaba “K-Hito” su Gutiérrez, y alld fuimos
todos.»

Pero esto es, una vez mads, la misma historia a vueltas.
Mihura se incorporé al grupo, no sélo en el enlace del com-
pafierismo, sino también, y para siempre, con el nudo de la
amistad. Un vinculo apretado desde las ilusiones enteras hasta
la sinfonia amarga de los adioses.

De la aventura del teatro tenia unas experiencias que nos-
otros, todavia hijos de familias 1ds sosegadas, envidiamos
desde el primer momento.

Como el buen hombre Moliére, en su larga andanza por
las tierras de Francia, extrajo el conocimiento de las muchas
vidas observadas.

Percibié, con su certero sentido, las debilidades de los
hombres y, sobre todo, las balumbas de las mujeres.

Aprendi6é a verle las orejas al tépico, todavia en esa edad
en que se estd siempre a dos dedos de caer en él, y supo re-
torcerle el cuello a tiempo.
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Mucha gente, no toda, advertié con él, el tiempo perdido
en el cromo, la tarjeta postal, la fiofiez y el prejuicio. Y las
lagrimas —tantas veces transmitidas tontamente de panuelo
a pafiuelo en las butacas de los teatros—, cayeron en‘la cuenta
de su despilfarro.

Como todo lo conocido por las afueras y sentido por los
adentros, al regreso a la paz de su casa traia siete gatos en
la barriga y una idea aproximada de lo que iba a ser su airosa
espiral.

Es milagroso que la flecha se clave en la diana, pero lo es
més el punto de partida, cuando se dispone en el arco un
certero compromiso con el aire.

Comenzd el aprendizaje de reirse de lo que a nadie se le
habia ocurrido reirse hasta entonces, y menos con una risa
inteligente.

Empez6, ya digo, por unos dibujos escuetos, reducidos a
lo indispensable. Al pie de los dibujos unos chistes que eran
como sacudidas, cuya pirotecnia no ha sido superada medio
siglo después de su invencidn, tales como éstos:

«Pregunta el camarero al cobrar:

—¢De qué tomaron los bocadillos? (De queso o de jamén?

—No sé. Sabian a goma.

—Entonces eran de jamén. Los de queso saben a madera.»

«La mujer del nuevo rico a su esposo:

—Te he dicho mil veces que no es elegante que te muer-
das las unas, Jacinto. En todo caso, lo que debes hacer es
ir a que te las muerda la manicura.»

«Entra un cliente a una lecheria:

—Echeme en esta botella dos litros de leche de vaca.

—En esa botella no caben dos litros de leche de vaca.

—Bueno, pues entonces échemelos de leche de cabra.»

Y también escribié cuentos que firmaba con su segundo
apellido: Miguel Santos.

Nos cont6 cémo se enamoré de una muchacha con la que
llevé una vida terriblemente bohemia en una buhardilla de la
calle del Barco:




«jQué felices fuimos!

Comfamos un difa y cuatro no.

El primero comimos una patata.

El segundo, las mondaduras.

El tercero un cepillo de la ropa.

Yo amaba mucho a aquella chiquilla.

Pero un dia —llevdbamos siete sin comer— sali a la calle
a empefiar un pasador de cuello.

Cuando volvi, la ingrata estaba comiendo una peseta de
queso que le habia dado el portero, Dios sabe con qué fines.

Le dije que se marchase con el portero. Y se marché, la
desagradecida, sin darme siquiera la mitad del queso.»

En aquellos cuentos, lo establecido saltaba por los aires.

Aquella sorprendente dofia Rosa, muy bondadosa y muy
formal y tan decente como la primera, que resultaba ser la
madre de Lucifer, a la que le senté muy mal que su hijo hu-
biera hecho aquella trastada.

Cuando echaron del cielo a Lucifer, dofia Rosa lo sintié
muchisimo y se pasé llorando toda la noche, y ni cené siquiera,
pensando cémo iban a encontrar una casa como aquella, con
lo malo que esta todo.

La tomé con prohibir a su hijo Lucifer, que, como era
muy listo, habia llegado a director de demonios, que com-
prase almas. Nunca se separaba de él y le seguia tratando como
a un nifio, pues, para las madres, sus hijos son siempre nifios,
aunque lleguen a ser jefes de estacién o pareja de la Guardia
Civil.

Lucifer, que no era ya un chiquillo y no queria consejos,
estaba muy contrariado. «Con una madre asi no se puede
ser Lucifer, ni se puede ser demonio ni se puede ser nada.
Ahora estd empefiada en que tomemos un hotelito en el campo
y compremos gallinas.»

Hasta que un dia dofia Rosa le dijo:

«—Ya no tienes edad de ir por ahi con ese rabo y esos
cuernos, como si estuviéramos en Carnaval. Mafana mismo,
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si Dios quiere, te voy a comprar unos pantalones y una ca-
miseta de sport, y un pijama.»

Sus anos de dolencia, de forzado reposo, a la edad justa
en que la vida se muestra més apetecible para el hombre, le
trajeron, sobre la natural ebullicién, aquello que afos des-
pués iba a florecer plenamente: una hondura, una sensibilidad
y una comprensién. Una sabiduria, en fin, para manejar la
risa y una ternura para suavizarla.

Le pic6 el cine. (Cémo no, si habia empezado a hablar
y necesitaba palabras?

Fue el tnico que, por su dolencia, no pasé por el Hollywood
aquel de las peliculas.

Pero siguié aquella prometedora senda del cine, que fue
el espejismo de la época. En cuanto se vio en pie, andando
como podia, el cine vino a seducirle también con sus caran-
tofias para someterle a sus reglas y a sus caprichos, con los
magquillados atractivos de sus guifos.

Escribe guiones para cortometrajes titulados: Una de fie-
ras, Una de miedo. Y otro méas, Don Viudo de Rodriguez,
para una pelicula que dirige su hermano. Y, después, ese
imprevisto cafionazo, que, en colaboracién con Tono, produ-
ce el doblaje de una pelicula, que se llamé Un bigote para
dos, que provocé tantas iras y que es,a mi juicio, una de
las mds elevadas cotas del cine de nuestra filmografia de
humor, que habia que buscar por las filmotecas, para com-
probar, a la clara luz de nuestros dias, su singular poder de
anticipacion.

Colaboré, entre adaptaciones, guiones y didlogos, en casi
cincuenta producciones. Aporté al cine mucho méds de lo que
habria de recibir. Apenas quedan unos titulos en la memoria
—a fuerza de compartirlos con directores—, dejando al autor
y al guionista, verdadero padre de la criatura, relegado al
menudo tamafio de letra de su nombre, que jamés lee el
ptblico.

Por rara fortuna, en un hombre tan dado a la abulia, se
le alzé, con exigencias urgentes de cobrar vida escénica, con
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s6lo tirar de recuerdos de sus correrias faranduleras, una
comedia.

Y tuvo que escribirla, sin remedio, sin descanso, porque
le estaba dando saltos por dentro con irresistible agilidad.

Se trata de una pieza que me dio a leer en el otono de 1935
—ayer—, que titulé «Tres sombreros de copa» y que tardd
no sé cuantos afnos en estrenarse.

Su sistema de humor, su chispa de distorsién, no estaba
madura, al parecer, para el ptblico de aquellos dias, el de
todos los dias y todas las escalas sociales.

Los empresarios encontraron imposible el estreno de aque-
lla comedia. El humor de 1927 no podia pasar todavia por la
aduana de los escenarios, considerado como materia explosiva.

Vuelve a sus dibujos y a sus imaginaciones, alternando
con sus secundarias intervenciones en las pantallas.

Y hay una guerra. Ya se sabe. Mihura tiene que vivir,
porque la cosa se ha puesto dificil, aunque con una firma ya
acreditada no le iban a faltar colaboraciones.

Dirige un semanario, La Ametralladora, destinado a llevar
la risa a aquellos que podian morir en cualquier momento,
a veces sin tiempo para despojarse de la carcajada.

Y, cuando se podia reir con menos sobresaltos, fundé una
revista de humor, La Codorniz, que hubo de causar verdadero
alboroto y que se acepté sin reservas por aquellas nuevas ge-
neraciones vueltas de la tristeza, para quienes Mihura produjo
un lenguaje distinto, en que los mayores también podian tomar
parte.

Después de las guerras, lo de antes de la guerra es un
pasado remoto. La consigna era crear un mundo nuevo, irreal,
fantastico, incoherente. )

La Codorniz nacié para tener una actitud sonriente ante
la vida, para quitarle importancia a las cosas, para burlarse
del tépico y del lugar comin; para inventar un mundo dife-
rente, irreal y fantéstico, y hacer que la gente olvidase el mundo
incémodo y desagradable en que vivia.
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Mihura lanz6 su programa con este retador programa:

«No se preocupen ustedes de que el mundo esté hecho
un asco. Una serie de tipos de mal humor lo han estropeado
con sus criticas, con sus discursos y con sus violencias. Vamos
a olvidarlo todo y a procurar no enredar maés.

Ahora puede usted subir a un tranvia, y si oye que un
viajero le dice al cobrador: “Deme un billete”, es que el viajero
es un viejo elevado al cubo. Pero si el viajero le dice al co-
brador: “Deme un huevo frito”, es que es joven e imagi-
nativo.

Y si el cobrador al ofr esto le da un billete, es que es un
cobrador viejisimo y tiene asma. Pero si saca de la cartera un
huevo frito, con su yema y su clara, y se lo da al viajero, es
que el cobrador es joven, simpético, moderno, lleno de vitali-
dad, de deseos de aventuras y llegard a vivir feliz en un castillo
hecho de rosas y de jamén, que €l mismo se habia construido
con su propia fantasia y su desenfado.»

Un dia se aburri6 de La Codorniz, como se aburria de
todo, y, con el dinero que tomdé por su venta, se marché a
Ténger, a no hacer nada. Porque lo que a él le encanté siem-
pre era no hacer nada, fuese donde fuese.

Hasta que el teatro volvié a llamar a su puerta en-
treabierta, a su dificil salto en el aire, con la cautela de co-
laborar con otros en sus primeros tanteos, hasta que se con-
venci6 de que se bastaba, y se sobraba, a si mismo.

Llegé con el giro violento de sus comedias al tltimo y més
seguro escaldn, el de la madurez remadurada de sus obras.

Llegd sabiéndoselas todas, porque su teatro, como su hu-
mor, era de cabeza para arriba. De cabeza hacia las nubes.

Hubo, antes, una época —todo lo que no es época es
plagio— en que, para elogiar una comedia —asi como para
elogiar una pintura se decia que «se salia del cuadro»—, para
ponderar una comedia se decia que era «la vida mismay.

La comedia de Miguel Mihura es «la vida misma». Pero,
entenddmonos, la vida de Miguel Mihura y su entorno. Sus
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manias, sus devaneos, su egoismo, sus aficiones y su que no
le estorbasen su tranquilidad.

Mihura es el que més estd presente en sus comedias como
personaje. En uno solo, o repartido entre varios.

En sus solteros pasados de rosca. (Miguel, en el recoveco
de su vida, fue un solterén estirado, con todas las conchas de
la especie.)

También estd en sus cachazudos, en sus desconfiados, en
sus sagaces y sus crédulos de primera instancia. (El «jAh! ¢{Si?»
era su constante muletilla, como si se cayese de un nido, él,
que tenia tantas horas de vuelo.)

Y en sus quejumbres. Sus personajes, por lo regular, siem-
pre tenian que quejarse de algo, porque Miguel se quejaba
de todo habitualmente. Sin violencia, con blandura, sin to-
marse en serio sus quejas de solterén atrincherado.

Y si aparecian con regular frecuencia muchachitas de las
llamadas en Francia «de pequefia virtud», fue porque toda su
vida estuvo enredada en ellas.

Las proveia del ingenio indispensable para desenvolverse
a lo largo de los tres actos y puso en ellas mucho de sonriente
ternura. (Rara vez amor, verdadero amor. De ahi su poso de
melancolia.)

Su teatro estd lleno de mujeres. (El mismo dijo: «Mi teatro
soy yo y una mujer enfrente.»)

Se llaman Maribel, Carlota, Ninette, La Bella Dorotea,
La mujer asesinadita, La sefiora estupenda, La decente, Las
entretenidas y tantas mds de su repetido pequefio mundo,
que mejor dirfa volviendo al francés, «demi-monde». Por-
que fue hombre de apacibles malas costumbres, sin violencias,
sin conflictos y resguardd, entre los algodones del humor, su
propio corazén, sin tomar en serio a las mujeres, mds que lo
preciso, «y asi no hay modo de enamorarse, ni de nada», con
ese estribillo que repetia tanto.

Trafa, en fin, a los escenarios algo muy personal e intrans-
ferible. Se trafa a si mismo, bien cogido de la mano.
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No se dejaba nada en el camino. Ordenaba sus puntos de
partida y sus planteamientos de un modo diafano.

Sabia, como pocos, en qué momento preciso tenia que le-
vantarse el telén y cudndo debia caer. Lo cual no es mal arte
de pesca, por facil que parezca.

Tejia la urdimbre con la picardia justa. Y si el enredo era
bueno, mejor el desenredo, con un taimado manejo de peque-
nos efectos.

Sobre este buen hacer de teatro, con todo en su lugar y por
su orden, hay un repullo constante: el del didlogo, que lleva
en volandas, sobre nudos y carpinterias, con revoloteante tra-
vesura. En él apoya, a cada réplica, el trajin de sus perso-
najes.

Da con la expresién oportuna y el toque cabal, los puntos
sobre las ies, pillindonos absolutamente desprevenidos. No hace
el chiste. Le basta, a veces, una frase vulgar, un comentario
natural para despertarnos, por la espalda, por sorpresa, la risa,
cuando menos esperdbamos contar con ella.

Nos lleva, en repetidas ocasiones, taimadamente, a hacer-
nos creer que la gente es mala y que siempre hay gato ence-
rrado, para luego divertirse, sacdndolo de uno de sus tres som-
breros de copa, que la gente no es tan mala como hemos
supuesto, y dejarnos metido el remordimiento de que los malos
somos nosotros por haber supuesto lo peor.

Algunas veces, el suceso es real, y hay crimen dentro y
nos mete en todas las sospechas, una por una. No en balde
sus mds constantes lecturas fueron las novelas policiacas. Y re-
sulta, claro, que el culpable es, como debe ser, en la buena ley
del misterio, el que menos se espera. Pero con la novedad de
algin motivo noble que lleva implicito el perdén.

Con el tiempo, poco a poco, sus personajes empezaron a
ser cada vez mas buenos, sin darse cuenta él mismo. Quiza
porque él se iba volviendo, a su vez, més bueno, més tierno,
més sonrientemente comprendedor.

Habia ido quedando atrds lo desarticulado, la cabriola, el
buscapiés. Incluso la picara intencién de irritar un poco al
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puablico resistente. Lo que dejé, a la postre, un humor més ar-
monico, una risa més suave, una ordenada planificacién de
efectos y carambolas.

En suma, un teatro construido y sostenido con los maés
honestos elementos, sin apenas las impurezas naturales del gé-
nero, que son la sal y la luz del teatro de Miguel Mihura, lleno
de gracia y ungido de perpetuidad.

He hecho, desordenados, incompletos, desiguales, unos apun-
tes en que trato de los hombres que he admirado, que he que-
rido y por los que senti ese pecado apasionado, inevitable, sin-
cero, humilde, espléndido, estimulante y generoso, que sélo
puede darse asi en el mundo de las letras, y es el noble pecado
de la envidia.

Me queda otro de esta generacién del 27 por tocar, pero
ya se nos ha hecho tarde y no hay tiempo para hablar
de él. |

Quédese para otra ocasién, si se presenta un motivo jus-
tificado.

Muchas gracias por vuestra atencién.




CONTESTACION

DEL

Excmo. SR. DoN FERNANDO LAZARO CARRETER







SENORES ACADEMICOS:

ACABAMOS de oir cémo José Lépez Rubio ha declarado que
es hoy el dia mas alto de su cucafia. Me permitird mi entra-
fable amigo que lo corrija. Han sido muchos los dias, las
noches por mejor decir, en que ha vivido ese ascenso a la
pleamar del triunfo: las noches de estreno en que, al caer el
tltimo telén de abundantes comedias suyas, lo envolvié el cla-
mor de los aplausos, en el centro de un escenario donde aca-

baban de librar una batalla con el pdblico sus criaturas fictivas.
Y han sido esas noches victoriosas de teatro, que han otorgado
a José Lopez Rubio un lugar ya indiscutible en nuestra historia
dramética contemporinea, las que ha querido reconocer la
Academia llaméndolo a su seno, quizd con tardanza, cuando
los més recientes aplausos estdn ya un poco atrds. Hoy es
nada mas y nada menos el dia en que se hace ptblico reco-
nocimiento de unos méritos que alcanzé en otras ascensiones
emocionantes y azarosas, cuando pugnaba por la causa del tea-
tro, en momentos dificiles, juntando esfuerzos con otros auto-
res, algunos de los cuales estin o han estado entre nos-
otros. Nuestro Director me ha honrado con el encargo de dar
la bienvenida al recipiendario. Y yo desempefio el encargo
agradecido y gozoso, con la alegria indecible con que se cum-
plen las misiones nobles. Lo es ésta de incorporar a nuestra
Casa al dltimo de los autores teatrales de los decenios inme-
diatamente posteriores a la guerra civil que atin no eran de
los nuestros. Habia que rendir tributo a aquel grupo de lucha-
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dores. Cumplido este deber, las puertas de la Academia, quién
lo duda, se abrirdn pronto a cuantos han proseguido en el em-
peno con mayor juventud y nueva estética.

Ha titulado su discurso Lépez Rubio «La otra generacién
del 27», queriendo reivindicar, de acuerdo con algunos criticos,
la existencia de un grupo paralelo al que asume por antono-
masia, con pleno derecho y gloria, aquel marbete clasificato-
rio. No ha tenido la pretensién de introducirse en €l con los
suyos, forzando un molde tan sélido como prestigioso. No podia
pretenderlo por muchas razones; la fundamental, porque esta
«otra generacién» cultivd géneros muy distintos, y nunca la
lirica. Tuvo una vocacién publica, un deseo de instalarse y de
afirmarse multitudinariamente, por los cauces de las revistas
de quiosco y de los escenarios céntricos. El lema juanramo-
niano de la escondida senda, del destino minoritario del arte,
no le sedujo, o fue fugaz en ella. Eso establece una diferencia
cualitativa de cierta entidad entre ambos grupos, y tan dificil
es que uno aceptase la fusién como que el otro la pretendiera.
Ni siquiera el género dramaético, que es comin a parte de los
del 27 y al grupo de Lépez Rubio, puede comunicarlos: ningin
vinculo, ni aun casual, los retine, salvo las amistades perso-
nales.

Y, sin embargo, vistas las cosas desde una perspectiva me-
nos estricta, un cierto aire de familia los envuelve, determinado
en gran parte por circunstancias histéricas. Asi, una apasio-
nada entrega a la literatura desde la mocedad, con renuncia por
los més a cuanto no fuera ella. Un comin origen burgués, que
les permite el desahogo econémico imprescindible para dedi-
carse a su vocacién, muy lejos ya de la bohemia pobre cuyo
sumo sacerdote habia sido Valle-Incldn. Una concepcién li-
beral de la vida, despreocupada de tradiciones, abierta al mun-
do exterior, burladora ante los modos y costumbres de la bur-
guesia misma en que han nacido. Y, por tanto, un afdn de
novedad, un deseo vivisimo de que Espafa mudara de gustos
y maneras; de que abandonara estéticas viejas y conductas ram-
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plonas; de que aprendiera a comportarse con elegancia, sin
hipocresia, ni rudeza, ni rabia.

Es un aire envolvente, decimos, que orea por igual a los
jovenes nacidos al filo —poco antes, poco después— de 1900,
pero que, claro es, determina en cada uno desarrollos perso-
nales y afinidades diferentes. Y mientras los liricos, o pre-
ferentemente liricos, forman su pifia, la configuran con altas
perfecciones y la cierran casi herméticamente, estos otros, cuya
historia acabamos de oir, constituyen la suya, no més abierta,
y se lanzan a la conquista de triunfos més anchos y populares.
Aplicando con holgura el corriente y, para mi, impreciso con-
cepto historiografico de generacién, todos los nacidos por aque-
llos afios pertenecen a la misma; habria que integrar en ella,
por tanto, a Bacarisse, a Sdnchez Mazas, a Pemdn, a Adriano
del Valle, a Zunzunegui, a Antonio Espina, a Chabés, a Clau-
dio de la Torre, a Rosa Chacel, a Domenchina, al propio
Jarnés forzando algo las fechas, a tantos mdas. Pero estd claro
que tal mezcla, lejos de ordenar el panorama literario, lo des-
concierta, y que es mas ttil operar con unidades menores, con
«grupos», hasta donde sea posible; y mads, si esos grupos han
tenido conciencia de serlo, y si, a la vez que se reconocian
como tales, excluian de ellos a otros escritores por las razones
que fuese. No se pertenece a un grupo literario porque se
cumplan ciertas condiciones, sino porque se es aceptado en
él. Estos exclusivismos son significativos para el historiador,
pues hay siempre una causa que los motiva; y constituyen un
poderoso motor de la creacién literaria, que progresa también
gracias a la conciencia que el artista tiene de saberse entre los
distintos y hasta entre los contrarios de otros distintos o con-
trarios.

Fuera de la coincidencia cronolégica, fuera de aquellas cir-
cunstancias de ambiente que determinaron un cierto parentes-
co en gestos vitales por los afios anteriores a la guerra, no veo
necesidad de tomarle el rétulo a la llamada «generacién» del 27,
que fue, que es, un grupo milagrosamente afin de poetas na-
cidos en el dltimo rincén del siglo xix, para denominar a este
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otro grupo, més reducido, cuyo acceso a la Academia, frus-
trado por la muerte, inauguré Miguel Mihura, y que ahora
ingresa felizmente con el tnico de ellos vencedor del tiempo.
Dejéndolos sin nombre comiin, nada sucede; gozan del suyo
propio, y basta. Mihura, «Tono», Jardiel, Neville: tal vez son
los comediégrafos «Academia 83», los que todos juntos llegan
hoy a esta Casa, y comparecen en esta tribuna por la evocacién
fraterna y emocionada de su tinico camarada vivo, y por mu-
chos afios, José Lépez Rubio.

Nos los ha recordado uno a uno; y ha callado ante el quinto,
porque no debia hablar de €él, ni podia dejarme a mi sin ma-
teria. No sabré presentarlo como él ha mostrado a los otros;
pero querria que, al menos en algo, no me venciera: en el calor
del retrato. Lépez Rubio es un granadino de setenta y nueve
afos, soltero y solo; de todos los hombres que conozco, aquel
con quien la vida se ha portado més clemente. Le dio talento,
sensibilidad artistica, generosidad, salud, elegancia, oportunida-
des, y, por qué no, también suerte. Le ha negado, en cambio,
ambicién, mezquindad, aptitud para la intriga y hasta una ex-
cesiva aficién al trabajo: la justa sélo para que, al concluir
su carrera, pueda decir, sin arrepentimiento y sin jactancia: ahi
queda eso. Escribe lo imprescindible, lo que el alma le pide,
lee incansablemente y frecuenta el trato de muchos y doctos
amigos. La misica ocupa sus ocios —esto es, casi todas las
horas del dia—; y atin le queda tiempo para cultivar el estudio
de la historia, investigando en ella a capricho, y para recons-
truir en millares de fichas datos documentales de nuestro pasado
teatral. Gusta increiblemente de la buena mesa y de la buena
ropa. Su biblioteca de teatro moderno no tiene par en Espana;
y tanto le ha crecido, tan molesta se le habia puesto entorpe-
ciéndole la casa, que nos la ha regalado, entregdndola a un
Ministerio, poco propenso hasta ahora, justo es decirlo, a hacer
tutiles tales dones. Nunca fue rico, pero tuvo siempre lo justo
para que nada torciera su voluntad. Compruébese si estos tra-
zos no confirman lo que antes dije: el feliz amartelamiento de
José Lépez Rubio con la vida.
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Pero, claro es, tal mérito no abre las puertas de la Acade-
mia. Quien aqui nos congrega es un extraordinario escritor, cuya
carrera debo describir brevemente. Ya he declarado su origen
granadino, de Motril; pero fue llevado a la capital antes de un
afio. Familia acomodada, con palco de abono en el Teatro Isabel
la Catélica. Alli, muy nifio adn, contempla por vez primera
una representacién. Ve, nada menos, un ensayo de El Alcdzar
de las perlas, de Villaespesa. Es la inoculacién precoz y defi-
nitiva del germen teatral, que tan formidable mutacién habria
de experimentar en sus venas: ni una rima, ni un ripio, ni un
trémolo quedard de él. Pero también a Lorca se le despertd
el dramaturgo viendo esas obras en el mismo lugar. Bachille-
rato en Cuenca, y un escarceo con la carrera de Leyes en
Madrid: ahi termina su curriculum académico, derrotado por
su pasién de escritor. Desde los dieciocho o diecinueve afios,
su nombre ha empezado a hacerse familiar a los lectores de
Nuevo Mundo, La Esfera, La Nacién, El Sol o Los Lunes del
Imparcial. Asume por entonces la secretaria de redaccién de
Buen Humor, la gran revista de aquella época. Su mundo son
las letras, los teatros, las tertulias del Café de Platerias y de
Pombo. Esta fue para él, como para tantos, absolutamente de-
cisiva. La tertulia y, claro es, la amistad y la obra de Ramén
Gémez de la Serna. Ese ser milagroso e inexplicable habia ins-
talado en la Sagrada Cripta una cédtedra de alegria, insélita en
nuestras letras. Para muchos jévenes, Lopez Rubio entre ellos,
Ramén era el adelantado de un mundo nuevo, en el cual con-
vivian, sin hiel, lo audaz; sin justificacién, lo absurdo, y, sin
anatema, lo humano con lo divino. El gran mago establecia
las méds extrafias comunicaciones entre las cosas y entre los
sentidos. Por el cauce de su voz, se empujaban las metéforas,
se entremezclaban las sinestesias, acudian a acompanar a los
nombres los adjetivos mds remotos. Lo imponente quedaba
entre sus dedos resuelto en palabras y en asociaciones deslum-
brantes; y hasta el drama, sin dejar de serlo, renunciaba al
llanto para romper en colores de lenguaje. A todo eso, y faltos
de término més propio, se le llamé humor: el humor ramoniano.
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Lépez Rubio, que estaba por predisposiciones geniales tocado
de tal d4nimo, se queddé para siempre con él. Su primer libro,
cuando ya llevaba cuatro comedias escritas y no estrenadas,
y sélo tenia veintitrés afos, fue una coleccién de Cuentos inve-
rosimiles, descaradamente informales, en los que apunta una
fantasia, atin ingenua, instigada por Ferndndez Flérez y por
el maestro de Pombo, y expresada en un lenguaje desenvuelto
y limpio, pero atGn no libre, con aquella estupenda libertad
que alcanzard, cinco afios después, en su tnica y admirable
novela Roque Six (1929). Si nuestra amnesia para los méritos
no fuera tan insolente, esta obra de Lépez Rubio tendria que
estar en las librerias continuamente reimpresa. Es la historia
de un Roque Ferndndez que, al morir, experimenta seis sor-
prendentes reencarnaciones. En su gran historia de la novela
contempordnea, Eugenio de Nora afirmé: «Roque Six, dentro
de su casi velado tono menor, nos parece una deliciosa pequena
obra maestra del méas acendrado humorismo.» Un humorismo,
podemos afiadir, en ese idioma neto y hermoso que ha de ser
la prenda més tenaz del talento del autor. Su imaginacién aso-
ciativa y metaférica anda ya suelta en estas péginas, en que
cada linea cobija una sorpresa inteligente, un destello verbal,
una joya poética inolvidable. El beso de una mujer seduce al
protagonista «como si se le cimbrease la palmera vertebral».
Un pez sale en el anzuelo del pescador «moviendo su plata en
el aire, creyéndose pédjaro». Roque no pudo seguir leyendo:
«Se le saltaban las lagrimas, y veifa las letras como si estuvieran
dentro de un vaso de agua.» «Las hojas amarillas, como manos
extendidas, se desprendian de los arboles y lo acariciaban todo,
suavemente, tanteando el aire, hasta jurar sobre el suelo que
habia llegado el otofio.» Son centenares de hallazgos de este
temple lirico, que parecia predestinar a Lépez Rubio al relato
poemadtico o quién sabe si al verso.

Pero no; porque el germen «alcdzar de las perlas» lo tenia
invadido. Los saloncillos, los escenarios tiran de él con maés
fuerza. Hasta interpreta en «El Mirlo Blanco» de los Baroja.
Y su suerte estd echada cuando, en 1928, el afio anterior a
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Roque Six, su comedia De la noche a la mafiana, escrita en co-
laboracién con Eduardo Ugarte, gana un concurso convocado
por el diario ABC, entre cerca de novecientos aspirantes, que
daba derecho al estreno. La obra constituyé un gran éxito de
piblico y de critica; fue inmediatamente traducida al portu-
gués, al italiano y al inglés, y en 1934 se edité en los Estados
Unidos. De la noche a la mariana era, ante todo, la irrupcién
de fantasias, tonos y personajes nuevos y sorprendentes, en
un teatro sélidamente amurallado de sentido comun, de légica
y de moral caseras que, sin necesidad de mencionar autores,
poblaba los escenarios. El influjo pirandelliano parecia evidente
con aquella indagatoria, casi judicial, en torno a la conciencia
del protagonista. Y ello suponia abrir una ventana al aire de
fuera, que Lépez Rubio procuraria no cerrar nunca. También,
el comienzo de una batalla dificil, porque el teatro es género
al que gusta vivir en la atmdsfera enrarecida y de afejo olor
de sus salas. Al amparo de este éxito, los autores consiguen
ver en escena otra comedia: La casa de naipes, estrenada en
1930, menos imaginativa, pero quizd més entrafiable, en el
ambiente tan hispano de una casa de huéspedes, donde las
ilusiones surgen y se esfuman, con un planteamiento esceno-
grafico de total modernidad. Marion Peter Holt, en su libro
sobre Lépez Rubio, no ha vacilado en situar esta comedia
como antecedente de Tres sombreros de copa, la obra maestra
de Mihura. Otros dos proyectos dramaticos, uno con Ugarte,
de nuevo, y el segundo con Neville, no llegaron a cuajar. Pero
un suceso inesperado detiene la carrera teatral de nuestro autor:
el cine se entromete en sus proyectos.

Porque estos hombres —Alberti lo dijo— nacieron con el
cine. Y ha llegado el momento del sonoro, y, con él, una difi-
cultad en Hollywood: sus peliculas, sin inventar atn el doblaje,
no pueden ser entendidas fuera del mundo anglohablante. Y el
que habla espafiol constituye el primer mercado para la ex-
portacién. Las grandes productoras deciden hacer versiones en
nuestra lengua; necesitan, para ello, escritores, actores y técni-
cos. Lopez Rubio es contratado en 1930 por la Metro, y sin du-
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darlo un momento, parte para aquella Meca. Encuentra en
seguida a Edgar Neville, y dos horas después asiste a una fiesta
que ofrece en su casa Charlie Chaplin. Es el comienzo de su
amistad con él. (Podemos imaginar salto méas vertiginoso? De
los cafés y saloncillos madrilefios, de las redacciones de las
revistas y diarios asfixiadas de tabaco y rumorcillos menudos,
nuestro mozo —tiene veintisiete anos— se incorpora al circulo
y a las reuniones del genio del cine —se ha dicho de él que
es uno de los tres o cuatro hombres que han construido nuestro
siglo—, a las que asiste asiduamente otro de esos titanes: Albert
Einstein.

Hay espafioles alli, como Jardiel, que no pueden resistirlo,
y se vuelven. Lépez Rubio, cosmopolita, mundano y buen anglo-
hablante, se hace al ambiente, y participa, avido de aquella
impresionante eclosiéon de prodigios e invenciones que fue el
Hollywood de los afios treinta. Frecuenta a actores, guionistas
y directores mundialmente famosos; porque aquel espafiol tiene
el don de la simpatia, de la cultura y del saber estar a la altura
de toda circunstancia. Su colaboracién con Ugarte continda.
Realizan ahora las versiones espafolas de peliculas como La
mujer X, Su ultima noche o El proceso de Mary Dugan. Fue
esta la primera pelicula sonora que yo vi, en el viejo Parisiana
de Zaragoza. Jamés la olvidaré. En los momentos finales, se
probaba que el asesino habia sido zurdo; y, para ello, el de-
fensor de Mary Dugan apufialaba a un maniqui en la sala de
audiencias. Esa escena me horripil6: el maniqui y el punal
se me entraron por mis ojos de ocho afios, y tuve que agarrarme
a mis padres con todas las fuerzas del espanto. Durante varias
noches dormi con ellos, agitado por pesadillas. Y sélo el tiem-
po —semanas, meses— logré que mi mente fuera despoblén-
dose de aquellos siniestros accesorios. ¢(Quién iba a decirme
que, esta tarde, me hallaria en este lugar acogiendo con todo
carifio a un miembro de aquella tropa que perpetré el primer
terror de mi vida?

De la Metro, Lépez Rubio pasa a la Fox, donde prosigue
su trabajo de adaptador y de guionista original. Alli escribe
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los textos de cinco peliculas basadas en comedias de Gregorio
Martinez Sierra, con quien entablaria una relacién también
decisiva en su formacién. Transcurren asi seis afios prédigos
de ensefianzas para el escritor, que, en medio de la vordgine
del cine, no olvida el teatro. En 1935 comienza a escribir la
comedia que serd, tres lustros después, su primer triunfo so-
nado: Celos del aire. Y al afio siguiente da por terminada su
experiencia americana y acepta el contrato que, como director
de peliculas, le ofrece una productora espafiola. Su trabajo
inmediato habrd de ser una adaptacién de La malquerida;
y la fecha del primer golpe de manivela, el 20 de julio de 1936.
Pero ese golpe fue impedido por otro, tragico; Lépez Rubio in-
tenta escribir, recluido en su hotel madrileno. Puede imaginar-
se con qué provecho. El propio Presidente de la Repiblica,
viejo amigo suyo de la Granja de El Henar, le incita a aceptar
un nuevo contrato que le ha sido facilitado por la Fox. Sale
por Barcelona en 1937 y vuelve a California. Serd por poco
tiempo; de alli va a Méjico en 1939, para filmar Maria, de
Jorge Isaacs, y escribe el segundo acto de Celos del aire. Nue-
vos trabajos lo llevan a Cuba; pero regresa para siempre a
Espana en 1940.

El cine sigue siendo su medio de vida. Dirige, por fin, La
malquerida a poco de volver, y, durante siete afios, va produ-
ciendo abundantes filmes de los de entonces, en que su ex-
periencia estadounidense poco le sirve ante las exigencias de
las productoras. Cansado de aquello, vuelve a la literatura.
En muy poco tiempo, escribe dos comedias, Alberto y Una
madeja de lana azul celeste; estrena traducciones de Benn
W. Levy y de Moliere. Acaba Celos del aire. Alberto seréd es-
trenada, en abril de 1949, en el Teatro Maria Guerrero; Celos
del aire, nueve meses después en el Teatro Espafol. Con am-
bas comedias su crédito quedaba firmemente establecido: seré
ya un nombre imprescindible en las carteleras espafolas.

En este fiel del medio siglo, suceden cosas importantes en
nuestro teatro. Durante la misma temporada en que se estrena
Alberto, un autor nuevo, Antonio Buero Vallejo, era aclamado
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en la noche inolvidable del 13 de octubre por Historia de una
escalera; en la temporada siguiente, la de Celos del aire, aquel
éxito de Buero venia a refrendarlo En la ardiente oscuridad.
En 1953, Alfonso Sastre estrenard azarosamente Escuadra hacia
la muerte. Buero, Sastre y otros autores surgen con un teatro
que afronta la dura realidad espafola con fuertes acentos cri-
ticos. Sus obras, sobre todo las de Buero Vallejo, sacuden
enérgicamente las conciencias, y hacen que, por contraste, gran
parte de los escritores vigentes por entonces sean motejados
de «evasionistas». El mote clasificatorio se aplica, como es
natural, a José Lépez Rubio, aunque siempre, incluso por los
criticos mas radicales, con salvedades para su perfeccién téc-
nica o la brillantez de su didlogo. Estamos ya, por fortuna,
a una distancia histérica que permite observar los hechos sin
ser atosigados por ellos. Y esa distancia acrecienta el valor
civico de los autores que, por entonces, se comprometieron en
una actitud de protesta; pero legitima también a quienes se
propusieron como objetivo tnico o casi Gnico el arte teatral:
el de cautivar al piblico con una intriga interesante, cémica
o conmovedora, desarrollada con talento. Y ocurre que, con-:
forme el tiempo pasa (y ocurrird mds cuando pase maés), lo
que queda sobrenadando en el recuerdo, y merece ser consig-
nado en la historia, no es lo que resulté politica o socialmente
més activo, sino lo que, con esos valores o sin ellos, se acercé
mdés al arte dramético. Lo que fue estéticamente valioso, cual-
quiera que fuera su oportunidad. Hoy aquel rigor de la evasién
o el compromiso ha perdido no poca vigencia, y el dramaturgo
o el comedidgrafo, como el novelista o el poeta, nos lo parecen
por la belleza de su creaciébn, méds que por la ostensién de
sus convicciones. Asi ha sido siempre. Quiero afirmar, con
ello, que los humoristas, entre quienes se agrupa Lépez Rubio,
han de ser juzgados como los demds escritores, en una primera
instancia estética; que es la dltima y més alta a la hora de
sentenciarlos como artistas. Si de este juicio no salen con pro-
nunciamiento favorable, serd inttil remitirlos a més tribunales.
Tendran otros valores; el de escritor, no.
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Por otra parte, ¢no fue civico que los humoristas nos ayu-
daran a conservar la sonrisa y aun la carcajada, dentro de
aquel cerco de gravedad que amenazaba con transformar a los
espanoles en ramonianos medios seres? Lépez Rubio estuvo
en ese frente, con su teatro culto, espiritual, imaginativo, poéti-
co a ratos, punzante de ironfa en otros, misterioso y amable.
En él entré, como he dicho, con su comedia Alberto, nombre
del protagonista que nunca aparece y en todos manda; y, sobre
todo, con Celos del aire, aquel prodigioso y casi cervantino
juego de amor en un castillo navarro, donde la austera moral
de un hidalgo matrimonio prueba a no ver la traviesa expe-
riencia de dos parejas que ya tanto anuncia. Cuando quie-
ro contar la media docena de grandes comedias espafiolas,
inexorablemente me aparece en los primeros dedos Celos del
aire, que entusiasmd, obtuvo el Premio Fastenrath de nuestra
Academia y pasé triunfalmente la prueba de su estreno en
muchos escenarios extranjeros.

Ya en plena consagracién del autor, nuevos titulos se van
sucediendo: Veinte y cuarenta, Cena de Navidad y Una madeja
de lana azul celeste, en 1951. Esa delicia de invencién de una
mujer que es El remedio en la memoria; y la que es para
muchos criticos su mejor comedia, La venda en los ojos, en
1952. La que para mi es atn mejor: La otra orilla, en 1954.
Y, ese mismo afio, un fallo, inevitable en los riesgos del teatro:
Cuenta nueva, que no llegé a Madrid. Después, una divertida
comedia musical, El caballero de Barajas; y otro tropiezo en
1956: La novia del espacio. Son los momentos bajos de Lépez
Rubio, que apenas si logra elevar Un trono para Cristy, en 1956.
Pero, dos afios més tarde, la recuperacién se produce con su
potente drama Las manos son inocentes, una pieza perfecta,
construida con una asombrosa, por ascética, economia de me-
dios, en la que un matrimonio, intencional y frustradamente
asesino, ha de cargar con las consecuencias morales del crimen
no cometido, mil veces més crueles que el rigor de la justicia,
deseado e imposible, porque las manos eran inculpables. Es
la plasmacién de aquel deseo de la Fedra raciniana, que pre-
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cede a la edicién del drama: «Gracias al cielo, mis manos no
son criminales. Pluguiera a los dioses que mi corazén fuera
tan inocente como ellas.» Toda la sabiduria teatral del autor
resplandece en este drama, casi excepcional en su vasta pro-
duccién. La critica recordé a Shakespeare, a Sartre, incluso a
los trdgicos griegos, para encuadrar la pieza. De todos hay en
ella, pero, sobre todo, lo que aporta la agudeza, el talento perso-
nal de Lépez Rubio para graduar el proceso de destruccién de
aquel hombre y de aquella mujer, paradéjicamente més culpa-
bles cuanto més resplandece su inocencia.

Tras esta incursién, tan brillante, en el 4mbito trigico, nues-
tro recipiendario prosigue en su habitual registro poético, ird-
nico y humoristico. Su marcha estd ya establecida; y estrena
Diana estd comunicando, en 1960; Esta noche, tampocd, en
1961; Nunca es tarde, en 1964, comedia en la que resuenan
también a acordes graves. Tres afios han transcurrido_ entre
estas dos dltimas piezas. Al final de ese decenio, escribe La
puerta del dngel, que no sube a los escenarios. En 1971 se da
a conocer Veneno activo, que desarrolla uno de sus més bri-
llantes guiones de televisién.

Es su dltimo estreno hasta ahora. Este largo silencio no
obedece a una crisis de fertilidad, sino a las circunstancias
que rodean al teatro. No hay ningn género tan sensible al
entorno social, a las modas, a pasajeros bandazos que si, a
veces, marcan rumbos fecundos, muchas més destruyen sin
proponer ningin camino. El desconcierto que esto ha pro-
ducido en el teatro espafiol y en el ptblico es patente. En gran
medida, los espectadores se han sentido ahuyentados, y no
han acudido otros nuevos. Prestigios sélidos han sido discuti-
dos y hasta abatidos, sin que nadie ocupe sus puestos de
manera estable y firme. Se pide algo mejor, pero raramente se
iguala, y menos veces atin se supera lo ya alcanzado. Lépez
Rubio piensa tal vez que ha pasado para él la ocasién de las
refriegas. Batallé en su momento para imponer una férmula,
y vencié. Su puesto en la historia del teatro contempordneo
estd asegurado: no tiene por qué comprometerlo en una lucha

76




azarosa. La libré cuando debia. Suefa de vez en cuando con
alguna nueva comedia; me parece que ni a €l mismo se le
oculta la condicién de suefio; porque si algo teme de veras,
es sobrevivirse, nadar contra corriente, él que en todo quiso
ser, y lo fue, moderno, en cabeza siempre de la ola que avan-
zaba entonces.

El bosquejo del artista quedaria incompleto si no mencio-
nara, por lo menos, sus actividades como traductor de teatro
extranjero. Piezas contempordneas fundamentales, de influencia
méxima entre nosotros, se han hablado en espafiol impecable
gracias a nuestro autor. Pienso, por ejemplo, en La importancia
de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; en La muerte de un via-
jante, de Arthur Miller; en Crimen perfecto, de Frederick Knott;
en Dos en un balancin, de William Gibson; en El milagro de
Ana Sullivan, de Lindsay y Crouse; en El Cardenal de Espana,
de Montherlant, y en tantas otras.

Y he de recordar también sus numerosas obras originales
para televisién, agrupadas en dos series, tituladas Al filo de lo
imposible (1969) y Mujeres insélitas (1976). La primera estd
formada por dieciséis telecomedias de temas variados y sor-
prendentes, entre las que se cuentan quizd algunos de los me-
jores hallazgos argumentales del autor. La segunda, misteriosa-
mente suspendida por los programadores de televisién cuando
no estaba acabada, y cuando se habia impuesto como lo més
bello de aquella temporada, evoca a damas famosas (Inés de
Castro, Juana la Loca, Teresa Cabarrts, Lola Montes, la Prin-
cesa de Eboli, etc.) que contaban sus propias historias, muchas
veces con escenas de obras dramaéticas famosas de las que
fueron protagonistas. La gracia con que Ldépez Rubio combi-
naba sus experiencias de cine y de teatro, su saber histérico
y su aptitud para la paradoja, no pocas veces socarrona y sa-
tirica, resultardn inolvidables para quienes contemplaron aquella
serie admirable y trunca.

No es sélo un gran autor dramaético el que hoy recibimos
en la Academia, sino un gran conocedor, ya lo he dicho, de
la historia y de la literatura. Su dltimo libro, de este mismo
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afno, es el titulado Entrevista con la Madre Teresa de Jests;
un hdbil interrogatorio al que la Santa es sometida por el autor,
y al que la mujer, la reformadora, la visionaria, la mistica, va
respondiendo con palabras que efectivamente escribié, y que
Lépez Rubio ha convertido en un coloquio al que asistimos
con deleite.

El orden retérico de estas contestaciones académicas exige
que se glose al final el discurso del recipiendario. Me he per-
mitido alterar ese orden, empezando por el discurso, puesto
que era el marco en que el propio autor se situaba, y tenia
que sacarlo del retrato colectivo en que ha querido compa-
recer ante nosotros. Le hemos oido hablar, con el corazén en
la mano., de aquellos amigos que, con él, dotaron a Espana
de un humor nuevo y pulcro, puramente espiritual, exento de
rudeza, irénico sin agresién, basado en la inteligencia, enemigo
del tépico, lirico y tierno, amable siempre con los hombres
que merecen ser amados, y adusto sélo ante lo tosco, rudo,
amenazante y dogmadtico. Cinco maestros de liberalidad, consa-
grados al arte de la palabra, el arte que esta Academia tiene
que exaltar, sea cual sea el género en que se expresa. El de
Lépez Rubio no puede ser mas noble: es el que cultivaron
Lope, Tirso, Moratin y los académicos Bretén de los Herreros,
Ventura de la Vega, Tamayo y Baus... Por no referirme a otros
mas proéximos en el tiempo.

Cuando ahora mismo ocupe su sillén entre nosotros José
Lépez Rubio, se habrd cumplido un acto de justicia. La per-
feccién del acto se hubiese conseguido si, en el lugar que ocupo,
déndole acogida, hubiera estado Miguel Mihura. Dios no lo
ha querido; pero no me equivoco si afirmo que él no hubiese
puesto mayor emocién ni mds sincero carifio al decirle: Bien
venido a la Real Academia Espafiola, querido Pepe Ldépez
Rubio.







