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D I S C U R S O 
DEL EXCMO, SR. 

D. JOSÉ FRANCOS RODRIGUEZ 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

La vida de Jacinto Octavio Picón, silenciosa y trascendental, 

estuvo consagrada a los trabajos literarios en que fué maestro; 

otras inclinaciones suyas, no pasaron de tentativas fugaces, y 

supo invertir los días, risueños o tristes, lejos de ruidos y arrtbi-

cienes, en las intimidades familiares, siempre purificaderas, y en 

el regazo del Arte, que si emocionando, provoca lágrimas, 

también enjuga las arráncadas por el duelo. 

Al dejar las aulas en 1873 y sentir les primeros afanes pú-

blicos, quiso ser periodista, dedicándose a la crítica, que ejerció 

lucida y noblemente.. Fueron muchos sus trabajos de esta clase 

y varios los periódicos donde se publicaron. En todos resplan-

decían las mismas notas: criterio independiente, cultura sólida, 

exposición clara, pulcra y comedida. No desamparó los intereses 

de la estética, pero siii agravar las penas merecidas por les 

yerros, acordándose de que la Justicia eshermana gemela déla 

Bondad, y al distribuir elogios y censuras, conforme a los casos 

en que intervino, no alteraron su sosiego las reclamaciones del 

agravio, aun tropezando, a veces, con la ingratitud o con el 

despecho. 

Sus labores de crítico no fueron efímeras, salvándose algunas 

de la muerte a que los periódicos condenan, día por día, los de 

cada uno. De la salvación dan hermoso testimonio los Apuntes 

para la historia de la caricatura, el magnífico estudio acerca de 



La vida y obras de Don Diego Velázquez, y varias cartas publi-

cadas en El Imparcial como relato de la Exposición parisiense 

de 1878. No contuvo su pericia en los términos de las artes plás-

ticas; algo habló también de comedias y de libros, componiendo 

monografías de mérito, como las dedicadas a don Adelardo 

López de Ayala y a D. Emilio Castelar, y una Memoria acerca de 

lo que debe ser el drama, recibida en el Ateneo con vehementes 

manifestaciones de aplauso. 

Contadas veces escribió de política; lo hizo siempre invo-

cando las ideas, no las pasiones, conforme a su carácter, transi-

gente. Por serlo, no vivió a gusto ni en el Parlamento, ni en la 

Prensa acalorada, viéndosele en ambos lugares, de visita, para 

dejar su tarjeta de partidario, con opiniones radicales bien ves-

tidas, sin greñas ni descomposturas. Aborrecía el tumulto, amaba 

la dulce tranquilidad en que se sumergen las almas enamoradas 

del bien; tuvo el empeño continuo de pensar y creer, y como 

para la satisfacción de tales ansias estorba el tragín mundano, le 

esquivaba, no invirtiendo en sus ardientes devaneos esfuerzos 

reclamados por empresas eficaces. 

Las de mayor alcance y a las que consagró el ingenio con que 

Dios quiso favorecerle, fueron sus novelas y cuentos. Las pri-

meras, dadas a luz desde el año 1882 hasta el 1914; en más amplio 

transcurso, los segundos, que después de insertos por diarios y 

revistas, formaron libros con títulos distintos (Novelitas, Cuentos 

de mi tiempo. Drama de familia, etcétera), reunidos como tributo 

de los admiradores, o por estímulos editoriales. 

Las obras de Picón ocupan sitio preferente en la historia lite-

raria de España, y si no figura su nombre, estará incompleto 

cualquier florilegio de nuestros novelistas; no fueron muchas sus 

producciones, pero sí selectas, teniendo todas como tema domi-

nante la exaltación del amor humano, eterno peregrino en busca 

de la felicidad. Las figuras evocadas con mayor complacencia y 

acierto en los libros de Picón, fueron las de mujer, y su máximo 
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deleite el de consagrar atenciones reivindicadoras a cuantas pa-

<lecen persecución por la injusticia, defendiendo con generosa 

pertinacia sus sentimentalismos. La que sucumbe al cerco de las 

Tiecesidades^e infames arterias, la sacrificada por el egoísmo, la 

tendida a pompas y apetitos sueltos, a su antojo, pasan por las 

novelas de Picón, dejando en ellas rastro de pesares o de con-

suelo, de dolor o de esperanza, nunca el ruin que empuja a las 

sublimes funciones del arte, por el camino obscuro de la tercería. 

Lo mismo en los cuentos; pueblan los de Picón criaturas in-

felices, en quienes se ceba la desgracia, víctimas de la impiedad, 

del abandono mundanal; pintadas para que quienes desconocen 

o fingen desconocer las desdichas, sepan de sus destrozos y en 

vez de atizar rencores pidan a la paz que dirima cuantas con-

tiendas bárbaras suscita el odio. 

La pluma creadora de La hijastra del Amor tuvo siempre 

simpatia por los débiles, los desamparados, aquellos a quienes 

amenazan, brutal o perversa, la ignorancia o la infamia, pero 

aparte miras trascendentales, hermosamente satisfechas, el fin 

supremo que la indujo fué el artistico, complaciéndose por lo 

mismo en dar a sus evocaciones la armonia y el encanto de 

la Belleza. 

Su estilo fué sobrio, jamás ramplón; cuidado, no ñoño, a 

fuerza de retoques. Notábase en su prosa, nobleza sin empaque; 

elegancia sin afectaciones; era gallarda, flexible, atractiva; nunca 

¡a afearon ni tiesuras impertinentes, ni alardes ociosos. Fluyó na-

tural, diáfana, con dejos musicales, apenas perceptibles para no 

incurrir en amaneramientos. 

El creador de Dulce y sabrosa, supo vivir siempre en con-

tacto con los idealismos; narró las vicisitudes sociales, sin com-

placerse en sus extravíos, y menos aún en inventarlos, estudiando 

las almas con el afán de infundirles aliento, no para deleitarse 

con su estrago, y tuvo inclinación optimista, como si respondiere 

a su equilibrio moral, pues a veces, quienes gozan con la exage-
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ración de los males, obedecen más al dolo-r de los propios, que 

a la fiel reproducción de los ajenos. 

Las prendas excelsas de su éntendirfiiento iban acompañadas 

por un corazón sano, firme y puro. Pasó' por la existencia fiel a 

los deberes, atento a la voz que perennemente los recuerda, y 

cuando el infortunio le puso a prueba, las aflicciones jamás en-

turbiaron la corriente limpia de su carácter, hallándole la muerte 

asistido por las preeminencias de su categoria y por lo que vale 

más, el augusto reposo que acompaña a los buenos, cuando les 

llega la hora de ver cómo se derrumba lo transitorio y se yergue 

lo imperecedero. 

A tal varón sucedo en esta Academia; no ambiciono reempla-

zarle, procuraré seguirle con el pensamiento, aunque sin las 

obras. Siendo distintas las calidades, sea también diversa la 

suerte que les alcance: para el ilustre desaparecido, tributo que 

corresponda a su memoria; para el que llega a vuestro recinto,, 

apoyo generoso tal y como por serme necesario le requiero, y 

por ser quienes sois podéis concederle, colmando la benevolen-

cia con que me honrásteis al elegirme. 

Mis constantes devociones por la Prensa,:y el afán deatenuar,. 

amparándome en lo propio, riesgos seguros con temas ajenos, me 

inducen a elegir para estas páginas el del periódico g su desen-

volvimiento en España. Confieso previamente mi disconformidad 

con cuantos exaltan al periodismo, asignándole atributos de sa-

cerdocio o poder de cuarto Estado. No se halla ungido por las 

virtudes, ni libre de obediencia por fuerza soberana. Tampoco 

necesita encarecimientos postizos; le basta con su auténtica con-

dición, no excediéndola mediante hipérboles. Si se habla de in-

flujos, los abarca todos, no resumiéndose en ninguno; si de près--



- 9 -

tigios, muestra los que ufanan a los mortales, evitando la tenta-

ción de apropiárseles. Compendia la actividad social; la inter-

preta, le da medios para expresarse y decisión para que se ma-

nifieste, y por lo mismo se le confunde a menudo con aquellos 

decisivos elementos, de que sólo es en verdad mensajero. 

En él se reflejan contrapuestas intenciones, nacidas en una sola 

voluntad. Son los mismos, según las circunstancias, quienes le 

miman y le rehuyen, le temen y le desdeñan, le insultan y le lison-

jean, le provocan y le maniatan, le ensalzan y le deprimen; los 

mismos son cuantos le consideran en unos trances encanto que 

arrebata, y en otros realidad que paraliza la obra caprichosa de 

los ensueños. No tiene para qué engalanarse con atributos pres-

tados, pues la mano empleada en la merced suele también con-

sagrarse al despojo. No apetece la sombra del privilegio, ni se 

cree destinado a misiones excepcionales; no sueña con triunfos 

exclusivos, ni se afana por magistraturas sentenciosas; sabe que 

acuden a él todas las doctrinas, le invocan todas las aspiraciones, 

le asedian todos los apasionamentos, le solicitan todas las curio-

sidades, y educador práctico de la sensibilidad, encauza sus in-

quietudes, difundiendo ideas qüe, como ha dicho un escritor, 

vuelan con las alas de los periódicos. 

Los historiadores no le incluyen en su falange, los literatos 

le miran con desdén, la Ciencia no le oye, las artes le tratan como 

a vulgo, y, sin embargo, unos y otros le buscan, porque difunde 

y multiplica la fuerza de la sociedad, proporcionando indepen-

dencia a sus elementos cuando real o aparentemente constituyen 

criterios individuales. Sin ser sabio, sirve a la sabiduría; sin ser 

rico, influye en la riqueza; gobierna sin Estados y manda sin súb-

ditos, porque con hilos invisibles teje la red que nos envuelve y 

pone en relación ideas, sentimientos, pasiones, intereses, cuanto 

forma la masa confusa y palpitante de nuestra vida. 

Hay quien concede al periodismo prerrogativas de historia; no 

lo es, pero la forma; acarrea los materiales para que la escriban 
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con calma quienes no sienten los estremecimientos nerviosos de 

la actualidad. La primera que se constituye es la opinión mo-

mentànea, luego, depurada por el tiempo, la consolidan e inter-

pretan el talento y la independencia; pero el juicio solemne no 

puede olvidar que tiene su raiz modesta en la noticia, y que según 

comparación afortunada, el periódico es como el mosto: revuel-

to, agitado con los tumultos déla fermentación, y la Historia,como 

el vino, claro, limpio y transparente. 

Hay en el periodismo algo que le diferencia de los demás gé-

neros literarios: no tiene ni la substancia del discurso, ni el arre-

bato de la poesía, ni el plan del drama, ni el ordenamiento de la 

novela, ni el examen minucioso de la critica; pero lo es todo al 

mismo tiempo: convence como la arenga, conmueve como los 

versos, subyuga como la ficción escénica, interesa como el relato 

novelesco y persuade como las reflexiones del juzgador. Conduce 

cuantas emociones nos agitan; unas veces las del pesar y otras las 

sonoras de la alegría; las profundas que han de perpetuarse, junto 

a las pasajeras que borrará el olvido; las efectivas, al lado de las 

inventadas, las permanentes y las transitorias; todas las que nos 

sacuden, inquietan y forman una especial literatura improvisada, 

donde si no se advierte la madurez conseguida con el reposo, se 

delatan las lozanías seductoras de lo espontáneo. 

Diferentes son las condiciones en que se mueven el profe-

sional de la literatura y el del periodismo. Aquél pide aislamiento 

y abstracción; éste vive en el desasosiego y el bullicio; el uno 

ambiciona definida personalidad, el otro la sepulta en las aspira-

ciones colectivas; uno es íntimo, otro público. Prepara el literato 

sus alardes con toda la parsimonia que le conviene, eligiendo ins-

tante para manifestarse, y el periodista se entrega a exigencias 

de la ocasión, no de su deseo; así, uno creador de sus inven-

ciones y otro intérprete de lo que contempla, confían ambos en 

el arte, para inspirarse libremente el primero, y el segundo para 

transmitir cuanto le impresiona. El periodismo es siempre maní-
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festadón de juventud, corno que cada una de sus hojas sucumbe 

sin conocer la plena razón y se agosta y pulveriza antes de que la 

barra el desengaño. No inventa, copia; no elige los temas, habla 

de los que le dictan; recibe, gratas o ingratas, cuantas impre-

siones le suministra la vida, y muchas veces sufre el enojo de 

quienes, en vez de execrar las torpezas, maldicen a cuantos por 

obligación las difunden. 

Hay literatura en el periodismo; se marchita pronto, no piensa 

en el mañana; tiene en cada número su propio afán; no sueña 

con vivir, sino con que vivan quienes la soliciten. No se somete a 

ordenamientos y categorías; lo principal de un instante es lo se-

cundario en el que le sigue; desprecia hoy lo que ayer apeteció. 

Apela a todos los recursos de que dispone el ingenio humano; 

es insinuante, sutil, imperativa, pero le están vedadas las preme-

ditaciones. Tiene proceder vertiginoso; sigue el curso de las 

horas y se desarrolla en el espacio reducido de las veinticuatro 

correspondientes a cada jornada, breve mundo en que nacen, 

crecen, gozan, sufren, declinan y mueren los encontrados afanes 

de la existencia. 

Cambian los representantes del periodismo, según las vicisi-

tudes mundanas; quién le toma por oficio y quién cómodamente 

se limita a utilizarle unos momentos; para aquéllos es vocación, 

para los de más allá ventaja; éste le arrastra como cadena y 

aquél le aprovecha para izarse; es en muchos casos hogar, en 

bastantes albergue de una noche y a sus puertas llaman, no sólo 

la Justicia, el Derecho, la Razón y la Piedad; llaman también las 

pasiones, las maldades, las codicias, los empeños frivolos. El que 

busque feria, en él contará ganancias, si las hubiere; quien le mire 

como empleo noble, puede satisfacer a su espíritu, ejerciéndole, 

y todos, al fin, quedarán persuadidos de que mucho o poco le 

tuvieran alguna o bastantes veces en el pensamiento, en la vo-

luntad o en el corazón. 

Cuenta con múltiples cortesanos, pero de sobra tornadizos; 
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SUS halagos, que por lo común nacen de la esperanza o del" 

miedo, duran poco y los quiebra la desilusión o los disipa-el 

hastío, pues al vanidoso le falta tiempo para recordar lisonjas 

pretéritas, entretenido con la preparación de las futuras, a pesar 

de lo cual cercan al periodismo instancias universales de los de 

arriba y de los de abajo, de los poderosos y de los míseros, de los 

cegados por cuanto resplandece y de cuantos están afligidos por 

la necesidad; ahora bien, de ninguno aguarde recompensa, y aun 

recibiéndola no recuse, por mala, cualquier moneda que le entre-

guen, pues tratándose de favores indebidamente recibidos, la in-

gratitud tiene sabor de ffljusticia, y la culpa del que no los es-

tima la absuelve el pecado de quien los otorga. 

11 

El periodismo es cosa moderna, pese a todas las conjeturas 

fraguadas con el fin de hallarle rancio abolengo. La curiosidad 

nace con los hombres, y no es, por lo mismo, extraño deducir 

que mediante recursos rudimentarios se supliera en otras edades, 

función que en la presente realiza el periódico. Pero el formado, 

con vida propia, es de ayer como quien dice; le anunciaron 

muchas veces, conatos individuales, tentativas deshechas al ini-

ciarse. De ello dan testimonio los avisos y cartas que con inter-

mitencias vieron, la luz durante el siglo XVI en varios países. 

En el nuestro también existieron, y puede certificarlo la hoja vola-

dora de que habló Menéndez y Pelayo. Italia, en nombre de tales 

publicaciones, reclama el honor de haber sido cuna del perio-

dismo y recuerda la Bula de Pío V, publicada en 1572, impo-

niendo graves penas a los gaceteros, lo cual revela que sin for-

marse el órgano, ni constituirse la función, ya se apercibía fuerza 

capaz de estorbarles. Alemania invoca a sus maestros de correos 
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y las relaciones impresas que se vendían en las ferias; en Paris 

Juan Richer redactó desde 1605, el Mercure Français, primero 

'de tal nombre; cierto librero de Francfort fundó un semanario 

1609, y sucesivamente fueron apareciendo otros, en Inglaterra, 

en (1619), Francia (1631), Holanda, (1639), Italia (1648) y Bélgi-

ca (1643). De nosotros se ha querido hacer tabla rasa, al escribir 

la historia del periodismo. Se acusa• de retrasado al español, di-

riendo; « Antes de la Revolución de 1820, sólo habia en-Madfid 

una Gaceía oficial, poco verídica», afirmación verdaderamente 

calumniosa. 

España empleó con diligencia insuperable sus prensas anun-

ciando al orbe el descubrimiento del Nuevo Mundo y la rendi-

ción de Granada. Seguramente que para cada pliego de los pu-

blicados en distintos paises durante los siglos XVI y XVII, los 

españoles pueden exhibir varios, ya que nunca desatendimos los 

intereses espirituales amparados por la Imprenta, y primero que 

•en Londres, Viena, Lisboa, Berlin y Edimburgo, "se publicaron 

libros en Sevilla, Barcelona y Zaragoza. Tuvo Valencia la primer 

imprenta-establecida en territorio español (1474) ydicha ciudad, 

como las citadas, utilizaron máquinas de imprimir antes que 

las extranjeras. ¿Por qué allanarnos a la infidelidad de refe-

rencias engañosas? Frecuentemente se nos tacha de pueblo re-

molón, que camina a la zaga del progreso, cuando nuestro mayor 

delito es el de nacer propensos al desvío para cuanto nos per-

tenece y a la exaltación desmedida de lo ajeno. 

En nuestras regiones asomó el periodismo, a la vez que el 

registrado en las principales ciudades de la tierra, como lo acre-

ditan entre otros. El Diario de Barcelona, el famoso Brusi, El 

Correo de Aragón, Gacetilla Curiosa o Semanario Granadino. 

Diario Pinciano, Diario de Valencia, Corrí o de Valencia, Diario 

de Murcia, Diario Histórico y Politico, de Sevilla, El Semanario. 

de Salamanca, Diario de Artes, Literatura y Ciencias, de Vitoria, 

El Argonauta Español y El Diario Gaditano. 
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Entre los pueblos que primeramente tuvieron Gace(a, apare-

cen Suecia, donde se publicó en 1644, y Holanda (1656). D e 

nosotros se dijo que íbamos en tercer lugar, siguiéndonos Lon-

dres, con la fecha de 1665; pues bien, Pérez de Guzmán en su 

Bosquejo Histórico, ba detiiostrado que la de Madrid empezó-

en 1621, y este detalle, las notas y estudios publicados e inéditos 

del ilustre escritor a quien acabo de citar, el libro de Hartzem-

husch, los artículos, monografías y obras completas referentes a 

la cuestión, revelan que sólo co n̂ despredo de la verdad, puede 

afirmarse que no asistiéramos a los albores del periodismo. 

Asistimos, si; larga es la lista de nuestras publicaciones pe-

riódicas durante el siglo XVIII, adivinándose en muchas de ellas 

el intento de romper el cerco que las oprimia. Con los primeros 

periódicos españoles surgen el escrúpulo que les atisba, la des-

confianza que les acompaña, la intromisión que les sujeta. Antes 

de permitirles la luz pública, les revisan con detenimiento. Ies re-

gistran con saña, y asi nacen,, sumadas a sus naturales flaqueza.«, 

las que engendran los temores. 

Durante aquellos tiempos estremecíanse las entrañas del 

mundo con sacudidas revolucionarias. Todos los pueblos, antes 

o después, sintieron las convulsiones, y todos procuraron evi-

tarlas, sin comprender que eran irremediables. Un siglo estuvimos 

extremando la policía para que el mal no nos atacara; el periódico,, 

reciennacido, infundía suspicacias, que no justificaron sus pri-

meros pasos, inciertos, vacilantes. Corría poco, y lo poco que 

corría lo empleaba en fines meticulosos. Afán por los estudios 

científicos, con especialidad de Medicina; afán por los libros que 

no podían representar riesgo, pues se expurgaban previamente; 

afán por la literatura exenta de temeridades,.y por la filosofía libre 

de escalamientos a las cumbres, donde acecha el vértigo; afán 

por triquiñuelas, menudencias y fruslerías. 

El Diario de los literatos de ¿"s/jaña—primero en nacer—fué 

uno de los que más lustre dieran a su tiempo, y bastaates inge-
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Tiìos, de cuantos contribuían a componerle, recatal)an sus nom-

íbres, considerándose la del periodismo, además de arriesgada, 

íunción subalterna, <casi mecánica», decía Iriarte, según refiere 

•Cotarelo. Se menospreciaban—es verdad—ias tareas del noticiero, 

del que llenaba los papeles, y éstos hallábanse destinados ai relato 

«de sucesos y crítica de publica ció rtes, estando sus escritores tan 

faltos de asuntos, que uno ofrecía «la suma de diez reales al que 

comunicase un articulo, o discurso, sobre asuntos eruditos o 

curiosos*. 

Sin embargo, muchos literatos rondaron entonces a la Prensa, 

•dedicándolesus primores, aprovechándola también paradesahogo 

de rencillas y malquerencias, interviniendo ensustrabajos Cadalso, 

Moratín, Meléndez Valdés, los Iriarte, Alvarez Cienfuegos, Al-

varez Guerra, Nicasio Gallego, Badia, Clemencín, y hasta Co-

rnelia, que también la impuso sus pecadoras manos. Entre los 

que resaltaron por tesón, perseverancia y aptitudes especiales, 

baste citar a don Francisco María Nifo, que brilló con diferentes 

nombres, fundando el primer diario y otras publicaciones hasta 

diez y siete, nada menos, interesantísimas, dados los tiempos, y 

anunciadas con términos extravagantes, como por ejemplo: 

í Montón de cosas buenas, mejores y medianas, útiles, graciosas 

y modestas, para ahuyentar el ocio sin las rigideces del trabajo, 

antes bien, a caricias del gusto.* 

El que frecuentemente anduviesen entre publicaciones perió-

dicas, vivas o en pretensión, médicos, matemáticos, historiadores, 

naturalistas y filósofos, revela que a la sazón tuvo el periodismo 

por principal carácter el de difundir la cultura, sin propósitos de 

que se estimularan en nuestras tierras escenas desarrolladas a! 

otro lado del Pirineo, no obstante lo cual, el espíritu político saltó 

de vez en cuando por los papeles, ganoso de tener coyuntura 

para manifestarse; saltó para esconderse pronto, rehuyendo ame-

nazas y castigos. 

No habia entonces redacciones de periódicos; eran éstos, por 
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Io común, obra de un solo autor, secundado a- veces porun par 

de amigos, y no obstante, Juan Pablo Forner habló de ^turba-

multa de papelistas, periodistas, discursisfas y traduccionistas.^ 

Menudeaban las hojas « i serie para la critica de obras, relatos de. 

costumbres o sucesos del momento, y procurábase sembrar la 

desconfianza entre los lectores, provocando defensas como la que 

hizo el P. Feijóo, «En orden a este artificio político de las ga-

cetas—dijo—,.nTenos padece la credulidad de España que la de 

otras naciones, porque estoy en la fe de que no hay gacetas más 

verídicas y acaso ni aun tanto como las de Madrid.» Bien que el 

mismo insigne benedictino, disculpando excesos posibles en la 

pluma de los narradores, exclamó: «¡Qué gacetas tan tristes y 

descarnadas tendríamos si sólo se nos diese a leer en ellas aque-

llas pocas especies, cuya verdad puede confiar quien la escribe!» 

En suma, que nuestro periodismo en el siglo XVIII, sólo tuvo 

esbozos, promesas, intentos; acudieron a él escritores.que se de-

jaron en la zarzas de la censura y los impedimentos oficiales 

toda la lana con que pensaban formar sus telas, y al fin quedó 

reducido a rasgos intermitentes, que apenas perturbaron la mo-

notonía de la totalidad. 

III 

Seguía, al empezar el siglo XIX, confuso, desmedrado, s i i 

rasgos concluyentes, sin substancia; remedando la forma, pero 

faltándole vitalidad. Son de veras periódicos cuando emocionan; 

si sus planas aparecen inexpresivas, no levantan en el espíritu 

del lector ráfagas de curiosidad, vientos de interés, tempestades 

de pasión, carecen del atractivo misterioso que puede infundirles 

aliento. 

Serán los mejores periódicos, aquéllos que encuentren las pa-
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labras más adecuadas, los conceptos más impregnados de rea-

lidad, los que más fielmente retraten sucesos del mundo, para que 

su contemplación sirva de guía, estímulo, freno o esperanza. 

Quienes leen periódicos no se sustraen jamás a su influjo e in-

tervienen en los distintos casos que examinan, siendo legisla-

dores, jueces o gobernantes, según la naturaleza de los hechos 

que les han impresionado, todo por la fuerza avasalladora de la 

letra de molde, que al llegar al cerebro es idea; sentimiento, al 

tocar en el corazón, y acto ejecutivo, cuando sirve a una voluntad 

vigorosa. Nuestra Prensa no perdió su desmayo al cambiar el 

siglo, continuando los ocho primeros afios del décimonono como 

en el anterior: sin enjundia ni brío, y claro que sin libertad. Res-

balaban por ella las ideas, las escasas ideas que solían visitarla, 

sin permitirse la más leve licencia, sin caer en la menor desen. 

voltura. La operación por la cual un parecer ajeno se trueca en 

propio con sólo pasar desde el papel donde está escrito a los 

ojos que le contemplan, no tuvo grandes motivos para manifes-

tarse en aquellos tiempos de tanteo e incertidumbre, sin sacu-

didas ni explosiones, que nadie podia vaticinar. 

Sin embargo, la explosión llegó; fué en 1808 y en ella andu-

vieron mezcladas excelsitudes del patriotismo y perfidias políticas; 

lo más noble y lo más ruin de las luchas públicas. Las exterio-

rizaron los periódicos demostrando que existía ansia de recorrer 

regiones intelectuales, por muchos adivinadas y de poquísimos 

conocidas, deseo de respirar atmósferas exaltadoras, secreto afán 

de internarse por caminos hasta entonces vedados, de escalar 

cimas que la intransigencia decretó como inaccesibles. 

Desde la segunda mitad del año 1808 y hasta mediar el 1814, 

surgieron variadísimas publicaciones periódicas, en medio de 

confusión extraordinaria; representando esfuerzos personales ais-

lados, no colectivos; dijérase que todo el mundo apetecía des-

quite de perennes silencios; a cada momento sonaban los títulos 

de diarios nuevos; unos para sucumbir apenas nacidos, otros 
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para arrastrarse lánguidamente, pordioseando el favor de la mul-

titud, resaltando en todos pasión, pero sin opiniones fundamen-

tales, criterios serenos, actitudes que reflejaran plenitud de con-

ciencia. 

La Prensa de aquel período fué la turbulenta que le corres-

pondía; tiempo de héroes, de rasgos, de sacrificios, no pudieron 

predominar en él ni estudios ni reflexiones. Hallábase en el 

máximo hervor de los arrebatos líricos; no exponía solemnemente 

doctrinas, sino que dictaba impresiones, como si fuesen órdenes, 

mezclando noticias con azuzamientos, ruegos con latigazos, in-

formes con alarmas, y, sobre prosa febril, un poco incoherente, 

traslucíanse a menudo sutilezas del genio satírico, definidor, con 

remoquetes, agudezas y donaires de hombres y hechos entonces 

conocidísimos. 

El alzamiento popular, acometido en Madrid; la sacudida que 

tuvo su apogeo en las Cortes de Cádiz; la guerra, que no era 

lucha, sino virtud; la política, en que corretearon como amantes 

felices el candor y la impetuosidad, nutrieron la Prensa de aque-

llos años, devorados estruendosamente por nuestra Historia. En-

tonces apareció el periódico político, lleno de arranque, de gallar-

día, un poco altivo, un mucho jactancioso y siempre desinteresa-

do y acometedor. Por su esfuerzo se llenó España de papeles 

públicos, saltando de la penuria a la abundancia; menudearon en 

nuestra tierra, como si de ella brotasen, y los hubo de todos los 

matices, predominando el encendido. Acudían presurosos los es-

critores al alarde, y las hojas diarias donde mostraron impulsos 

patrióticos y pasiones de la política,cubríanse con sugestiva pom-

pa literaria. Aquellos publicistas desenfadados, capaces de sor-

prender todos los misterios, de llamar en todas las puertas, de re-

currir a todas las interrogaciones, no fueron chusma, sino gente 

de pulido entendimiento; artistas de vocación, inquietos, soña-

dores, dignos de confiar los conceptos más atrevidos, las frases 

más iracundas, a la noble compañía y guarda eficaz del ingenio. 
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Tratándose de empeños dirigidos por el egoísmo, iqué poco pro-

picios están los hombres de pluma para intervenir, y, en cambio, 

qué resueltos cuando la ilusión recoge a los capaces de secundar-

la! Así en España iniciaron la Prensa política oradores y poetas, 

no con afanes vengativos o codiciosos, sino buscando la inver-

sión de caudales destinados a las magnificencias del Arte. 

De todos los periódicos de entonces, el de más intensa vi-

bración fué El Semanario Patriótico, obra de Quintana; tuvo 

sus alientos, su generosidad, ardores de caudillo y sutilezas de 

propagandista, que a un tiempo reñía y exhortaba, era predi-

cador y soldado. No fué su tarea de pura idealidad, sino de exal-

tación, y se sumaron a ella convencimientos nutridos con razones 

y quimeras hostigadas por la sed de gloria. El Semanario Patrió-

tico, siguiendo el curso de los sucesos, vivió en ÍAadrid bajo el 

cuidado de Quintana y Alvarez Guerra, hasta que en Marzo de 

1809 le obligaron a refugiarse en Sevilla, asistido por Lista y 

Blanco. Desde la ciudad del Betis pásó a Cádiz con Antillón y 

Tapia, mostrando en todas partes afanes certeros de proselitismo. 

El Conciso obtuvo también acogida vehemente, como El Robes-

pierre Español, El Redactor General, El Tribuno Español, El Te-

légrafo Americano, El Duende de los Cafés, y mi l publ icaciones 

gaditanas que, junto a las madrileñas y las de Sevilla^ formaron 

hueste acaparadora del movimiento reformador. 

No estaban ociosos sus opositores, pues ciertas entidades 

tienen la virtud de servir con análogo ahinco a quien las ensalza, 

que a quien las escarnecen. Dando cara a los periódicos de tinte 

avanzado, figuraron para contradecirles El Procurador General 

de la Nación y del Rey, El Centinela de la Patria, El Censor Ge-

neral, y otros, ocurriendo que en las polémicas suscitadas entre 

los dos bandos, pocas veces se olvidaron las razones para acudir 

a los denuestos. 

Fundábanse periódicos sin otros medios que los puramente 

personales, y asi hubo tantos, tan variados y efímeros. No eran 
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esperanza de negocio, porque aún los más celebrados apenas se 

vendían; pero les incitaba la conquista de la opinión, estímulo el 

más fuerte de la tierra, pues turba el sosiego de los'hombres, 

cualesquiera que sea su calidad, y les encamina por el desfilade-

ro de las ambiciones. 

El periodismo político español, que naciera en 1808, quedó 

vencido en 1814. Las imprentas no alimentaron entonces la vo-

racidad pública con resmas de papel impreso y S2 produjo un 

silencio siniestro, apenas interrumpido por recelos y medro-

sídades. Desde la excitación continua, pasamos a la pasividad 

absoluta y no hubo alborotadores, porque todos se hicieron 

hipócritas. 

La flor de nuestros literatos pudo guarecerse en el extranjero, 

robusteciendo su educación ciudadana, para emplearla, en lle-

gando la ocasión del retorno victorioso. Ocurrido éste, volvimos 

a los acontecimientos pasados, y en 1820 los periódicos rompie-

ron a hablar de nuevo, resucitando muchos de los suprimidos, 

que con los flamantes, lanzáronse a la tarea de enardecer a las 

muchedumbres. En esta nueva etapa del periodismo, se vió des-

de luego el aumento de su influjo, y además, que eran mayores 

el ímpetu de sus notas y lá virulencia de sus ataque?. 

En los años revueltos de 1820 a 1823, nadie quiso someterse 

a la conveniencia común, desatándose con furia los particularis-

mos. La Prensa desordenada, nerviosa, estridente, tuvo aciertos 

aislados; vivían en ella entendimientos esclarecidos, caracteres 

nobles, pero sin la ligazón de un interés supremo. Cuando lee-

mos las listas de quienes redactaron aquellos periódiv os, nos 

descubrimos muchas veces con respeto ante la evocación de 

nombres que iluminaron la tribuna, la Historia, la poesía, dejan-

do con el paso de sus vidas rastros inmortales. 

Pero aquella obra suya no correspondió ni al momento, ni 

a la calidad de sus realizadores. Fué un motín de letras de im-

prenta, lanzadas al combate por la indignación, la ira y las ofus-
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•caciones; el plomo destinado a exhortar y esclarecer, tuvo em-

pleo agresivo, y las planas compuestas muchas veces con fervor 

artistico y propósitos nobles, solían quedar borradas por el tu-

multo. Aún no cuajaba el periodismo efectivo, amplio, consisten-

te, recio; aún parecía instrumento.de disputa, olvidando con el 

acaloramiento, que estaba dispuesto para el estudio de grandes 

problemas. Se impusieron al noble examen,laresolución fogosa; 

•al juicio severo, el parecer^desordenado, predominando el grito; 

sobre el consejo, el apostrofe sobre la opinión, los ataques sobre 

las razones. 

Después retrocedimos de nuevo tornando a la quietud forzo-

sa, y los periódicos volvieron a callar, obedientes a la imposi-

ción que les sometía; sólo hablaban algunos como en testimo-

nio de la grave dolencia por ios demás padecida; hubo silencio, 

no el de la paz, lleno de esperanzas, sino el despótico que em-

puja a los desquites; bendito el uno, porque habla de reposo re-

parador y anima para las fecundas labores del mañana; maldito 

el otro, pues en vez de aplacar, exacerba y extravía las inquietu-

des espirituales. 

IV 

Con la Reina Cristina, vinieron desde Ñapóles las templan-

zas, y a la vez que el reinado de Fernando VII, acabaron por 

aquel momento las pesadumbres públicas. La mayor fuerza de 

tal transformación estuvo[]en los periódicos, que aliviados de sus 

viejas manías, en vez de agentes de contiendas menudas, quisie-

ron serlo de opiniones sólidas. Las diversas ideas políticas, lob 

distintos propósitos sociales convirtieron a los diarios en ban-

deras, en ejércitos a las redacciones, y asomó la Prensa con ca-

racteres de tal, aleccionada por las enseñanzas del destierro y di-

rigida por ansias de renovación. 
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Hasta entonces se formaron las periódicos en la casa, para 

tentar fortuna en la calle; a partir de aquel momento, se forma-

rían en la calle para llevar criterio a la casa. Las palpitaciones 

mundanas iban a metamorfosearse en ideas, sus actos en fuerza,, 

los sucesos que las agitaran en expresivas actitudes, adquiriendo' 

las hojas volanderas con la organización,, vitalidad para un 

nuevo poder, no vinculado en instituciones definidas, sino di-

suelto en la substancia de todas. Aparecía el periodismo con? 

atisbos propios y el intento de ser voz de los callados, gesto d e 

los inexpresivos, protesta de cuantos hasta entonces,, ofreciendo 

sus espaldas al rebenque, sometíau'se a la fatalidad. 

El Semanario Pintoresco Español, describió en 1839 un pe-

riódico dé la época, encomiando el servicio que prestaba a los 

lectores. «Los unos le piden noticias de la guerra,, otros de los 

Tribunales, Bellas Artes y Literatura; cuáles de comercio, cien-

cias y teatros; cuáles de robos, incendios, asesinatosy otros acci-

dentes, y el activo periódico, que de todo se ha informado en sa 

obsequio, responde a todas sus muchas y diversas preguntas. Va' 

están, pues, gracias a su diligencia, al corriente de lo político^ 

literario e industrial del día, y en estado de satisfacer la curio-

sidad de los que les dirijan la indispensable pregunta de ¿qué 

hay de nuevo? Ya están surtidos de maleria de conversación 

para todo el día y formada su opinión para poder lucir después,, 

en la calle de la Montera o en el Prado, et» la tertulia o en ei 

café. » 

Aunque esencialmente tengan semejanza, han variado sus 

salas de redacción. Aquella de antaño reproducida por el ar-

ticulista de 1837, se nos aparece modesta, comolofueroncuantas 

existían casi hasta el final del siglo XIX. «No tiene a su alre-

dedor—dijo El Semanario—ninguna guarda ni fuerza ostensible. 

Uno o dos mozos están en una especie de antesala de sencilla 

apariencia, pues los periódicos más acreditados, nada exigen del 

lujo moderno. Luego está la sala, cuyo mueble principal es una 
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gran mesa con tapete verde, más o menos emborronado de tinta. 

Penden de las paredes algunos mapas. Sobre algunos estantes 

se ven cartones rotulados y unos cuantos libros, que, desde 

luego, se adivina.que son diccionarios, anuncios, colecciones de 

periódicos y otras obras de estudio y de gabinete.» 

Asi eran, asi fueron, las redacciones, cuando desde ellas se 

imprimía dirección al régimen, interviniendo en sus acuerdos y 

poderes, desde el soberano, fijo, hasta el cambiado por su apa-

rente voluntad. No requerían ostentaciones; su fuerza estaba 

en el vigor de las inteligencias, en la perspicacia, en el tino con 

<5ue se utilizaran. Algunos periódicos de entonces acudieron a 

. progresos tipográficos, para sustituir a los rutinarios procedi-

mientos en uso. El Español, que fundara Borrego, en esto como 

en otras muchas cosas, fué propulsorextraordinario de la Prensa. 

Pero la importancia no estaba en el aparato exterior, las má-

quinas, los elementos materiales, sino en los redactores. Cual-

quier periódico de aquella fecha, estuvo definido en un grupo de 

hombres; lo que alcanzaran sus luces, sus arrestos, constituía la 

fortuna del diario. Si en los de entonces todo lo podía el alma 

¿qué importaban ruindades del cuerpo? El papel y la impresión 

medianos, cuando no malos, ylosrecursoseditoriales deficientes, 

pobrísimos, suplíanse con la pericia de los escritores. Aunque la 

letra matase, el espíritu vivificaba. 

Había en las redacciones la cohesión indefinible, pero segura 

que, como en ninguna otra empresa, une al que trabaja con el 

lugar donde consume su esfuerzo; en las galeras del periodismo 

iodos los remeros sentían amor por el duro banco. No estaba el 

toque en los sueldos—bastantes veces no los hubo—, sino en las 

retribuciones morales. El crédito, la fama, el triunfo, repartíanse, 

guardando las proporciones entre quienes les conquistaban, desde 

el Director hasta el menos visible de los gacetilleros, considerán-

dose todos con derecho a las ganancias. Verdad que se reparten 

mejor y más deprisa las espirituales que las de metálico, pero 
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verdadtambién que las cuentas en dinero se saldan con una-

cantidad, y las otras, como tocan al alma, difícilmente finiquitan,, 

salvo quiebra por desventura o por ingratitud. 

Queda dicho que las redacciones a que me refiero sentíanse 

ligadas por vínculos fraternales que durante mucho tiempo fuerorr 

núcleo de la vida pública española. No eran numerosas, porque 

tampoco lo eran las materias que habían de tratar. «Cuatro o-

cinco laboriosos escritores», puso en su articulo el del Sema-

nario Pintoresco, i^ás había en periódicos importantes, pero sim 

exceso, y por supuesta, sin dejarse llamar oficinistas. ¿Quién fun-

dadamente quiso que una redacción fuera oficina en el sentido 

burocrático de la palabra? Los periodistas trabajaban en mesa 

común, interrumpiendo alternativamente la tarea con manifesta-

ciones espontáneas o solicitadas, rápidas unas veces, otras largas 

y hasta provocadoras de controversias. Antes de saltar al papel 

las noticias o los informes, surgían de improviso las interroga-

ciones entre ios entregados al trabajo, y como si cada pluma es-

tuviese relacionada con las próximas y de ellas dependiese, dete-

níase de vez en cuando para seguir el paso uniforme de todas. La 

tarea así verificada, no podía confundirse con la del solitario exa-

minador de un expediente, para resolverle conforme a prácticas-

consuetudinarias, en medio de absoluto silencio, impuesto, sin 

duda, con el fin de que el ruido no espantase a las formulas ha-

bituales. 

Los directores de periódicos eran comunmente hombres pú-

blicos, ganosos de que su banderín prosperara. A su lado ejer-

citábanse los especializados eii diversos asuntos, recogiendo uno> 

los extranjeros, vistos en diarios de sus respectivos paises, porque 

aún no se contaba con los informes telegráficos; otros, los de la 

politica interior, materia ardua en aquellos tiempos, siempre aco-

sados por la incertidumbre; aquél de las provincias, cuanto pu-

diera interesar en la Corte, y éste, después de escucharlos en la 

Audiencia, los lances con que se desenvolvían las vistas de pro-
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cesos. El taquígrafo acoplaba las notas de las sesiones parlamen-

tarias, y como instante solemne de cada número aparecía el ar-

ticulo de fondo, imprescindible, aunque no le sugirieran los 

asuntos del día, ni fuesen políticas las preocupaciones del mo-

mento. La primera columna de la primera plana habia de cu-

brirse con re'iglo;ies, faltos a veces, muchas veces, del calor que 

sólo pone la realidad ea el entendimiento, con prosa llena de 

ampulosidades, demasiado rotunda, excesivamente sonora. 

La Prensa apenas se enteraba de los sucesos de la calle; los 

que hoy ocupan planas enteras, satisfacíanse entonces con cinco 

líneas, sobrándoles espacio; para las diversiones eran también 

sobrias las referencias; la critica de teatros concluía con un par 

de párrafos en cada estreno, y sólo al repicar gordo poníase una 

columna a la disposición de un drama; los comediantes ayunaban 

de elogios, sin que ni ellos ni nadie advirtiese, como en los 

tiempos posteriores, que en ciencias y artes, en lo trascendental 

y en lo ligero, abundaran tanto las famas, sin duda porque en-

tonces los genios no eran todavía legión. 

El periodismo empezó a reinar de veras en aquella época; iba 

a todas partes por su pie con impaciencias juveniles, pero sin 

caídas peligrosas; emprendiendo la etapa más arriesgada, no la 

de más positivos resultados, y pudo jactarse de contribuir al 

apogeo de España. 

En el espacio de 1833 a 1840, laPrensa española resume toda 

su intelectualidad; figuran en ella los poetas Espronceda y Zo-

rrilla; los dramaturgos Duque de Rivas, Bretón de los Herreros, 

Ventura de la Vega; brilla en tan solemnes instantes el inmortal 

Figaro, cerca de él aparece iVlesonero Romanos; los secunda Es-

tébanez Calderón; invaden entonces las redacciones con es-

truendo político, Alcalá Galiano, el Marqués de Molins, Ríos 

Rosas, Pacheco, Joaquín M. López, Bravo Murillo, González 

Bravo, Borrego, y muchos más, no tan resonantes, pero con in-

flujo positivo en el pensamiento nacional, que buscaron los res-
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plandores de la publicidad para resarcirse de negruras impuestas 

por un régimen vituperable. 

V 

Desde 1840 a 1868, siguen las convulsiones de nuestra His-

toria, y el periodismo español cunde y penetra en las entrañas de 

la Sociedad, estremeciéndolas con afanes fecundos. Los mayores 

esfuerzos de la Prensa de entonces son politicos, pero no únicos. 

Apenas hay inquietud espiritual, apenas si hay Ciencia, Arte, 

profesión u oficio que no reclamen su apoyo; se ve requerida 

por aspiraciones contradictorias, intereses opuestos, anhelos en 

pugna, y todos la llaman con imperio, deseosos de que sean sus 

ayes los más pronto escuchados y sus necesidades las que se 

remedien con más prisa. 

Hombres de distintas opiniones convierten a los periódicos 

en piedras fundamentales de sus partidos, y los crean para ganar 

correligionarios, no dinero; manteniéndolos por fe, no por lucro. 

Van a ellos, en montón, convencimientos y extravíos, ideas e im-

pulsos, razones e iras; pero sin los taimados propósitos de la 

cod.cia y sin las maniobras del dolo. A veces pasan por sus 

hojas, como vendavales, unos días la injusticia, otros la exaspe-

ración, frecuentemente el yerro; pero jamás las traiciones que 

buscan dádiva, ni la doblez que exige tributo. 

Los tiempos no eran de cálculo, de astucia, de añagazas; al 

revés, por ellos establecieron: el ímpetu, actitudes; la improvisa-

ción, sentencias, y criterio los prejuicios. Pendían lo3 periódicos 

de los trastornos politicos, siendo sus constantes prisioneros. Lo 

permitido en una hora se ahogaba en la siguienta; sin amorti-

guarse los clamores triunfales por un jefe victorioso, percibíase el 

anuncio de su caída, y en el flujo y reflujo de los cambios mi-
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nisteriales, los papeles públicos {lotaban unas veces y se sumer-

gian otras, azotados siempre por la arbitrariedad. 

A pesar de lo cual, con eclipses, trastornos y violencias, tuvo 

entonces la Prensa extraordinario poder. Se saltaba de sus redac-

ciones a las jefaturas de Gobiernos; con sus elementos nutríase 

cuanto en España era considerable. Los ministros de la víspera 

apoderábanse de las cuartillas abandonadas por los del día si-

guiente, suspendiendo la tarea de redactar decretos, para escribir 

artículos, acercándose a todos, caídos o en exaltación, jóvenes 

ambiciosos de gloria literaria. El poeta inédito, el dramaturgo 

sin fama, el novelista desconocido, sólo llamando a las puertas 

de los periódicos lograban que se les escuchase. Antes, o al mis-

mo tiempo de oir leer los versos célebres, los dramas aplaudidos^ 

las novelas interesantes, los libros buenos, adquirían sus autores 

renombre, en las cláusulas ceremoniosas de los editoriales, en 

los párrafos sugestivos de las crónicas, en las intencionadas alu-

siones de los sueltos, en las agudezas de la gacetilla. El perio-

dismo fué escalera por la cual se ascendía, desde el anónimo, al 

aplauso, a la fama, sin que el elevado casi nunca advirtiese, ni 

agradeciera, el origen de su encumbramiento. 

Hubo excelentes diarios, ahora arrinconados por el olvido, 

pero que proporcionan, si se exhuman, verdadero deleite. De la 

prosa muerta, voló la pasión, su alma; pero los restos aún des-

piden la fragancia del talento. En ellos resplandecen el ingenio, 

el donaire, noble desenvoltura, sin dejar espacio libre ni a la per-

fidia, ni al engaño, ni a la grosería. 

Los principales periódicos no frieron verdura de las eras; aún 

subsisten algunos, certificando la bondad de su naturaleza. Enu-

merarlos todos no es fácil; hay en la lista tantos títulos sugesti-

vos, que aun reduciéndola a mínimos términos, se pueden co-

meter, evocándola, olvidos deplorables. Citaré, sin embargo, 

algunos nombres: El Espectador, representa ocho años de luchas 

porfiadas, en las que resalta Miguel Agustín Príncipe; El Pabe-
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Ilón Español, estuvo dirigido por D.Pedro Mata, médico, político, 

orador de altos vuelos; La Cruz, por quien antes que cardenal 

fué periodista, el insigne Monescillo; El Heraldo, fundado por el 

Conde de San Luis, gozó casi tres lustros de publicidad, magní-

fica para su época; El Sol, con Ríos Rosas, secundado entre otros, 

por Pastor Díaz y el poeta Tassara, tuvo el apoyo material del 

Duque de Riánsares; tn El Faro resaltaron Mon y Pidal; fué La 

Esperanza, tribuna de La tioz, al mismo tiempo casi que alzá-

base La España, dirigida por D. Pedro Egana con el concurso de 

escritores tan justamente famosos como D. Francisco Navarro 

Vílloslada y D. Celerino Suárez Bravo. 

En 1849, surge La Epoca y de su historia nada hay que refe-

rir, porque continúa pujante para honor de quienes la iniciaron; 

brillan en ella Coello y Escobar, con Navarrete, Madrazo, Anto-

nio Flores, Alarcón, Maldonado Macanaz, Amós Escalante, 

Castro y Serrano, Navarro Rodrigo y Pérez de Guzmán, con 

quien aún contamos, y por muchos años sea, paia testimonio de 

lo que pudo su generación resuelta e iluminada. 

• Las hojas autógrafas de Santa Ana aparecieron por entonces, 

transformándose luego en La Correspondencia de España, que 

imprime a nuestra Prensa sello característico y aliento extra-

ordinario; Las Novedades, durante veinte años, recluta a hom-

bres eminentes, congregados por Angel Fernández de los Ríos, 

prestigio, no sólo de la inteligencia, sino de la bondad y del 

tesón. Fueron con él plumas como las de Montemar, Picatoste, 

Barbieri, maestro del pentágrama y de la prosa, Pío Gullón y Pé-

rez Galdós, que antes de partir a las tierras recorridas por su ge-

nio presentó en los periódicos gloriosas credenciales. 

En La Europa anduvieron juntos Martínez Villergasy Rober-

to Robert; en El Diario Español, Ranees, los López Roberts, Bu-

gallal y Lorenzana, articulista capaz de amargar con sus trabajos 

las dulzuras de Gobiernos despóticos. Después de mostrarse en 

El Tribuno, Cristine Martos, fundóse La Iberia por Calvo Asen-
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:sio,'teniendo como secundadores, a Sagasta, Ruìz de Aguilera, 

Carlos Rubio y Núñez de Arce, hablando sólo de algunos que 

•corresponden a los primeros tiempos, emulados con brillantez 

•en los sucesivos. 

En aquél asoman asimismo, La Soberanía Nacional, dirigida 

por Sixto Cámara; La Voi del Pueblo, de Roque Barcia; La Dis-

•cusión, de Rivera, con el apoyo de Pi y iVlargalI, Emilio Castelár, 

fundador después de La Democracia-, Eusebio Blasco, Ma-, 

nuel del Palacio, Estanislao Figueras, Nemesio Fernández Cues-

•ta y Marcos Zapata. 

El Estado^ tuvo por titulo un periódico que dirigieron Cam-

poair.or y Severo Catalina, trabajando en él como redactores 

•Carlos Frontauray Naíciso Serra. Por El Reino, diario liberal» 

pasó D. Francisco Giner de los Rios y en El Pensamiento Es-

pañol, estuvieron D. Gabino Tejado con Orti y Lara y Valentín 

'Gómez. En La Verdad, luce su entedimiento Federico Balart y 

en El Contemporáneo^ gobernado por Albareda, ingenios tan es-

clarecidos como los de D. Juan Valera yGustavoAdolfoBécquer, 

lan sagaces, como el de Correa, y políticos del fuste de Fabié y 

Perreras. Allá hacia el 1867, Eduardo Gasset y Artime fundó 

El ¡mparcial, asistido por periodistas que se llamaron José Eche-

garay, Fernández Flores, Araus y Castro Blanc, y en las postri-

merías del revuelto período, D, Cándido Nocedal crea La Cons-

tancia, donde escribieron, entre otros, su hijo Ramón y Selgas. 

En la enumeración de aquellos periódicos faltan bastantes 

aiombres; recuerdo los de Lafuentey Ayala, que en el Fray Ge-

rundio y El Padre Cobos, demostraron sus aptitudes sobresa-

lientes, dominando igual ios empeños trascendentales que los 

frivolos; también faltan los de quienes como Salmerón, Cánovas, 

Pereda y otros de parecido linaje, enaltecían el foro, la tribuna, 

el Arte, abriendo surcos en la Historia, para dejar en ellob 

alarde perenne de su grandeza. 

Y todo sin que los recursos pecuniarios secundasen el es-
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fuerzo del espíritu. Se tirabair ios periódicos en máquitraspranas: 

sencillas, movidas a mano, lo cual quiere decir que apenas tras-

cendían. Cualquiera de ahora cun-de más quelos de antaño,, 

pero la fuerza sugestiva de los pasados, fué infinitamente mayor 

que la de los actuales. Los lectores eran creyentes a macha mar-

tillo, devorando las páginas del papel de su gusto, para apro-

piarse con devoción pensamientos e inclinaciones,, sintiéndose»-

según el carácter del trabajo puesto ante sus ojos, reflexivos 

unas veces; otras, iracundos; cuándo, transigentes; cuándo, irre-

ductibles, siempre decididos a intervenir, porque en tal fecha 

nadie paseaba por la tierra contemplándola frío, desdeñoso, siií 

rendirse a otros estímulos que los del beneficio personal inme-

diato y las ambiciones egoístas. El escritor llenaba hojas, per-

suadido de que iban a leerse renglón por renglón y para es-

quivar recelos, no sólo era cauto, sino además diestro, con ei 

fin de que la habilidad, más aguda cuanto más hostigada, bur-

lase las represiones, cuanto más injustas, más ciegas. 

Un diario era para su favorecedor amigo y consejero, repre-

sentando cada número una voluntad adscrita a un grupo, con 

resolución y firmeza. Metíanse en el alma las ideas y los senti-

mientos de los periodistas, y sus frases empujaban a veces a los 

combates, no metafóricos, sino reales, donde silban las balas y 

se entregan la sangre y la vida.. 

Sintiéndose estrechamente ligados a su periódico, los lec-

tores le auxiliaban con lo que fuese necesario: dinero, apoyo, 

sacrificio, pagando así generosamente el favor de las opiniones 

recibidas, en cambio espiritual que parece quimérico y hasta 

digno de lástima, ahora, cuando no suele haber generosidades 

espontáneas, ni esfuerzos sin razón, ni alarde que no píense en 

su correspondiente ventaja, ni rasgo que no busque recompensa. 

En provecho de los demás y con noble renunciamiento de si 

mismo, reñían los fuertes y los débiles, los sabios y los igno-

rantes, los ricos y los pobres, quienes deseaban avances o re-
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írocesos, poniendo la mirada en la altura, convencidos de que 

los ideales son la única fuerza enaltecedora del mundo y que 

•quien ni los busca ni aente su necesidad, anda más cerca de la 

Taestia que del ser huniano-

En aquella época de 1840 a 1868, se encaTJzaron las co-

rrientes dispersas de nuestra vida, multiplicándose su poder, 

fructuosamente difundida. El pesamiento, antes timido, avanzó, 

resuelto; las conciencias se desentumecieron, tendiendo las ideas 

el vuelo, con ansias de espacio y de luz. Fué todo obra casi ex-

clusiva de las hojas volanderas, donde a la vez que exaltaciones 

políticas, recogieron las gentes señales de la transformación de 

UH pueblo que, por la magia del trabajo, arrancábaselos harapos 

sustituyéndoles con limpias vestiduras. 

Hasta entonces no había logrado el periodismo verdadera 

prosperidad; se extendió por toda España y apenas hubo pobla-

ción, digna de tal nombre, que no le acogiese satisfecha; me-

nudearon, no sólo las publicaciones diarias, sino las semanales 

de toda índole; revistas científicas y frivolas; de asuntos téc-

nicos y de puro entretenimiento. Abundó lo satírico, porque las 

burlas, suelen ser más escuchadas que las razones; pero con 

bromas o con veras, al acrecentarse la vida, tuvo la imprenta el 

orgullo de su obra, mediante la cual, trocáronse los caracteres 

de plomo en agentes misteriosos que iban despertando en el 

alma nacional ansias por sabery dulces transportes de sentimen-

talismo. 

V I 

Culminaron tales afanes al hundirse el trono de Doña Isabel 11 

y fué tanfonnidable la detonación, que aún conserva repercusio-

nes débiles, pero' capaces de traducir, por los ecos, su primitiva 

intensidad. Los periódicos, sin ligaduras, sin estorbos,moviéronse 



— zz 

a su aiitojo, centuplicando en el nuevo ambiente su brio, y hubcp 

periodistas de todas clases, con larga historia e improvisados,, 

sesudos, que llevaban en los rostros señal de los vejámenes pre-

téritos y juveniles, dispuestos a impedir que se reprodujeran. 

Abriói de nuevo su cátedra la exaltación,, sin que se cerraran 

las del pensar tranquilo; multiplicáronse las hojas-entusiastas,, 

deiforadas por el fuego que encendian, y los diarios extremosos, 

en los cuales se retirrieron «el sueno idílico, el dicterio y la dia-

triba». Lanzóse la Prensa al postre'o de sus alardes románticos^ 

el de más estruendo, reuniendo-, desengañados o ilusos, a los es-

pañoles más ilustres de su tiempo, en el choque renovador que. 

junta a varias generaciones, para que las antiguas entreguen • a 

las recién llegadas cuantos elementos aprovechables arrastraron,, 

y las recientes abandonen el peso muerto de sus furias-

Hubo orgía de palabras,, y en el Parlamento, en la Academia,.' 

en la Cátedra, en las reuniones públicas, alzáronse-tribunas con-

sus correspondientes ecos periodísticos. Quiert pudo y quien no 

pudo exteriorizó su parecer, y asi como al lado de los discursos^ 

dichos entonces por los más grandes oradores de España, per-

cibióse el balbuceo de audaces sin expresión; junto a párrafos 

compuestos por quienes honraban a nuestra lengua, descifráronse 

líneas torpes con apariencias de prosa. 

Una vez más—la última—se convirtieron: las arengas en ar-

tículos, los apóstrofes en gacetillas, mezclando con ello misiones 

diferentes. Aún vivía la Prensa en pleno proselilismo, menos cui-

dadosa de interpretar las diversas aspiraciones del pueblo, sus 

juicios, deseos y necesidades-, que las ansias de los partidos poli-

ticos. Todos estuvieron representados en aquella ocasión con 

voces agrias, o melosas, persuasivas o de imperio,.amenazadoras 

o insinuantes, uniéndose el afán demoledor de quienes en el 

amanecer de la existencia sólo piensan en derribar, y el de 

cuantos, en plena tarde, quieren construir deprisa lo arrasado,, 

para no encontrarse entre sombras, cuando sólo haya ruinas. 
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Como el litigio fué universal y nos comunicamos completa-

mente con el mundo, el influjo de la Prensa española se hizo 

mayor. Antes de 1868, sus progresos eran notorios, pero los en-

torpecían las circunstancias; después, sin trabas, se engrande-

cieron, y a la antigua falange de gobernantes conocidos, lucha-

dores célebres, literatos famosos, uniéronse las que salían de 

las Universidades o del tumulto, sin títulos previos, sin obliga-

ciones anticipadas, sin antecedentes, sin haber hipotecado la vo-

luntad, sangre que recién lanzada por el corazón, aún no habia 

respirado la ponzoña del ambiente. Entonces, con el refuerzo, se 

plantearon las cuestiones más arduas, los problemas de mayor 

trascendencia, los asuntos más complicados, y hubo que en-

sanchar el cauce, del periodismo para que en él cupiese todo el 

caudal formado, no sólo por las aguas claras de los manantiales, 

sino por las revueltas del turbión y las cenagosas de la avenida. 

Se asomaron a la Prensa cuantos tenían hambre y sed de no-

toriedad, ganas de desperezarse mentalmente; pero a la vez y por 

fortuna aparecieron también los entendimientos hasta entonces 

coartados y los primerizos que iniciaban el vuelo. El hombre de 

ciencia quería que se le escuchara; el literato que se le oyese; el 

trivial, que sus fruslerías distrajeran; el impetuoso, que sus arre-

batos impresionaran, hablando todos a un tiempo, pero sin al-

garabía, cada cual a los suyos y conforme a su inclinación, Se 

empezó a notar que el periódico era chico y los apuros de an-

taño parecían incomprensibles. En 1840 le costaba trabajo al di-

rector de un diario reunir original bastante para cada número, y 

el de 1870 carecía de espacio para que se insertasen las cuartillas 

entregadas. Se iba definiendo la condición de la Prensa, a me-

dida que asomaban nuevas manifestaciones de su vitalidad. No 

tenia dos, veinte, mil extremos; eran innumerables; la expansión 

los multiplicaba, infundiéndoles vigor. El esqueje era enseguida 

planta, de súbito la planta se convertía en arbusto, que a su vez 

y como por ensalmo aparecía árbol firme. La tierra no había dado 
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flores en mucho tiempo, y volcaba generosa y de pronto sobre 

sus vestiduras de follaje el vistoso adorno. 

El periódico no podía reducirse al modesto rincón antes to-

lerado; advertido de su importancia, exigía que se reconociera, 

aunque no se anotasen sus aspiraciones; era otro género el de 

sus inquietudes. Quería independencia, medios para desenvolver 

su fuerza e imponerla, no en menesteres localizados, sino en la 

amplitud correspondiente a su calidad. 

Transcurridos los años en que aún píedominaron apasiona-

mientos exclusivistas, el periodismo, en parte, no por completo, 

se puso reflexivo, queriendo desentrañar su genuino carácter, 

descubrir su íntima condición. ¿Era un fin, o un medio? ¿Arma 

de lucha, o elemento social? ¿Servía para todos, o solamente 

para quien le manejase? . ' 

Llegaba la hora de que los periódicos no fuesen carteles 

donde varios hombres estamparan programas definidores de 

sus miras, sino hojas en que el vivir cotidiano imprimiese sus 

vicisitudes; sin tener nota exclusiva, tenia absorbente, asunto 

predilecto, desfilaría por sus planas la existencia entera; patética, 

risueña, triste, alegre, abrumadora o trivial, como la dan los 

hachos, que, eternamente volubles, lo mismo pintan efigies alen-

tadoras y atractivas, que ceñudas y siniestras. 

No se hizo, no podía hacerse la mutación instantánea, como 

en los escenarios, donde los telones se corren en momentos y 

con un soplo se transforman en ciudades las campiñas; pero el 

cambio se verificó y tuvo su origen en el espectáculo contem-

plado al retirarse la marea revolucionaria. El periodismo conti-

nuaría propagando criterios politicos, defendiendo adeptos, pero 

con el superior propósito de que sus páginas recogiesen en con-

junto las vibraciones sociales para que los lectores las apreciaran. 

No se había creado como arma que amedrenta, sino como 

recurso propulsor generalizado; no iba en busca de amigos para 

protegerles, ni de adversarios para perseguirles; dirigíase a las 



- 35 -

muchedumbres en nombre del interés • público, que no se de-

tiene en las lindes de la curiosidad; las traspasa, como si qui-

siera ennoblecer sus oficios, quitándoles cuanto significa entro-

metimiento, dándoles el afán solidario que les corresponde. 

Se exteriorizó la opinión pública, formada con el parecer que 

precede y sigue al juicio autorizado; las creencias, dispersas, que 

anticipan, refrendan o contradicen resoluciones de quienes, con 

derecho, las formulan; el rumor que sin hallarse en palabras es-

critas, se extiende; la insinuación que eo unos trancesacusa y en 

otros ampara; advertencias de las multitudes, sabias sin estar 

iluminadas por la- sabiduría; detalles sueltos, pormenores vagos, 

algo difuso, antes sumido en corrientes subterráneas y desde la 

transformación de los periódicos, deslizado a cielo abierto, para 

que todos siguiesen y estudiaran su curso. 

En pie la opinión auténtica, tuvo por medianero al perio-

dismo para fundir en su pensamiento los de cuantos le ilumi-

naran y en su palabra las que percibiese, y así, convertido en co-

laborador del estudioso, compañero del que investiga, amigo del 

que corre por el mundo, y sin propósitos de suplantarle la vo-

luntad, sujeto'^a su misión, la definía en tres -verbos: ver, oir y 

contar. 

- .-íi- ' 

Vil 

Al cambiar la cara del mundo, se transformó el periódico; 

era sombrío, tristón, pesado, grave, y se puso risueño, alegre, so-

bresaltado, inquieto. Mirando la primera plana de cualquierade 

nuestros diarios, se colige su fecha. En los antiguos, dos, tres 

primeras columnas de prosa cerrada; después, tal cual suelto 

largo, y en el resto, muy pocas secciones. Ahora, abundancia de 

títulos; la claridad asomándose entre las lineas, como para ani 

marlas; muchos temas, presentados sin orden; lo substancioso. 
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junto a lo insignificante; al lado de lo trivial, lo solemne, confor-

me al mandato del dia, enemigo de clases, pues lo mismo prodi-

ga el espacio a sucesos y personas del arroyo, que alude concisa-

mente a quienes alardean de linaje y suposición. 

Formábanse antes por principal impulso de quienes los escri-

bían, sin escuchar las voces del mundo; eran fruto de sus deseos, 

de sus ansias, engendrándose en conciliábulos íntimos, con pro-

pósitos deliberados, no con referencias prolijas de cuanto suce-

diese. El suceso espontáneo apenas trascendía, llenándolo todo 

el provocado, la vida exterior acababa pronto, no asi la interna, 

y siendo muchas veces delito la publicidad, ¿para qué averiguar 

nada?; corrieran las murmuraciones y embustes, pero solapada-

mente, en la quietud corrosiva, que ensalza al reservado, aunque 

llegue a hipócrita, y al cauto, así dé en cobarde. Los diarios se 

ciñeron al papel que entonces se les impuso; recelos, incertidum-

bres, pocas innovaciones, muchas salvedades y ninguna indepen. 

dencia. Eran armas cortas, que «sin escándalo del aire» producen 

efecto, pero con menor alcance que las de fuego; obra, en suma, 

encogida, soslayada; esfuerzo chico en espacio breve; sin impulso 

que, mirando al horizonte, sólo piensa en detenerse cuando para-

lice sus alas el cansancio. 

Transformaron al periodismo el empuje de los acontecimien-

tos y las instigaciones de la realidad, no para constituir una 

clase directora de las otras, sino centro donde juntas coinci-

diesen cuantas persiguen el bien público. Era relator, no tirano, 

imponiendo leyes sin ser juez, poderes sin ejercer ninguno, ci-

frándose en cuantas exclamaciones resonaran; del docto como 

del experimentado; del dolorido igual que del satisfecho, del 

que enseña y de quien corrige, para entregarlas al ansia popular, 

convertidas en esperanzas, alientos, y regocijos, o en desilusio-

nes, desmayos y pesadumbres. 

Iba perdiendo poco a poco su carácter, trocándose de recon-

centrado en universal, consiguiendo al intensificar las sonoridades 
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del ambiente, al esparcir sus luces, que las protestas no se per-

dieran en el desdén, ni con la impunidad de las sombras tuviesen 

incremento las ruindades. No hubo, gracias a su esfuerzo, ni 

•queja huérfana de cuidados, ni necesidad entregada al abandono, 

y se'propalaron infinitos nombres, del inteligente, para guiar; de^ 

resuelto, para decidir; del poderoso, para imponer, y de cuantos 

resaltasen con cualquier motivo de la masa, con ánimo de que 

los clasificara la penetración pública. 

Empezó a considerar la rapidez como uno de sus principales 

recursos y fórmula profesional insuperable la de «antes que nadie 

y mejor que ninguno»; no le movieron puros caprichos; sabía 

cuáles son los recluitados de la prontitud. Por ella se han salvado 

infinitos intereses, han conseguido el triunfo empresas memora-

bles y a diario se imponen el diligente sobre el calmoso y el activo 

sobre el lerdo. La prisa es una fuerza, y mostrada en los periódi-

cos tiene sobre la eficacia al ejercerla, los efectos de !a ejemplari-

dad. La prontitud refléjase en la vida, que debe consumirse al 

mismo compás con que se nos entrega, sin que ello redunde en 

menoscabo del resultado. Quien trabaja con apresuramiento tiene 

el ánimo apercibido para la celeridad; los descuidos, los errores, 

penetran más fácilmente en las almas habituadas a la placidez, 

que en las estremecidas por el desasosiego. 

Se buscaban las hojas públicas, no sólo para satisfacción de 

convicciones o de apasionamientos, sino para vivir de veras, 

destruyendo las que parecían imposibilidades naturales. Desde 

cualquier lugar se percibieron las sensaciones del mundo, esta-

bleciéndose competencia noble y útil para la Prensa. Sobresaldría 

la mejor informada, la que tuviese más comunicaciones, la más 

abundante en datos del propio país, de los lejanos, dentro del 

continente, de los situados en las otras orillas de los mares. 

La noticia rompió la cárcel donde la tuvieron aprisionada 

murmuraciones y cominerías, haciéndose trascendental: orden, 

aviso, indicación; para muchos de positivo provecho, para otros 
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simple deleite. Fué desde entonces base del peiiódico, su ci-

miento; sobre él se construirla cuanto el arte sugiriese a sus cul-

tivadores; crónicas primorosas, artículos profundos, relaciones-

animadas del Parlámento, de las Sociedades, investigaciones, co-

mentarios, alardes del ingenio, enseñanzas; pero el impulso de-

cisivo, modificador de su estructura, lo que le arrancó de la 

niñez, de la juventud, para conducirle a la virilidad, fué la «in-

formación», desde los modestos renglones- que comunican un? 

hecho sencillo, bastala referencia detallada de un suceso que 

anda en todas las lenguas y revuelve todos los espíritus; desde 

el relato sucinto de un pormenor, hasta la historia de cualquiera 

de los acontecimientos qtie han sacudido y sacuden a la huma-

nidad, para su castigo, o para su gloria. 

En la noticia está todo: lo sctblime y lo baladi, lo importante 

y lo minúsculo; pasan por ella el nacer y la muerte,, las ostenta-

ciones y miserias; quienes sufren, lloran, se retuercen desespe-

rados y se desmàyan afligidos, y cuantos se muestran radiantes, 

gozosos, desafiadores, Gérmen de unos trabajos,esencia de otros, 

nada representa hasta que el ingenio le infunde soplo alentador,, 

entonces, no sólo satisface la curiosidad, adémás sugiere, excita,, 

esclarece, por lo'cual nadie gradúe su importancia, considerando 

el espacio que ocupa, ni tenga en poco a quien la proporcione, 

pues el arte de narrar bien, no sólo es el supremo del periodista, 

sino el de muchas otras modalidades literarias. 

El periódico, cuando llega a la mayoridad, prescrita la tutoria 

que antes le tuvo sujeto, cuando obtiene independencia y 

nombre propio, sabe que con la nueva posición crecieron sus ne-

cesidades. No puede vivir de cualquier modo. El rincón de • an-

taño, la sala humilde con mesa en el centro servía para redacción 

en otras épocas; la actual exige instalaciones amplias y apro-

piadas, dependencias numerosas, salones, talleres, máquinas: Las 

de componer perturbaron la fisonomía de la Imprenta; a las an-

tiguas en que los cijistas levantaban letra intercalando comen-
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"taños provocados por la lectura de cualquier cuartilla, sustitu-

yeron las modernas, con aparatos movidos por liombres o mu-

jeres, que se abstraen de la composición, formada a los sones 

monótonos de las teclas. 

El ir enterándose del trabajo de los redactores, saborear sus 

'frases y hasta discutirlas, concluy<5 para siempre. Ahora la tarea 

del periodista empieza en una máquina, la de escribir, yendo 

luego a ptra, la que compone; desde ambas pasa a la que moldea 

la forma, concluyendo en la marcha triunfante de la rotativa, que 

tras vueltas vertiginosas de treinta, de cuarenta mil ejemplares 

por hora, entrega los que el público aguarda, hasta, contados, 

para ganar minutos, en testimonio de que el periodismo nunca 

•deja de mirar al reloj, como si quisiera, acelerándole, presentarse 

anticipadamente al público. 

El complejo funcionamento de la Prensa, cada vez más cos-

toso, necesita el apoyo capitalista, pero su fortaleza no estriba en 

los recursos proporcionados por el dinero, y así como la máquina 

exalta el poder intelectual, también le encumbran otros medios 

auxiliares, que las complicaciones del andamiaje, el arte emr 

pleado al erigirle, no aminoran, al revés, contribuyen a que sea 

mayor el mérito de la obra construida. Los adelantos del perio-

dismo en todos los órdenes, nacen de su espiritualidad, la agu-

dizan. Poco a poco perdió el,trato con los apasionamientos, en 

bien de su prestigio. Antes derribaba ministerios; ahora los es-

cucha, los examina y los entrega al juicio de las gentes. Ni el po-

der del influjo, ni el contante y sonante, le dan la energia y cla-

ridad que necesita. Hoy, como ayer y como mañana, que en tales 

asuntos las circunstancias no se alteran, tiene la fuerza invencible 

de la expresión; a medida que escribe mejor, que cuenta con 

mayor caudal de ideas, posee medios más seguros para imponer-

se. Más dueño de si mismo, más estudioso, más especializado, 

sin mansedumbres que anulan el propio pensamiento, sin sober-

bias que incitan a resolverlo todo, sin obcecarse hasta el punto 
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de creer que un gacetero lleva dentro de si un soberano err mi-

niatura, responde por completo al tiempo en que vive. 

En la transformación iniciada en los finales del siglo XíX, en-

la cumplida al empezar el XX, la literatura psriodistica supo ele-

varse, extender el vuelo. El articulo grave, pomposo, definidor,, 

quedó sustituido por la nota expresiva y breveque no^anega corr 

palabras,, sino que punza con advertencias e indicaciones. El. 

suelto se impuso a ia disertación, el párrafo conciso al mazorral 

y las planas de los periódicos dejaron de ser cielos- plomizos,, 

amenazadores, convirtiéndose en vistosos espacios, donde, mez-

clados, saltan el hecho y el comentario, el informe y las recla-

maciones, frases solemnes y rasgos frivolosj lo que hace pensar 

y lo que simplemente agrada, parpadeos del gozo y miradas fijas-

de la reflexión. 

Antes se admitía el periódico, ahora se necesita; i>asó de útil 

a indispensable; por sus hojas circulan todas las impresiones,, 

instruyendo sin enseñanzas; sin predicación influye; tiene la 

variedad de io esponténeo, e l ímpetnde lo trascendental; ade-

lanta, resumidas, las consideraciones del libro; es aviso dé l a 

ciencia,.que no se desdeña en ofrecerlesus primicias;, la poesia 

le brinda a menudo florea el industrialismo le pide apoyo y pro-

paganda; las vanidades solicitan su concurso, ofrece llanto para 

ias desgracias, eco paro los honores;, conversa con reyes y súb-

ditos; las masas le buscan, los personajes le solicitan, y de arriba 

a abajo, de lo más encopetado a lo más ruin, todos participan de 

sus vibraciones. 

Cuando se ensoberbece, ¿es suya la culpa? Cuando engreído-

yerra, ¿de quién las responsabilidades? Si refleja los vicios y las. 

virtudes, las prendas nobles y las bastardas de cuanto bulle a su 

alrededor, ¿por qué atribuirle exclusivamente intenciones que 

entre todos se deben repartir? ¿No es más justoi, tratándose del 

efecto que un espejo produce, modificar la imagen? S i en él se 

contempla el mundo, si en él se recrea en ocasiones gratas, ¿por 
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qué al llegar las desagradables achaca a malquerencia lo que 

engendró la reflexión de la verdad? 

¡Vivir sin periódicos! ¿Pero eso es posible? ¡Si hasta cuando 

están mutilados, silenciosos en períodos anormales, calman con 

sólo su presencia la ansiedad pública, sin satisfacersus fines! No 

representan una clase para coácción, dominio, soborno, fasci-

naciones, lo que se suponga, de las otras. En las columnas de 

los periódicos modernos está congregado el conjunto de los 

elementos sociales; están todos los pueblos, todas las creencias, 

todos los intereses, todas las inquietudes, reunidos bajo mote 

expresivo: civilización. No le agitan ansias inconfesables de du-

dosa estirpe, sino muy precisas y elevadas. Para crearle, para 

mantenerlas, se requiere el concurso de una muchedumbre, en 

la cual se consientan las disposiciones felices y lasmodestas, so-

bresalientes y vulgares. ¿Dónde son todas magníficas, dónde 

poseen atributos de excepción; en qué profesiones se reclutan 

sólo aptitudes excepcionales; en cuál no suele también apare-

cer la veta azul, que altera un momento la blancura del mármol? 

El periodismo español, emancipado, sin propósitos directivos, 

dejando los primeros papeles y hasta el entremés, cumple su 

misión que no es la de ordenar la vida, sino iluminaria, sin 

sentir remordimientos, pues de la propiasuerte que no son gran-

dezas suyas las que pregona, tampoco pueden ser sus culpas 

cuantas delata. Si le preguntan con quién viene, puede asegurar 

que con muchos escritores, entre los cuales están quienes de-

sertan de la obligación cotidiana, para concurrir a otros festejos 

literarios, y al revés, quienes interrumpen sus festejos para rendir 

tributo a la Prensa. Si lo que aguarda, dirá que la satisfacción 

de sus deberes, ni uno más de los correspondientes, ni uno 

menos de los necesarios. Si le interrogan acerca de su deseo, 

sostendrá que busca mayores grandezas, hasta igualar a cuantos 

de su condición hoy admira, y con ellos seguir progresivamente 

el camino de las maravillas humanas. Si, en suma, a quién pre-
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fiere, de iijo contesta que a ninguno de los de su grey, pues si 

unos resaltan por esclarecidos, otros por humildes deben ser 

exaltados, y ¿quién define en las cuentas postreras, dónde debe 

establecerse mayor premio? 

Merecerán siempre alguno quienes siguen el paso de ias mul-

titudes recogiendo sus manifestaciones; antes tenian cronistas 

los monarcas, hoy los disfrutan las sociedades enteras; antes re-

feríanse las magnificencias o las cuitas de los próceres; hoy se 

registran los goces y los tormentos de cuantos habitan la tierra. 

La obstinada labor no se interrumpe, día por día, hora por hora, 

minuto por minuto; caen en el vaso de la atención general, que 

jamás rebosa, acuerdos, medidas, actitudes, luchas, cuanto cons-

tituye el afán de cada uno y el de la generalidad, y al expirar la 

jornada, sus narradores, recordando palabras de Rodrigo de Ca-

brera, dicen: «Lo que sucedió después de esto, se queda impri-

miendo, que es cosa digna de se saber.» 

VIII 

El periódico español aun no tiene la estatura que le corres-

ponde, la que asombra en algunos hermanos suyos de otros 

países, pero la alcanzará, porque el auge de la Prensa no se 

quiebra. ?Mientras los podeies seculares—ha dicho el Sumo Pon-

tífice—van perdiendo algunos de sus atributos, el periodismo, 

imagen de ¡a verdadera soberanía, los acrecienta.» Su influjo es,-

en efecto, decisivo para ¡a formación espiritual de los pueblos. 

Sin ser, ni templo, ni palacio; ni hogar, ni asilo; ni sitio de os-

tentaciones, ni rincón desdichado, le ocupan cuantos anhelos y 

pesares resumen los del mundo, y define por completo la vida, 

siguiéndole los pasos. 

Multiplica sus hojas, porque cada vez necesita más espacio; 
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algunos di8s.forma, en vez de números, libros, y acuden a llenar-

los escritores de,toda laya, desde,el satisfecho, por su trascenden-

cia y estilo, hasta el que se limita a decir en' pocas palabras lo-

que interesa; no le bastan veinte, treinta, cien páginas; no por 

vanagloria, sino por necesidad. A medida que le acosan cuantas 

actividades ruedan por la tierra, multiplica sus medios para ex--

teriotizarlas, y ietraíj:y figuras.acuden solícitas á servirle. Invade 

territorios, borra fronteras,'no vacila ante ninguna dificultad, ni 

consiente que nada,le entorpezca.: Lucha contrá ei tiempo y le 

domina; auxiliado por inventos maravillosos, suprime las distan-

gias;.cuarito bulle pasa por su acción; siente su apoyo, sin que 

una-sola palabra pueda definir sus, contrarios impulsos, que ele-

vaay hunden, empujan-y detiene'n, exaltan y sniquilan. El acento 

de los periódicos repercute en los lugares más animados y en los' 

sitios más escondidos. ¿Rompe el saber sus austeridades, la ima-

ginación quiere.solazarse, las vanidades buscan lisonjas, justicia 

los desafueros, amparo la. necesidad? Pues aunque el egoísmo les 

cierre sendas, aunque intenten ahogarle los más orgullosos po-

deríos, se oirán sus gritos, si son gritos; sus razones, si razones, 

no sólo donde resuenen, sino en el orbe entero, establecida la 

solidaridad de la. imprenta, que hoy por . hoy es la de mayor 

eficacia. i ' •. 

No. estriba el poder de la Prensa en el apoyo de una o varias 

clases, en el concurso de elementos determinados; no está en la-

mano del fuerte,, ni respira porque se lo.tolere el soberbio; ni se 

alucina con los halagos, ni se.rinde a las opresiones, ni se so-

mete.al soborno, la dádiva o la angustia; aunque crean dominarle 

la rebeldía o el acatamiento, la hosquedad o el fácil acomodo, 

no se entrega a nadie. Porque es de todos, no pertenece a nin-

guno, forma como la atmósfera de los pueblos, y no prescinde ni 

de la compañía que presta, ni de la relación que facilita, ni del 

apoyo que ofrece. 
Algunos predicen su muerte. Sucumbirá—exclaman—por lo 
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que le dió fortaleza. El poder difusor de la vida que agiganta al 

periódico, puede también ahogarle. La telegrafia, con alambres y 

sin alambres, las comunicaciones diversas que resumen todos los 

acontecimientos del globo y los estampan en papel, acaso supri-

man el último trámite. No harán falta máquinas que tiren cientos 

de miles de ejemplares por hora, ni huestes de redactores, ni com-

plicaciones de administración para distribuir los números; las 

ondas del espacio proporcionarán rotativa gigantesca y sutil, 

capaz de poner directamente en cada oído ias referencias que 

agraden, el suceso que tema, la nueva que sobrecoja. Esto ma-

tará a aquello; los rascacielos donde hoy se albergan diarios po-

derosos con oficinas complicadísimas y ordenamientos perfectos, 

busquen otro destino. La hora de la Prensa concluye para que 

triunfe la escrita en el aire, arrastrada por los vientos y perdida 

en las sonoridades del infinito. El ímpetu abreviador llegará a 

los mayores extremos: al de ahorrarnos la necesidad de leer. Pero 

tal supresión es imposible; en el periódico hay algo más que 

notas informativas, avisos, advertencias; el periódico tiene alma; 

si no alienta en sus renglones, si no los sacude, si no los inflama, 

entonces será papel impreso solamente. Los capitalistas que 

erigen edificios soberbios, donde instalan máquinas magnificas, 

talleres admirables, con organizaciones completas de funcio-

narios, perderán su tiempo si no cuentan con el escritor, que, hoy 

como ayer, representa en el periodismo su esencia, lo funda-

mental, lo que no se obtiene de ninguna invención, ni se susti-

tuye con ningún artilugio, ni obedece al imperio de la mecánica. 

jFuerza creadora del pensamiento, luz inmortal del espíritu, que 

enciende Dios y sólo El puede apagari 

El periódico se desarrolla durante épocas distintas, aumen-

tando en cada una los medios difusivos que le robustecen; inten-

sifica su saber, le propaga con velocidad, dándole el matiz con 

que la inteligencia colorea a las palabras y recogiendo cuanto in-

teresa o conviene a la opinión, sin aislamientos egoístas, mez-
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dándose en los regocijos o pesadumbres provocados, no a modo 

de vehículo inerte, sino como organización sensible, influida por 

los propios acontecimientos que transmite. El arte del periodista 

está en sumar a sus relatos la emoción que es luz para los ce-

rebros y sentimiento para los corazones; en infundirles con la 

veracidad el temblor comunicativo que reparte impresiones pla-

centeras o de ira, de amargura o de piedad, entre quienes las 

envían o las reciben. 

La imaginación pide al arte que facilite y avalore sus tareas, 

con acontecimientos y personajes recogidos de la realidad; así 

nacen las novelas y los dramas que el público sanciona. El pe-

riodista también los compone sin inventarlos, con sucesos verí-

dicos; dramas eternos de las venturas, congojas y fierezas hu-

manas; novelas imperecederas del amor, pesadumbres y mi-

serias, que alegran o entenebrecen nuestra existencia. Las obras 

escritas en los periódicos, generalmente son estrenos de las que 

luego se escuchan en los teatros, o de libros que después nos 

solazan. Si brilla el arte cuando el autor inventa, también luce 

cuando el periodista copia; aquél con la ventaja de ceñir a su 

deseo la fábula y las personas que maneja, éste con el descanso 

de confiar a la perspicacia esfuerzos que en otro trance resol-

vería la imaginación. Arte hay en el periódico; arte expresivo, 

muchas veces galano y siempre efímero, porque el hombre pro-

cura olvidar cuanto le contrista, y la vida, por cada halago, im-

pone múltiples pesares. En sus hojas brotan los sucesos con pro-

miscuidad desesperante, y por lo mismo, requieren tareas in-

gratas y fatigosas; no elige temas ni auditorios; mensajero de! 

bien y del mal, no en su deseo, en su destino hay que fijarse. Le 

cumple sin'volver la vista a lo que fué, sin clavarla, escudriña-

dora, en lo porvenir, porque ni tiene interés por lo pasado, ni 

tiempo para meterse en vaticinios; el presente reclama su afán 

de cada día. Sabe además que las justicias definitivas no suenan 

en labios humanos, y prefiere al papel de tribunal sentenciador, 

el de testigo. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Es frase, más acreditada por repetida que comprobada por 

cierta, la que califica a la vejez como la edad más triste de la vida. 

No niego que los espíritus soberbios y desvanecidos, que su-

ponen que para cada uno de ellos fué llegado el goce máxi-

mo de las facultades físicas y morales, y acogen como una 

especie de castigo la parte última de un proceso, tan necesaria y 

fatal como lo fué la primera en que disfrutaron de la juventud 

con su cortejo de esperanzas, puedan ver con gran amargura 

estas últimas, o no cumplidas, o sustituidas por ásperos desen-

gaños. Para los que, teniendo fatalmente que bajar de la cima, 

prefieren ser alud que se derrumba y no arroyo que suavemente 

se desliza, la vejez debe ser un tormento; pero para aquellos 

otros que aceptan la ley de la vida como igual en todos sus mo-

mentos, y ponen sus empeños en el logro dela propia y de la 

ajena felicidad, para éstos no existen diferencias entre los pla-

ceres fugitivos de las edades primeras y los' reflexivos y tranqui-

los del fin dela existencia. 

La falta de resignación ante la invalidez física, naturalmente 

sobrevenida por la marchita fealdad de lo que fué lozanía juvenil, 

o por la evaporación lenta de la potencia fundamental y ética, al 

propio tiempo que demostración de injusticia, lo es también de 

desconocimiento de las compensaciones con que la Providencia 

consuela las deficiencias naturales de lo que siempre debió esti-
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marse como transitorio y fugaz. ¿Quién puede negar que las ilu-

siones y esperanzas da la edad moza llevan en ella misma fra-

casos y sinsabores que la inquietan y desazonan, mientras que en 

la vejez las enseñanzas de la experiencia producen satisfacciones 

intimas para los que saben estimarlas, y que se encuentran en 

todo tiempo alternativamente, amargas o dulces las ilusiones, y 

placenteros o dolorosos los desengaños, cuando nuestra con-

ducta, al través de las ondulaciones de la existencia, no ha puesto 

ni voluntad en el daño producido, ni propósito de error en el 

desacierto? 

Digo esto, que quizás os parezca incongruente y fuera de 

lugar, porque puedo aseguraros que en el día de hoy experi-

mento uno de los más intensos goces de mi vida intelectual y 

afectiva, al ver por vosotros recibido con espontánea estimación 

e innegable beneplácito, a un joven en quien desde los primeros 

años de su adolescencia descubrí, sin grande esfuerzo, condi-

ciones relevantes.y eximias, que hoy vienen aencontrar elpremio 

de su reconocimiento, recibiendo de vuestra mano la honra, por 

tantos codiciada, de entrar a formar parte de esté centro de la na-

cional y de la universal cultura. 

Conocí a José Francos Rodríguez cuando apenas había cum-

plido los catorce anos y entraba como alumno interno supernu-

merario en el Hospital de la Princesa, del que era yo, por aquel 

entonces, sin muy grande diferencia en la edad, jefe facultativo. 

Aún recuerdo, como si de ayer se tratara, la primera impresión 

que en mí produjeron las aptitudes intelectuales de aquel mo-

zuelo, cuando un día, por casualidad y sin que él lo sospechara, 

le oí, en habitación contigua a mi despacho, discutir en una es-

pecie de academia escolar que los alumnos del Instituto benéfico 

habían constituido. Llamando mi atención el contraste de lo in-

fantil de la voz con lo atinado y bien ordenado de las razones, y 

aún más, con la natural elegancia con que eran expuestas, pre-

gunté de quién se trataba,y sups entonces que aquel principiante 
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de la oratoria era el que hoy recibís corno maestro en vuestro seno, 

reconociéndole como digno y capaz para tomar parte en vuestras 

arduas tareas. 

Desde tan lejana fecha he seguido con cuidado y simpatía 

el desarrollo de aquella inteligencia casi infantil, y quizás, en lo 

que me fué dable,contribuí a guiarla ensusprimeros pasos,y a fa-

cilitarle alguno de los difíciles comienzos de la vida estudiosa. 

Llegó a poco el joven Francos, por propia cuenta, alejándose 

de aquellos campos en los que yo creí que juntamente con los 

literarios y politicos, pudiera cosechar más positivos triunfos, a re-

cibir el título de médico, y pude saber Con gozo sus adelantos rá-

pidos y visibles en los campos de la Literatura, y muy particular-

mente de la dramática y de la periodística, a la que siempre ha 

consagrado preferente amor, del que es una manifestación el dis-

curso que acabáis de escuchar. 

iVlientras sus trabajos y sus actuaciones políticas me confir-

maban en el juicio pronóstico que de él formé, adquiría también 

convicción, por el conocimiento de su vida privada y social, de 

que no había errado yo al creer que en aquel muchacho de los 

primeros tiempos se desarrollaban, armónica y paralelamente, 

una alta inteligencia, que iría perfeccionándose por ]a cultura, y 

un gran espíritu que sabría sostenerse sano y levantado, aun a 

través de las difíciles contiendas políticas y de las escabrosas 

prácticas de la vida periodística. 

Yo descubrí desde luego un joven de imaginación y de talen-

to, y adiviné a un hombre de corazón y de firmeza; le encontré, 

por azares de su vida, empeñado en el aprendizaje de una cien-

cia positiva, a veces ingrata en su esencia y en su carácter, y sólo 

bella y atractiva en lo que encierra de humanitaría y consolado-

ra del sufrimiento. Francos era un estudiante de Medicina, y un 

buen estudiante, porque tenía alto concepto del deber y más que 

sobrada inteligencia para serlo; pero el alimento que a sus ex-

cepcionales aptitudes se ofrecía, no era el requerido por su insa-
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ciable apetito de saber ameno y de estética creación, y, como dice 

uno de los más grandes literatos franceses, recientemente muerto, 

«para digerir la Ciencia es necesario haberla tragado con apeti-

to». Sucedió lo que era de prever: nuestro amigo concluyó con 

lucimiento su carrera; pero como paralelamente con esta unión 

legitima cultivaba el trato amoroso con la deidad verdaderamente 

atractiva de su corazón y de sus aficiones, como tantas veces 

sucede, la mujer legitima fué sustituida en el alma por la absor-

vente pasión de la querida, y Francos dejó de ser médico para 

ser poeta, literato, político, periodista y hombre de Estado. 

Comenzó por ser poeta; pero verdadero poeta, es decir, fácil, 

sencillo, correcto y selecto autor de rimas, que escribía cuando 

la inspiración se las dictaba. Decía Cánovas del Castillo que «la 

poesía, aunque otra cosa piensen los profanos, es arte que debe 

cultivarse formal y casi exclusivamente, si ha de dar sazonado 

fruto», y yo me permito afirmar, quizás por lo mismo que soy 

profano, absolutamente lo contrario: no concibo al poeta artesa-

no, que es lo que en último resultado vendría a ser el hombre que, 

de un modo exclusivo, se dedicase al arte de hacer versos; artis-

ta le quiero, que no artesano; y el artista de lo que ha menester 

es de inspiración, y no es ella cosa que de co;itinuo, cronomé-

trica y metódicamente se obtenga; acude, las más veces, sin ser 

llamada, e incita y mueve inesperada mente cuando los momen-

tos de pasión, de dolor y de júbilo la favorecen, y esto, que ocu-

rre a menudo en épocas de la vida, alejadas entre si por años, 

quizás por lustros, no puede constituir una ocupación permanen-

te, un empleo o un modo de vivir adiestradoen una enseñanza re-

gular, y obediente a una didáctica disciplinada. 

Otras son las exigencias del Arte cuando ha de manifestarse 

en sus formas de pintura, escultura y música, porque cada una 

de éstas requiere medios materiales de ejecución que no son ne-

cesarios a la poesía; a ésta, si es verdadera, hasta la lira estorba. 

El poeta que lo es a la manera que yo le concibo, tendrá pocas 
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veces gran renombre, a no ser un Jorge Manrique, que con solas 

las endechas que le inspiró el dolor por la muerte de su padre, 

se colocó en la más alta cumbre del castellano Parnaso; o a no 

ser un Félix Arvers, que, con solo un soneto, conquistó un lugar 

en la primera fila de los líricos franceses modernos. 

Digo que ma amigo era un poeta, porque era espontáneo y 

sencillo, y no rebuscaba en la afectación de pasiones dudosamente 

sinceras, ni en los arrumacos de una retórica de orfebre, el valor 

•que sobraba en sus inspirados versos, que, según creo, y por des-

gracia, nunca han formado verdadera colección. ¿Concebís, seño-

res académicos, una lira adornada de camelias, gardenias y or-

quídeas? ¿No la preferís con amapolas, lirios o margaritas? ¿Pen-

sáis que jamás las musas se perfumarían con el opopónax, el 

patchuli y otros raejurjes de las perfumerías, teniendo ei romero 

y el tomillo de los montes, y el nardo y la rosa de los vergeles? 

Había el poeta de pensar, además, en algo positivo, y ha de 

ser cosa muy difícil esta de vivir hoy y ser poeta, pues si el poeta 

que lo es de veras hiciera de su inspiración su sólo oficio, ten-

dría el de aquellas hormigas fabulosas que en vez de granos de 

trigo acopiaban granos de oro: reunirían un tesoro, pero se mo-

rirían de hambre. Pero ¡ay del arte cuando la necesidad le trans-

forma en oficio! Realiza entonces una metamórfosis invertida, y 

de mariposa cae en la condición de gusano. 

Y así el poeta adolescente, sentido y genuino en nuestra so-

ciedad interesada, inquieta y codiciosa, tiene pronto que tomar 

uno de dos caminos: o el de la bohemia desesperanzada, pesi-

mista y suspicaz, o el de las manifestaciones de aplicación prác-

tica y positiva, que se representan en la literatura dramática y en 

la actuación de la política. 

Nuestro nuevo compañero, con lealtad sobrada y con falta de 

causa para amarguras positivas, aceptó desde luego el segundo, y 

se hizo autor dramático y periodista en la primer etapa del cami-

no que habia de recorrer. 



- 54" — 

La literatura dramática era una de las aficiones predirecías; 

del joven poeta. Ayala, Selles, Echegaray, Cano y Novo recibían: 

de él un culto por ellos igiorado y que tenía por expresión la 

asistencia devota a los estrenos de sus obras y la recitación entu-

siasta de sus más salientes pasajes. Muchas-han sido las veces 

en que le oído recitar, con entonado timbre y apropiada expre-

sión, los famosos monólogos de Consuelo y El Nudo Gordiano 

y la maravillosa escena final de En el Seno de la Muerte. Pero-

pronto quiso ser algo masque admirador,y entonces comenzó su 

nueva fase de autor dramático. 

Como no quiero hacer una biografía detallada, por más que-

a ello me inciten el afecto y la esperanza de que habría de inte-

resaros, me limitaré a decir que la obra dramática de Francos,-, 

representada en sus producciones originales,, como-El Catedrá-

tico, El señorito y en sus traducciones y en. sus arreglos,, 

como Maria E stuardo, Fedora, Las Vírgenes locas... basta para 

crearle una personalidad literaria; pero rae interesa además lla-

mar vuestra atención acerca del hecho de que en-toda -esta 

labor sigue manifestándose, en próspero desa'rollo, aquel primer 

gérmen de desinteresado altruismo que apareciera en- él desde 

los primeros años de su vida. Por eso viviendo en una época ere 

que comenzaba con caracteres de empeñada lucha, la trabada 

en el campo de la sociolo^'a y de la economía política, por las-

escuelas que se le disputaban,.dió en m-uchas de sus produccio-

nes, tinte social y, si se quiere, hasta socialista, a la concepción 

estética que le movía; y por eso de todas sus obras dramáticas la 

que mayor resonancia tuvo fué el arreglo,, o transformación ra-

dical, anuestra escena, delfamoso drama Los Tejedores de Hauptr. 

mann, que con el titulo de El Pan del Pobre ofreció al público 

español, en colaboración con el Sr. González Liana. Tuvo un 

éxito clamoroso. 

La época en que escribió Francos esta, que yo entiendo es 

la más característica de sus producciones para ei teatro, era cri-
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tica en "la evolución de las ideas económicas y sociales, que in-

tentando manifestarse en realidades prácticas, estimulaban más 

la pasión que los convencimientos de aquellos que en tan tras-

cendentales problemas se ocupaban. Al triunfo transitorio, con 

^apariencias de definitivo, del individualismo y de la escuela cien-

lifica y tradicional de la economia politica clásica, comenzaba a 

sustituirse la escuela intervencionista y providencial, que exigía 

del Estado el remed.o de males tan innegables como quizás mal 

:atribuidos. Las verdades de la. ciencia económica se habian apro-

vechado, no por el individualismo, sino por el egoismo capita-

lista en abuso de explotación de los peor defendidos en la lucha 

de los intereses, y la vara de la iusticia se había sustituido por la 

férula inflexible del más fuerte. 

Lo que en el campo de las ideas tenía difícil defensa, en el de 

áos seíitimientos había de contar con una fuerza impositiva, que 

a-ebasaría los iimites de lo justo, por haber sido ellos antes reba-

sados por los- que habían determinado un verdadero estado de 

iniquidad que impresionaba a los corazones generosos y a los 

•espíritus altruistas. 

La lucha entre el derecho y el abuso, entre la fuerza y la 

razón, entre la justicia y la iniquidad, no se ha resuelto nunca en 

la historia en el sentido del viejo apotegma de «la force prime le 

droit». Las supremacías que a tal máxima han dado fundamento 

han sido siempre cosa transitoria, amén de provocadora de arbi-

trariedades de compensación, que han impreso a la marcha de la 

Humanidad,un movimieiito de péndulo,haciendo aveces estimar, 

como si fuese andar progresivo, lo que no son sino ondulaciones 

rítmicas alrededor de su centro de fijeza. Toda la fuerza, poderío 

y energía civilizadora del mundo romano, cayó a los pies de un 

modesto Predicador que, en una colonia insignificante, habló a 

los tiranos en nombre del amor, de la igualdad a los poderosos y 

de la esperanza a los oprimidos; todos los triunfos y las leyes de 

bronce emanadas de los rígidos principios de la economía tradi-
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cíolial y científica se lian sacudido por el esfuerzo, más que de los 

explotados, de los que en su ayuda acuden, quizás con un apre-

suramiento que expone a una reacción de injusticia, tan dañosa 

como la injusticia que la provocó. 

A la edad y dentro de la atmósfera en que escribid Francos su 

Pan del Pobre, los sentimientos gritan más altos que las ideas, y 

las palabras se inspiran más en el deseo generosodel remedio que: 

en la discreta inspiración déla realidad; por eso este drama, comO' 

tantos otros nacidos por aquella época,, tienen más de protesta 

que de remedio. 

Los deseos de intervención activa en la resolución de los pro-

blemas políticos y sociales etnpujaron a nuestro nuevo compa-

ñero aún más allá, de la poesía dramática, a terrenos de aplica, 

ción inmediata y actuación urgente,y entonces se dedicó de modo 

principal al periodismo, al que, dígase lo que se quiera, no se le 

podrá negar hoy,, ni se le ha negado nunca, con justici3,un papel 

de significación importantísima en el mundo evolutivo de las 

letras. «Catapulta puesta en movimiento por pequeños odios», le 

llamó Balzac, y testimonio de tan enorme excepción como Emilio 

Girardin asegura de él que «es un poder que reina, que gobierna, 

que administra y que juzga sin ser intervenido y sin responsabi-

lidad», y no falta escritor retrógrado que, acusando al periodismo 

de todos los males,llegue a permitirse el chiste de decirque podría, 

asegurarse que Caín leyó periódicos en el Paraíso. 

Junto a esto, reconociendo el valor del periodismo, expresado 

ya en la significación antonomásica que hoy se da a la palabra 

Prensa, nadie puede negar, aunque lo intenten los que quizás-

menos debieran hacerlo, que sin el periodismo no se concibe ni 

la sociedad ni la vida contemporánea,y que de él se sirven no 

sólo el progreso actual y la aspiración del mejoramiento futuro, 

sino hasta la historia de lo pasado, rememorando, rectificando, 

ensalzando y vilipendiando lo pretérito para aprendizaje de lo 

futuro. 



- 57 -

Cuando Laurent decía que e! oro de las ideas necesitaba cam-

biarse en calderilla para penetrar en el corazón de la sociedad y 

de las masas, iniciaba un pensamiento que es reflejo perfecto de 

lo importante de la Prensa periódica en el mundo contempo-

ráneo. 

La Prensa periódica desde sus comienzos, hasta su relativa 

perfección actual, siempre ha sido solicitada por dos necesidades 

humanas que, de una u otra manera, se ha esforzado en satisfa-

cer, Son estas dos aspiraciones la'de la curiosidad, sed insaciable 

del espíritu, y la de la crítica, tendencia al equilibrio del pensa-

miento. 

Obligada por su carácter periódico'a cumplir estos deberes, y 

por su índole de generalizadora a penetrar en todos los sitios, 

filtrarse en todos los terrenos y hundirse en las posibles profun-

didades, no tiene más recurso que aquel de trocar el oro purísimo 

de la barra originaria, en el de la calderilla difusora del instru-

mento de cambio. La evolución impuesta al escritor se hace las 

más veces a expensas de la vida d? éste, y el público, que de ello 

se aprovecha, no se da siempre cuenta de los talentos que con-

sume y del genio que reduce a cenizas en el altar de su insacia-

ble amor a la fácil novedad. 

¡Cuántos talentos se consumen sin gloria en ese ara nunca 

apagada que quema, desdeñosa, combustibles que pudieron sel 

frondosidades en la espontánea libertad de la selva o flores de 

exquisito perfume en las praderas y los vergeles! 

Nunca debemos sentir enojo, si alguna vez creemos ver in-

tento de producírnosle, cuando es la Prensa periódica la que sirve 

de instrumento a la herida que nos molesta. Bástenos con ende-

rezar el juicio a la causa que inspiró el movimiento que nos 

enoja y siempre encontraremos algo, más que disculpable, de jus-

tificado en su origen, si no por lo merecido de la censura, por lo 

involuntario del daño producido. Pocas veces hallaremos razón 

aviesa ni voluntad torcida. Si bien reflexionamos y si en el fondo 
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de lo que nos ofende creemos ver injusticia, acordémonos, para 

neutralizarla, de las ocasiones en que esta misma injusticia se 

habrá ejercido en nuestro elogio probablemente por iguales lige-

rezas de juicio y por imposiciones evidentes de la profesión, lla-

mada a satisfacer constantemente la efímera curiosidad. En las 

más de las ocasiones, el periodista ni es benévolo ni malévolo; 

es periodista, y a lo que tiene que atender primera y quizás úni-

camente es a dar cuenta de sucesos, a mostrarse en ellos mejor 

informado que ningún otro y a formular juicios en los cuales, 

si fuese él a ahondar en la inquisición de los efectos que produ-

cirán, le sería imposible la vida o, cuando menos, el sueño. 

Para llegar a la vida madura siendo un periodista estimado 

por la opinión, amado por muchos y respetado por todos, se ne-

cesita ser en el fondo, más que en la forma, un hombre justo y 

ponderado; se necesita dejar siempre transparentar una intención 

recta y una voluntad bien encaminada en cuanto se escribe y se 

publica, y estas condiciones, aunque no frecuentes, se dan algu-

nas veces, y nunca con tan innegable precisión como en el acadé-

mico que hoy viene a sentarse entre -nosotros, 

Al llegar Francos al periodismo, sufría esta poderosa mani. 

testación moderna del pensamiento, una crisis, si no externamen-

te ruidosa, profundamente transformadora. El periodismo doc-

trinal, solemne y, al propio tiempo, inspirado en ideas sectarias 

y en propósitos políticos, se transformaba poco a poco en el pe-

riodismo de información, de noticias y de crítica efímera. Al lar-

go artículo de fondo en que los Lorenzanas, los Castelares, los 

Ríveros o los Nocedales formulaban doctrinas y creencias arrai-

gadas, con frases tendenciosas encaminadas al logro de una rea-

lización práctica, sucedía la información minuciosa y detallada; 

en la relación de cada uno de sus incidentes se ponía tanta o 

más intención que en un largo alegato, y se trataba de sustituir 

la solicita atención del candoroso catecúmeno, por la inquieta y 

siempre despierta curiosidad de todo un púbüco, que ama la no-
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ticia como si íuera su aire respiratale y que se embriaga con la 

mala noticia con una preferencia muy poco loable desde el pun-

to de vista de la ética social. 

Novedades, noticias, informaciones, curiosidades, hechos es-

tupendos, acontecimientos inverosímiles, eso es lo que pide el 

público actual, sobre todo desde hace un cuarto de siglo. ¿Cómo 

exigir de los que tienen por oficio el atender a la formación de 

esa atmósfera respirable, que sólo lleguen a ella hechos bien con-

firmados, suaves conceptos, atinadas reflexiones y criticas seve-

ras y documentadas? El tedio es una gravitación impositiva en 

el pensamiento vulgar, mucho más explicable que lo seria la 

consideración reflexiva, paciente y trabajosa. El periódico discre-

to nace hoy, por fatalidad, condenado a muerte por asfixia si 

abandona los moldes y los procedimientos que en todos los pai-

ses dan forma casi única y siempre impositiva a la Prensa actual. 

Consolémonos con que los males y los errores que se le 

achacan, no son ciertamente suyos o, cuando menos, no lo son 

en su totalidad. Si los espejos tuviesen voluntad para transfigu-

rar a los que en ellos se miran, no reflejarían jamás un semblan-

te contrahecho, ni siquiera acusarían una arruga ni una cana; 

pero la Prensa es el espejo de la psicología del tiempo en que se 

produce, y aunque sea triste decirlo, lo que nuestros contempo-

ráneos buscan es lo desagradable en el hecho y lo violento en 

el dicho. 

¿Podría encontrarse en este sentimiento instintivo la explica-

ción del deleite mostrado, sobre todo otro, por los poetas, en el 

cultivo tradicional de la tragedia? ¿Entraré en demostraciones 

del regocijo históricamente demostrado desde los textos de San 

Agustín hasta la última revista de toros o de boxeo...? No os 

asustéis, no he de intentarlo, pues no pretendo hacer crítica tras-

cendental, y si formular un juicio respetuoso. 

La vocación que Francos sintió por la Prensa parece que se 

aviene mal con el fondo de su carácter sincero e incapaz del deseo 
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del daño ajeno; pero quizás no se avenía tan mal, con la forma que 

Francos daba a veces, en el trato social y en las conversaciones 

con los camaradas, a los juicios que concebía y a las opiniones 

que formulaba. Fuera por contagio, fuera por esgrima en la lucha 

que en su alrededor se libraba, y en la que el amor propio le im-

pulsaba a la demostración de su destreza, es lo cierto que muchas 

veces él manisfestaba en el trato intimo una acritud en sus juicios 

y un exceso de severidad en sus fallos, tan propios para aumentar 

el prestigio de su fama futura de periodista, como infieles trasun-

tos de su índole bondadosa. 

Y aumentó poco a poco su fama de periodista, y fué llevado a 

la dirección de dos periódicos populares e importantes: primero 

a la de El Globo, que desde los tiempos últimos de Castelar era 

un periódico de discreta y templada oposición republicana, repre-

sentante evolutivo de la antigua Prensa politica y doctrinal, y 

luego a la del periódico que puede decirse que fué el primero eu 

adoptar en España los procedimientos progresivos de la Prensa 

europea: al Heraldo de Madrid. 

La campaña de Francos como director del Heraldo, dejando 

a un lado lo que en el sentido político significó, por no ser ni de 

este sitio, ni de este momento, basta por si sola para abrirle, como 

escritor correcto, las puertas de esta casa, y como hombre probo 

y patriota, el corazón de todas las gentes. 

La coincidencia en aquella hoja diaria de'su inspirador, el 

grande y nunca bastante llorado Canalejas, y del Director, instru-

mento y reflejo del pensamiento de aquél, personificado en Fran-

cos, es cosa que, a los que de cerca y a fondo la conocemos, nos 

produce complaciente asombro. La inverosímil copia de cultura, 

el arresto juvenil en el anhelo de la reforma y la absoluta sanidad 

y el austero propósito en la consecución de los ideales, eso era 

José Canalejas, y nunca pudo encontrar otra personalidad para 

significar y propagar su pensamiento y sus deseos, como este Di-

rector, a quien le unió, más que un trato frecuentado y antiguo, 
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•«sa afinidad electiva que atrae tan ciega como ciertamente a los 

•espíritus para la formación de combinaciones inmateriales, como 

-a los cuerpos químicos para la formación de los compuestos es-

tables. 

Acomodando el juicio tan sólo a la persona que hoy recibís en 

vuestro seno, y dejando para el fallo de la Historia el que merezca 

el íncomprensibla y brutal atentado que puso fin a la vida del 

más moderno, más desinteresado y más selecto de nuestros pen-

sadores politicos, os invito a que fijéis vuestra atención acerca de 

lo que ha podido ser la vida de Francos, no sólo actuando en el 

.periodismo militante, sino alcanzando en él el justo renombre que 

todos con gusto le reconocemos. 

Un hombre como Francos, metido a periodista de oficio, ha 

-de tener: o mucho talento, o mucha habilidad o mucha paciencia, 

para poder llegar a la edad madura considerado, estimado y que-

rido por todo el mundo. 

Leyendo uno de estos días un muy interesante trabajo publi-

cado en El Mercurio de Francia, por Andrés Billy (1), y al propio 

tiempo preocupado por lo que habla de decir hoy al recibir en 

este sitio a nuestro nuevo compañero, no podía menos de pensar 

con asombro en todo lo que debe haber significado de paciencia, 

de sacrificio, de habilidad y de talento la actuación de este hom-

bre en el trabajo diario y absorbente que representa la dirección 

de un gran periódico. 

El político, el literato, el personaje en cierne o en madurez, 

insaciables en su sed inextinguible de notoriedad, unas veces con 

ia hábil insinuación, con la petición insistente otras, suponen 

siempre exiguo lo que de ellos se dice, y poco expresiva la ala-

banza, y menguado el incienso que en su honor se quema; el per-

sonaje quisquilloso y suspicaz, que ve una alusión mortificante en 

todo lo que no represente para él un elogio desproporcionado, y 

(1) Comment se fait un journal. 
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una ironía en toda frase que no agote el léxico de fas hipérboles: 

laudatorias; el autor que supone amordazada por la envidia la( 

lengua quele hace la merced del silencio; el negociante que en-

cuentra lo más llano del mundo el asociar a la complicidad de-

sús tramas al periódico,.reservándose la totalidad délos provechos 

posibles;el actor infatuado, que nisiquieramuestraagradecimientO' 

cuando con in just ic ia se le encom ia ; ei perpetuo rectificador d e 

detalles que en toda omisión o inexactitud inocente ve una enve-

nenada intención y una man-iobra estudiada;.el jefe de partido que-

impone como razón desús errores la conveniencia sectaria y el con-

cepto dictatorial que por sus secuaeesso lereconoee, todos acuden 

de modo incesante, con apremios inconsiderados y con aspectos 

de natural exigencia, para poner a su servicio a un órgano de pu-

blicidad que una vez que les ha complacido es, en las más de las 

ocasiones, motejado por ellos desdeñosamente. Y todos estos ma-

tices de la difícil actuación del director de un diario pasan por éí 

señalándole responsabilidades, tácitas sorpresas, agotando lascon-

diciones diplomáticas del' talento más flexible y poniendo a prue-

ba las resistencias más tenaces de la conveniencia y del interés de 

todos. Y paralelamente con esto, que si no es m.otivo de gran pre-

ocupación lo es al menos de ocupación molesta, ha de poner eF 

pensamiento en los problemas siempre impositivos de una actua-

lidad apremiante, que si muchas veci s es superficial y efímera ert 

su urgencia, en otras lleva consigoun espíritu de trascendental im-

portancia,y ha de atender a la necesidad del estudio de cuestiones-

que no siempre pueden estar en el ánimo de un solo,hombre, do-

cumentadas e iluminadas por una cultura variable, y que quizás se 

solicita de modo tan inesperado como apremiante. 

Añadid todo esto a lo que puede llamarse el juego y la activi-

dad política que constituye el cañamazo en quese realzan las obras 

de la Prensa diaria, y todavía, como si fuese poco, las atenciones 

naturales del aspecto industrial y de conveniencia económica de 

la empresa, que al fin y al cabo representa el esqueleto sólido que 
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ofrece sostén y defensa a los 'aparatos que asociados constituyen 

el "organismo de la publicación. 

Mi predilecto autordramático contemporáneo,el granTamayo, 

idecia en uno de sus dramas menos conocidos: «íAv del hombre 

•que cause envidia, y no canse temor al mismo tiempo!», y más 

adelante: «No sabes tú qué negocio tan productivo es el tener 

malgenio.» Pues bien, si Tamayo hubiese conocido la historia 

•que os estoy bocetando (y a su protagonista), hubiera visto que no 

•era exacta su afirmación, pues éste ha logrado ser envidiado sin 

ser temido, pues del mal genio de Francos no creo que nadie 

baya tenido ei más remoto-temor. 

La natural recompensa del periodista es en la mayoría de los 

•casos la antipatía universal. La crítica es piedra de toque o de en-

sayo; para serlo tiene que empezar por ser piedra, y su dureza de-

sagrada hasta al oro de ley. Lo que hoy os digo viene a ser una 

demostración de que hay criticas qdfe no son tan pétreas que pro-

duzcan cicatriz. 

«Todos lus que hacen alguna cosa tienen en contra suya—ha 

dicho Claretie—primero a los que hacen la misma cosa, después 

a los qtie hacen la contraria, y por último al gran ejército de las 

personas que no hacen nada.» Pues bien, en el nuevo académico 

vemos hoy desmentido este que a primera vista nos parece ver-

dadero apotegma, dado que los que hacen la misma cosa, o sea 

Jos otros periodistas, le elevan con unánime perseverancia a la 

representación presidencial de su Asociación más íntima. Los 

que hacen la cosa contraria^ o sea los por él criticados, lite-

ratos y politicos, le llevan a los altos cargos de la gobernación 

del Estado, y aun a los más estimables todavía de estos cenáculos 

académicos, y por último, ios que no hacen ni lo uno ni lo otro, 

le honran con universal aplauso, y con la solicitud constante de 

sus trabajos. 

Si no temiera fatigaros, traería a vuestro recuerdo la brillante 

figura del orador, parlamentario que tantasveces alcanzó elaplausc 
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y el convencimiento en la Cámara y en los mítines, y la labor fe-

cunda y patriótica de quien desde los más altos cargos de la Ad-

ministración ha intervenido en la marcha de la politica del pais-

sin abandonar ni un momento sus personales y brillantes apor-

taciones a la literatura, que en libros como Huellas Españolas,. 

y en artículos frecuentes como las Memorias de un Gacetilleror 

revelan la honda inspiración del patriotismo, la profundidad y 

trascendencia de su pen'^ar y la galanura de su estilo. 

Reconozco que he pecado de prolijo en mi tarea, y temo que 

si respondiera a los deseos que aún me mueven, habría de caer en 

la más grave falta de ofenderos, por parecer que intentaba revelar 

cualidades y aptitudes que os son bien conocidas en nuestro nue-

vo consocio. Termino, pues, y no de agradeceros la benevolencia 

de vuestra atención, ni de alabaros por la continua muestra que 

dais de la renovación de vuestro selecto senado, del alto espíritu 

de amplia justicia conque procuráis llevar a cabo la perseverante 

labor de afirmar,purificar y dar esplendor a nuestra amada habla 

española. 

He dicho. 

-
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