DISCURSO

LEIDO ANTE LA

~ Real Academia Esparola

EN LA RECEPCION PUBLICA DEL EXCMO. SR.

D. JOSE FRANCOS RODRIGUEZ

EL DIA 16 DE NOVIEMBRE DE 1924

CONTESTACION

DEL EXCMO. SR.

D. CARLOS M. CORTEZO

MADRID
J. MORALES, IMPRESOR.—VINAROZ, 8
1924







Qlotoy

DISGURS()

LEIDO ANTE LA

Real Academia Espaﬁole{t

EN LA RECEPCION PUBLICA DEL EXCMO. SR.

D. JOSE FRANCOS RODRIGUEZ

EL DIA 16 DE NOVIEMBRE DE 1924

— e
e

CONTESTACION

DEL EXCMO. SR.

D. CARLOS M.* CORTEZO

MADRID
J. MORALES, IMPRESOR.—VINAROZ, 8
1924

o455






DI SIECU RSO

DEL EXCMO. SR.

D. JOSE FRANCOS RODRIGUEZ







SERORES ACADEMICOS;

La vida de Jacinto Octavio Picon, silenciosa y trascendental,
estuvo consagrada a los trabajos literarios en que fué maestro;
otras inclinaciones suyas, no pasaron de tentativas fugaces, y
supo invertir los dias, risuefios o tristes, lejos de ruidos y anibi-
ciones, en las intimidades familiares, siempre purificadoras, y en
el regazo del Arte, que si emocionando, provoca lagrimas,
también enjuga las arrancadas por el duelo.

Al dejar las aulas en 1873 y sentir los primeros afanes pii-
blicos, quiso ser periodista, dedicandose a la critica, que ejercié
lucida y noblemente.. Fueron muchos sus trabajos de esta clase
y varios los periédicos donde se publicaron. En todos resplan-
decian las mismas notas: criterio independiente, cultura sélida,
exposicion clara, pulcra y comedida. No desamparé los intereses
de la estética, pero sin agravar las penas merecidas por los
yerros, acorddndose de que la Justicia es hermana gemela de la
Bondad, y al distribuir elogios y censuras, conforme a los casos
en que intervino, no alteraron su sosiego las reclamaciones del
agravio, aun tropezando, a veces, con la ingratitud o con el
despecho.

Sus labores de critico no fueron efimeras, salvandose algunas
de la muerte a que los periodicos condenan, dia por dia, los de
cada uno. De la salvacién dan hermoso testimonio los Apuntes

para la historia de la caricatura, €l magnifico estudio acerca de
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La vida y obras de Don Diego Veldzquez,y varias cartas publi-
cadas en El Imparcial como relato de la Exposicion parisiense
de 1878. No contuvo su pericia en los términos de las artes plas-
ticas; algo hablé también de comedias y de libros, componiendo
monografias de mérito, como las dedicadas a don Adelardo
Lépez de Ayala y a D. Emilio Castelar, y una Memoria acerca de
lo que debe ser el drama, recibida en el Ateneo con vehementes
manifestaciones de aplauso.

Contadas veces escribié de politica; lo hizo siempre invo-
cando las ideas, no las pasiones, conforme a su cardcter, transi-
gente. Por serlo, no vivié a gusto ni en el Parlamento, ni en la
Prensa acalorada, viéndosele en ambos lugares, de visita, para
dejar su tarjeta de partidario, con opiniones radicales bien ves-
tidas, sin greias ni descomposturas. Aborrecia el tumulto, amaba
la dulce tranquilidad en que se sumergen las almas enamoradas
del bien; tuvo el empefio continuo de pensar y creer, y como
para la satisfaccion de tales ansias estorbael tragin mundano, le
esquivaba, no invirtiendo en sus ardientes devaneos esfuerzos
reclamados por empresas eficaces.

Las de mayor alcance y a las que consagro el ingenio con que
Dios quiso favorecerle, fueron sus novelas y cuentos. Las pri-
meras, dadas a luz desde el afio 1882 hasta el 1914; en mds amplio

transcurso, los segundos, que después de insertos por diarios y
revistas, formaron libros con titulos distintos (Nowvelitas, Cuentos
de mi tiempo, Drama de familia, etcétera), reunidos como tributo
de los admiradores, o por estimulos editoriales.

Las obras de Picén ocupan sitio preferente en la historia lite-
raria de Espafia, y si no figura su nombre, estard incompleto
cualquier florilegio de nuestros novelistas; no fueron muchas sus
producciones, pero si selectas, teniendo todas como tema domi-
nante la exaltacién del amor humano, eterno peregrino en busca
de la felicidad. Las figuras evocadas con mayor complacencia y
acierto en los libros de Picén, fueron las de mujer, y su maximo
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«deleite el de consagrar atenciones reivindicadoras a cuantas pa-
decen persecucion por la injusticia, defendiendo con generosa
pertinacia sus sentimentalismos. La que sucumbe al cerco de las
necesidades e infames arterias, la sacrificada por el egoismo, la

rendida a pompas y apetitos sueltos, a su antojo, pasan por las

novelas de Picén, dejando en ellas rastro de pesares o de con-
suelo, de dolor o de esperanza, nunca el ruin que empuja a las
sublimes funciones del arte, por el camino obscuro de la terceria.

Lo mismo en los cuentos; pueblan los de Picén criaturas in-
felices, en quienes se ceba la desgracia, victimas de la impiedad,
del abandono mundanal; pintadas para que quienes desconocen
o fingen desconocer las desdichas, sepan de sus destrozos y en
vez de atizar rencores pidan a la paz que dirima cuantas con-
tiendas bdrbaras suscita el odio.

La pluma creadora de ‘La hijastra del Amor tuvo siempre
simpatia por los débiles, los desamparados, aquellos a quienes
amenazan, brutal o perversa, la ignorancia o la infamia, pero
aparte miras trascendentales, hermosamente satisfechas, el fin
supremo que la indujo fué el artistico, complaciéndose por lo
mismo en dar a sus evocaciones la armonia y el encanto de
la Belleza.

Su estilo fué sobrio, jamds ramplén; cuidado, no fiofio, a
fuerza de retoques. Notdbase en su prosa, nobleza sin empaque;
elegancia sin afectaciones; era gallarda, flexible, atractiva; nunca
la afearon ni tiesuras impertinentes, ni alardes ociosos. Fluy6 na-
tural, didfana, con dejos musicales, apenas perceptibles para no
incurrir en amaneramientos.

El creador de Dulce y sabrosa, supo vivir siempre en con-
tacto con los idealismos; narrd las vicisitudes sociales, sin com-
placerse en sus extravios, y menos atin en inventarlos, estudiando
las almas con el afdn de infundirles aliento, no para deleitarse
con su estrago, y tuvo inclinacion optimista, como si respondiera
a su equilibrio moral, pues a veces, quienes gozan con la exage-




el
racion de los males, obedecen mads al dolor de los: propios, que
a la fiel reproduccion de los ajenos.

Las prendas excelsas de su entendimiznto iban acompafadas
por un corazén sano, firme y puro. Pasé porla existencia fiel a
los deberes, atento'a la voz que perennemente los recuerda, y
cuando el infortunio le puso a prueba, las aflicciones jamds en-
turbiaron la corriente limpia de su cardcter, halldndole la muerte
asistido por las preeminencias de su categoria-y por lo que vale
mas, el augusto reposo que acompana a los buenos, cuando les.
llega la hora de ver cémo se derrumba lo transitorio y se yergue
lo imperecedero.

A tal varén sucedo en esta Academia; no ambiciono reempla-
zarle, procuraré seguirle con el pensamiento, aunque sin las
obras. Siendo distintas las calidades, sea también diversa la
suerte que les alcance: para el ilustre desaparecido, tributo que
corresponda a su memoria; para el que llega a vuestro recinto,
apoyo generoso tal y como por serme necesario le requiero, y
por ser quienes sois podéis concederle, colmando la benevolen-
cia con que me honrdsteis al elegirme.

Mis constantes devociones por la Prensa, y el afdn de atenuar,
ampardndome en lo propio, riesgos seguros con temas ajenos, me
inducen a elégir para estas paginas el del periddico y su desen-
volvimiento en Espana. Confieso previamente mi disconformidad
con cuantos exaltan al periodismo, asigndndole atributos de sa-
cerdocio o poder de cuarto Estado. No se halla ungido por las
virtudes, ni libre de obediencia por fuerza soberana. Tampoco
necesita encarecimientos postizos; le basta con su auténtica con-
dicion, no excediéndola mediante hipérboles. Si se habla de in-
flujos, los abarca todos, no resumiéndose en ninguno; si de pres-
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tigios, muestra los que ufanan a los mortales, evitando la tenta-
cién de apropidrseles. Compendia la actividad social; la inter-
preta, le da medios para expresarse y decisién para que se ma-
nifieste, y por lo mismo se le confunde a menudo con aquellos
decisivos elementos, de que sélo es en verdad mensajero.

En él se reflejan contrapuestas intenciones, nacidas en una sola
voluntad. Son los mismos, segtin las circunstancias, quienes le
miman y le rehuyen, le temen y le desdefian, le insultan y Ie lison-
jean, le provocan y le maniatan, le ensalzan y le deprimen; los
mismos son cuantos le consideran en unos trances encanto que
arrebata, yen otros realidad que paraliza la obra caprichosa de
los ensuefios. No tiene para qué engalanarse con atributos pres-
tados, pues la mano empleada en la merced suele también con-
sagrarse al despojo. No apetece la sombra del privilegio, ni se
cree destinado a misiones excepcionales; no suefia con triunfos

exclusivos, ni se afana por magistraturas sentenciosas; sabe que

acuden a él todas las doctrinas, le invocan todas las aspiraciones,
le asedian todos los apasionamentos, le solicitan todas las curio-
sidades, y educador practico de la sensibilidad, encauza sus in-
quietudes, difundiendo ideas giie, como ha dicho un escritor,
vuelan con las alas de los periddicos.

Los historiadores no le incluyen en su falange, los literatos
le miran con desdén, la Ciencia no le oye, las artes le tratan como
a vulgo, y, sin embargo, unos y otros le buscan, porque difunde
y multiplica la fuerza de la sociedad, proporcionando indepen-
dencia a sus elementos cuando real o aparentemente constituyen
criterios individuales. Sin ser sabio, sirve a la sabiduria; sin ser
rico, influye en la riqueza; gobierna sin Estados y manda sin stib-
ditos, porque con hilos invisibles teje la red que nos envuelve y
pone en relacion ideas, sentimientos, pasiones, intereses, cuanto
forma la masa confusa y palpitante de nuestra vida.

Hay quien concede al periodismo prerrogativas de historia; no
lo es, pero la forma; acarrea los materiales para que la escriban




con calma quienes no sienten los estremecimientos nerviosos de
la actualidad, La primera que se constituye es la opinién mo-
mentanea, luego, depurada por el tiempo, la consolidan e inter-
pretan el talento y la independencia; pero el juicio solemne no
puede olvidar que tiene su raiz modesta en la noticia, y que segiin
comparacion afortunada, el periédico es como el mosto: revuel-
to, agitado con los tumultos de la fermentacion, y la Historia,como
el vino, claro, limpio y transparente.

Hay en el periodismo algo que le diferencia de los demds gé-
neros literarios: no tiene ni la substancia del discurso, ni el arre-
bato de la poesia, ni el plan del drama, ni el ordenamiento de la
novela, ni el examen minucioso de la critica; pero lo es todo al
mismo tiempo: convence como la arenga, conmueve como los
versos, subyuga como la ficcién escénica, interesa como el relato
novelesco y persuade como las reflexiones del juzgador. Conduce
cuantas emociones nos agitan; unas veces las del pesar y otras las
sonoras de la alegria; las profundas que han de perpetuarse, junto
a las pasajeras que borrard el olvido; las efectivas, al lado de las
inventadas, las permanentes y las transitorias; todas las que nos
sacuden, inquietan y forman una especial literatura improvisada,
donde si no se advierte la madurez conseguida con el reposo, se
delatan las lozanias seductoras de lo espontaneo.

Diferentes son las condiciones en que se mueven el profe-
sional de la literatura y el del periodismo. Aquél pide aislamiento
y abstraccion; éste vive en el desasosiego y el bullicio; el uno
ambiciona definida personalidad, el otro la sepulta en las aspira-
ciones colectivas; uno es intimo, otro ptblico. Prepara el literato
sus alardes con toda la parsimonia que le conviene, eligiendo ins-
tante para manifestarse, y el periodista se entrega a exigencias
de la ocasion, no de su deseo; asi, uno creador de sus inven-
ciones y otro intérprete de lo que contempla, confian ambos en
el arte, para inspirarse libremente el primero, y el segundo para
transmitir cuanto le impresiona. El periodismo es siempre mani-




festacion de juventud, como que cada una de sus hojas sucumbe
sin conocer la plena razén y se agosta y pulveriza antes de que la
barra el desengafio. No inventa, copia; no elige los temas, habla
de los que le dictan; recibe, gratas o ingratas, cuantas impre-

siones le suministra la vida, y muchas veces sufre el enojo de
quienes, en vez de execrar las torpezas, maldicen a cuantos por
obligacién las difunden.

Hay literatura en el periodismo; se marchita pronto, no piensa
en el mafiana; tiene en cada nitmero su propio afdn; no suefa
con vivir, sino con que vivan quienes la soliciten. No se somete a
ordenamientos y categorias; lo principal de un instante es lo se-
cundario en el que le sigue; desprecia hoy lo que ayer apetecio.
Apela a todos los recursos de que dispone el ingenio humano;
es insinuante, sutil, imperativa, pero le estdn vedadas las preme-
ditaciones. Tiene proceder vertiginoso; sigue el curso de las
horas y se desarrolla en el espacio reducido de las veinticuatro
correspondientes a cada jornada, breve mundo en que nacen,
crecen, gozan, sufren, declinan y mueren los encontrados afanes
de la existencia.

Cambian los representantes del periodismo, segtin las vicisi-
tudes mundanas; quién le toma por oficio y quién comodamente
se limita a utilizarle unos momentos; para aquéilos es vocacion,
para los de mads alld ventaja; éste le arrastra como cadena y
aquél le aprovecha para izarse; es en muchos casos hogar, en
bastantes albergue de una noche y a sus puertas llaman, no sé6lo
la Justicia, el Derecho, la Razén y la Piedad; llaman también las
pasiones, las maldades, las codicias, los emperios frivolos. El que
busque feria, en él contard ganancias, si las hubiere; quien le mire
como empleo noble, puede satisfacer a su espiritu, ejerciéndole,
y todos, al fin, quedardn persuadidos de que mucho o poco le
tuvieran alguna o bastantes veces en el pensamiento, en la vo-
luntad o en el corazén.

Cuenta con muiltiples cortesanos, pero de sobra tornadizos;




sus halagos, que por lo comin nacen de la esperanza o del
miedo, duran poco y los quiebra la desilusion o los disipa-el
hastio, pues al vanidoso le falta ticmpo para recordar lisonjas
pretéritas, entretenido con la preparacién de las futuras, a pesar
de lo cual cercan al periodismo instancias universales de los de
arriba y de los de abajo, de los poderosos y de los miseros, de los
cegados por cuanto resplandece y de cuantos estdn afligidos por
la necesidad; ahora bien, de ninguno aguarde recompensa, y aun
recibiéndola no recuse, por mala, cualquier moaeda que le entre-
guen, pues tratindose de favores indebidamente recibidos, la in-
gratitud tiene sabor de fffjusticia, y la culpa del que no los es-
tima la absuelve el pecado de quien los otorga.

El periodismo es cosa moderna, pese a todas las conjeturas
fraguadas con el fin de hallarle rancio abolengo. La curiosidad
nace con los hombres, y no es, por lo mismo, extrano deducir
que mediante recursos rudimentarios se supliera en otras edades,
funcion que en la presente realiza el periédico. Pero el formado,
con vida propia, es de ayer como quien dice; le anunciaron
muchas veces, conatos individuales, tentativas deshechas al ini-
ciarse. De ello dan testimonio los avisos y cartas que con inter-
mitencias vieron, la luz durante el siglo XVI en varios paises.

En el nuestro también existieron, y puede certificarlo la hoja vola-
dora de que hablé Menéndez y Pelayo. Italia, en nombre de tales
publicaciones, reclama el honor de haber sido cuna del perio-
dismo y recuerda la Bula de Pio V, publicada en 1572, impo-
niendo graves penas a los gaceteros, lo cual revela que sin for-

marse el 6rgano, ni constituirse la funcién, ya se apercibia fuerza
capaz de estorbarles. Alemania invoca a sus maestros de correos




y las relaciones impresas que se vendiaii en las ferias; en Paris
Juan Richer redact6 desde 1605, el Mercure Francais, primero
«de tal nombre; cierto librero de Francfort fundé un semanario
1609, y sucesivamente fueron apareciendo otros, en Inglaterra,
en (1619), Francia (1631), Holanda, (1639), Italia (1648) y Bélgi-
«a (1643). De necsotros se ha querido hacer tabla rasa, al escribir

la historia del periodismo. Se ‘acusa: de retrasado-al espaiiol; di-

ciendo: «Antes de la Revolucion de 1820, s6lo habia en- Madrid
una Gaceta oficial, poco veridica», afirmacién verdaderamente
calumniosa.

Espafia emple6 con diligencia insuperable sus prensas anun-
ciando al orbe el descubrimiente del Nuevo Mundo y la rendi-
cion de Granada. Seguramente que para cada pliego .de los pu-
blicados en distintos paises durante los siglos XVI y XVII, los
esparfioles pueden exhibir varios, ya que nunca desatendimos los
intereses espirituales amparados por la Imprenta, y primero que
<n Londres, Viena, Lisboa, Berlin y Edimburgo, se publicaron
libros en Sevilla, Barcelona y Zaragoza. Tuvo Valencia la primer
imprenta-establecida en territorio espafiol (1474) ydicha ciudad,
como las citadas, utilizaron - m:dquinas de imprimir antes que
las extranjeras. ¢Por qué allanarnos a la infidelidad de refe-
rencias engafosas? Frecuentemente se nos tacha de pueblo re-
molon, que camina a la zaga del progreso, cuando nuestro mayor
delito es el de nacer propensos al desvio para cuanto nos per-
tenece y a la exaltacion desmedida de lo ajeno.

En nuestras regiones asom¢ el periodismo, a.la vez que el
registrado en las principales ciudades de la tierra, como lo acre-
ditan entre otros, £/ Diario de Barcelona, ‘el famoso Brﬁsi, E!
Correo de Aragon, Gacetilla Curiosa o Semanario Granadino,
Diario Pinciano, Diario de Valencia, Corrco de Valencia, Diario
de Murcia, Diario Histdrico y Politico, de Sevilla, El Semanario.
de Salamanca, Diario de Artes, Literatura y Ciencias, de Vitorie,
El Argonauta Espaiiol y El Diario Gaditano.
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Entre los pueblos que primeramente tuvieron Gacefa, apare-
cen Suecia, donde se publicé en 1644, y Holanda (1656). De
nosotros se dijo que ibamos en tercer lugar, siguiéndonos Lon-
dres, con la fecha de 1665; pues bien, Pérez de Guzman en sz
Bosquejo Historico, ha demostrado que la de Madrid empezé
en 1621, y este detalle, las notasy estudios publicados e inéditos
del ilustre escritor a quien acabo de citar, el libro de Hartzem-
busch, los artictilos, monografias y obras completas referentes a
la cuestion, revelan que s6lo con desprecio de la verdad, puede
afirmarse que no asistiéramos a los albores del periodismo.

Asistimos, si; larga es la lista de nuestras publicaciones pe-
riédicas durante el siglo XVIII, adivinandose en muchas de ellas
el intento de romper el cerco que las oprimia. Con los primeros
periédicos esparoles surgen el escriipulo que les atisba, la des-
confianza que les acompana, la intromision que les sujeta. Antes
de permitirles la luz piblica, les revisan con detenimiento, les re-
gistran con safia, y asi nacen, sumadas a sus naturales flaquezas,
las que engendran los temores.

Durante aquellos tiempos estremecianse las entrafias del
mundo con sacudidas revolucionarias. Todos los pueblos, antes
o después, sintieron las convulsiones, y todos procuraron evi-
tarlas, sin comprender que eran irremediables. Un siglo estuvimos
extremando la policia para que el mal no nos atacara; el periédico,
reciennacido, infundia suspicacias, que no justificaron sus pri-
meros pasos, inciertos, vacilantes. Corria poco, y lo poco que
corria lo empleaba en fines meticuloses. Afdn por los estudios
cientificos, con especialidad de Medicina; afdn por los libros que:
no podian representar riesgo, puesse expurgaban previamente;.
afdn por la literatura exenta de temeridades, y por la filosofia libre:
de escalamientos a las cumbres, donde acecha el vértigo; afdn
por triquifiuelas, menudencias y fruslerias.

El Diario de los literatos de Espaiia—primero en nacer—fué
uno de los que mds lustre dieron a su tiempo, y bastantes inge-
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nios, de cuantos contribuian a componerle, recataban sus nom-
bres, considerdndose la del periodismo, ademds de arriesgada,
funcion subalterna, «casi mecdnica», decia Iriarte, segtin refiere
Cotarelo. Se menospreciaban—es verdad—las tareas del noticiero,
del que llenaba los papeles, y éstos halldbanse destinados al relato
de sucesos y critica de publicaciones, estando sus escritores tan
faltos de asuntos, que uno ofrecia «la suma de diez reales al que
comunicase un articulo, o discurso, sobre asuntos eruditos o
CUri0sSos».

Sin embargo, muchos literatos rondaron entonces a la Prensa,
dedicdndolessus primores,aprovechdndola también paradesahogo
de rencillas y malquerencias, interviniendo ensustrabajos Cadalso,
Moratin, Meléndez Valdés, los Iriarte, Alvarez Cienfuegos, Al-
varez Guerra, Nicasio Gallego, Badia, Clemencin, y hasta Co-
mella, que también la impuso sus pecadoras manos. Entre los
que resaltaron por teson, perseverancia y aptitudes especiales,
baste citar a don Francisco Maria Nifo, que brill6 con diferentes
nombres, fundando el primer diario y otras publicaciones hasta
diez y siete, nada menos, interesantisimas, dados los tiempos, y
anunciadas con términos extravagantes, como por ejemplo:
«Monton de cosas buenas, mejores y medianas, 1tiles, graciosas
y modestas, para ahuyentar el ocio sin las rigideces del trabajo,
antes bien, a caricias del gusto.»

El que frecuentemente anduviesen entre publicaciones peri6-
dicas, vivas o en pretension, médicos, matematicos, historiadores,
naturalistas y filésofos, revela que a la sazén tuvo el periodismo
por principal carécter el de difundir la cultura, sin propésitos de

que se estimularan en nuestras tierras escenas desarrolladas al
otro lado del Pirineo, no obstante lo cual, el espiritu politico salté
de vez en cuando por los papeles, ganoso de tener coyuntura
para manifestarse; salté para esconderse pronto, rehuyendo ame-

nazas y castigos,
No habia entonces redacciones de periddicos; eran éstos, por
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lo comtin, obra de un solo autor, secundado a veces por urr par
de amigos, y no obstante, Juan Pablo Forner habl6 de «turba-
multa de papelistas, periodistas, discursistas y traduccionistas.»
Menudeaban las hojas en serie para la critica de obras, relatos de
costumbres o sucesos del momento, y procurdbase sembrar la
desconfianza entre los lectores, provocando defensas como la que
hizo el P. Feijéo, «<En orden a este artificio politico de Tas ga-
cetas —dijo—, menos padece la credulidad de Espafia que la de
otras naciones, porque estoy emn la fe de que no hay gacetas maés
veridicas y-acaso ni aun tanto como las de Madrid.» Bien que el
 mismo insigne benedictino, disculpando excesos posibles en la
pluma de los narradores, exclamd: «jQué gacetas tan tristes y
descarnadas tendriamos si s6lo se nos diese a:leer-en ellas aque-
llas pocas especies, cuya verdad puede confiar quien la escribe!»
En suma, que nuestro periodismo en el siglo XVIII, s6lo tuvo
esbozos, promesas, intentos; acudieron a él escritores. que se de-
jaron en la zarzas de la censura y los impedimentos oficiales
toda la lana con que pensaban formar sus telas, y al fin quedo6
reducido a rasgos intermitentes, que apenas perturbaron la mo-
notonia de la totalidad.

Seguia, al empezar el siglo XIX, confuso, desmedrado, siz®
rasgos concluyentes, sin substancia; remedando la forma, pero
faltdndole vitalidad. Son de veras periédicos cuando emocionan;

si sus planas aparecen inexpresivas, no levantan en el espiritu
del lector rafagas de curiosidad, vientos de interés, tempestades
de pasion, carecen del atractivo misterioso que puede infundirles
aliento. ‘

Serdn los mejores periddicos, aquéllos que encuentren las pa-
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labras mds adecuadas, los conceptos mds impregnados de rea-
lidad, los que m4s fielmente retraten sucesos del mundo, para que
su contemplacion sirva de guia, estimulo, freno o esperanza.
Quienes leen periédicos no se sustraen jamads a 'su influjo e in-
tervienen en los distintos casos que examinan, siendo legisla-
dores, jueces o gobernantes, segtin la naturaleza de los hechos
que les han impresionado, todo por la fuerza avasalladora de la
letra de molde, que al llegar al cerebro es idea; sentimiento, al
tocar en el corazén, y acto ejecutivo, cuando sirve a una voluntad
vigorosa. Nuestra Prensa no perdié su desmayo al cambiar el
siglo, continuando los ocho primeros afios del décimonono como
en el anterior: sin enjundia ni brio, y claro que sin libertad. Res-
balaban por ella las ideas, las escasas ideas que solian visitarla,
sin permitirse la més leve licencia, sin caer en la menor desen.
voltura. La operacion por la cual un parecer ajeno se trueca en
propio con sélo pasar desde el papel donde estd escrito a los
ojos que le contemplan, no tuvo grandes motivos para manifes-
tarse en aquellos tiempos de tanteo e incertidumbre, sin sacu-
didas ni explosiones, que nadie podia vaticinar.

Sin embargo, la explosion llegd; fué en 1808 y en ella andu-
vieron mezcladas excelsitudes del patriotismo y perfidias politicas;
lo mas noble y lo mds ruin de las luchas ptblicas. Las exterio-
rizaron los periodicos demostrando que existia ansia de recorrer
regiones intelectuales, por muchos adivinadas y de poquisimos
conocidas, deseo de respirar atmosferas exaltadoras, secreto afdn
de internarse por caminos hasta entonces vedados, de escalar
cimas que la intransigencia decreté como inaccesibles.

Desde la segunda mitad del afio 1808 y hasta mediar el 1814,

surgieron variadisimas publicaciones periddicas, en medio de

confusion extraordinaria; representando esfuerzos personales ais-
lados, no colectivos; dijérase que todo el mundo apetecia des-
quite de perennes silencios; a cada momento sonaban los titulos
de diarios nuevos; unos para sucumbir apenas nacidos, otros
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para arrastrarse ldinguidamente, pordioseando el favor de la mul-
titud, resaltando en todos pasién, pero sin opiniones fundamen-
tales, criterios serenos, actitudes que reflejaran plenitud de con-
ciencia.

La Prensa de aquel periodo fué la turbulenta que le corres-
pondia; tiempo de héroes, de rasgos, de sacrificios, no pudieron
predominar en él ni estudios ni reflexiones. Halldbase en el
maximo hervor de los arrebatos liricos; no exponia solemnemente

doctrinas, sino que dictaba impresiones, como si fuesen érdenes,
mezclando noticias con azuzamientos, ruegos con latigazos, in-
formes con alarmas, y, sobre prosa febril, un poco incoherente,
traslucianse a menudo sutilezas del genio satirico, definidor, con
remoquetes, agudezas y donaires de hombres y hechos entonces
conocidisimos.

El alzamiento popular, acometido en Madrid; la sacudida que
tuvo su apogeo en las Cortes de Cadiz; la guerra, que no era
lucha, sino virtud; la politica, en que corretearon como amantes
felices el candor y la impetuosidad, nutrieron la Prensa de aque-
llos afios, devorados estruendosamente por nuestra Historia. En-
tonces aparecio el periédico politico, lleno de arranque, de gallar-
dia, un poco altivo, un mucho jactancioso y siempre desinteresa-
do y acometedor. Por su esfuerzo se llend Espafia de papeles
publicos, saltando de la penuria a la abundancia; menudearon en
nuestra tierra, como si de ella brotasen, y los hubo de todos los
matices, predominando el encendido. Acudian presurosos los es-
critores al alarde, y las hojas diarias donde mostraron impulsos
patriéticos y pasiones de la politica,cubrianse con sugestiva pom-
pa literaria. Aquellos publicistas desenfadados, capaces de sor-
prender todos los misterios, de llamar en todas las puertas, de re-
currir a todas las interrogaciones, no fueron chusma, sino gente
de pulido entendimiento; artistas de vocacién, inquietos, sofa-
dores, dignos de confiar los conceptos mas atrevidos, las frases
mds iracundas, a la noble compaiiia y guarda eficaz del ingenio.




Tratdndose de empefios dirigidos por el egoismo, |qué poco pro-
picios estan los hombres de pluma para intervenir, y, en cambio,
qué resueltos cuando la ilusién recoge a los capaces de secundar-

la! Asi en Espaiia iniciaron la Prensa politica oradores y poetas,

no con afanes vengativos o codiciosos, sino buscando la inver-
sion de caudales destinados a las magnificencias del Arte.

De todos los periédicos de entonces, el de mds intensa vi-
braciéon fué El Semanario Patridtico, obra de Quintana; tuvo
sus alientos, su generosidad, ardores de caudillo y sutilezas de
propagandista, que a un tiempo refiia y exhortaba, era predi-
cador y soldado. No fué su tarea de pura idealidad, sino de exal-
tacién,y se sumaron a ella convencimientos nutridos con razones
y quimeras hostigadas por la sed de gloria. £l Semanario Patrio-
tico, siguiendo el curso de los sucesos, vivié en Madrid bajo el
cuidado de Quintana y Alvarez Guerra, hasta que en Marzo de
1809 le obligaron a refugiarse en Sevilla, asistido por Lista y
Blanco. Desde la ciudad del Betis pdsé a Cadiz con Antillén y
Tapia, mostrando en todas partes afanes certeros de proselitismo.
El Conciso obtuvo también acogida vehemente, como El Robes-
pierre Espariiol, El Redactor General, El Tribuno Espariol, El Te-
légrafo Americano, El Duende de los Cafés, y mil publicaciones
gaditanas que, junto a las madrilefias y las de Sevilla, formaron
hueste acaparadora del movimiento reformador.

No estaban ociosos sus opositores, pues ciertas entidades
tienen la virtud de servir con andlogo ahinco a quien las ensalza,
que a quien las escarnecen. Dando cara a los periédicos de tinte
avanzado, figuraron para contradecirles £l Procurador General
de la Nacion y del Rey, El Centinela de la Patria, El Censor Ge-
neral, y otros, ocurriendo que en las polémicas suscitadas entre
los dos bandos, pocas veces se olvidaron las razones para acudir
a los denuestos.

Funddbanse periddicos sin otros medios que los puramente
personales, y asi hubo tantos, tan variados y efimeros. No eran

/
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esperanza de negocio, porque atin los mds celebrados apenas se
vendian; pero les incitaba la conquista de la opinién, estimulo el
mads fuerte de la tierra, pues turba el sosiego de los hombres,
cualesquiera que sea su calidad, y les encamina por el desfilade-
ro de las ambiciones.

El periodismo politico espaiiol, que naciera en 1808, quedd
vencido en 1814. Las imprentas no alimentaron entonces la vo-
racidad piiblica con resmas de papel impreso y s2 produjo un
silencio siniestro, apenas interrumpido por recelos y medro-
sidades. Desde la excitaciéon continua, pasamos a la pasividad

absoluta y no hubo alborotadores, porque todos se hicieron

hipdcritas.

La flor de nuestros literatos pudo guarecerse en el extranjero,
robusteciendo su educacién ciudadana, para emplearla, en lle-
gando la ocasion del retorno victorioso. Ocurrido éste, volvimos
a los acontecimientos pasados, y en 1820 los periédicos rompie-
ron a hablar de nuevo, resucitando muchos de los suprimidos,
que con los flamantes, lanzaronse a la tarea de enardecer a las
muchedumbres. En esta nueva etapa del periodismo, se vio des-
de luego el aumento de su influjo, y ademads, que eran mayores
el impetu de sus notas y la virulencia de sus ataques.

En los anos revueltos de1820 a 1823, nadie quiso someterse
a la conveniencia comiin, desatdndose con furia los particularis-
mos. La Prensa desordenada, nerviosa, estridente, tuvo aciertos
aislados; vivian en ella entendimientos esclarecidos, caracteres
nobles, pero sin la ligazon de un interés supremo. Cuando lee-
mos las listas de quienes redactaron aquellos periddicos, nos
descubrimos muchas veces con respeto ante la evocacién de
nombres que iluminaron la tribuna, la Historia, la poesia, dejan-
do con el paso de sus vidas rastros inmortales.

Pero aquella obra suya no correspondié ni al momento, ni
a la calidad de sus realizadores. Fué un motin de letras de im-
prenta, lanzadas al combate por la indignacion, la ira y las ofus-




e S e S N i

ey S A

S SERSE O ¢

R g s

«caciones; el plomo destinado a exhortar y esclarecer, tuvo em-
pleo agresivo, y las planas compuestas muchas veces con fervor
artistico y propésitos nobles, solian quedar borradas por el tu-
multo. Alin no cuajaba el periodismo efectivo, amplio, consisten-
te, recio; atin parecia instrumento de disputa, olvidando con el
acaloramiento, que estaba dispuesto para el estudio de grandes
problemas. Se impusieron al noble examen,laresolucién fogosa;
al juicio severo, el parecer_desordenado, predominando el grito
sobre el consejo, el apdstrofe sobre la opinidn, los ataques sobre
las razones.

Después retrocedimos de nuevo tornando a la quietud forzo-
sa, y los periédicos volvieron a callar, obedientes a la imposi-
<ion que les sometia; sélo hablaban algunos como en testimo-
nio de la grave dolencia por ios demds padecida; hubo silencio,
no el dela paz, lleno de esperanzas, sino el despotico que em-
puja a los desquites; bendito el uno, porque habla de reposo re-
parador y anima para las fecundas labores del mafiana; maldito
el otro, pues en vez de aplacar, exacerba y extravia las inquietu-
des espirituales.

A"

Con la Reina Cristina, vinieron desde Napoles las templan-

zas, y a lavez que el reinado de Fernando VII, acabaron por

aquel momento las pesadumbres piiblicas. La mayor fuerza de
tal transformacion estuvollen los periddicos, que aliviados de sus
viejas manias, en vez de agentes de contiendas menudas, gquisie-
ron serlo de opiniones sélidas. Las diversas ideas politicas, los
distintos propdsitos sociales convirtieron a los diarios en ban-
deras, en ejércitos a las redacciones, y-asomé la Prensa con ca-
racteres de tal, aleccionada por las ensefianzas del destierro y di-
rigida por ansias de renovacion.
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Hasta entonces se formaron las periédicos en la casa, para
tentar fortuna en la calle; a partir de aquel momento, se forma-
rian en la calle para llevar criterio a la casa. Las palpitaciones
mundanas iban a metamorfosearse en ideas, sus actos en fuerza,
los sticesos que las agitaran en expresivas actitudes, adquiriendo:
las hojas volanderas con la organizacion, vitalidad para un
nuevo poder, no vinculado en instituciones definidas, sino di-
suelto en la substancia de todas. Aparecia el periodismo com
atisbos propios y el intento de servoz de los callados, gesto de:
los inexpresivos, protesta de cuantos hasta entonces, ofreciendo
sus espaldas al rebenque, sometianse a la fatalidad.

El Semanario Pintoresco Esparnol, describi6 en 1839 un pe-
riédico de la época, encomiando el servicio que prestaba a los

lectores. «Los unos le piden noticias de la guerra, otros de los

Tribunales, Bellas Artes y Literatura; cudles de comercio, cien-
cias y teatros; cudles de robos, incendios, asesinatosy otros acci-
dentes, y el activo periédico, que de todo se ha informado en st
obsequio, responde a todas sus muchas y diversas preguntas. Ya
estdn, pues, gracias a su diligencia, al corriente de lo politico,
literario e industrial del dia, y en estado de .satisfacer la curio-
sidad de los que les dirijan la indispensable pregunta de ¢qué
hay de nuevo? Ya estdn surtidos de maleria de conversaciom
para todo el dia y formada su opinién para poder lucir después,
en la calle de 1a Montera o en el Prado, en la tertulia o en el
café.»

Aunque esencialmente tengan semejanza, han variado sus
salas de redaccion. Aquella de antafio reproducida por el ar-
ticulista de 1837, se nos aparece modesta, comolofueroncuantas
existian casi hasta el final del siglo XIX. «No tiene a su alre-
dedor—dijo E! Semanario—ninguna guarda ni fuerza ostensible_
Uno o dos mozos estdn en una especie de antesala de sencilla
apariencia, pues los periédicos m4s acreditados, nada exigen del
Iujo moderno. Luego estd la sala, cuyo mueble principal es una
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g ran mesa con tapete verde, mas o menos emborronado de tinta.
Penden de las paredes algunos mapas. Sobre algunos estantes
se ven cartones rotulados y unos cuantos libros, que, desde
luego, se adivina que son diccionarios, anuncios, colecciones de
periédicos y otras obras de estudio y de gabinete.»

Asi eran, asi fueron, las redacciones, cuando desde ellas se
imprimia direccién al régimen, interviniendo en sus acuerdos y
poderes, desde el soberano, fijo, hasta el cambiado por su apa-
rente voluntad. No requerian ostentaciones; su fuerza estaba
en el vigor de las inteligencias, en la perspicacia, en el tino con
(que se utilizaran. Algunos periédicos de entonces acudieron a
progresos tipograficos, para sustituir a los rutinarios procedi-
mientos en uso. £/ Espanol, que fundara Borrego, en esto como
en otras muchas cosas, fué propulsorextraordinario dela Prensa.
Pero la importancia no estaba en el aparato exterior, las m4-
quinas, los elementos materiales, sino en los redactores. Cual-

quier periédico de aquella fecha, estuvo definido en un grupo de

hombres; lo que alcanzaran sus luces, sus arrestos, constituia la
fortuna del diario. Sien los de entonces todo lo podia el alma
Jqué importaban ruindades del cuerpo? El papely la impresién
medianos, cuando no malos, ylosrecursoseditoriales deficientes,
pobrisimos, suplianse con la pericia de los escritores. Aungqtte la
letra matase, el espiritu vivificaba.

Habia en las redacciones la cohesién indefinible, pero segura
que, como en ninguna otra empresa, une al que trabaja con el
lugar donde consume su esfuerzo; en las galeras del periodismo
todos los remeros sentian amor por el duro banco. No estaba el
toque en los sueldos—bastantes veces no los hubo—, sino en las
retribuciones morales. El crédito, la fama, el triunfo, repartianse,
guardando las proporciones entre quienes les conquistaban, desde
el Director hasta el menos visible de los gacetilleros, consideran-
dose todos con derecho a las ganancias. Verdad que se reparten
mejor y mas deprisa las espirituales que las de metdlico, pero




RSN,

verdad también ‘que las cuentas en dinero se saldan con una

cantidad, y las otras, como tocan al alma, dificilmente finiquitan,.
salvo quiebra por desventura o por ingratitud.

Queda dicho que las redacciones a que me refiero sentianse:
ligadas por vinculos fraternales que durante mucho tiempo fueron
niicleo de la vida piblica espafiola. No eran numerosas, porque
tampoco lo eran las materias que habian de tratar. «Cuatro o
cinco laboriosos escritores», puso en su articulo el del Sema-
nario Pintoresco. Mds habia en periddicos importantes, pero sim
exceso, y por supuesto, sin dejarse llamar oficinistas. ¢Quién fun-
dadamente quiso que una redacciéon fuera oficina en el sentido
burocratico de la palabra? Los periodistas trabajaban en mesa
comiin, interrumpiendo alternativamente la tarea con manifesta-
ciones espontdneas o solicitadas, rapidas unas veces, otras largas
y hasta provocadoras de controversias. Antes de saltar al papel
las noticias o los informes, surgian de improviso las interroga-
ciones entre los entregados al trabajo, y como si cada pluma es-
tuviese relacionada con las préximas y de ellas dependiese, dete-
niase de vez en cuando para seguir el paso uniforme de todas. La
tarea asi verificada, no podia confundirse con la del solitario exa-
minador de un expediente, para resolverle conforme a practicas.
consuetudinarias, en medio de absoluto silencio, impuesto, sim
duda, con el fin de que el ruido no espantase a las férmulas ha-
bituales.

Los directores de periédicos eran comunmente hombres pii-
blicos, ganosos de que su banderin prosperara. A su lado ejer-
citdbanse los especializados en diversos asuntos, recogiendo uno
los extranjeros, vistos en diarios de sus respectivos paises, porque
ain no se contaba con los informes telegraficos; otros, los de la
politica interior, materia ardua en aquellos tiempos, siempre aco-
sados por la incertidumbre; aquél de las provincias, cuanto pu-
diera interesar en la Corte, y éste, después de escucharlos en la
Audiencia, los lances con que se desenvolvian las vistas de pro-
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cesos. El taquigrafo acoplaba las notas de las sesiones parlamen-
tarias, y como instante solemne de cada niimero aparecia el ar-
ticulo de fondo, imprescindible, aunque no le sugirieran los
asuntos del dia, ni fuesen politicas las preocupaciones del mo-
mento. La primera columna de la primera plana habia de cu-
brirse con renglones, faltos a veces, muchas veces, del calor que
s6lo pone la realidad e el entendimiento, con prosa llena de
ampulosidades, demasiado rotunda, excesivamente sonora.

La Prensa apenas se enteraba de los sucesos de la calle; los
que hoy ocupan planas enteras, satisfacianse entonces con cinco
lineas, sobrdndoles espacio; para las diversiones eran también
sobrias las referencias; la critica de teatros concluia con un par
de parrafos en cada estreno, y sélo al repicar gordo poniase una
columna a la disposicién de un drama; los comediantes ayunaban
de elogios, sin que ni ellos ni nadie advirtiese, como en los
tiempos posteriores, que en cienciasy artes, en lo trascendental
y en lo ligero, abundaran tanto las famas, sin duda porque en-
tonces los genios no eran todavia legion.

El periodismo empezé a reinar de veras en aquella época; iba
a todas partes por su pie con impaciencias juveniles, pero sin
caidas peligrosas; emprendiendo la etapa mds arriesgada, no la
de mas positivos resultados, y pudo jactarse de contribuir al
apogeo de Espaiia.

En el espacio de 1833 a 1840, laPrensa espafiola resume toda
su intelectualidad; figuran en ella los poetas Espronceda y Zo-
rrilla; los dramaturgos Duque de Rivas, Bretén de los Herreros,
Ventura de la Vega; brilla en tan solemues instantes el inmortal

Fz’garb, cerca de él aparece Mesonero Romanos; los secunda Es-

tébanez Calderdn; invaden entonces las redacciones con es-
truendo politico, Alcald Galiano, el Marqués de Molins, Rios
Rosas, Pacheco, Joaquin M. Lépez, Bravo Murillo, Gonzilez
Bravo, Borrego, y muchos més, no tan resonantes, pero con in-
flujo positivo en el pensamiento nacional, que buscaron los res-




— 26 —

plandores de la publicidad para resarcirse de negruras impuestas
por un régimen vituperable.

Desde 1840 a 1868, siguen las convulsiones de nuestra His-
toria, y el periodismo esparfiol cunde y penetra en las entrafias de
la Sociedad, estremeciéndolas con afanes fecundos. Los mayores
esfuerzos de la Prensa de entonces son politicos, pero no tinicos,
Apenas hay inquietud espiritual, apenas si hay Ciencia, Arte,
profesion u oficio que no reclamen su apoyo; se ve requerida
por aspiraciones contradictorias, intereses opuestos, anhelos en
pugna, y todos la llaman con imperio, deseosos de que Sean sus
ayes los mds pronto escuchados y sus necesidades las que se
remedien con mds prisa.

Hombres de distintas opiniones convierten a los periédicos
en piedras fundamentales de sus partidos, y los crean para ganar
correligionarios, no dinero; manteniéndolos por fe, no por lucro.
Van a ellos, en montén, convencimientos y extravios, ideas e im-
pulsos, razones e iras; pero sin los taimados propdsitos de la
cod.cia y sin las maniobras del dolo. A veces pasan por sus
hojas, como vendavales, unos dias la injusticia, otros la exaspe-
racion, frecuentemente el yerro; pero jamds las traiciones que
buscan dddiva, nila doblez que exige tributo.

Los tiempos no eran de calculo, de astucia, de afiagazas; al
revés, por ellos establecieron: el impetu, actitudes; la improvisa-
cion, sentencias, y criterio los prejuicios. Pendian los periddicos
de los trastornos politicos, siendo sus constantes prisioneros. Lo
permitido en una hora se ahogaba en la siguient2; sin amorti-

guarse los clamores triunfales por un jefe victorioso, percibiase el
anuncio de su caida, y en el flujo y reflujo de los cambios mi-
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nisteriales, los papeles piiblicos flotaban unas veces y se sumer-
gian otras, azotados siempre por la arbitrariedad.

A pesar de lo cual, con eclipses, trastornos y violencias, tuvo
entonces la Prensa extraordinario poder. Se saltaba de sus redac-
ciones a las jefaturas de Gobiernos; con sus elementos nutriase
cuanto en Espafa era considerable. Los ministros de la vispera
apoderabanse de las cuartillas abandonadas por los del dia si-
guiente, suspendiendo la tarea de redactar decretos, para escribir
articulos, acercandose a todos, caidos o en exaltacién, jovenes
ambiciosos de gloria literaria. El poeta inédito, el dramaturgo
sin fama, el novelista desconocido, sélo llamando a las puertas
de los periédicos lograban que se les esctichase. Antes, o al mis-

mo tiempo de oir leer los versos célebres, los dramas aplaudidos

las novelas interesantes, los libros buenos, adquirian sus autores
renombre, en las cldusulas ceremoniosas de los editoriales, en
los pérrafos sugestivos de las crénicas, en las intencionadas alu-
siones de los sueltos, en las agudezas de la gacetilla. El perio-
dismo fué escalera por la cual se ascendia, desde el anénimo, al
aplauso, a la fama, sin que el elevado casi nunca advirtiese, ni
agradeciera, el origen de su encumbramiento.

Hubo excelentes diarios, ahora arrinconados por el olvido,
pero que proporcionan, si se exhuman, verdadero deleite. De la
prosa muerta, volé la pasion, su alma; pero los restos atin des-
piden la fragancia del talento. En ellos resplandecen el ingenio,
el donaire, noble desenvoltura, sin dejar espacio libre ni a la per-
fidia, ni al engafio, ni a la groseria.

Los principales periddicos no fueron verdura de las eras; atin
subsisten algunos, certificando la bondad de su naturaleza. Enu-
merarlos todos no es facil; hay en la lista tantos titulos sugesti-
vos, que aun reduciéndola a minimos términos, se pueden co-
meter, evocandola, olvidos deplorables. Citaré, sin embargo,
algunos nombres: £l Espectador, representa ocho afios de luchas
porfiadas, en las que resalta Miguel Agustin Principe; El Pabe-
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llén Espaiiol, estuvo dirigido por D.Pedro Mata, médico, politico,
orador de altos vuelos; La Cruz, por quien antes que cardenal
fué periodista, el insigne Monescillo; £/ Heraldo, fundado por el
Conde de San Luis, gozd casi tres lustros de publicidad, magni-
fica para su época; £1.Sol, con Rios Rosas, secundado entre otros,
por Pastor Diaz y el poeta Tassara, tuvo el apoyo material del
Duque de Ridnsares; en El Faro resaltaron Mon y Pidal; fué La
Esperanza, tribuna de La Hoz, al mismo tiempo casi que alzd-
base La Esparia, dirigida por D. Pedro Egafia con el concurso de
escritores tan justamente famosos como D. Francisco Navarro
Villoslada y D. Ceferino Sudrez Bravo.

En 1849, surge La Epoca y de su historia nada hay que refe-
rir, porque continia pujante para honor de quienes la iniciaron;
brillan en ella Coello y Escobar, con Navarrete, Madrazo, Aunto-
nio Flores, Alarcéon, Maldonado Macanaz, Amds Escalante,
Castro'y Serrano, Navarro Rodrigo y Pérez de Guzmadn, con
quien adn contamos, y por muchos afios sea, paia testimonio de
lo ql;e pudo su generacion resuelta e iluminada.

Las hojas autégrafas de Santa Ana aparecieron por entonces,
transformdndose luego en-La Correspondencia de Espafia, que
imprime a nuestra Prensa sello caracteristico y aliento extra-
ordinario; Las Novedades, durante veinte anos, recluta a hom-
bres eminentes, congregados por Angel Fernandez de los Rios,
prestigio, no sélo de la inteligencia, sino de la bondad y del
teson. Fueron con él plumas como las de Montemar, Picatoste,
Barbieri, maestro del pentdgrama y de la prosa, Pio Gullén y Pé-
rez Galdds, que antes de partir a las tierras recorridas por su ge-
nio presenté en los periddicos gloriosas credenciales.

En La Europa anduvieron juntos Martinez Villergas y Rober-
to Robert; en El Diario Espanol, Rancés, los Lopez Roberts, Bu-
gallal y Lorenzana, articulista capaz de amargar con sus trabajos
las dulzuras de Gobiernos despéticos. Después de mostrarse en
El Tribuno, Cristino Martos, funddse La lberia por Calvo Asen-
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:slo, teniendo como secundadores, a Sagasta, Ruiz de Aguilera,
‘Carlos Rubio y Niiiiez de Arce, hablando s6lo de algunos que
scorresponden a los primeros tiempos, emulados con brillantez

-en 10s sucesivos.

En aquél asoman asimismo, La Soberania Nacional, dirigida
por Sixto Camara; La Voz del Pueblo, de Roque Barcia; La Dis-
-cusion, de Rivero, con el apoyo de Pi y Margall, Emilio Castelar,
fundador después de La Democracia; Eusebio Blasco, Ma-
muel del Palacio, Estanislao Figueras, Nemesio Fernandez Cues-
ta y Marcos Zapata.

El Estado, tuvo por titulo un periédico que dirigieron Cam-
poamor y Severo Catalina, trabajando en él como redactores
‘Carlos Frontatra y Narciso Serra. Por El Reino, diario liberal
paso D. Francisco Giner de los Riosy en El Pensamiento Es-
panol, estuvieron D. Gabino Tejado con Orti y Lara y Valentin
‘Gomez. En La Verdad, luce su entedimiento Federico Balart y
en El Contempordneo, gobernado por Albareda, ingenios tan es-
clarecidos como los de D. Juan Valera y Gustavo Adolfo Bécquer;
tan sagaces, como el de Correa, y politicos del fuste de Fabié y
Ferreras. Alld hacia el 1867, Eduardo Gasset y Artime fundé
El Imparcial, asistido por periodistas que se llamaron José Eche-
garay, Ferndndez Flores, Araus y Castro Blanc, y en las postri-
merias del revuelto periodo, D. Candido Nocedal crea La Cons-
tancia, donde escribieron, entre otros, su hijo Ramon y Selgas.

En la enumeracion de aquellos periddicos faltan bastantes
nombres; recuerdo los de Lafuente y Ayala, que en el Fray Ge-
rundio y El Padre Cobos, demostraron sus aptitudes sobresa-
lientes, dominando igual los empefios trascendentales que los
frivolos; también faltan los de quienes como Salmerén, Céanovas,
Pereda y otros de parecido linaje, enaltecian el foro, la tribuna,
el Arte, abriendo surcos en la Historia, para dejar en ellos
alarde perenne de su grandeza.

Y todo sin que los recursos pecuniarios secundasen el es-




fuerzo del espiritu. Se tirabam los periédicos en médquimasplanas:
sencillas, movidas a mano;, lo cual quiere decir que apenas tras-
cendian. Cualquiera de ahora cunde mas quelos de antafio,
pero la fuerza sugestiva de los pasados, fué infinitamente mayor
que la de los actuales. Los lectores eran creyentes a niacha mar-
tillo, devorando las pdgimas del papel de su gusto, para apro-
piarse con devocién pensamientos e inclinaciones, sintiéndoses

segtin el cardcter del trabajo puesto ante sus ojos, reflexivos

unas veces; otras, iracundos; cudndo, transigentes; cudando, irre-
ductibles, siempre decididos a intervenir, porque eun tal fecha
nadie paseaba por la tierra contempldndota frio, desdefoso, sirr
rendirse a otros estimulos. que los del beneficio personal inme-
diato y las ambiciones egoistas. El escritor llenaba hojas, per-
suadido de que iban a leerse renglén por renglén y para es-
quivar recelos, no sélo era cauto, sino ademds diestro, con el
fin de que la habilidad, mds aguda cuanto mds hostigada, bur-
lase las represiones, cuanto mds injustas, mds ciegas.

Un diario era para su favorecedor amigo y consejero, repre-
sentando cada ntimero una voluntad adscrita a un grupo, comn
resolucion y firmeza. Metianse en el alma las ideas y los senti-
mientos de los periodistas, y sus frases empujaban a veces a los
combates, no metaféricos, sino reales, donde silban . las balas y
se entregan la sangre y la vida.

Sintiéndose estrechamente ligados a su periédico, los lec-
tores le auxiliaban con lo que fuese necesario: dinero, apoyo,
sacrificio, pagando asi generosamente el favor de las opiniones.
recibidas, en cambio espiritual que parece quimérico y hasta
digno de ldstima, ahora, cuando no suele haber generosidades
espontdneas, ni esfuerzos sin razon, ni alarde que no piense en
su correspondiente ventaja, ni rasgoque no busque recompensa.

En provecho de los demds y con noble renunciamiento de si
mismo, refifan los fuertes y los débiles, los sabios y los igno-
rantes, los ricos y los pobres, quienes deseaban avances o re-




g .

itrocesos, poniendo la mirada en la altura, convencidos de que
los ideales son la iinica fuerza enaltecedora del mundo y que
«quien ni los busca ni siente su necesidad, anda maés cerca de la
bestia que del ser humano.

En aquella época de 1840 a 1868, se encauzaron las co-
rrientes dispersas de nuestra vida, multiplicindose su poder,
fructuosamente difundido. El pesamiento, antes timido, avanzd,
resuelto; 1as conciencias se desentumecieron, tendiendo las ideas
€l vuelo, con ansias de espacio y de luz. Fué todo obra casi ex-
clusiva de las hojas volanderas, donde a la vez que exaltaciones
politicas, recogieron las gentes senales de la transformacion de
un pueblo que, por la magia del trabajo, arrancdbaselos harapos
sustituyéndoles con limpias vestiduras.

Hasta entonces no habia logrado el periodismo verdadera
prosperidad; se extendié por toda Espana y apenas hubo pobla-
cion, digna de tal nombre, que no le acogiese satisfecha; me-
nudearon, no sélo las publicaciones diarias, sino las semanales
de toda indole; revistas cientificas y frivolas; de asuntos téc-
nicos y de puro entretenimiento. Abundo¢ le satirico, porque las
burlas. suelen ser mds escuchadas que las razones; pero con
bromas o con veras, al acrecentarse la vida, tuvo la imprenta el
orgullo de su obra, mediante la cual, trocironse los caracteres
de plomo en agentes misteriosos gue iban despertando en el
alma nacional ansias por sabery dulces transportes de sentimen-
talismo. '

VI

Culminaron tales afanes al hundirse eltrono de Doiia [sabel II
y fué tanformidable la detonacién, que atin conserva repercusio-
nes débiles, pero capaces de traducir, por los ecos, su primitiva

intensidad. Los periddicos, sin ligaduras, sin estorbos, moviéronse
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a su antojo, centuplicando en el nuevo ambiente su brio, y hubos
periodistas de todas clases, con larga historia e improvisados,.
sesudos, que llevaban en los rostros sefial de los vejamenes pre-
téritos y juveniles, dispuestos a impedir que se reprodujeran.

Abriéide nuevo su cdtedra la exaltacién, sin que se cerraran
las del pensar tranquilo; multiplicdronse las hojas  entusiastas,.
devoradas por el fuego que encendian, y los diarios extremosos,
en los cuales se rettnieron «el suefio idilico, el dicterio y la dia-
triba». Lanzdse la Prensa al postrero de sus alardes romadnticos,
el de mds estruendo, reuniendo, desenganados. o ilusos, a los es-
pafioles mds ilustres de su tiempo, en el choque renovador que:
junta a varias generaciones, para que las antiguas entreguen:a
las recién llegadas cuantos elementos aprovechables arrastraron,.
y las recientes abandonern el peso muerto de sus furias.

Hubo orgia de palabras, y en el Parlamento, en la Academia,.
en la Catedra, en las reunioiies piblicas, alzdronse tribunas con
sus correspondientes ecos periodisticos. Quien pudo y quien no
pudo exteriorizé su parecer, y asi como al lado de los discursos_
dichos entonces por los mas grandes oradores de Esparia, per-
cibiose el balbuceo de audaces sin expresion; junto a pdrrafos
compuesfos por quienes honraban a nuestra lengua, descifraronse:
lineas torpes con apariencias de prosa.

Una vez mas—Ila tiltima—se convirtieron las arengas en ar-
ticulos, los apdstrofes en gacetillas, mezclando con ello misiones:
diferentes. Aun vivia la Prensa en pleno proselitismo, menos cui-
dadosa de interpretar las diversas aspiraciones del pueblo, sus
juicios, deseos y necesidades, que las ansias de los partidos poli-
ticos. Todos estuvieron rep:esentados en aquella ocasion con
voces agrias, o melosas, persuasivas o de imperio, amenazadoras
o insinuantes, uniéndose el afdn demoledor de quienes en el
amanecer de la existencia s6lo piensan en derribar, y el de
cuantos, en plena tarde, quieren construir deprisa lo arrasado,
para no encontrarse eatre sombras, cuando sélo haya ruinas.
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Como el litigio fué universal y nos comunicamos completa-
mente con el mundo, el influjo de la Prensa espafiola se hizo
mayor. Antes de 1868, sus progresos eran notorios, pero los en-
torpecian las circunstancias; después, sin trabas, se engrande-

cieron, y a la antigua falange de gobernantes conocidos, lucha-

dores célebres, literatos famosos, uniéronse las que salian de
las Universidades o del tumulto, sin titulos previos, sin obliga-
ciones anticipadas, sin antecedentes, sin haber hipotecado la vo-
luntad, sangre que recién lanzada por el corazén, atin no habia
respirado la ponzofia del ambiente. Entonces, con el refuerzo, se
plantearon las cuestiones mds arduas, los problemas de mayor
trascendencia, los asuntos mds complicados, y hubo que en-
sanchar el cauce, del periodismo para que en €l cupiese todo el
caudal formado, no sélo por las aguas claras de los manantiales,
sino por las revueltas del turbién y las cenagosas de la avenida.

Se asomaron a la Prensa cuantos tenian hambre y sed de no-
toriedad, ganas de desperezarse meatalmente; pero a la vezy por
fortuna aparecieron también los entendimientos hasta entonces
coartados y los primerizos que iniciaban el vuelo. El hombre de
ciencia queria que se le escuchara; el literato que se le oyese; el
trivial, que sus fruslerias distrajeran; el impetuoso, que sus arre-
batos impresionaran, hablando todos a un tiempo, pero sin al-
garabia, cada cual a los suyos y conforme a su inclinacién. Se
empezo a notar que el periédico era chico y los apuros de an-
tafo parecian incomprensibles. En 1840 le costaba trabajo al di-
rector de un diario reunir original bastante para cada niimero, y
el de 1870 carecia de espacio para que se insertasen las cuartillas
entregadas. Se iba definiendo la condicion de la Prensa, a me-
dida que asomaban nuevas manifestaciones de su vitalidad. No
tenia dos, veinte, mil extremos; eran innumerables; la expansion
los multiplicaba, infundiéndoles vigor. El esqueje era enseguida
planta, de stibito la planta se convertia en arbusto, quea su vez
y como por ensalmo aparecia drbol firme. La tierra no habia dado
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flores en mucho tiempo, y volcaba generosa y de pronto sobre
sus vestiduras de follaje el vistoso adorno.

El periédico no podia reducirse al modesto rincén antes to-
lerado; advertido de su importancia, exigia que se reconociera,
aunque no se anotasen sus aspiraciones; era otro género el de
sus inquietudes. Queria independencia, medios para desenvolver
su fuerza e imponerla, no en menesteres localizados, sino en la
amplitud correspondiente a su calidad.

Transcurridos los afios en que atin predominaron  apasiona-
mientos exclusivistas, el periodismo, en parte, no por completo,
se puso reflexivo, queriendo desentrafiar su genuino cardcter,
descubrir su intima condicién. ¢Era un fin; o un medio? ¢Arma
de lucha, o elemento social? ¢Servia para todos, o solamente
para quien le manejase? '

Llegaba la hora de que los periédicos no fuesen carteles
donde varios hombres estamparan programas definidores de
sus miras, sino hojas en que el vivir cotidiano imprimiese sus

vicisitudes; sin tener nota exclusiva, tema absorbente, asunto
predilecto, desfilaria por sus planas la existencia entera; patética,
risuena, triste, alegre, abrumadora o trivial, como la dan los
hechos, que, eternamente volubles, lo mismo pintan efigies alen-
tadoras y atractivas, que ceniudas y siniestras.

No se hizo, no podia hacerse la mutacion instantinea, como
en los escenarios, donde los telones se corren en momentos y
con un soplo se transforman en ciudades las campifias; pero el
cambio se verifico y tuvo su origen en el espectidculo contem-
plado al retirarse la marea revolucionaria. El periodismo conti-
nuaria propagando criterios politicos, defendiendo adeptos, pe:o
con el superior proposito de que sus paginas recogiesen en con-
junto las vibraciones sociales para que los lectores las apreciaran.

No se habia creado como arma que amedrenta, sino como
recurso propulsor generalizado; no iba en busca de amigos para
protegerles, ni de adversarios para perseguirles; dirigiase a las




“i bRl

muchedumbres en nombre del interés. ptiblico, que no se de-
tiene en las lindes de la curiosidad; las traspasa, como si qui-

siera ennoblecer sus oficios, quitindoles cuanto significa entro-
metimiento, dandoles el afdn solidario que les corresponde.

Se-exteriorizé la opinion ptiblica, formada con el parecer que
precede y sigue al juicio autorizado; las creencias, dispersas, que
anticipan, refrendan o' contradicen resoluciones de quienes, con
derecho, las formulan; el rumor que sin hallarse en palabras es-
critas, se extiende; la insinuaciéon que en unos trancesacusa y en
otros ampara; advertencias de las multitudes, sabias sin estar
iluminadas por la sabiduria; detalles sueltos, pormenores vagos,
algo difuso, antes sumido en corrientes subterrdneas y desde la
transformacién de los periddicos, deslizado a cielo abierto, para
que todos siguiesen y estudiaran su curso.

En pie la opinién auténtica, tuvo por medianero al perio-
dismo para fundir en su pensamiento los de cuantos le ilumi-
naran y en su palabra las que percibiese, y asi, convertido en co-
laborador ‘del estudioso, compafiero del que investiga, amigo del
que corre por el mundo, y sin propdésitos de suplantarle la vo-
luntad, sujeto’a su mision; la definia en tres verbos: ver, oiry
contar.

VII

Al cambiar la cara del mundo, se transformé el periddico;
era sombrio, triston, pesado, grave, y se puso risueiio, alegre, so-
bresaltado, inquieto. Mirando la primera plana de cualquierade
nuestros diarios, se colige su fecha. En los antiguos, dos, tres
primeras columnas de prosa cerrada; después, tal cual suelto
largo, y en el resto, muy pocas secciones. Ahora, abundancia de
titulos; la claridad asomédndose entre las lineas, como para ani
marlas; muchos temas, presentados sin orden; lo substancioso,
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junto a lo insignificante; al lado de lo trivial, lo solemne, confor-
me al mandato del dia, enemigo de clases, pues lo mismo prodi-
ga el espacio a sucesos y personas del arroyo, que alude concisa-
mente a quienes alardean de linaje y suposicion.

Formdbanse antes por principal impulso de quienes los escri-
bian, sin escuchar las voces del mundo; eran fruto de sus deseos,
de sus ansias, engendrandose en concilidbulos intimos, con pro-
positos deliberados, no con referencias prolijas de cuanto suce-
diese. El suceso espontdneo apenas trascendia, llendndolo todo
el provocado, la vida exterior acababa pronto, no asi la interna,
y siendo muchas veces delito la publicidad, ¢para qué averiguar
nada?; corrieran las murmuraciones y embustes, pero solapada-
mente, en la quietud corrosiva, que ensalza al reservado, aunque
llegue a hipdécrita, y al cauto, asi dé en cobarde. Los diarios se
cifieron al papel que entonces se les impuso; recelos, incertidum-
bres, pocas innovaciones, muchas salvedades y ninguna indepen.
dencia. Eran armas cortas, que «sin escandalo del aire» producen

efecto, pero con menor alcance que las de fuego; obra, en suma,
encogida, soslayada; esfuerzo chico en espacio breve; sin impulso
que, mirando al horizonte, sélo piensa en detenerse cuando para-

lice sus alas el cansancio.

Transformaron al periodismo el empuje de los acontecimien-
tos y las instigaciones de la realidad, no para constituir una
clase directora de las otras, sino centro donde juntas coinci-
diesen cuantas persiguen el bien ptiblico. Era relator, no tirano,
imponiendo leyes sin ser juez, poderes sin ejercer ninguno, ci-
frindose en cuantas exclamaciones resonaran; del docto como
del experimentado; del dolorido igual que del satisfecho, del
que ensefa y de quien corrige, para entregarlas al ansia popular,
convertidas en esperanzas, alientos, y regocijos, o en desilusio-
nes, desmayos y pesadumbres.

Iba perdiendo poco a poco su cardcter, trocindose de recon-
centrado en universal, consiguiendo al intensificar las sonoridades
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del ambiente, al esparcir sus luces, que las protestas no se per-
dieran en el desdén, ni con la impunidad de las sombras tuviesen
incremento las ruindades. No hubo, gracias a su esfuerzo, ni
queja huérfana de cuidados, ni necesidad entregada al abandono,
y se‘propalaron infinitos nombres, del inteligente, para guiar; del
resuelto, para decidir; del poderoso, para imponer, y de cuantos
resaltasen con cualquier motivo de la masa, con dnimo de que
los clasificara la penetracién piiblica.

Empezé a considerar la rapidez como uno de sus principales
recursos y férmula profesional insuperable la de «antes que nadie
y mejor que ninguno»; no le movieron puros caprichos; sabia
cudles son los resultados de la prontitud. Por ella se han salvado
infinitos intereses, han conseguido el triunfo empresas memora-
bles y a diario se imponen el diligente sobre el calmoso y el activo
sobre el lerdo. La prisa es una fuerza, y mostrada en los periédi-
<os tiene sobre la eficacia al ejercerla, los efectos de la ejemplari-
dad. La prontitud refléjase en la vida, que debe consumirse al
mismo compds con que se nos entrega, sin que ello redunde en
menoscabo del resultado. Quien trabaja con apresuramiento tiene
el dnimo apercibido para la celeridad; los descuidos, los errores,
penetran mds facilmente en las almas habituadas a la placidez,
que en las estremecidas por el desasosiego.

Se buscaban las hojas piiblicas, no sélo para satisfaccion de
convicciones o de apasionamientos, sino para vivir de veras,
destruyendo las que parecian imposibilidades naturales. Desde
cualquier lugar se percibieron las sensaciones del mundo, esta-
bleciéndose competencia noble y 1til para la Prensa. Sobresaldria
la mejor informada, la que tuviese mds comunicaciones, la mds
abundante en datos del propio pais, de los lejanos, dentro del
continente, de los situados en las otras orillas de los mares.

La noticia rompié6 la cdrcel donde la tuvieron aprisionada
murmuraciones y cominerias, haciéndose trascendental: orden,
aviso, indicacion; para muchos de positivo provecho, para otros




simple deleite. Fué desde entonces base del periédico, su ci-
miento; sobre él se construiria cuanto el arte sugiriese a sus cul-
tivadores; crénicas pritmorosas, articulos profundos, relaciones
animadas del Parlamento, de las Sociedades, investigaciones, co-
mentarios, alardes del ingenio, ensénanzas; pero el impulso de-
cisivo, modificador de su estructura, lo que le arranco de la
nifiez, de la juventud, para conducirle a la virilidad, fué la «in-
formacién», desde los modestos renglones que comunican um
hecho sencillo, hasta la referencia detallada de un suceso que
anda en todas las lenguias y revuelve todos los espiritus; desde
el relato sucinto de un pormenor, hasta la historia de cualquiera
de los acontecimientos qiie han sacudido y sacuden a la huma-
nidad, para su castigo, o para su gloria.

En la noticia estd todo: lo sublime y lo baladi, lo importante

y lo mintsculo; pasan por ella el nacer y la muerte, las ostenta-
ciones y miserias; quienes sufren, lloran, se retuercen desespe-
rados y se desmayan afligidos, y cuantos se muestran radiantes,
g0z0s0s, desafiadores. Gérmen de unos trabajos, esencia de otros,.
nada representa hasta que el ingenio le infunde soplo alentador,,
entonces, no sélo satisface la curiosidad, adémads sugiere, excita,.
esclarece, por lo‘cual nadie gradie su importancia, considerando
+ el espacio que ocupa, ni tenga en poco a quien la proporcione,
pues el arte de narrar bien, no sélo es el supremo del periodista,
sino el de muchas otras modalidades literarias.

El periédico, cuando llega a la mayoridad, prescrita la tutoria
que antes le tuvo sujeto, cuando obtiene independencia -y
nombre propio, sabe que con la nueva posicién crecieron sus ne-
cesidades. No puede vivir de cualquier modo. El rincén de-an-
tafio, la sala humilde con mesa en el centro servia para redaccion
en otras epocas; la actual exige instalaciones amplias y apro-
piadas, dependencias numerosas, salones, talleres, mdquinas. Las
de componer perturbaron la fisonomia de la Imprenta; a las an-
tiguas en que los cajistas levantaban letra intercalando comen-
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tarios provocados por la lectura de cualquier cuartilla, sustitu-
yeron las modernas, con aparatos movidos por hombres o mu-
jeres, que se abstraen de la composicién, formada a los sones
mondtonos de las teclas.

El ir enterdandose del trabajo de los redactores, saborear sus
frases y hasta discutirlas, concluy6 para siempre. Ahora la tarea
del periodista empieza en una maquina, la de escribir, yendo
luego a otra, la que compone; desde ambas pasa a la que moldea
la forma, concluyendo en la marcha triunfante de la rotativa, que
tras vueltas vertiginosas de treinta, de cuarenta mil ejemplares
por hora, entrega los que el piiblico aguarda, hasta contados,
para ganar minutos, en testimonio de que el periodismo nunca
deja de mirar al reloj, como si quisiera, acelerdndole, presentarse
anticipadamente al piiblico.

El complejo funcionamento de la Prensa, cada vez mds cos-
toso, necesita el apoyo capitalista, pero su fortaleza no estriba en
los recursos proporcionados por el dinero, y asi como la maquina
exalta el poder intelectual, también le encumbran otros medios
auxiliares, que las complicaciones del andamiaje, el arte em-
pleado al erigirle, no aminoran, al revés, contribuyen a que sea
mayor el mérito de la obra construida. Los adelantos del perio-
dismo en todos los érdenes, nacen de su espiritualidad, la agu-
dizan. Poco a poco perdié el trato con los apasionamientos, en
bien de su prestigio. Antes derribaba ministerios; ahora los es-
cucha, los examina y los entrega al juicio de las gentes. Ni el po-
der del influjo, ni el contante y sonante, le dan la energia y cla-
ridad que necesita. Hoy, como ayer y como maifana, que en tales
asuntos las circunstancias no se alteran, tiene la fuerza invencible
de la expresion; a medida que escribe mejor, que cuenta con
mayor caudal de ideas, posee medios mads seguros para imponer-
se. Mas duefio de si mismo, mds estudioso, mds especializado,
sin mansedumbres que anulan el propio pensamiento, sin sober-
bias que incitan a resolverlo todo, sin obcecarse hasta el punto
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de creer que un gacetero lleva dentro de si un soberamo em mi-
niatura, responde por completo al tiempo en que vive..

En la transformacién iniciada en los finales del siglo XiX, e
la cumplida al empezar el XX, la literatura periodistica supo ele-
varse, extender el vuelo. El articulo grave, pomposo, definidor,.
quedo sustituido por la nota expresiva y breve que no-anega com
palabras, sino que punza con advertencias e indicaciones. EL
suelto se impuso a la disertacién, el parrafo conciso al mazorrat
y las planas de los periédicos dejaron de ser cielos. plomizos,.
amenazadores, convirtiéndose en vistosos espacios, donde, mez-
clados, saltan el hecho y el comentario, el informe y las recla-

maciones, frases solemnes y rasgos frivolos, lo que hace pensar

y lo que simplemente agrada, parpadeos del gozo y miradas fijas.
de la reflexion.

Antes se admitia el periodico, ahora se necesita; pasé de ttil
a indispensable; por sus hojas circulan todas las impresiones,.’
instruyendo sin ensefianzas; sin predicacion influye; tiene la
variedad de lo esponténeo, el impetu de lo trascendental; ade-
lanta, resumidas, las consideraciones del libro; es aviso de la
ciencia, que no se desdefia en ofrecerle sus primicias; la poesia
le brinda a menudo flores; el industrialismo le pide apoyo y pro-.
paganda; las vanidades solicitan su concurso, ofrece llanto para
las desgracias, eco paro los honores; conversa con reyes y stib-
ditos; las masas le buscan, los personajes le solicitan, y de arriba
a abajo, de lo mds encopetado a lo mds ruin, todos participan de
sus vibraciones.

Cuando se ensoberbece, ¢es suya la culpa? Cuando engreido-
yerra, ¢de quién las responsabilidades? Si refleja los vicios y las.
virtudes, las prendas nobles y las bastardas de cuanto bulle a su
alrededor, ¢por qué atribuirle exclusivamente intenciones que
entre todos se deben repartir? ¢No es mds justo, tratdndose del
efecto que un espejo produce, modificar la imagen? Si en él se
contempla el mundo, si en él se recrea en ocasiones gratas, ¢por




Sy [l

qué al llegar las desagradables achaca a malquerencla lo que
engendré la reflexién de la verdad?

iVivir sin periédicos! ¢Pero eso es posible? ;Si hasta cuando
estan mutilados, silenciosos en periodos anormales, calman con
s6lo su presencia la ansiedad ptiblica, sin satisfacersus fines! No

representan una clase para coaccién, dominio, soborno, fasci-

naciones, lo que se suponga, de las otras, En las columnas de
los periédicos modernos estd congregado el conjunto de los
elementos sociales; estin todos los pueblos, todas las creencias,
todos los intereses, todas las inquietudes, reunidos bajo mote
expresivo: civilizacién. No le agitan ansias inconfesables de du-
dosa estirpe, sino muy precisas y elevadas. Para crearle, para
mantenerlas, se requiere el concurso de una muchedumbre, en
la cual se consientan las disposiciones felices y lasmodestas, so-
bresalientes y vulgares. ¢Dénde son todas magnificas, dénde
poseen atributos de excepcién; en qué profesiones se reclutan
sélo aptitudes excepcionales; en cudl no suele también apare-
cer la veta azul, que altera un momento la blancura del marmol?
El periodismo espafiol, emancipado, sin propdésitos directivos,
dejando los primeros papelesy hasta el entremés, cumple su
misién que no es la de ordenar la vida, sino iluminarla, sin
sentir remordimientos, pues de la propiasuerte que no son gran-
dezas suyas las que pregona, tampoco pueden ser sus culpas
cuantas delata. Si le preguntan con quién viene, puede asegurar
que con muchos escritores, entre los cuales estin quienes de-
sertan de la obligacidn cotidiana, para concurrir a otros festejos
literarios, y al revés, quienes interrumpen sus festejos para rendir
tributo a la Prensa. Si lo que aguarda, dird que la satisfaccion
de sus deberes, ni uno mas de los correspondientes, ni uno
menos de los necesarios. Si le interrogan acerca desu deseo,
sostendrd que busca mayores grandezas, hasta igualar a cuantos
de su condiciéon hoy admira, y con ellos seguir progresivamente
el camino-de las maravillas humanas. Si, en suma, a quién pre-
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fiere, de fijo contesta:que a ninguno de los de su grey, pues si
unos resaltan por esclarecidos, otros por humildes deben ser

exaltados, y ¢quién define en las cuentas postreras, donde debe
establecerse mayor premio?

Merecerdn siempre alguno quienes siguen elpaso de las mul-
titudes recogiendo sus manifestaciones; antes tenian cronistas
los monarcas, hoy los disfrutan las sociedades enteras; antes re-
ferianse las magnificenclas o las cuitas de los préceres; hoy s¢
registran los goces y los tormentos de cuantoshabitan la tierra.
La obstinada labor no se interrumpe, dia por dia, hora por hora,
minuto por minuto; caen en el vaso de la atencion general, que
jamads rebosa, acuerdos, medidas, actitudes, luchas, cuanto cons-
tituye el afdn de cada uno y el de la generalidad, y al expirar la
jornada, sus narradores, recordando palabras de Rodrigo de Ca-
brera, dicen: <Lo que sucedié después de esto, se queda impri-
miendo, que es cosa digna de se saber.»

El periédico espaifiol aun no tiene la estatura que le corres-
ponde, la que asombra en algunos hermanos suyos de otros
paises, pero la alcanzard, porque el auge de la Prensa no se
quiebra. « Mientras los podetes seculares —ha dicho el Sumo Pon-
tifice—van perdiendo algunos de sus atributos, el periodismo,
imagen de la verdadera soberania, los acrecienta.» Su influjo es;
en efecto, decisivo para la formacion espiritual de los pueblos.
Sin ser, ni templo, ni palacio; ni hogar, ni asilo; nisitio de os-
tentaciones, ni rincén desdichado, le ocupan cuantos anhelosy
pesares resumen los del mundo, y define por completo la vida,
siguiéndole los pasos.

Multiplica sus hojas, porque cada vez necesita mds espacio;




A T a0

algunos dias forma, en vez de niimeros, libros,y acuden a llerar-
los escritores de, toda laya, desde; el satisfecho:por su trascenden-:
cia y estilo, hasta el que se limita a decir en' pocas ‘palabras 1o’
que interesa; no le bastan veinte, treinta, cien pdginas; no por
vanagloria; sino por necesidad. A medida que le acosan cuantas
actividades ruedan:por la tierra, multiplica sus medios para ex-
teriorizarlas, 'y letras y figuras acuden solicitas a servirle. Invade
territorios, borra fronteras, no vacila ante ninguna dificultad, ni
consiente que nada le entorpezca.: Lucha contra el tiempo y le
domina; auxiliado por inventos maravillosos, suprime las distan-
cias;-cuanto:bulle pasa por su accién; siente su apoyo, sin que
una-sola palabra pueda definir sus, contrarios impulsos, que ele-
vany hunden, empujany detienen, exaltan y aniquilan. El acento
de los periédicos repercute en los lugares mas animados y en los
sitios mds escondidos. ¢Rompe el saber sus austeridades, la ima-
ginacién quiere solazarse, las vanidades buscan lisonjas, justicia
los desafueros, amparo la necesidad? Pues aunque el egoismo les
cierre sendas, aunque intenten ahogarle los mas orgullosos po-
derios, se oirdn sus gritos, si son gritos; sus razones, si razones,
no solo donde resuenen, sino en el orbe entero, establecida la
solidaridad de la. imprenta, que hoy por hoy es la de mayor
eficacia.

No estriba el poder de la Prensa en el apoyo de-una o varias

clases, en' el concurso de elementos determinados; no estid en la
mano del fuerte, ni respira porque se lo tolere el soberbio; ni se
alucina con los halagos, ni se rinde a las opresiones, ni se so-
mete al soborno, la dddiva o la angustia; aunque crean dominarle
la rebeldia o el acatamiento, la hosquedad o el fdcil acomodo,
no se entrega a nadie. Porque es de todos, no pertenece a nin-
guno, forma como la atmdsiera de los pueblos, y no prescinde ni
de la compania que presta, ni de la relacion que facilita, ni del

apoyo que oirece.
Algunos predicen su muerte. Sucumbird—exclaman—opor lo
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que le di6 fortaleza. El poder difusor de la vida que agiganta al
periddico, puede también ahogarle. La telegrafia, con alambres y
sin alambres, las comunicaciones diversas que resumen todos los
acontecimientos del globo y los estampan en papel, acaso supri-
man el 1iltimo tramite. No hardn falta maquinas que tiren cientos
de miles de ejemplares por hora, ni huestes de redactores, ni com-
plicaciones de administracién para distribuir los niimeros; las
ondas del espacio proporcionaran rotativa gigantesca y sutil,
capaz de poner directamente en cada oido las referencias que
agraden, el suceso que tema, la nueva que sobrecoja. Esto ma-
tard a aquello; los rascacielos donde hoy se albergan diarios po-
derosos con oficinas complicadisimas y ordenamientos perfectos,
busquen otro destino. La hora de la Prensa concluye para que
triunfe la escrita en el aire, arrastrada por los vientos y perdida
en las sonoridades del infinito. El impetu abreviador llegard a
los mayores extremos: al de ahorrarnos la necesidad de leer. Pero
tal supresidn es imposible; en el periddico hay algo mas que
notas informativas, avisos, advertencias; el periédico tiene alma;
si no alienta en sus renglones, si no los sacude, si no los inflama,
entonces serd papel impreso solamente. Los capitalistas que
erigen edificios soberbios, donde instalan mdquinas magnificas,
talleres admirables, con organizaciones completas de funcio-
narios, perderdn su tiempo si no cuentan con el escritor, que, hoy
como ayer, representa en el periodismo su esencia, lo funda-
mental, lo que no se obtiene de ninguna invencion, ni se susti-
tuye con ningun artilugio, ni obedece al imperio de la mecdnica.
jFuerza creadora del pensamiento, luz inmortal del espiritu, que
enciende Dios y sélo El puede apagar!

El periédico se desarrolla durante épocas distintas, aumen-
tando en cada una los medios difusivos que le robustecen; inten-
sifica su saber, le propaga con velocidad, dindole el matiz con
que la inteligencia colorea a las palabras y recogiendo cuanto in-
teresa o conviene a la opinion, sin aislamientos egoistas, mez-
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clandose en los regocijos o pesadumbres provocados, no a modo
de vehiculo inerte, sino como organizacién sensible, influida por
los propios acontecimientos que transmite. El arte del periodista
estd en sumar a sus relatos la emocion que es 11z para los ce-
rebros y sentimiento para los corazones; en infundirles con la
veracidad el temblor comunicativo que reparte impresiones pla-

centeras o de ira, de amargura o de piedad, entre quienes las
envian o las reciben.
La imaginacién pide al arte que facilite y avalore sus tareas,

con acontecimientos y personajes recogidos de la realidad; asi
nacen las novelas y los dramas que el ptiblico sanciona. El pe-
riodista también los compone sin inventarlos, con sucesos veri-
dicos; dramas eternos de las venturas, congojas y fierezas hu-
manas; novelas imperecederas del amor, pesadumbres y mi-
serias, que alegran o entenebrecen nuestra existenciq. Las obras
escritas en los periddicos, generalmente son estrenos de las que
luego se escuchan en los teatros, o de libros que después nos
solazan. Si brilla el arte cuando el autor inventa, también luce

cuando el periodista copia; aquél con la ventaja de cefiir a su
deseo la fabula y las personas que maneja, éste con el descanso

de confiar a la perspicacia esfuerzos que en otro trance resol-
veria la imaginacion. Arte hay en el periddico; arte expresivo,
muchas veces galano y siempre efimero, porque el hombre pro-

cura olvidar cuanto le contrista, y la vida, por cada halago, im-
pone muiltiples pesares. En sus hojas brotan los sucesos con pro-

miscuidad desesperante, y por lo mismo, requieren tareas in-
gratas y fatigosas; no elige temas ni auditorios; mensajero del
bien y del mal, no en su deseo, en su destino hay que fijarse. Le

cumple sin volver la vista a lo que fué, sin clavarla, escudrifia-
dora, en lo porvenir, porque ni tiene interés por lo pasado, ni

tiempo para meterse en vaticinios; el presente reclama su afan
de cada dia. Sabe ademds que las justicias definitivas no suenan
en labios humanos, y prefiere al papel de tribunal sentenciador,
el de testigo.
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SERORES AcapEMIcOS:

Es frase, mds acreditada por repetida que comprobada por
cierta, la que califica a la vejez como la edad mds triste de la vida.
No niego que los espiritus sobarbios y desvanecidos, que su-
ponen que para cada uno de ellos fué llegado el goce maxi-
mo de las facultades fisicas y morales, y acogen como una
especie de castigo la parte 1iltima de un proceso, tan necesaria y
fatal como lo fué la primera en que disfrutaron de la juventud
con su cortejo de esperanzas, puedan ver con gran amargura
estas 1ltimas, o no cumplidas, o sustituidas por dsperos desen-
gafios. Para los que, teniendo fatalmente que bajar de la cima,
prefieren ser alud que se derrumba y no arroyo que suavemente
se desliza, la vejez debe ser un tormento; pero para aquellos

otros que aceptan la ley de la vida como igual en todos sus mo-
mentos, y ponen sus empefios en el logro dela propia y de la
ajena felicidad, para éstos no existen diferencias entre los pla-

ceres fugitivos de las edades primeras y los reflexivos y tranqui-
los del fin de la existencia.

La falta de resignacion ante la invalidez fisica, naturalmente
sobrevenida por la marchita fealdad de lo que fué lozania juvenil,
o por la evaporacion lenta de la potencia fundamental y ética, al
propio tiempo que demostracion de injusticia, lo es también de
desconocimiento de las compensaciones con que la Providencia
consuela las deficiencias naturales de lo que siempre debié esti-




marse como transitorio y fugaz. ¢Quién puede negar que las ilu-
siones y esperanzas d= la edad moza llevan en ella misma fra-

casos y sinsabores que la inquietan y desazonan, mientras que en
la vejez las ensefianzas de la experiencia producen satisfacciones
intimas para los que saben estimarlas, y que se encuentran en
todo tiempo alternativamente, amargas o dulces las ilusiones, y
placenteros o dolorosos los desengafios, cuando nuestra con-
ducta, al través de las ondulaciones de la existencia, no ha puesto
ni voluntad en el dafio producido, ni propdsito de error en el
desacierto?

Digo esto, que quizds os parezca incongruente y fuera de
lugar, porque puedo aseguraros que en el dia de hoy experi-
mento uno de los mds intensos goces de mi vida intelectual y
afectiva, al ver por vosotros recibido con espontdnea estimacion
e innegable benepldcito, a un joven en quien desde los primeros
anos de su adolescencia descubri, sin grande esfuerzo, condi-
ciones relevantes y eximias, que hoy vienen aencontrar el premio
de su reconocimiento, recibiendo de vuestra mano la honra, por
tantos codiciada, de entrar a formar parte de este centro de la na-
cional y de la universal cultura.

Conoci a José Francos Rodriguez cuando apenas habia cum-
plido los catorce ainos y entraba como alumno interno supernu-
merario en el Hospital de la Princesa, del que era yo, por aquel
entonces, sin muy grande diferencia en la edad, jefe facultativo.
Atin recuerdo, como si de ayer se tratara, la primera impresion
que en mi produjeroa las aptitudes intelectuales de aquel mo-
zuelo, cuando un dia, por casualidad y sin que él lo sospechara,
le oi, en habitaciéon contigua a mi despacho, discutir en una es-
pecie de academia escolar que los alumnos del Instituto benéfico
habian constituido. Llamando mi atencion el contraste de lo in-
fantil de la voz con lo atinado y bien ordenado de las razones, y
aiun mds, con la natural elegancia con que eran expuestas, pre-
gunté de quién se trataba,y sup= entonces que aquel principiante
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de la oratoria era el que hoy recibis como maestro envuestro seno,
reconociéndole como digno y capaz para tomar parte en vuestras
arduas tareas.

Desde tan lejana fecha he seguido con -cuidado y simpatia
el desarrollo de aquella inteligencia casi infantil, y quizas, en lo
que me fué dable,contribui a guiarla ensus primeros pasos,y a fa-
cilitarle alguno de los dificiles comienzos de la vida estudiosa.

Llegé a poco el joven Francos, por propia cuenta, alejandose
de aquellos campos en los que yo crei que juntamente con los
literarios y politicos, pudiera cosechar mds positivos triunfos, a re-

cibir el titulo de médico, y pude saber ¢on gozo sus adela1tos rd-

pidos y visibles en los campos de la Literatura, y muy particular-
mente de la dramdtica y de la periodistica, a la que siempre ha
consagrado preferente amor, del que es una manifestacion el dis-
curso que acabdis de escuchar.

Mientras sus trabajos y sus actuaciones politicas me confir-
maban en el juicio prondstico que de él formé, adquiria también
conviccién, por el conocimiento de su vida privada y social, de
que no habia errado yo al creer que en aquel muchacho de los
primeros tiempos se desarrollaban, arménica y paralelamente,
una alta inteligencia, que iria perfecciondndose por la cultura, y
u1 gran espiritu que sabria sostenerse sano y levantado, aun a
través de las dificiles contiendas politicas y de las escabrosas
practicas de la vida periodistica.

Yo descubri desde luego un joven de imaginacion y de talen-
to, y adiviné a un hombre de corazon y de firmeza; le encontré,
por azares de su vida, empefado en el aprendizaje de una cien-
cia positiva, a veces ingrata en su esencia y en su caracter, y sélo
bella y atractiva en lo que encierra de humanitaria y consolado-
ra del sufrimiento. Francos era un estudiante de Medicina, y un
buen estudiante, porque tenia alto concepto del deber y mds que
sobrada inteligencia para serlo; pero el alimento que a sus ex-
cepcionales aptitudes se ofrecia, no era el requerido por su insa-




ciable apetito de saber ameno y de estética creacion, y, como dice
uno de los mds grandes literatos franceses, recientemente muerto,
«para digerir la Ciencia es necesario haberla tragado con apeti-
to». Sucedio lo que era de prever: nuestro amigo concluyé con
lucimiento su carrera; pero como paralelamente con esta unién
legitima cultivaba el trato amoroso con la deidad verdaderamente
atractiva de su corazon y de sus aficiones, como tantas veces
sucede, la mujer legitima fué sustituida en el alma por la absor-
vente pasion de la querida, y Francos dejé de ser médico para
ser poeta, literato, politico, periodista y hombre de Estado.

Comenzo por ser poeta; pero verdadero poeta, es decir, facil,
sencillo, correcto y selecto autor de rimas, que escribia cuando
la inspiracién se las dictaba. Decia Cdnovas del Castillo que «la
poesia, aunque otra cosa piensen los profanos, es arte que debe
cultivarse formal y casi exclusivamente, si ha de dar sazonado
fruto», y yo me permito afirmar, quizds por lo mismo que soy
profano, absolutameunte lo contrario: no concibo al poeta artesa-
no, que es lo que en ultimo resultado vendria a ser el hombre que,
de un modo exclusivo, se dedicase al arte de hacer versos; artis-
ta le quiero, que no artesano; y el artista de lo que ha menester
es de inspiracion, y no es ella cosa que de coatinuo, cronomé-
trica y metédicamente se obtenga; acude, las mds veces, sin ser.
llamada, e incita y mueve inesperadamente cuando los momen-
tos de pasién, de dolor y de jiibilo la favorecen, y esto, que ocu-
rre a menudo en épocas de la vida, alejadas entre si por anos,
quizds por lustros, no puede constituir una ocupacion permanen-
te, un empleo oun modo de vivir adiestradoen una ensefianza re-
gular, y obediente a una diddctica disciplinada.

Otras son las exigencias del Arte cuando ha de manifestarse
en sus formas de pintura, escultura y misica, porque cada una
de éstas requiere medios materiales de ejecucién que no son ne-
cesarios a la poesia; a ésta, si es verdadera, hasta la lira estorba.
El poeta que lo es a la manera que yo le concibo, tendrd pocas




veces gran renombre, a no ser un Jorge Manrique, que con solas
las endechas que le inspiré el dolor por la muerte de su padre,
se coloco en la mas alta cumbre del castellano Parnaso; o a no
ser un Félix Arvers, que, con solo un soneto, conquisté un lugar
en la primera fila de los liricos franceses modernos.

Digo que mi amigo era un poeta, porque era espontineo y
sencillo, y no rebuscaba en la afectacion de pasiones dudosamente
sinceras, ni en los arrumacos de una retdrica de orfebre, el valor
que sobraba en sus inspirados versos, que, segin creo, y por des-
gracia, nunca han formado verdadera coleccion. ¢Concebis, sefio-
res académicos, una lira adornada de camelias, gardenias y or-
quideas? ¢No la preferis con amapolas, lirios o margaritas? ¢Pen-
sdis que jamds las musas se perfumarian con el opopdnax, el
patchuli y otros mejurjes de las perfumerias, teniendo el romero
y el tomillo de los montes, y el nardo y la rosa de los vergeles?

Habia el poeta de pensar, ademds, en algo positivo, y ha de
ser cosa muy dificil esta de vivir hoy y ser poeta, pues si el poeta
que lo es de veras hiciera de su inspiracién su sélo oficio, ten-
dria el de aquellas hormigas fabulosas que en vez de granos de
trigo acopiaban granos de oro: reunirian un tesoro, pero se mo-
ririan de hambre. Pero jay del arte cuando la necesidad le trans-
forma en oficio! Realiza entonces una metamdérfosis invertida, y
de mariposa cae en la condicién de gusano.

Y asi el poeta adolescente, sentido y genuino en nuestra so-
ciedad interesada, inquieta y codiciosa, tiene pronto que tomar
uno de dos caminos: o el de la bohemia desesperanzada, pesi-
mista y suspicaz, o el de las manifestaciones de aplicacion prac-
tica y positiva, que se representan en la literatura dramdtica y en
la actuacién de la politica.

Nuestro nuevo compariero, con lealtad sobrada y con falta de
causa para amarguraspositivas, acepté desde luego el segundo, y
se hizo autor dramético y periodista en la primer etapa del cami-
no que habia de recorrer.
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La literatura dramatica era una de las aficiones predilectas:
del joven poeta. Ayala, Sellés, Echegaray, Cano y Novo recibiam
de él un culto por ellos ig1orado y que tenia por expresién la
asistencia devota a los estrenos de sus obras y la recitacion entu-
siasta de sus‘mads salientes pasajes. Muchas han sido las veces
en que le oido reecitar, con entonado timbre y apropiada expre--
sién, los famosos mondélogos de Consuelo y El Nudo Gordiano
y la maravillosa escena final de En el Seno de la Muerte. Pero-
pronto quiso ser algo mdsque ad:mirador, y entonces comenzo su
nueva fase de autor dramaético.

Como no quiero hacer una biograffa detallada, por mds que:
a ello me inciten el afecto y la esperanza de que habria de inte-
resaros, me limitaré a decir que la obra dramdtica de Francos;.
representada en sus produeciones originales, come- £l Catedrd-
tico, El sefiorito y otras, ensus traducciones y en sus arreglos,,
como Maria Estuardo, Fedora, Las Virgenes locas... basta para
crearle una personalidad literaria; pero- me interesa ademas lla-
mar vuestra atencion acerca del hecho de que en toda esta

labor sigue manifestindose, en prospero desarollo, aquel primer

gérmen de desinteresado alt:uismo que apareciera en él desde
los primeros afios de su vida. Por eso viviendo en una época er
que comenzaba con caracteres de empeniada lucha, la trabada
en el campo de la sociologia y de la economia politica, por las:
escuelas que se le disputaban, dié en muchas de sus produccio-
nes, tinte social y, si se quiere, hasta socialista,a la concepcién
estética que le movia; y por eso de todas sus obras dramdticas la
que mayor resonancia tuvo fué el arreglo, o transformacién ra-
dical, anuestra escena, delfamoso drama Los Tejedores de Haupt-
mann, que con el titulo de El Pan del Pobre ofreci6 al piiblico
espanol, en colaboracion con el Sr. Gonzdlez Llana. Tuvo un
éxito clamoroso.

La época en que escribié Francos esta, que yo entiendo es
la mads caracteristica de sus producciones para el teatro, era cri-
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%ica enla evolucion de las ideas econdmicas y sociales, que in-
tentando manifestarse en realidades practicas, estimulaban mds
da pasién quelos convencimientos de aquellos que en tan tras-
cendentales problemas se ocupaban. Al triunfo transitorio, con
-apariencias de definitivo, del individualismo y de la escuela cien-
tifica y tradicional de la economia politica cldsica, comenzaba a
sustituirse la escuela intervencionista y providencial, que exigia
del Estado el remed.o de males tan innegables como quizds mal
atribuidos. Las verdades de la ciencia econémica se habian apro-
vechado, no por el individualismo, sine por el egoismo capita-
lista en abuso de explotacion de los peor defendidos en la lucha
de los intereses, y la vara de la Justicia se habia sustituido por la
férula inflexible del mas fuerte.

Lo que en el campo de las ideas tenia dificil defensa, en el de
{os seatimientos habia de contar con una fuerza impositiva, que
rebasaria los limites de lo justo, por habersido ellos antes reba-
sados por los que habian determinado un verdadero estado de
iniquidad que impresionaba a los corazones generosos y a los
espiritus -altruistas.

La lucha entre el derecho y el abuso, entre la fuerza y la
razon, entre la justicia y la iniquidad, no se ha resuelto nunca en
la historia en el sentido del viejo apotegma de «la force prime le
droit». Las supremacia$ que a tal maxima han dado fundamento
han sido siempre cosa transitoria, amén de provocadora de arbi-
trariedades de compensacion, que han impreso a la marcha de la
Humanidad, un mevimieuto de péndulo, haciendo aveces estimar,
como si fuese andar progresivo, lo que no son sino ondulaciones
ritmicas alrededor de su ceatro de fijeza. Toda la fuerza, poderio
y energia civilizadora del mundo romano, cay6 a los pies de un
modesto Predicador que, en una colonia insignificante, hablé a
los tiranos en nombre del amor, de la igualdad a los poderosos y
de la esperanza a los oprimidos; todos los triunfos y las leyes de
bronce emanadas de los rigidos principios de la economia tradi-
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cional y cientifica se han sacudido por el esfuerzo, mas que de los:
explotados, de los que en su ayuda acuden, quizds con un apre-
suramiento que expone a una reaccion de injusticia, tan danosa
como la injusticia que la provocé.

A la edad y dentro de la atmdsfera en que escribié Francos sur
Pan del Pobre, 10s sentimientos gritan mds altos que las ideas, y
las palabras se inspiran mds en el deseo generosodelremedio que:
en la discreta inspiracién dela realidad; por eso este drama, como-
tantos otros nacidos por aquella época, tienen mds de protesta
que de remedio.

Los deseos de intervencion activa en la resolucion de los pro-
blemas politicos y sociales empujaron a nuestro nuevo compa-
fiero atin mds alld de la poesia dramética, a terrenos de aplica.
cién inmediata y actuacién urgente,y entoncesse dedicé de modo

principal al periodismo, al que, digase lo que se quiera, no se le

podrd negar hoy, ni se le ha negado nunca, con justicia,un papel
de significacion importantisima en el mundo evolutivo de las
letras. «Catapulta puesta en movimiento por pequefos odios», le
llam¢ Balzac, y testimonio de tan enorme excepciéncomo Emilio-
Girardin asegura de él que «es un poder que reina, que gobierna,
que administra y que juzga sin ser intervenido y sin responsabi-
lidad», y no falta escritor retrégrado que, acusando al periodismo
de todos los males,llegue a permitirse el chiste de decirque podria
asegurarse que Cain leyd periddicos en el Paraiso.

Junto a esto, reconociendo el valor del periodismo, expresado
ya en la significacion antonomdsica que hoy se da a la palabra
Prensa, nadie puede negar, aunque lo intenten los que quizds
menos debieran hacerlo, que sin el periodismo no se concibe ni
la sociedad ni la vida contemporédnea,y que de él se sirven no
s6lo el progreso actual y la aspiracién del mejoramiento futuro,
sino hasta la historia de lo pasado, rememorando, rectificando,
ensalzando y vilipendiando lo pretérito para aprendizaje de lo
futuro.
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Cuando Laurent decia que el oro de las ideas necesitaba cam-
biarse en calderilla para penetrar en el corazén de la sociedad y
de las masas, iniciaba un pensamiento que es reflejo perfecto de
lo importante de la Prensa periddica en el mundo contempo-
rdneo.

La Prensa periddica desde sus comienzos, hasta su relativa
perfeccion actual, siempre ha sido solicitada por dos necesidades
humanas que, de una u otra manera, se ha esforzado en satisfa-
cer. Son estas dos aspiraciones la'de la curiosidad, sed insaciable
del espiritu, y la de la critica, tendencia al equilibrio del pensa-
miento.

Obligada por su cardcter periddico‘a cumplir estos deberes, y
por su indole de generalizadora a penetrar en todos los sitios,
filtrarse en todos los terrenos y hundirse en las posibles profun-
didades, no tiene mds recurso que aquel de trocar el oro purisimo
de la barra originaria, en el de la calderilla difusora del instru-
mento de cambio. La evolucién impuesta al escritor se hace las
mds veces a expensas d2 la vida d= éste, y el ptiblico, que de ello
se aprovecha, no se da siempre cuenta de los talentos que con-
sume y del genio que reduce a cenizas en el altar de su insacia-
ble amor a la féacil novedad.

jCudntos talentos se consumen sin gloria en ese ara nunca
apagada que quema, desdefiosa, combustibles que pudieron ser
frondosidades en la espontdnea libertad de la selva o flores de
exquisito perfume en las praderas y los vergeles!

Nunca debemos sentir enojo, si alguna vez creemos ver in-
tento de producirnosle, cuando es la Prensa periddica la que sirve
de instrumento a la herida que nos molesta. Bastenos con ende-
rezar el juicio a la causa que inspir6 el movimientoe que nos
enoja y siempre encontraremos algo, mas que disculpable, de jus-

tificado en su origen, si no por lo merecido de la censura, por 1o

involuntario del dafio producido. Pocas veces hallaremos razén
aviesa ni voluntad torcida. Si bien reflexionamos y si en el fondo




de lo que nos ofende creemos ver injusticia, acordémonos, para
neutralizarla, de las ocasiones en que esta misma injusticia se
habrd ejercido en nuestro elogio probablemente por iguales lige-
rezas de juicio y por imposiciones evidentes de la profesién, lla-
mada a satisfacer constantemente la efimera curiosidad. En las
mds de las ocasiones, el periodista ni es benévolo ni malévolo:
es periodista, y a lo que tiene que atender primera y quizas tini-
camente es a dar cuenta de sucesos, a mostrarse en ellos mejor
informado que ningtin otro y a formular juicios en los cuales,
si fuese él a ahondar en la inquisicion de los efectos que produ-
cirdn, le seria imposible la vida o, cuando menos, el suefo.

Para llegar a la vida madura siendo un periodista estimado
por la opinién, amado por muchos y respetado por todos, se ne-
cesita ser en el fondo, mds que en la forma, un hombre justo y
ponderado; se necesita dejaf siempre transparentar una intencion
recta y una voluntad bien encaminada en cuanto se escribe y se
publica, y estas condiciones, aunque no frecuentes, se dan algu-
nas veces, y nunca con tan innegable precisién como en el acadé-
mico que hoy viene a sentarse entre nosotros.

Al llegar Francos al periodismo, sufria esta poderosa mani.
festacion moderna del pensamiento, una crisis, si no externamen-
te ruidosa, profundamente transformadora. El periodismo doc-
trinal, solemne y, al propio tiempo, inspirado en ideas sectarias
y en propositos politicos, se transformaba poco a poco en el pe-
riodismo de informacién, de noticias y de critica efimera. Al lar-
go articulo de fondo en que los Lorenzanas, los Castelares, los
Riveros o los Nocedales formulaban doctrinas y creencias arrai-
gadas, con frases tendenciosas encaminadas al logro de una rea-
lizacion prdctica, sucadia la informacion minuciosa y detallada;
en la relacion de cada uno de sus incidentes se ponia tanta o
mds intencion que en un largo alegato, y se trataba de sustituir
la solicita atencion del candoroso catectimeno, por la inquieta y
siempre despierta curiosidad de todo un piiblico, que ama la no-
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ticia como si fuera su aire respirable y que se embriaga con la
mala noticia con una preferencia muy poco loable desde el pun-
to de vista de la ética social.

Novedades, noticias, informaciones, curiosidades, hechos es-
tupendos, acontecimientos inverosimiles, eso es lo que pide el
ptiblico actual, sobre todo desde hace un cuarto de siglo. ¢Cémo
exigir de los que tienen por oficio el atender a la formacion de
esa atmdsfera respirable, que solo lleguei a ella hechos bien con-
firmados, suaves conceptos, atinadas reflexiones y criticas seve-
ras y documentadas? El tedio es una gravitacion impositiva en
el pensamiento vulgar, mucho mds explicable que lo seria la
consideracidn reflexiva, paciente y trabajosa. El pericdico discre-
to nace hoy, por fatalidad, condenado a muerte por asfixia si
abandona los moldes y los procedimientos que en todos los pai-
ses dan forma casi tinica y siempre impositiva a la Prensa actual.

Consolémonos con que los males y los errores que se le
achacan, no son ciertamente suyos o, cnando menos, no lo son
en su totalidad. Si los espejos tuviesen voluntad para transfigu-
rar a los que en ellos se miran, no reflejarian jamds un semblan-
te contrahecho, ni siquiera acusarian una arruga ni una cana;
pero la Prensa es el espejo de la psicologia del tiempo en que se
produce, y aunque sea triste decirlo, lo que nuestros contempo-
raneos buscan es lo desagradable en el hecho y lo violento en
el dicho.

¢Podria encontrarse en este sentimiento instintivo la explica-
cion del deleite mostrado, sobre todo otro, por los poetas, en e]
cultivo tradicional de la tragedia? ¢Entraré en demostraciones
del regocijo histéricamente demostrado desde los textos de San
Agustin hasta la tltima revista de toros o de boxeo...? No os
asustéis, no he de intentarlo, pues no pretendo hacer critica tras-

cendental, y si formular un juicio respetuoso.

La vocacion que Francos sintié por la Prensa parece que se
aviene mal con el fondo de su cardcter sincero e incapaz del deseo
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del dafio ajeno; pero quizds no se avenia tan mal, con la forma que
Francos daba a veces, en el trato social y en las conversaciones
con los camaradas, a los juicios que concebia y a las opiniones
que formulaba. Fuera por contagio, fuera por esgrima en la lucha
que en su alrededor se libraba, y en la que el amor propio le im-
pulsaba a la demostracién de su destreza, es lo cierto que muchas
veces él manisfestaba en el trato intimo una acritud en sus juicios
y un exceso de severidad en sus fallos, tan propios para aumentar
el prestigio de su fama futura de periodista, como infieles trasun-
tos de su indole bondadosa.

Y aumentd poco a poco su fama de periodista, y fué llevado a
la direccién de dos periodicos populares e importantes: primero
a la de El Globo, que desde los tiempos tltimos de Castelar era
un periddico de discreta y templada oposicion republicana, repre-
sentante evolutivo de la antigua Prensa politica y doctrinal, y
luego a la del periddico que puede decirse que fué el primero en
adoptar en Espana los procedimientos progresivos de la Prensa
europea: al Heraldo de Madrid.

La campaia de Francos como director del Heraldo, dejando
a un lado lo que en el sentido politico significo, por no ser ni de
este sitio, ni de este momento, basta por si sola para abrirle, como
escritor correcto, las puertas de esta casa, y como hombre probo
y patriota, el corazén de todas las gentes.

La coincidencia en aquella hoja diaria de”su inspirador, el
grande y nunca bastante llorado Canalejas, y del Director, instru-
mento y reflejo del pensamiento de aquél, personificado en Fran-
cos, es cosa que, a los que de cerca y a fondo la conocemos, nos
produce complaciente asombro. La inverosimil copia de cultura,
el arresto juvenil en el anhelo de la reforma y la absoluta sanidad
y el austero proposito en la consecucion de los ideales, eso era
José Canalejas, y nunca pudo encontrar otra personalidad para

significar y propagar su pensamiento y sus deseos, como este Di-

rector, a quien le unié, méds que un trato frecuentado y antiguo,
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esa afinidad electiva que atrae tan ciega como ciertamente a los
espiritus para la formacion de combinaciones inmateriales, como
a los cuerpos quimicos para la formacion de los compuestos es-
tables.

Acomodando el juicio tan s6lo a la persona qe hoy recibis en
vuestro seno, y dejando para el fallo de la Historia el que merezca
<l incomprensible y brutal atentado que puso fin a la vida del
mas moderno, méds desinteresado y mds selecto de nuestros pen-
sadores politicos, os invito a que fijéis vuestra atencion acerca de
lo que ha podido ser la vida de Francos, no sélo actuando en el
periodismo militante, sino alcanzando en él el justo renombre que
todos con gusto le reconocemos.

Un hombre como Francos, metido a periodista de oficio, ha
de tener: o mucho talento, o mucha habilidad o mucha paciencia,
para poder llegar a la edad madura considerado, estimado y que-
rido por todo el mundo.

Leyendo uno de estos dias un muy interesante trabajo publi-

cado en El Mercurio de Francia, por Andrés Billy (1), y al propio
tiempo preocupado por lo que habia de decir hoy al recibir en
este sitio a nuestro nuevo companero, no podia menos de pensar
con asombro en todo lo que debe haber significado de paciencia,
de sacrificio, de habilidad y de talento la actuacién de este hom-
bre en el trabajo diario y absorbente que representa la direccion
de un gran periddico. ‘

El politico, el literato, el personaje en cierne o en madurez,
insaciables en su sed inextinguible de notoriedad, unas vezes con
la habil insinuacién, con la peticion insistente otras, suponen
siempre exiguo lo que de ellos se dice, y poco expresiva la ala-
banza, y menguado el incienso que en su honor se quema; el per-
sonaje quisquilloso y suspicaz, que ve una alusién mortificante en
todo lo que no represente para él un elogio desproporcionado, y

(1) Comment se fait un journal.
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una ironia en toda frase que no agote el léxico de [as hipérboles:
laudatorias; el autor que supone amordazada por la envidia la
lengua que le hace la merced del silencio; el negociante que en-
cuentra lo mds llano del mundo el asociar a la complicidad de:
sus tramas al periddico, reservandose latotalidad de los provechos
posibles;el actor infatuado, que nisiquiera muestraagradecimiento-
cuando com injusticia se le encomia; el perpetuo rectificador de
detalles que en toda omision o inrexactitud inocente ve una enve-
nenada intencion y una maniobra estudiada; el jefe de partido que:
impone como razén de sus errores la convenierncia sectariay el con-
cepto dictatorial que por sus secuacesse lereconoce, todes acuden
de modo incesante, con apremios inconsiderados y cen aspectos
de natural exigencia, para poner a su servicio a un 6rgano de pu-
blicidad que una vez que les ha complacido es, en las mds de las
ocasiones, motejado por ellos desdeniosamente. Y todes estos ma-

tices de la dificil actuacion del director de un diario pasan por éP

seflalandole responsabilidades, tacitas sorpresas, agotando lascon-
diciones diplométicas del talente més flexible y poniendo a prue-
ba las resistencias mds tenaces de la conveniencia y del interés de
todos. Y paralelamente con esto, que si no es motivo de gran pre-
ocupacion lo es al menos de ocupacion molesta, ha de poner ef
pensamiento en los problemas siempre imposilivos de una actua-
lidad apremiante, que si muchas vec:s es superficial y efimera em
su urgencia, en otras lleva consigoun espiritu detrascendental im-
portancia,y ha de atender a la necesidad del estudio de cuestiones
que no siempre pueden estar en el animo de un solo hombre, do-
cumentadas e iluminadas por una cultura variable, y que quizas se
solicita de modo tan inesperado como apremiante.

Afnadid todo esto a lo que puede llamarse el juego y la activi-
dad politica que constituye el caflamazo enquese realzan las obras
de la Prensa diaria, y todavia, como si fuese poco, las atenciones
naturales del aspecto industrial y de conveniencia econdémica de
la empresa, que al fin y al cabo rep-esenta elesqueleto sélido que
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ofrece sostén y defensa a los ‘aparatos que asociados constituyen
elorganismo de la publicacion.

Mi predilecto autordramético contemporaneo, el granTamayo,

decia en uno de sus dramas menos conocidos: «jAy del hombre
que cause envidia, y no cause temor al mismo tiempo!», y mas
adelante: «No sabes ti qué negocio tan productivo es el tener
mal genio.» Pues bien, si Tamayo hubiese conocido la historia
que os estoy bocetando (y a su protagonista), hubiera visto que no
«era exacta su afirmacion, pues éste ha legrado ser envidiado sin
ser temido, pues del mal genio de Francos no cree que nadie
haya tenido el més remoto temor.

La natural recompensa del periodista es en la mayoria de los
«casos la antipatia universal. La critica es piedra de toque o de en-
sayo; para serlo tiene que-empezar por ser piedra, y su dureza de-
sagrada hasta al oro de ley. Lo que hoy os digo viene a ser una
demostracion de que hay criticas qffe ne son tan pétreas que pro-
duzcan cicatriz.

«Todos los.que hacen alguna cosa tienen en contra suya—ha
dicho Claretie—primero a los que hacen la misma cosa, después
a los que hacen la contraria, y por tltimo al gran ejército de las
personas que no hacen nada.» Pues bien, en el nuevo académico
vemos hoy desmentido este que a primera vista nos parece ver-
dadero apotegma, dado que los que hacen la misma cosa, o sea
los otros periodistas, le elevan con unénime perseverancia a la
representacion presidencial de su Asociacion més intima. Los
que hacen la cosa contraria, o sea los por él criticados, lite-
ratos y politicos, le llevan a los altos cargos de la gobernacion
del Estado, y aun a losmds estimables todavia de estos cendculos
académicos, y por altimo, los que no hacen ni lo uno ni lo otro,
le honran con universal aplauso, y con la solicitud constante de
sus trabajos,

Si no temiera fatigaros, traeria a vuestro recuerdo la brillante
figura del orador, parlamentaric que tantasveces alcanzé elaplauso
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y el convencimiento en la Camaray en los mitines, y Ia labor fe-
cunda y patridtica de quien desde los mds altos cargos de la Ad-

ministracién ha intervenido en la marcha de la politica del pais
sin abandonar ni un momento sus personales y brillantes apor-
taciones a la literatura, que en libros como Huellas Espanolas,
y en articulos frecuentes como las Memorias de un Gacetillero,
revelan la honda inspiracion del patriotisnro, la profundidad y
trascendencia de su pensar y la galanura de su estilo.

Reconozco que he pecado de prolijo en mi tarea, y temo que
si respondiera a los deseos que atin me mueven, habria de caer en
la més grave falta de ofenderos, por parecer que intentaba revelar
cualidades y aptitudes que os son bien conocidas en nuestro nue-
vo consocio. Termino, pues, y no de agradeceros la benevolencia
de vuestra atencién, ni de alabaros por la continua muestra que
dais de la renovacion de vuestro selecto senado, del alto espiritu
de amplia justicia conque p-ocurdis llevar a cabo la perseverante:
labor de afirmar, purificar y dar esplendor a nuestra amada habla
espaifiola.

He dicho.







