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SEÑORES A C A D E M I C O S : 

La gra t i tud y la cortesía han solido inspiraros , en casos 
como és te , conceptos ingeniosos y f rases elocuent ís imas, que 
en vano pre tender ía imitar con mi estilo áspero de suyo y des-
a l iñado por cos tumbre; y pues modes tamen te confieso, que la 
musa académica es p a r a conmigo desdeñosa y quizá cruel , no 
d e b e causaros ex t r añeza , ni mucho menos enojo , que desde 
los comienzos de mi discurso renuncie á todo géne ro de retó-
ricos a lardes , y que r e squeb ra j ando , ya que no rompiendo 
t radic ionales moldes, en forma llana y sencilla me limite á ma-
nifestar á t an ilustre Academia , sin que lo conciso dañe á lo 
s incero, que en el alma ag radezco es ta honra , á mi pequeñez 
g rac iosamente concedida y por mí con todo r e spe to acep t ada . 

Cur iosos cont ras tes , Sres. Académicos , of rece la vida á 
cada paso , y no pocos este severo inst i tuto en el inevi table pro-
ceso de su renovac ión . Con t r a s t e es, y no pequeño en ve rdad , 
el que resulta de oponer los gustos art ís t icos, la índole de los 
t r aba jo s y has ta las incl inaciones l i terar ias del Sr. Mesonero 
Romanos á mis propias inclinaciones, á mis modes tas ob ras y 
á mis especia les tendencias ; pe ro cuen ta que sólo aficiones y 
gustos comparo , que en ley de justicia á más no podr ía l legar 
mi a t rev imiento . 

Sabio y erudi to , aman te de lo clásico, ingenioso y festivo, 
el Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos marcó sus obras , tan 
admi radas como popu la res , con el sello y cifra de su p e r s o n a -



l idad l i terar ia , que conservó integra á t r avés de su larga c a -
r r e ra . Recordad las Escenas matritenses, los Tipos y caracte-
res, el Antiguo Madrid, los Recuerdos de viajes, las Memo-
rias de un setentón, los Estudios biográficos y críticos relativos 
á nuestro antiguo teatro, y en todas estas ob ras , y en o t ras 
que pudiera c i ta r , hal laréis s iempre el mismo escr i tor , los mis-
mos procedimientos y has ta el mismo hombre ; salvas aquel las 
inevi tables di ferencias que el t iempo, g ran transformista ( d i -
cho sea con licencia de la Academia ) , in t roduce , así en las re-
giones espir i tuales , como en los e t e rnamen te ag i tados senos 
de la mate r ia y de los organismos. 

El Sr . Mesonero Romanos e ra obse rvador por na tura leza ; 
incl inado por instinto y por estudio á la sencillez clásica; s a -
gaz en la cr í t ica , po rque era agudo y p e n e t r a n t e su ingenio; 
por nobles t endenc ias de su alma muy d a d o á todo lo que e ra 
español; y aunque juguetona y sat í r ica , la musa del insigne 
académico s iempre fué bondadosa y casi pa te rna l p a r a con los 
t ipos y costumbres que r idicul izaba. Su sá t i ra , ha dicho uno 
de nuestros más ilustres compañeros , en nada se p a r e c e á Ja 
indignación de Juvenal , ni al cómico desenfado de Ar i s tó fa -
nes, ni á la desca rada p e r o enérg ica y p ro funda agudeza de 
Q u e v e d o ; no es t ampoco su ironía la del humoris ta br i tán ico , 
que en sí encierra burlesco y alt ivo desdén , cuando no fiiosó-
IÌC0 desprec io , ni la e x t r a v a g a n t e y mal in tenc ionada , aunque 
muy honda y t r anscenden ta l , de Rabela is . 

Más bien pudieran buscarse analogías en t r e las chistosas 
descr ipciones de Zava le ta y las festivas p in turas de Mesonero 
Romanos; pues es ¡o c ier to , que jamás en sus sonrisas hubo 
cont racc ión de amargura , ni su Viejo Madrid cesó un solo 
pun to de serle s impát ico y quer ido . 

Para vosot ros , ¡lustres p róce res de las le t ras , el p rec la ro 
escri tor cuyo pues to , aunque ind ignamente , he de ocupar , es 
el erudi to , el crít ico y el l i terato; p a r a el pueb lo , que siente 
más que piensa , y que sólo p ide a! poe ta risa ó l lanto y e m o -
ciones en suma, el Sr . Mesonero Romanos casi no exis te , que 
no conoce más que al Curioso parlante; y en t re t odas sus obras , 



la que más le regoci ja és aquella en que se pintan por donosa 
manera t an tas y t an t a s escenas matritenses, como fueron i n o -
cente a legr ía p a r a nuestros padres , y p a r a muchos de nosotros 
pro legómenos casi de estudios y aficiones l i terarias , que más 
t a r d e habían de desar ro l la rse por d i ferentes rumbos . Pa r a s en -
tir románt icos entusiasmos an t e la escena , los d r amas a d m i r a -
bles de Garc í a Gut ie r rez y del Duque de Rivas; pa ra d e s p e r -
t a r en las adormidas almas p rofundas armonías y memorias 
de pa sadas y heroicas edades . Zorr i l la ; p a r a regoci jar al f a t i -
gado espíri tu con las p in torescas descr ipciones de cuadros c a -
seros, ricos en color y r ebosando v ida , y con las cul tas a g u -
dezas que a sae t ean sin enojo pequeñas debi l idades y r idicule-
ces de esta ó de aquella clase social, el Curioso parlante. 

Así pensaba la juventud de o t ro t i empo , s inte t izando por 
manera infantil más bien sent imientos que ideas. Y yo r e -
cuerdo que allá en mi niñez, y en la c iudad de Murcia , mi pa-
tr ia adopt iva , en los a b r a s a d o r e s días de uno y o t ro ve rano , 
y du ran t e las horas de la siesta, El Curioso parlante vino á 
t roca r en regoci jo mi hast ío , mi cansancio en interés, y has ta 
re f rescó con delei tosas br isas el ,oleaje de fuego, que á la m u r -
c iana t i e r ra parec ía l legar desde las a rd ien tes costas del Afr ica 
vecina . 

Yo leía con atan uno y o t ro animadísimo cuadro de la vida 
madr i leña : figuras cómicas , bur lescas ó grac iosas p a s a b a n 
an te mí; sucesos sencil los, pe ro que in teresantes me pa rec ían , 
a taban y de sa t aban sus nudos por las pág inas de un semanar io , 
que la diosa casual idad ó mi buena maña t r a jo á mi poder ; 
t odo un mundo descónocido por en tonces p a r a tan incipiente 
lector como yo e r a , p re sen tábase á mi vista; y al leer el a r -
t ículo que lleva por t í tulo El prado, a f a n á b a m e por c o m p r e n -
der lo que El prado fuese , imaginándome un jardín lleno de 
misterio y de le i te ; y al r egoc i j a rme con La comedia casera, no 
ad iv inaba , que o t ras comedias hab ían de da rme , al andar del 
t iempo, regoci jos á veces , y á veces malos ra tos ; y al r e c o -
r re r las l íneas de uno de los pocos ar t ículos sombríos que ha 
escri to el Sr, Mesonero Romanos , y que lleva por t í tulo El 



camposanto, no sospechaba , que mis futuras y cr iminales a f i -
c iones l i terar ias hab ían de pobla r más de un cemente r io con 
rica pe ro fúneb re cosecha de muer tos imaginar ios . 

No presumía yo de crí t ico por en tonces , ni aun hoy mismo 
p resumo; que presunc iones ta les á más sesudos y p rovec tos li-
t e ra tos , ó á más desen fadados jóvenes, las a b a n d o n o de buena 
gana ; no cu idaba yo , en aquel las lec turas , de aqui la ta r el es-
t i lo , ni de buscar grandiosos pensamien tos ó ga l la rdos a r r a n -
ques , ni de ir seña lando, p a r a más de ten ido estudio, es te ó 
aquel p á r r a f o , sazonado con esa grac ia del ingenio, que más 
t a r d e h u b e de ave r igua r , que se llama sal ática p o r los que 
pueden , como por los que no pueden s abo rea r l a . E m p e z a b a á 
leer p o r capr icho ; seguía l eyendo , p o r q u e me in te resaban 
aquel las escenas tomadas del natura l en el rico reper to r io de 
la comedia humana ; a c a b a b a con ansia lo que con a b a n d o n o 
empecé ; y corr ió el t iempo y á su p a r corr ió el olvido, y al 
ñn resu l ta , que muchos años más t a rde , en es te momen to y 
an te vosotros , el r ecuerdo de aque l las en t re ten idas horas , se 
convie r te en tr iste p e r o justísimo t r ibu to á la memoria de 
aquel insigne cr í t ico, que tan s impát ico fué á toda una gene ra -
ción, y que ha de ocupar pues to tan digno y p rec iado en la 
historia de la l i t e ra tura pa t r i a . 

Más de cuarenta ' años há que el n o m b r e de El Curioso par-
lante me e n c a n t a b a ; h o y el nombre del Sr. D. Ramón M e s o -
nero Romanos me entr is tece con la misma t r is teza que v o s -
otros sentís; y es que si á cada sonrisa que b ro ta en n u e s -
t ros labios , 6 á cada p lacer que es t remece nues t ras fibras, 
pud ie ra seguírseles como á invisibles v ia je ros por las á spe ras 
sendas de la vida, al fin les v i é ramos d a r con f recuenc ia en 
rauda les de l lanto ó en ondas de amargu ra ; con lo cual no es 
maravi l la , que aquel lo mismo que empezó p o r regoci jo de un 
niño, te rmine por co rona fúneb re de un anc iano . 

Y he cumplido con es to , ya que no en la fo rma que tan 
esclarecido l i tera to merec ía , y á que es ta r e spe t ab l e A c a d e -
mia está acos tumbrada , con buen deseo y sana intención al 
menos, y has ta donde mis fuerzas h a n l l egado , el segundo de 



los deberes que por ley natura l y p r ecep to casi de vues t ros 
es ta tu tos deb ía cumplir . Rés tame t an sólo, no porque p re t enda 
dec i ros nada nuevo, ni d igno en v e r d a d de ocupar vuestra 
a tenc ión , sino por ceñi rme á l a cos tumbre , el diser tar en unas 
cuantas páginas sobre de te rminado punto del a r te l i terar io . 
¡El a r te l i te rar io! Mater ia rica en difíciles p rob lemas y en gra -
ves cuest iones, que así l legan á las a l turas de la metaf ís ica , 
como se insinúan por los más in t r incados conflictos de la vida 
social, como desc ienden á la prác t ica y al mecanismo de las 
mismas a r tes l ibera les , ab r i endo con todo esto espléndidos 
hor izontes á quien tuviese v a g a r para r eco r re r los , sin que 
prosa icas a t enc iones de la v ida , ó más ár idos , aunque no me-
nos a g r a d a b l e s es tudios , le h ic ieran a p a r t a r los ojos de c o n -
t inuo de las maravil las poé t icas , que bañan los resp landores 
de la bel leza, p a r a conver t i r los á o t ras regiones en que impera 
la severa disciplina de la razón. 

Y con ser tan vas to el campo en que he pod ido escoger 
un tema para mi discurso, es lo c ier to que he d u d a d o mucho; 
y con t an to pensar lo , y con pensar lo tan b ien , al menos en la 
intención, no sé á pun to fijo, si al fin escogí mal; pe ro sea con 
ac i e r to ó con desd icha , al fin decidí que la mater ia de mi e s -
cri to hab ía de ser la que váis á oir , si vues t ra paciencia es tan 
g r ande como vues t ra cor tes ía . 

Me p ropongo p resen ta r an t e esta doc ta C o r p o r a c i ó n a lgu-
nas ref lexiones genera les sobre la critica y el arte literario, 
y mi tendencia es és ta : que así como importa mucho p a r a !a 
marcha o rdenada de la pol í t ica , sobre todo en épocas de t r a n -
sición, que exista una legalidad común, no menos importa en 
el campo ar t ís t ico y l i terar io o t ra especie de legal idad común, 
den t ro de la cual vivan y se desarro l len pac í f icamente todas 
las escuelas y todas las energ ías , sin a n a t e m a s ni e x c o m u -
niones desde a r r iba , sin odios ni enemigas d e s d e a b a j o . 

De suer te que , si mi discurso ha de t ener algún t í tulo, que 
en r igor por lo desordenado no lo merece , bien pud ié ramos 
dar le el que a c a b o de indicar: de la legal idad común en m ^ 
ter ias l i terar ias . 

I — 
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Pero an tes de en t ra r en el asunto , permi t idme un b reve pa-
réntesis . 

El discurso que váis á oir fué escr i to hace muchos años; cir-
cunstancias independien tes de la voluntad de todos, de la mía 
y de la a j ena ; es ta vida febril en que todos vivimos, este volar 
del t iempo, que sin saber cómo nos lleva implacab le , han 
ido re t r a sando mi recepción en tan doc ta A c a d e m i a , y bien 
comprendé is que an tes de empeza r mi t a r e a debo pediros , be-
nignidad por de c o n t a d o , po rque voy á t r a t a r de asuntos que 
ya apenas inspiran interés; pe ro además voy á pedi ros c ier to 
l inaje de respe to . Respe to , si, p a r a mi discurso; respe to y has ta 
veneración; que si o t ras condiciones no t i ene , es ya vene rab le 
por lo a v a n z a d o de su edad . 

Y digamos ahora lo que por entonces decíamos. 
El problema genera l de la crí t ica l i terar ia puede dividirse 

en otros t res que se comple tan y se enlazan, y son capí tulos 
sucesivos de una misma ciencia , ó aspec tos var ios de un todo 
divisible p a r a el estudio, aunque ín tegro y único en su v e r d a -
d e r a esencia. 

Puede , en pr imer lugar, es tudiarse la crí t ica en su d e s -
ar ro l lo histórico y en sus múltiples y d iversas manifes taciones , 
en de te rminados pueblos ó en de te rminadas é p o c a s ; con lo 
cual har ía , el que tal hiciese, la ve rdade ra historia de la c r í -
t ica l i te rar ia . 

Var iando el p roced imien to , aunque conse rvando la t e n -
dencia exper imenta l , si así puedo expresa r se , es d a d o t ambién 
es tudiar el p roceso ref lexivo del a r t e l i terar io en sus d iversas 
encarnac iones ; viendo cómo la idea se hace h o m b r e , es deci r , 
cómo la facul tad crí t ica se subdivide y desgrana en crí t icos de 
mayor ó menor cuan t í a . 

C a b e , en fin, estudiar las leyes de la critica como a p l i c a -
ción de los pr incipios fundamenta les de la Es té t ica ; aspec to 
important ís imo y dominante , po rque cr i t icar sin un ideal a r -
t íst ico va le t an to como juzgar sin un C ó d i g o ó como en t r ega r 
al reo indefenso y man ia t ado al capr icho , á las malas pas iones 
ó á la mal ignidad del j u z g a d o r , y a que no á su ignoranc ia . 

..•»A-'. 
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Así, pues , yo tengo ante mí, en la empresa en que quizá 
c iegamente quise empeñarme , t res puntos de vista dist intos: 
historia de l a crí t ica l i terar ia en genera l ; estudio de los más 
famosos crí t icos que aquél la nos presenta y de sus cua l idades 
personales , y leyes es té t icas de la crí t ica filosófica. 

C a d a una de es tas cuest iones es tal , que no p a r a un d i s -
curso, que forzosamente ha de ser b reve , aunque os pa rezca 
la rgo , sino p a r a una obra de gran medi tac ión, de a rduo t r a -
b a j o y de cons tan te consul ta , cont iene mater ia sob rada ; y en 
todo caso exigir ía un escri tor de más al ientos que yo , y más 
aficionado de lo que yo he sido á revolver l ibros ant iguos y á 
en f rasca r se en sab ias erudiciones . 

Pero de t o d o esto muy poco me p ropongo dec i r , e x -
cepción hecha del último punto de los t res que a c a b o de in -
d ica r , que es el que const i tuye en p a r t e el ob je to de mi d i s -
curso. 

T o d o cuan to he de exponer puede condensarse en las si-
gu ien tes l íneas , que ant ic ipo p a r a evi tar confusiones y p a r a 
da ros en un b r e v e p rog rama la medida á que ha de suje tarse 
vues t ra pac ienc ia . 

Señalo, en pr imer lugar , el es tado caó t ico en que hoy se 
hal la la cr í t ica l i terar ia , indicando á la vez el or igen de si-
tuac ión tan t r i s te : afirmo con energía la ex i s t enc ia , posible 
por lo menos, del conocimiento científico de la be l leza : juzgo, 
en fin, que la crí t ica t i ene obl igación precisa de buscar sus 
reglas en las leyes de aquel la ciencia estét ica , y como es tas 
leyes son amplísimas y aba rcan lo infinito, rechazo todo e x -
clusivismo de escuela ó de doctr ina parc ia l . 

Def iendo, pues , sucesivamente: al mundo clásico con t ra el 
mundo moderno , y á éste con t ra aquél ; al idealismo contra el 
real ismo, y á la escuela real is ta contra la soberb ia de ios i n -
maculados ; al a r te contra el positivismo uti l i tar io, a f i rmando la 
belleza por la b e l l e z a , y por el con t r a r i o , p roc lamo como 
buenos los derechos del escr i tor , que busca contenido para sus 
ob ras en los g randes p rob lemas de la v ida , con t ra los d e f e n -
sores de lo insustancial . Pasando , en fin, del a r te crí t ico á la 
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ciencia pu ra , sos tengo para la Estét ica el doble método de la 
exper ienc ia y de la razón . 

De todo esto voy á ocuparme , si á t an to a lcanzan mis fuer-
zas y no se ago ta vues t ra b o n d a d o s a a tenc ión . 

Es legít ima y es provechosa la cr í t ica ; ¿quién lo duda? Ha 
exis t ido y ex i s te y debe exis t i r . 

C o m o las facul tades del sér humano b ro t an del mismo ori-
gen , y con mayor ó menor para le l i smo se desar ro l lan , t engo 
p a r a mí, que la crí t ica es t an ant igua como el a r t e ; que el ha-
cer y el juzgar son fuen tes que nacen de la misma roca , y que 
al lado del p r imer poe ta debió a p a r e c e r el p r imer cr í t ico. 

Si como subsisten las creac iones del pr imero , subsistiesen 
las censuras del ú l t imo, podr íamos ver con la imaginación 
al sacerdote-poe ta de la India, al despun ta r la m a ñ a n a , sobre 
e levada colina y an te una p iedra cub ie r t a de musgo, improvi-
sando los sublimes himnos del Rig-Veda con la p rop ia inspira-
ción del genio y con la p r e s t a d a inspiración del Agni-soma; y 
muy cerca , pe rd ido en la mult i tud, desconten to y uraño , so-
met iendo á implacable análisis las espontáneas imágenes del-
can tor védico, podr íamos ver también al cr í t ico prehis tór ico 
del Sapta-Sindu ó de los siete ríos. Al uno r e l a t ando «cómo los 
vientos , á modo de celes tes pas tores , empujan ante sí, desde el 
nevado Himalaya , innumerables r ebaños de vacas aé reas , c u -
yos hinchados pechos son las espesas nubes ; y cómo las agui ja 
con el r ayo y la centel la para que de r r amen sobre los sedien-
tos valles de! Indostán to r ren tes de lluvia, l eche fecunda que 
había de a l imentar las cosechas y había de sostener la vida de 
la raza a r i a .» Al ot ro , pensando p a r a sí, y con razón , no lo 
n iego , que es mucho suponer esto de que los vientos sean 
pas tores , y los nub lados ubres rep le tas , y la l luvia, que al fin 
es agua , leche sustanciosa de los campos . Sólo que tales re-
flexiones, ó las guardar la el incipiente crí t ico p a r a sí, ó las ex-
presar ía en lengua dravid iana ó en sánscr i to si era g ran lite-
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r a to en t re los suyos: cos tumbre , esta de cri t icar en sánscr i to , 
que es de sentir que se haya pe rd ido , porque de haberse con-
se rvado , en ocasión la crí t ica, sin ser mucho menos c lara ni 
menos útil , sería mucho más inofensiva. 

Pero si de los crí t icos que pud ie ran exist i r diez y siete ó 
veinte siglos an tes de la era cris t iana no quedan ras t ros , como 
t ampoco se c o n s e r v a n d e l o s con temporáneos del poema homéri-
co, ya los tuvo el can tor de la l l iada, á la par que Pla tón, en épo-
ca menos le jana , en el implacable Zoilo; si b ien es c ier to que , 
según cuen tan , y valga el cuento por lo que va l ie re , t a m a ñ a 
profanac ión , como fué la de ce r ra r colérico y bilioso con los 
diálogos, la l l iada y la Od i sea , costóle nada menos que la v ida ; 
cos tumbre que , sin duda por lo apac ib le de los t iempos que 
a t ravesamos , se ha pe rd ido del todo . Bien es v e r d a d que no se 
encuent ra t a m p o c o al revolver de cada sigio ni un cantor de 
T r o y a , ni un divino P la tón . Y así , s iguiendo por la historia 
ade lan te , nos encont ra r íamos al lado de la v e r d a d e r a cr í t ica , 
severa , pe ro justa , y g r a n d e m e n t e útil cuando comprende su 
misión, la crítica apas ionada , ó insustancial , ó l igera y de todo 
pun to estéri l para el bien; á la par de la corrección p ruden te , 
de la enseñanza sólida y de la ampli tud de miras , la pasión 
d e s b o r d a d a , el enojo l a ten te , la es t rechez de pensamien to , ó 
la enemiga p reconceb ida ; pues ya Hesiodo dijo t r es mil años 
há , aunque e x a g e r a n d o sin duda , que «de la crí t ica á la envi-
dia no h a y más que un paso» . Basta recor re r la historia para 
encont ra r á c ada ins tante e jemplos abundant ís imos de la críti-
ca noble y de la crí t ica mezquina; del p r e c e p t o que ilumina y 
de la sae ta envenenada que se c lava en la ca rne . Ved , si no, 
por una pa r t e , muchos diálogos del f undador de la Academia , 
como el de Gorg i a s y F e d r a , admirab les cr í t icas ideal is tas; los 
análisis de Aris tóteles en su re tór ica y su polí t ica; el Tratado 
de lo sublime; el canon poé t ico de Horacio ; la Institución ora-
toria de Quin t i l iano , que en c ier to modo se ant ic ipó á ios mé-
todos exper imenta les , y va lga la p a i a b r a , ya que ot ra mejor no 
exis te , de los modernos . Ved en t iempos pos ter iores las obras 
de Boileau y en especial su a r t e poé t ica , si e x a g e r a d a m e n t e 
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es t recha y res t r ic t iva, d igna de respe to sin embargo ; aun en 
t iempos más próximos , r eco r red las e levadas teor ías de Winc-
ke lmann , Less ing, los Schlegel , Hegel y K a n t ; y r e co rdad to-
dav ía , v iniendo á nues t ra pa t r ia , t an tos y t an tos nombres ilus-
t res como todos conocen mejor que yo, y que han d a d o y dan 
g randeza y bril lo á los estudios, ya de crí t ica gene ra l , y a de 
cr í t ica p recep t iva ; e jemplos que ci to, no p o r vano a l a rde de 
fácil y vulgar erudic ión, sino p a r a demos t ra r mi respe to á un 
a r te r e spe t ab l e y fecundo. Pe ro al p rop io t iempo que véis y 
recordáis las ob ras de tan prec la ros escr i tores , r e co rdad tam-
bién las d ia t r ibas de un Scudery con t ra un Corne i l l e , de un 
Subligny con t ra un R a c i n e , de una p l aga de crí t icos mezqui 
nos ó soberbios contra los g r andes monumentos de la a n t i g ü e -
dad c lás ica , y de una ridicula fa lange de g e n t e sin sensibil idad 
art íst ica ni conciencia l i terar ia , con t r a el inmorta l Shakes-
p e a r e . 

Pe ro asunto es este del cual he dicho que no voy á ocu-
parme, y es ocioso insistir sobre cosas por vosotros ha r to sa-
b idas y por la historia deí ini t ivamente juzgadas . 

Y sepa rado de mi camino este pr imer punto , separo igual-
mente el segundo; pues en ve rdad , que para no hacer una se-
r ie de biográficas-crí t icas, y esto no c a b e en el p resen te escri-
to, no va le la pena ni el t r a b a j o de ir r e l a t ando las cua l idades 
de inteligencia y de mora l idad ar t ís t ica , que en el v e r d a d e r o 
crí t ico deben concurr i r . Y deben concurr i r , en efec to ; p o r q u e 
no es crí t ico el que sólo lo es por no poder ser o t ra cosa ; ni 
el que inci tado por enojos de su impotencia , busca en los de-
fectos a jenos t r is tes alivios á la p rop ia ru indad de su ingenio; 
ni el que hac iendo del noble sacerdocio ruin oficio de moder-
no condot ie ro , sólo gua rda a labanzas p a r a el amigo útil , y en-
venenadas sae tas p a r a el enemigo propio ó p a r a el que su 
pa t rono le da por enemigo , mientras dura la paga de la mes-
nada . T o d a s es tas son debi l idades humanas más ó menos re-
pugnan tes ó desfal lecimientos mora les más ó menos l a s t imo-
sos; pe ro de ellos ni d e b o ocuparme en es te sitio, ni hacia 
ta les miserias he de conver t i r vues t ra a tenc ión . 
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La cri t ica es c ie r t amente o t ra cosa más a l ta y más fecun-
da ; y más noble y más provechoso p a r a el a r te v e r d a d e r o , es 
el v e r d a d e r o crí t ico. 

Porque me importa que comprendáis bien mi pensamiento , 
y que nadie imagine, que niego la ut i l idad, ya de la crí t ica 
p recep t iva , ya de las cr í t icas par t icu lares , ya la de aquel los 
escri tores de c iencia , rect i tud, buen gusto y e levado sent ido 
estét ico, que consagran sus al tas do tes al estudio de las obras 
a j enas para a len tar ac ier tos , señalar pel igros, p r ecave r caídas 
y depura r bel lezas , dando brillo y esplendor al a r te l i terario. 

Las facul tades humanas son múltiples, pe ro deben ser ar-
mónicas; y todo desequil ibrio en el individuo ó en la soc iedad , 
como en el a r t e , es causa de decadenc ia , y al fin es destruc-
ción y ru ina . Y si exis te la facultad creadora d e la bel leza en 
el poe ta , debe existir la facul tad cr í t ica en o t ro l inaje de e s -
cr i tores , que sirvan de complemento y aun de seguros guías á 
los pr imeros . 

En el poe ta ha de dominar la espon tane idad , sin que por 
eso de je de ser casi cons tan temente su propio crí t ico; en el 
crít ico ha de dominar la reflexión sobre las p ropias impresio-
nes que rec ibe , pe ro ha de sentir t ambién ; pues crí t ico que no 
sienta, y sólo razone , puede dedicarse á los t r aba jos científi-
cos, si es que p a r a ellos sirve, mas p a r a el a r t e de poco pro-
vecho serán sus más concienzudos fallos: cuerda que no v ibra , 
mal puede señalar desaf inaciones del a r co que la hiere ó de la 
mano que la pulsa. 

C r e a r es el a r t e . 
Juzgar lo c reado es la cr í t ica . 
Juzgador de bel lezas y deformidades debe ser el que la crí-

tica cult ive; pe ro como magis t rado del ar te , justo y sereno; y 
como magis t rado también , leyes estét icas apl ica , no capricho-
sos fallos de su vo lun tad ; que cast igo sin sentencia no es cas-
t igo, sino asesinato; y sentencia sin p rueba , iniquidad es . 

Razones todas , evidentes de suyo, y tr iviales casi; por lo 
cual , sólo me a t r evo á recordar las , porque el las forman el ca-
mino más cor to p a r a l legar al v e r d a d e r o tema de mi discurso. 
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Si la crí t ica es el a r te por el que se juzgan las ob ras lite-
ra r ias , y si el cr í t ico es el escr i tor que ha de apl icar los pre-
ceptos de aquél la al p o e t a , al d ramatu rgo , al o rador , á todos , 
en suma, los que con la pa l ab ra escri ta ó hab lada p rocuran 
engendra r emociones es té t icas en los demás, es ev idente que 
el a r t e crí t ico ha de tener un canon y una ley; y que así como 
las demás ar tes no c rean por sí reglas y precep tos , sino que 
los toman de las ciencias á que están suje tas , la crí t ica litera-
ria ha de recibir su ley y su ideal de la ciencia de la bel leza: 
qu iero deci r de la Estética. 

Porque yo c reo , sean cuales fueren las opiniones en cont ra , 
•que r e spe to , p e r o que no c o m p a r t o , que existe una ciencia que 
se l lama Es té t ica ; que exis te un a r te que se l lama c n / í c a ; que 
hay leyes más 6 menos conocidas en este o rden de fenómenos 
de que voy á ocupa rme ; y que negar ta les principios al juzgar 
las obras l i terar ias , como las ob ras art ís t icas, es en t r ega r se al 
capr i cho y conver t i r el v e r d a d e r o a r te crí t ico en mera impre-
sión individual y pasa j e r a , ó en confuso caos de capr ichosas 
voluntades . 

Q u e es tas leyes de la Esté t ica no sean mezquinas y e s t r e -
chas; que no resuciten las t res clásicas y envejec idas un idades 
de t iempo, espac io y acción, ú ot ras aná logas ; que p o r limi-
t a r y clasificar ar t i f ic ia lmente fenómenos amplísimos, no t r acen 
círculo t an forzado y reducido, que fuera quede la rea l idad 
casi comple ta , t odo esto es justo y natura l ; p e r o nada de esto 
p rueba que no exis tan leyes inmutables en las regiones de la 
be l leza , t an inmutables , aunque menos conocidas , que en las 
demás ciencias; ni esto coar ta la facul tad c readora del art ista 
ó del p o e t a , aunque coa r t e y su je te los capr ichosos fallos de 
tal ó cual crít ico de ocasión. 

Inmutables s o n , fijas é i nqueb ran t ab l e s , y por fórmulas 
matemát icas es tán expresadas , las leyes del as t ro en el e s p a -
cio, del á tomo e t é r e o en el r ayo de luz ó de la cor r ien te eléc-
trica en sus prodigiosos rumbos , y esto no limita ni las e v o -
luciones de est re l las y nebulosas en el fondo de los cielos, ni 
la r iqueza de los colores en el iris, ni ias maravi l las del é t e r 
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en los fenómenos e lec t ro-magnét icos : lo único que evita es, que 
de p ron to a p a r e z c a un físico, que p re t enda sustituir à las leyes 
e t e rnas de la r ea l idad , los mezquinos engendros de una impro-
visación cósmica. 

T a l es el pun to de vista en que me coloco: mi creencia de 
s iempre; mi fe ar t ís t ica; mi convicción p ro funda . 

Yo no creo en lo a rb i t r a r io ; yo creo en la ley es té t ica , que 
es la manifestación del o rden , que es la condensación real é 
inte lectual al mismo t i empo de la a rmonía en t re los miembros 
de toda mul t ip l ic idad; que es, en suma , como ha dicho un 
gran filósofo, la unidad que se t r a spa ren t a . 

La ciencia hal la por doquiera g randes fórmulas sintét icas, 
que por doquiera p roc laman tal un idad , {y sólo un orden de 
fenómenos hab ía de r ebe la r se contra la ley de lo infinito? Esto 
no c a b e en inteligencia humana . Podrán no ser hoy conocidos 
por comple to los g r andes pr incipios de la Es té t ica ; quizá no 
se hayan descubier to más que una mínima pa r t e de ellos; p e r o 
seme jan te ingorancia ó a t raso t an l amentab le no a rguyen con-
t r a su exis tencia ; que igual a rgumento hubie ra pod ido emplea r 
cualquier espíritu escépt ico ó pesimista con t ra las l eyes de la 
gravi tac ión , el día antes de publicar N e w t o n su obra inmortal 
de los pr incipios. 

Y t o d o es to , que muy de p a s a d a os voy indicando, t iene , á 
mi en tender , capi ta l impor tancia para el pun to concre to , que 
me esfuerzo por di lucidar . 

Po rque si el crít ico rechaza el canon de la ciencia y no se 
suje ta á sus manda tos , t e n d r á que apl icar , ó sus genia les ins-
t intos , ó las opiniones sueltas é insustanciales que le salgan al 
paso , cuando juzgue las obras de a r t e . Po rque si no hay en la 
crí t ica l i terar ia un ideal , un nor te , un punto á donde dirigirse, 
la masa en te ra de los cr í t icos , los de v e r d a d e r a conciencia 
l i terar ia , y aun los de ve rdade ro sabe r , como los al legadizos 
y ocas iona les , se encont ra r ían perdidos y desor ien tados , ni 
más ni menos que numerosa ca r avana en el des ier to , si de 
p ron to se apagasen las es t re l las del cielo, se bor rasen los ras-
t ros de la móvil superficie y se embo ta ra el seguro instinto del 
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vigoroso d romedar io . (A dónde dirigirse; qué rumbo tomar ; 
por qué éste y no aquél? C a d a opinión valdría t an to como la 
con t ra r ia , y a p e g a d o cada v iandan te á la suya propia , p ron to 
se dispersar ían hacia los cua t ro v ientos por la silenciosa p l a -
nicie, rompiendo el único lazo de sa lvación. 

Prefer ib le fue ra casi, que una engañosa luz les l levase á 
todos por ex t r av i ado camino, que al menos irían todos juntos, 
y al despuntar el sol, todos juntos podr ían encont ra r la perd ida 
senda . 

Pues no de o t ra suer te se hallan la crí t ica moderna y el 
a r t e l i terar io . 

C a o s de opiniones individuales, lucha de las más c o n t r a -
rias tendencias , conflictos de unas teor ías con otras , influen-
cias, ni b ien comprend idas ni bien uti l izadas, de las más 
opuestas doct r inas filosóficas; escr i tores que , de buena fe, 
creen sostener y prac t icar el real ismo más descarnado , y dan , 
sin saber lo , en el más e x a g e r a d o ideal ismo, cuando no en el 
simbolismo más abs t rac to ; ob ras en cuyo fondo palpi ta la esen-
cia art íst ica de una escuela y que se cubren con las ves t iduras 
y toman las formas de la escuela r ival: en suma, todo lo más 
cont rad ic tor io , lo más i r ref lexivo y lo más a j eno á la ve rdade ra 
cr í t ica y al ve rdadero ar te . 

Es t e desorden , propio de las épocas de t ransición, como 
lo es la nuestra en todas sus esferas ; es ta agi tación p ro funda , 
que hay en t o d a masa caót ica momentos an tes de que b r o t e 
la luz, no es c ie r tamente per judic ia l p a r a el a r t e , y antes , por 
el con t ra r io , es signo posit ivo y seguro de fecundidad y de 
nueva vida; pues el conflicto nace , en el a r t e como en la s o -
c iedad , cuando nuevas fuerzas b ro tan , y piden pues to y plaza 
á las an t i guas j y por eso, t odo ac to de generac ión es t u m u l -
tuoso y ca lentur ien to . Mas p a r a la crí t ica, per íodos tales son 
los más funestos , y aun puede deci rse que la para l izan p o r 
comple to , sobre todo cuando la crí t ica no los c o m p r e n d e y no 
se deja l levar por los nuevos der ro te ros . Puede imperar la fa • 
cui tad reflexiva en épocas regu la res y discipl inadas, como 
puede el as t rónomo de te rminar los cons tan tes cíclicas de -un 
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astro; pe ro no puede el crit ico someter fáci lmente á reglas 
seguras y fallos indiscutibles una gran trasformaeifcn l i terar ia , 
como no puede el as t rónomo predeci r lo que serán mundos 
que en el seno de lo infinito se es tán engendrando con pavo-
roso bull ir . 

Al menos , esta será la si tuación de la crítica moderna , se-
gún he dicho, mientras no presc indan los crí t icos de p reocu-
paciones persona les , de exclusivismos insostenibles , de esa 
es t rechez de miras y de horizontes , que en todo t iempo ha sido 
la v e r d a d e r a causa de sus g randes e r ro res , de sus más i r r i tan-
tes injusticias y de sus más last imosas caídas an te el inapelable 
fallo de la historia . 

El poe ta puede ser exclusivo, y pe r t enece r á esta ó aque-
lla escuela , y c rea r la belleza como la sienta, y en seguir sus 
na tura les impulsos está su fuerza , po rque no va con t ra natu-
ra leza; pe ro el cr í t ico que condena todo lo que no es tá en ar-
monía con su manera de sentir ó de pensar , será un sectario 
más ó menos apas ionado, pe ro no t iene capac idad p a r a juzgar 
lo que ni s iente ni en t iende , que en seguir sus na tura les im-
pulsos está su debi l idad y su injust icia. 

Se le o i rá , si, que á ello t iene derecho; pero se le oirá 
como á uno de tantos tes t igos del g ran proceso ó de sus inci-
dencias; mas no se dé a i res de magis t rado , que no lo es, y 
has ta quién sabe si resul tará al ñn y al cabo tes t igo falso, con 
escándalo de la públ ica opinión. 

Epocas de t rasformación son épocas caót icas , en que todo 
se ag i ta , se mezcla y se confunde , los restos de lo que muere 
con los gérmenes de lo que nace . ^Y quién es capaz de distin-
guir la molécula del cue rpo que se descompone , de la celdilla 
con que empieza un nuevo sér? En épocas ta les , la cr í t ica d e b e 
ser muy amplia y muy generosa , y sobre todo muy p ruden te , 
no sea que con t ra r íe por torpeza grandes evoluciones, que pue-
den par t i r de puntos al parece? insignificantes. Yo me figuro 
á un crí t ico paseándose por el seno inmenso de una nebulosa 
con amplios poderes del Poder Sumo p a r a a ta r y desa t a r , mi-
rando con enojo y desvío este y aquel j irón de la masa vapo-
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rosa , y d ic iendo con fallo soberano : «esto y aquel lo o t ra vez 
á la nada» . (Y quién sabe si aquel los j i rones que anuló p a r a 
s iempre hab ían de ser, al correr de los siglos, condensados 
por el t r a b a j o infinito de la c reac ión y animados por espíritu 
divino, algo hermoso, a lgo noble , a lgo puro , algo bel lo : una 
lágr ima de amor que co r re por una meji l la , el eureka de un 
genio , ó el úl t imo suspiro de un mártir? 

No desprec iemos lo pa sado , que fué g r ande y quizá no se 
ago tó ; pe ro no nos empeñemos en achicar lo porveni r , que los 
g é r m e n e s necesi tan mucho espac io . 

La inmensa evolución l i terar ia , de cua ren ta ó c incuen ta 
siglos, nos d e b e servir de e jemplo , que en ella todo cupo; y 
cupo t an to , que su g r andeza nos ab ruma . 

Allá en el r incón de su gab ine t e , en t re su Homero y su 
Virgilio, l lora el clásico de pu ra s a n g r e , y pe rdóneseme la 
imagen , la muer te de sus dioses y la ruina del O l impo pagano , 
sin que de los b á r b a r o s acá encuen t re apenas ob ra l i terar ia 
digna de fijar su a tención; y no t iene en cuen ta , que c u a n d o 
profundos sent imientos le ag i t an , ni hab la en gr iego ni en lat ín, 
sino en aquel idioma que aprendió de los labios de su madre ; 
idioma cuyas raíces se le insinuaron en el corazón , cuyas infle-
x iones gramat ica les le modelaron el ce reb ro , y cuyos sonidos 
son las únicas no tas posibles de su g a r g a n t a . 

Respe to y admiración d e b e m o s á las g r andes o b r a s del 
genio ant iguo; p e r o la historia vive y se desar ro l la , y conver-
t ir la en pura a rqueo log ía , es l inaje de demenc ia que merece 
compasión y no más . 

En cambio , dad un salto, pasad del mundo clásico, puro 
y cor rec to como las l íneas armoniosas del t emplo gr iego , al 
rea l ismo bru ta l de c ier tos escri tores , ó mejor dicho, al m a t e -
rialismo moderno ; p a s a d , digo, de aquel las l impias y t r a s p a -
ren tes formas l i terar ias , en que has ta los pas tor i les cariños 
del pas tor Gor idón y del hermoso mancebo Alexis , delicias de 
su dueño, se ve laban con el r i tmo del e x á m e t r o , á los b e s t i a -
les amores de Je rmina l , en que caen á presencia del lector 
and ra jos húmedos y manchados de hulla, p a r a de j a r an t e la 
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vista lo que pudiera l lamarse en términos bá rba ros , el desnudo 
al c a r b ó n , y tendré is o t ra l i t e ra tura p r o f u n d a m e n t e ant ipá t ica 
y aun r epugnan te p a r a muchos, p a r a la g e n e r a l i d a d , yo lo 
concedo; digna de censura por sus ex t ravíos , pe ro que no serla 
justo rechazar por comple to , ni condenar p a r a s iempre; que , 
después de todo , en t re la p o d r e d u m b r e moral de los pobres 
mineros, no mayor que la de Cor idón y Alexis (sea cual fuere 
la in te rpre tac ión histórica ó metafísica que se le quiera dar ) , 
y en t re el fango de las negras galer ías , aun pudiera e n t r e s a -
carse del polvo negro del cok más de un pedazo de br i l lante , 
pues al fin y al cabo , ca rbón cr is ta l izado, nos dice la ciencia, 
que es el maravi l loso cristal de los metál icos y azulados r e -
lie jos. 

Pe ro sea de ello lo que fuere , ved en ese inmenso p a r é n -
tesis de miles de años, y en t r e escr i tores tan opuestos como 
Virgilio y Zola, qué va r i edad inmensa de genios se ag i ta , qué 
g igantesca escala hemos recorr ido; cuántas escuelas, cuán tas 
tendencias , cuán tas visiones de g randezas , cuán tas ob ras de 
a r t e , qué maravi l losas encarnac iones del genio art ís t ico de 
Europa se ex t ienden al t ravés d é l a historia como g igan te cor -
di l lera , cuyas cúspides se l laman, p o r e jemplo, Da:nte, Sha 
kespeáre , Ce rvan te s , C a l d e r ó n , G o e t e , Víctor Hugo: con jun -
to admirab le , super ior en el fondo al de la an t igüedad c lás ica , 
t an to como la civilización cris t iana lo es al ciclo p a g a n o ; y 
que fue ra profanación muti lar , obedec iendo á predi lecc iones 
individuales, á de te rminadas creencias rel igiosas, á estímulos 
de esta ó de aquel la opinión polí t ica, ó á escrúpulos de a t i l -
d a d o buen gusto ó de melosa cr í t ica . 

L a l i te ra tura eu ropea es una to ta l idad orgánica , y el ex-
clusivismo de escuela ó de afición t iende t o rpemen te á m u t i -
larla; y como las ve rdade ras leyes estét icas son inal terables , 
pe ro son amplísimas, los es t rechos cánones de c ie r tas cr í t icas 
modernas son tan funes tos al juzgar la l i t e ra tura c o n t e m p o r á -
nea como al juzgar la historia de la l i t e r a tu ra . 

Y sin emba rgo , en nues t ra pa t r i a y fuera de el la , muchos 
años há que este es el g ran pecado de la cr i t ica c o n t e m p o r á -
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nea , la cual empezó por co r t e sana y no p a r e c e dispuesta á 
concluir por Magda lena . Exclusivismos, y nada más que exclu-
sivismos; muti laciones, y no más que muti laciones; po rque hay 
muchos á quienes más enamoran los pedazos de la es ta tua que 
la e s ta tua en te ra . 

Y ya t enemos la p r imera oposición: el mundo clásico y el 
mundo moderno . Pues yo, en nombre de esa l ega l idad común 
de que os hab laba , pido justicia p a r a ambos: respe to , a d m i r a -
ción y estudio p a r a aquél ; respe to , esperanza y a l ientos p a r a 
és te . 

Y t ras aquel la oposición viene ot ra p r o f u n d a , e t e rna , en-
t re el idealismo y el real ismo. 

Para unos crí t icos el idealismo ha muer to : fué sueño más 
ó menos plácido de ot ra e d a d infantil; pe ro sus fan tasmas se 
desvanecieron al despe r t a r á las rea l idades de la v ida , y de 
este mo'do queda por sentencia inapelable la mitad del a r l e 
condenada á e terno silencio, y á desprecio p ro fundo toda obra 
en que lo ideal resp landezca : fuego fa tuo , bueno p a r a co r r e t ea r 
en t re tumbas , pe ro que no resiste la luz del sol. El a r t e , según 
ellos, es tá única y exclus ivamente en la verdad, en la natu-
raleza; más aún, en lo que se ve y se toca ; en lo t ang ib le , en 
lo rea l , en lo posit ivo; en suma, en los hechos sensibles y ma-
ter iales . 

Er ror p rofundo , exclusivismo i r r i tante , pun to de vista mez-
quino, y doct r ina inconsecuente consigo misma. 

El a r t e en genera l , y el a r te l i terar io en nuest ro caso , pue-
de esculpir sus creac iones en la verdad c i e r t amente ; y la b e -
lleza que de este modo se real ice , quizá será aquel la que con 
más vigor l legue al a lma , sobre t o d o en estos t iempos que co-
r ren ; pero yo afirmo, que no s iempre la ve rdad despier ta emo-
ciones es té t icas , y que , por lo t an to , la ve rdad , por sólo ser 
ve rdad , no s iempre es bel la; y afirmo todav ía que la bel leza, 
que indiscutibles y admi radas bel lezas , que lo sublime con sus 
p rofundos es t remecimientos pueden residir has ta en el seno . . . 
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^lo diré? . . . has ta en el seno de la imposibilidad mater ial y 
has ta en los repl iegues del delirio. 

O p o n g o , pues, á esta afirmación càndidamente hon rada : 
sólo hay belleza en la verdad, es ta o t ra afirmación, aunque su 
forma p u e d a pa rece ros p a r a d ó j i c a : puede habe r admirab les 
bel lezas has ta en la misma mentira mater ia l , con tal que sea 
mentira fo r jada en el ce rebro humano , obedec i endo á d e t e r -
minadas leyes de un al to simbolismo. 

N e g a r esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si 
no t o d a la literatura pagana, buena p a r t e de las l i te ra turas 
modernas y escuelas en te ra s que son glor ia del a r te europeo . 

^Existió nunca el Júpi ter de Homero es t remeciendo al 
Ol impo al f runcir de sus ce rú leas cejas? 

{Bajó nadie á los sombríos círculos y embudos que el ge-
nio de Dan te t razó y ahuecó en los abismos del infierno? 

{Quién a c o m p a ñ a b a á Hamlet cuando vió la sombra de su 
p a d r e en la exp lanada del castillo de Elseneur? 

Y cien rel igiones falsas, en el sent ido que la escuela natu-
ralista supone, {no enc ier ran rasgos de ve rdade ra sublimidad? 

En un sueño, en una visión, en lo que más rompa con las 
leyes de la ma te r i a , no ya en lo falso, en lo imposible, {no c a b e 
la belleza? Y la l i tera tura de todos los t iempos y de todas las 
Naciones {no cont iene número infinito de elocuentís imos ejem-
plos en a b o n o de mi aserto? 

¡Si, yo c reo , aunque esto a sombre á espíri tus superficiales 
ó espantad izos , que no sólo en lo ideal , sino en lo imposible, 
en lo absurdo , en las visiones de la ca lentura , en los con t r a -
sent idos de un sueño, pueden encon t ra r se rasgos admirab les 
de bel leza; y no es que lo c reo , es que se ve; y que no ver lo 
es ce r ra r los ojos an te la rea l idad misma! ¡Buen modo de res -
pe t a r l a es negar su evidencia! 

Pe ro los posit ivistas del ar te , que sólo en la verdad bus-
can la be l leza , son inconsecuentes consigo mismos. 

Yo por un momento acep to su exclusivismo; tomo por cri-
ter io art ís t ico la ve rdad y sólo la ve rdad ; más todavía , la ver -
dad mater ia! ; más aún, me desp rendo de todo res iduo i d e a -



lOO 

l i s ta , t raspaso el posit ivismo art ís t ico y al mismo material ismo 
l i e g o ; no quiero ver por el momento en el c e r eb ro humano 
más q u e sus tancia gris, celdil las nerviosas , e lec t r ic idad que se 
condensa , r e l ámpagos de fósforo en combust ión, que circulan 
por l as evoluciones ce rebra les ; y con todo es to , digo que en 
la región del a r t e el ideal ismo no p u e d e morir , y que sus 
c reac iones son t an rea les y tan v e r d a d e r a s , y por lo t an to tan 
legí t imas, como las del más e x a g e r a d o natura l ismo, fotogra-
f iando la p o d r e d u m b r e de la ma te r i a , hac iendo el inventar io 
de un salón ó con tando los bo tones de una casaca para mayor 
g lo r i a y rea lce del pe r sona je que la os ten ta . 

Po rque al fin y al c a b o , si la fe rmentac ión pút r ida es un 
hecho digno de re la ta rse por el p o e t a sólo por ser un hecho-, 
si las mesas, co lgaduras y chucher ías de e legante boudoi r por 
su rea l idad física piden quien las r ecuen te en ar t ís t ica a l m o -
n e d a ; y en fin, si los bo tones de la ves t idura que lleva el h é -
roe de la fábula ó del p o e m a , aun s iendo rea l idades de menor 
cuan t ía , merecen enumerac ión de ten ida ni más ni menos que 
los héroes de la I l iada ó del T a s s o ; si, en suma, los hechos son 
la mate r ia propia de novelas , d r amas y poemas , hechos son 
las fan tas ías ideal is tas del c e r eb ro humano, y expulsar los del 
a r t e es mutilar a rb i t r a r i amen te la p a r t e más admirab le de la 
r ea l idad . 

¡Que un mendigo que os ten taba tan tos cen t ímet ros de 
desh i lachado desgar rón en sus andra jos , por ser rea l idad es 
merecedor de un par de páginas en una novela y de un pues to 
dis t inguido en el t emplo de la fama! ¡Y que un ce r eb ro h u -
mano en que por la v ibración de sus celdillas grises b ro tó el 
t ipo de Beatriz conduc iendo á D a n t e al cielo, ó el de ÍVÍefistófe-
ies end i ab l ando á Faus to , es cosa mezquina , y que sus creac io-
nes han de proscr ib i r se p a r a s iempre del cielo del ar te! ¡Ah! 
exage rac iones t a m a ñ a s no merecen r e fu t ac ión , porque los 
mismos hechos y la desag radec ida rea l idad ha rán en el las jus-
ticia de olvido y de desprec io . 

El ideal ismo exis t i rá mientras ex is tan ideales en el alma 
humana , y cuando éstos acabasen , toda discusión sobre escue-
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las l i terar ias sería ociosa, porque el a r t e habr ía m u e r t o , lo 
cual no ha de suceder mientras el hombre por regres ión de su 
na tura leza no vuelva á sus prehis tór icas cavernas , donde aun 
le esperar ían recuerdos lejanos de sus primitivos esfuerzos por 
subir de la rea l idad grosera al divino ideal . 

¡Si el idealismo es e te rno : si el hombre es hombre por que 
for ja ideales: si por el ideal v ive y en la rea l idad se duerme 
de aburr imiento: si t ransforma lo pa sado en ideal p o r el r e -
cuerdo , y t ransforma lo porveni r en ideal por la esperanza: si 
serlo todo es no ser nada , si no se p u e d e ser más: si qu i t ando 
á la montaña sus cúspides se convier te en planicie e s t ú p i d a -
mente nivelada, y qui tando al O c é a n o sus hor izontes se c o n -
v ie r te en miserable charca , y qui tando al cielo sus lejanías i n -
finitas se convier te en jaula más ó menos g r ande de cristal : si 
a r rancar le al hombre sus ideales es como a r rancar al águila 
sus dos alas: a r rancádse las , y ya no vo la rá por las a l turas , 
a r r a s t r a rá su caparazón muti lado p o r el suelo como los demás 
cuad rúpedos y repti les: pues las a las del alma son los ideales , 
y con ellos, sólo con ellos, se a r r anca del dolor ó del desenga-
ño de hoy p a r a r emonta r se á la esperanza del mañana! El ideal 
es su única g randeza , p o r q u e sólo con sus ideales puede ab ra -
zar lo infinito, que con sus mezquinos brazos cómo podr ía! El 
ideal es la perfección e n t e r a , porque la rea l idad en todo caso 
se compondrá de pedazos de per fecc ión . Por el ideal for jamos 
bel lezas sin mancha , amores sin crepúsculos vesper t inos , dichas 
sin a m a r g u r a , v idas sin muer te , y á cada es labón de una a l -
b o r a d a con su ocaso, a tamos otro nuevo es labón de o t ro nuevo 
día de más larga mañana y más luminoso ponien te . 

No: el idealismo no puede a c a b a r , como no acaba el t iempo, 
como no acaba el espacio , como no a c a b a n jamás las ansias 
divinas del espír i tu. 

Y ahora , en mi afán de ampliar la legal idad l i te rar ia .y de 
a b a r c a r el a r te por t odas sus fases y de huir de todo a n a t e -
ma, cambio de punto de vista y miro á dist into rumbo del ho-
r izonte , y me paso al enemigo por traición p iadosa , y sa lgo á 
la defensa de aquello mismo cuyas exage rac iones he comba t i -

4 
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do; que no me p r o p o n g o en ve rdad sostener ambiciosas y 
morta les supremacías de ninguna escuela l i te rar ia . A ce r ra r 
contra desa t inados exclusivismos se dir ige mi discurso, no á 
conver t i rme en ciego cómplice de odios i r racionales de i d e a -
listas con t ra na tura l i s tas ó de és tos contra aquel los . 

Q u e si la cr í t ica propicia al natural ismo moderno es s o -
b e r a n a m e n t e injusta con las g r andes creac iones ideal is tas y 
p r e t ende ce r ra r su ciclo, ni más ni menos que p re t ende el po -
sitivismo dar por muer ta t o d a metafísica p a s a d a y por imposi-
ble toda metafís ica fu tu ra , en cambio no fa l tan crí t icos, a c a -
pa rado re s del buen gusto , que con desdén ar i s tocrá t ico a p a r -
tan de sí t odo el natural ismo moderno con sus g randes ob ras 
y sus insignes e jemplos ; séres p a r a quienes Zola es el a n t e -
cristo del a r te y una bien ade rezada oda de forma pura y co-
r rec ta , y á ser posible soñol ienta , el e te rno modelo de las fu-
tu ras edades . 

En exagerac ión cae el escr i tor na tura l i s ta , como en e x a -
gerac iones han caído los más insignes escr i tores ideal is tas . La 
exagerac ión del p r imero se l lama n imiedad, pequeñez , p r o -
saísmo, pesadez á veces , y á veces groser ía y fal ta de decoro ; 
la exagerac ión del segundo se l lama insustancial idad, fa l ta de 
interés humano, f r i a ldad de muer te , y á veces , si se me p e r -
mite la f rase , fa nada esponjándose en el vacío . 

Pe ro á las escuelas l i terar ias no se las juzga por sus e x a -
gerac iones , como no se juzga á los poe ta s por sus e r rores ; 
e r ro res y exage rac iones d e b e a p a r t a r seve ramente el cr í t ico, 
y con lo que h a y de es té t ico y de bello d e b e quedarse para 
mater ia de sus estudios. 

El na tura l i smo t iene per fec to de recho á buscar in terés y 
bel leza ar t ís t ica y ar t ís t icas emociones en la na tura leza ; d e s -
de la p iedra inmóvil ro ída p o r el musgo has ta el sér humano 
d e v o r a d o por el vicio. El a r te que se eleva has ta el h imno 
religioso, á veces desc iende hasta el fango; y si a r r iba encuen-
t ra éxtas is p a r a el a lma, a b a j o encuent ra es t remecimientos 
para el corazón ; y si los espíri tus puros pref ieren el a r r o b a -
miento, los que l levan carnal vest idura y fibra nerviosa , más 
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interés art ís t ico encuent ran en conllictos de imper fecc io -
nes humanas , que en p la t eadas nebl inas de indecisos r e s p l a n -
dores . 

. El crít ico imparcial , de amplio cri ter io, debe admirar las 
p lác idas es t rofas del místico, sin que esto le impida, por e s -
t rechez de espír i tu , el p a g a r t r ibutos de admirac ión á los v igo -
rosos y profundos cuadros de Zola, por e jemplo, que á veces 
en t r e desca rnadas f rases y desnudeces impúdicas llega por sal to 
prodigioso á las a l tas cimas del a r te . Y el que esto niegue, ó 
no t iene sent ido ar t ís t ico, ó lo reserva p a r a uso exclusivo de 
sus aficiones par t icu lares , ó no ha leído las obras del g ran es-
cr i tor f rancés ; achaque muy común en c ier ta clase de c e n s o -
res, y que es achaque de inmoral idad l i terar ia . 

Porque , señores , la cos tumbre , la t radición diría mejor , el 
inllujo de de te rminadas ideas , quizá ant iguas t i ranías de la 
escuela ideal is ta , han c reado , c ier to número de pa lab ras , que 
han venido á ser moldes inflexibles en que se qu iere vaciar el 
a r te moderno en su propia evolución. Y digo esto po rque es 
cosa admit ida , que en las regiones ar t ís t icas sólo d e b e i m p e -
rar la belleza ó la sablíniidacl ó sus diversas va r i edades , y en 
suma, todo aquel lo , y aquel lo tan sólo, que p roduce en el 
hombre placer estético; y aunque esto quizá en el fondo sea 
exac to , y de ello me ocuparé más ade l an t e si tengo t iempo, 
es ocas ionado á g r andes e r ro res , cuando se a jus tan las ideas á 
la forma mater ia l de las pa labras . 

Yo creo que al a r te pe r t enecen no sólo los placeres estéti-
cos, sino los dolores es tét icos; la risa como el l lanto, la admi-
ración como el asombro , la s impatía como el horror . 

En suma, yo dir ía , y lo diré luego tan ex t ensamen te como 
pueda , si es que lo digo, que la misión del a r t e es produci r 
emociones estéticas, y en la pa l ab ra emoción lo comprendo todo; 
aunque reconozco desde luego, como he reconocido ya , que 
en lo íntimo de ta les movimientos del alma ante la creación 
ar t ís t ica, está pa lp i t ando , como ve rdade ra es'encia del "fenó-
meno, el que pudié ramos l lamar para en tendernos placer es-
tético: y h a g o esta sa lvedad , po rque la p rop iedad de este a d -
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jetivo es motivo de g r andes controvers ias cr í t ico-l i terarias y 
aun filosóficas. 

D e donde resu l ta , que un escri tor real is ta , ó natural is ta , ó 
désele el n o m b r e que se quiera , puede , como hace Zola y 
como han hecho otros muchos an tes que él, y como hicieron 
nues t ros au tores de novelas p icarescas , t omar asuntos impuros, 
g roseros y has ta repugnan tes , sin que por ello merezcan incu-
rrir en los ana temas de la cr í t ica . 

Es tos asuntos son capaces de produci r emoción es té t ica , 
p lacer ó dolor , a sombro , admirac ión y hor ror , y has ta lo que 
pudiéramos l lamar repugnanc ia ar t ís t ica; pues con tal que los 
cuadros en que se desarrol len estén an imados del v e r d a d e r o 
espíri tu del a r t e , y el au tor encuen t re el quid divinum ó el 
quid diabolicum, que eleva el alma ó es t remece el co razón , 
bien venidos s e a n , que toda ob ra en que resp landezca una 
sola chispa de genio t iene sitio en el g ran escenar io de la vida 
moderna y en los anales de la historia c o n t e m p o r á n e a . 

Dije, al de fender el idealismo art ís t ico con t ra el rea l i smo, 
que has ta en \o falso podían hal larse destel los de be l leza , has ta 
en lo absurdo ó e n lo imposible-, y ahora , de fend iendo á los 
real is tas contra los idealistas, y comple t ando lo que á muchos 
pa rece rá ex t raord inar ia p a r a d o j a , y yo c reo que es ve rdad 
ma temát i ca , que sólo quer rán pone r en duda intel igencias rígi-
das é inmóviles, ó, por el cont rar io , capr ichosas y e s p a n t a -
dizas, ag r ego que c a b e la energía estética, c apaz de produci r 
g randes emociones ar t ís t icas has ta en lo más opuesto al b ien , 
has ta en lo más opues to á la ve rdad ; bien que no soy yo el 
que por pr imera vez lo def iende. 

Esto de que puedan buscarse manifes taciones legít imas del 
a r te en lo falso, por cuenta del ideal ismo pr inc ipa lmente , y en 
el mal, con ca rgo á la escuela rea l i s ta , ya se me a lcanza que 
ha de s o n a r á herej ía en muchos oídos; y sin emba rgo , yo c reo 
que de todas es tas apa ren t e s ant inomias pueden da r se expl ica-
ciones sat isfactor ias aun p a r a los más ex igentes ; expl icac iones 
que por ahora supr imo, l imi tándome á cons ignar hechos indis-
cutibles é innegables p a r a no a l e j a rme demas iado de mi camino. 
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{Quién duda que en l o / a / s o , como antes decía , puede res-
p landece r la bel leza es té t ica? Pues casi todas las g randes imá-
genes y metá foras , t ropos y figuras de la poesía , {no son físi-
camente imposibles, absolutamente falsas, en el sent ido mate-
rial i n t e rp re t adas , aunque yo afirme que filosóficamente son 
v e r d a d e r a s y expresan g r a n d e s leyes simbólicas de la rea l idad , 
ni más ni menos que las fórmulas a lgebraicas? 

Pues sin acudir al t o r r en te de oriental poesía de nuest ro 
g ran t ea t ro ; sin e levarnos á las ex t raord inar ias c reac iones del 
romant ic ismo; de ten iéndonos en la más pura región de c l á -
sica be l leza , y tomando un solo e jemplo al azar , {cabe mayor 
conjunto de sublinie poesía y de fa l sedad d i spa ra t ada , que en 
la descr ipción de aquel r ayo que for ja ron para Júpi te r , según 
el libro 8 . ° de la E n e i d a , los cíclopes Brontes , Es te ropes y 
P i r acmon , y que empieza de este m o d o : « T r i s imbris tort i 
r ad ios tres nubis aquosse?» Porque en v e r d a d , que p a r a f a -
br icar una cente l la , t omar t res rayos de granizo, o t ros t r es 
de ru t i lan te fuego, t res más de al ígero v iento , ag rega r á estos 
ingredientes nada menos que terr íf icos fulgores , con una b u e n a 
dósis de estrépito y o t ra no menor de miedo-, rociar lo todo 
jlamisque sequacibus iras, con el furor de perseguidoras l l a -
mas, y poner en el yunque es ta masa de granizo, fuego, e s t r é -
pitos, espantos y l lamas p a r a sacudir encima, con sus e n o r -
mes mart i l los, los buenos de Brontes , Es teropes y P i racmon, 
sal iendo por fin de es ta mescolanza clásica todo un r ayo de 
cue rpo en te ro , pa r éceme , y pe rdóneme el Ol impo l a ' b l a s f e -
mia , que es for jar admirab le be l leza , pe ro con masa i m p o -
sible de absurdos , fa l sedades y d i spa ra tes ; lo cual p rueba mi 
af i rmación, ó me dec la ro incompeten te de todo pun to en m a -
ter ia de demost rac iones , k saber : que hasta en lo falso y en 
lo absurdo del orden mater ia l es d a d o c rea r admirab le b e -
lleza. 

Y si en el mal c a b e energía estética (démosle este nombre ) 
que supone en sus ocul tos fondos ve rdade ra bel leza ar t ís t ica , 
d íganlo tan tos y t an tos pe rsona jes de las l i te ra turas clásica, 
románt ica y real is ta , desde Luzbel á Lady Macbe th . 
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Sin sombra de justicia, y con exceso de pas ión, acusan , 
pues, c ie r tos cr í t icos á la escüela real ista y al natural ismo p o r 
los asuntos que escoge ó por el medio biológico en que los 
desarrol la ; que aunque acusar la pudieran por sus defectos , ex-
t ravíos ó exagerac iones , jamás el abuso es suficiente p a r a que 
el uso de j e de ser legí t imo, y de culpas t a les no hay escuela , ni 
época , ni escr i tor , que es tén de todo punto limpios é i n m a c u -
lados . Así es que yo concedo que el a r t e puede tomar á la n a -
tu ra leza , en sus más repugnan tes aspectos , como base de sus 
c reac iones , y que al hacer lo e jerc i ta indiscutible derecho; y 
aun concedo más, y admi to , no ya la creación ar t ís t ica , sino 
la pura y simple imitación, con lo cual l lego al últ imo limite d e 
las conces iones y á la defensa del últ imo derecho del p o e t a . 
Yo c reo c ie r t amente que el a r t e , en sus nobles esferas , no es tá 
reducido á la mera c o p i a ; yo no admi to que en l i te ra tura , 
como en las ar tes plás t icas , la fo tograf ía l i te rar ia , digámoslo 
asf, como la fo tograf ía física, resuman en sí t odas las energías 
de poe ta ó del p intor ; yo veo más anchos horizontes y más 
e l evadas colinas ex tenderse y subir hacia las regiones donde 
moran los genios; pero, aun así, p a r a rechazar has ta la más 
l igera sospecha de exclusivismo, sos tengo que puede habe r 
v e r d a d e r a creac ión ar t ís t ica en la mera imitación de la n a t u -
ra leza , en lo que ahora se denomina método exper imenta l , en 
el estudio, por e j emplo , de lo que cier tos escri tores l laman 
documentos humanos en sus más e m p a ñ a d a s , ó más negras , ó 
más r epugnan tes páginas . 

Me expl ica ré en términos precisos. 
Imaginemos un fenómeno cualquiera de la na tura leza i n -

orgánica , el más desprovis to de belleza y poesía ; ó un hecho 
de la vida social, el más prosaico y .mezquino; ó una función 
fisiológica, ó , si se qu ie re , un desa r reg lo pato lógico; a lgo, en 
fin, sin be l leza , sin g rac ia , sin interés: lo más insignificante, 
ant iar t ís t ico y aun si se qu iere repulsivo; pongamos ante aquel 
espectáculo sin valor es té t ico á un escri tor de v e r d a d e r o genio , 
que copie con los signos del l engua je el hecho miserable que 
con templa , y que lo copie con fidelidad pe r f ec t a , y yo sostengo, 
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que la imitación, la solü imitación de la rea l idad , que le sirvió 
de modelo , podrá ser ge rmen de bel leza . 

O en términos más prec i sos , y más genera les al mismo 
t iempo, yo afirmo que la copia de cualquier hecho, ob je to ó 
fenómeno con signos y elementos distintos de todo pun to de 
aquel los que componen el original; por e jemplo, la na tura leza , 
imitada con los sonidos que const i tuyen la pa labra y con las 
pa l ab ra s que forman el l engua je ; el mundo físico de t res d i -
mensiones con la l ínea y el color; las emociones del alma con 
las v ibrac iones de las no tas musicales; la c a r n e humana con 
la p iedra ó el b r o n c e ; el sent imiento religioso con arcos y 
p i l a res , g randes sombras y a l tas y pál idas luminar ias ; más 
aún: t o d a rea l idad , aun to ta lmente desprovista de armonía y 
encan to , prosaica y grosera por sí, al ser expresada fielmente, 
no con sus propios e l emen tos , sino con otros símbolos, s o r -
p rend iendo en ella la un idad recóndi ta , y vac iándola en los 
moldes del pensamien to , puede desper ta r en el alma humana 
p rofundas ó por lo menos vigorosas emociones es té t icas . 

El hecho es industible, y la historia en te ra del a r te lo d e -
muest ra : un hombre a h o g a d o por serpientes , un cadáver p u -
t re fac to , no son en sí mismos obje tos bellos; pe ro si se imitan 
en p iedra ó en p in tura , pueden ser ob je tos de gran valor e s -
té t ico . La expl icación no me p a r e c e imposible ni difícil; pe ro 
como se re laciona con ideas que más ade lan te he de someter 
á vuest ro r e spe tab le juicio, si es que les l lega el turno, p e r m i -
t idme que por ahora nie limite á consignar el hecho y el p r i n -
cipio, de j ando para momento más opor tuno de este discurso 
la razón que , á mi en tender , lo afianza y lo fundamen ta . 

Resul ta de todo lo dicho, que aquel los crí t icos que con 
a la rdes de clásicos, idealistas ó románt icos , ó con p r e t ens io -
nes de monopol izar el buen gusto , condenan al real ismo ó al 
na tura l i smo moderno sin apelac ión; y aquel los ot ros que con 
van idad de infalibles y con celo e x a g e r a d o de neófitos dan 
p o r muer to todo idealismo, pecan contra el único cr i ter io p o -
sible de la cr í t ica , que es el de la imparcia l idad; se c o n v i e r -
ten en t i ranos del a r t e , ya e jerzan su t iranía á nombre de la 
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ai-istocracia clásica ó de la demagog ia na tura l i s ta ; y por e s -
píritu c e r r ado y es t recho , a t en t an contra la única condición 
posible de la c reac ión es té t ica , que es la l iber tad d e n t r o de 
su p rop ia esfera . 

Y aquí doy por te rminada la segunda oposición, y no digo 
ant inomia , po rque no se me t ache de pedant i smo iilosófico, 
en t r e el idealismo y el real ismo; más aún, en t re el simbolismo 
y el natura l ismo, p idiendo paz y concordia no sólo en t re los 
principes cr is t ianos, sino en t re los que buscan inspiración en las 
a l turas de lo ideal , que noble anhelo es mirar hacia a r r iba , que 
allí está la esperanza , y en t re los que. incl inan su cabeza hacia 
el suelo, que e m p a p a d o es tá de lágrimas y dolores humanos . 

C o n lo cual paso á ocuparme de ot ra oposición más y de 
otro nuevo conflicto en t r e t endenc ias cont ra r ias . 

No ya de escuela á escuela , en las g r andes de t e rminac io -
nes del sent imiento es té t ico , sino en los límites de cada e s -
cuela pa r t i cu la r , anda hoy dividida la cr í t ica , sos teniendo los 
más opuestos pr incipios y c a y e n d o las t imosamente en los más 
inexpl icables e r rores , has ta el punto de olvidar cuál es el ver-
dade ro ob je to del a r t e y cuál es el campo propio en que d e b e 
desarro l lar el ar t is ta ó el poeta su potencia c r e a d o r a . 

Escr i tores hay , no muchos por for tuna , que después de 
d a r por muer tos todo sent imiento rel igioso y toda afición me-
taf ís ica, dan por muer to t ambién al a r t e , como si fuera fútil 
en t re ten imiento de soc iedades infanti les y ocupac ión indigna 
de hombres ser ios y de ref lexivas edades como la nues t ra . El 
a r te por el a r t e , la belleza por la bel leza misma, la emoción 
estét ica por sí sola, pa réce les desdichado anacronismo; y si 
por exceso de benevolenc ia t rans igen con el a r te l i terar io, es 
convir t iéndolo en auxil iar de o t ras ciencias , ó en arma de otros 
comba tes , ó en medio de conseguir o t ros fines: ya en la o r a -
toria polí t ica para defender de t e rminados ideales , ya como 
ar te docen te para p r o p a g a r las g r andes ve rdades de la c i e n -
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eia , ya en el d rama para inculcar c ier tas ideas ó proc lamar 
c ie r tas soluciones, pasando el a r te de este modo á servidor 
humilde de señor absoluto en su es fera , que ha sido s iempre; 
y de esta suer te y de un golpe , la rel igión, la metafís ica y la 
obra pu ramen te es té t ica , pasan al archivo de los documentos 
his tór icos y al pan teón de los muer tos ilustres. 

Los que así d iscurren, deb ie ran , antes de lanzarse á t a m a -
ñas af i rmaciones, ver si por catacl ismo inadver t ido del mundo 
moral ha cambiado el sér humano por manera tan p ro funda , 
que ya no sea lo que s iempre fué; si es que por acaso siente 
y p iensa como jamás logró pensa r y sentir . Porque de ot ra 
suer te , ni de j a r á de creer en algo, por más que procuren em-
but i r le en el negro t abe rnácu lo del pesimismo, ni de jará de for-
jar sistemas filosóficos, con tan to más afán for jados los n u e -
vos, cuan to más apr isa se de r rumben los antiguos, ni cesará 
de sentir emociones estét icas de p lacer , dolor ó asombro an te 
los espectáculos bellos, pa té t icos ó sublimes. 

{Acabaron, por ven tu ra , las a legres a lbo radas ó las e x -
pléndidas pues tas de sol? 

{No hay ya empinadas mon tañas con agu jas de nieve, y 
a l eg res val les con sombras y aguas vivas? 

{Es el mar charca sin o lea je , y el cielo silencioso hueco sin 
tempestades? 

{Tan sordo se quedó el aire, que no t rasmite ni gor jeos , 
ni susurros, ni ondas sonoras? 

{Tan por igual de la masa humana pasó el horizontal r a -
sero de nuest ro siglo, que todos los hombres son igualmente 
buenos ó igualmente malos, sin que sobre el nivel común s u -
ban v i r tudes ó ca rac te res , ó ba jen y ahonden en lo negro cri- ' 
menes , odios ó embravec idas pasiones? 

Y p o r o t ra pa r t e , pasando del mundo exter ior al p ropio 
sér que lo contempla , yo prosigo p r e g u n t a n d o : {cegaron los 
cr is ta les de nuestros ojos, y ya ni la luz ni los colores circulan 
por su t rasparenc ia? {Saltaron los nervios de nues t ros oídos, y 
ya la v ibración sonora no pene t r a r í tmica y ondulante? {No 
hay pas iones en el corazón , ni amor en el a lma, ni anhelos en 
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la exis tencia , ni for ja t r is tes 6 a legres imágenes la fantasía? 
Pues si la na tura leza es lo que fué, y como es la s iente el 

hombre , y sus facul tades y po tenc ias an tes se agi tan cada vez 
con más vigor en esta fiebre eu ropea de lucha, de vida y de 
p rogreso , que se adormecen en algo pa rec ido al n i rvana í n -
dico, yo afirmo que el a r t e y la poesía t ienen condiciones de 
exis tencia y son pe rmanen te s con todo lo que hay de p e r m a -
nen te en el mundo' inorgánico, que t r a b a j a sin descanso , y en 
los organismos, que pe rpe túan la vida sin cesar , y en el sér hu-
mano, que cada vez siente más, y piensa con mayor profundi-
dad , y quiere con mayor energ ía . 

Afirmaciones todas es tas que sos tengo, que me pa recen in-
quebran tab les aun b a j o el punto de vista del posit ivismo, y 
aun cuando me colocara por vía de a rgumentac ión en las mis-
mas f ronteras del mater ia l ismo, como provis ionalmente voy á 
co loca rme . 

C u a n d o se p ruebe que una de nues t ras fibras ha muer to 
para s iempre, y que ya la herencia biológica no la t rasmi te , 
se hab rá p . o b a d o que los fenómenos que de esa fibra d e p e n -
den acabaron p a r a s iempre; cuando se demues t r e que una de 
nues t ras facul tades se atrofió por comple to en t o d a s las razas 
humanas , se hab rá demos t r ado la muer te parc ia l de nuest ro 
sér; pe ro mient ras hipótesis ta les no pasen de af irmaciones 
que for jó el capr icho y la bilis de unos cuantos , ó quizá sus 
propias incapacidades , la masa humana seguirá viva y c o m -
ple ta con todas sus po tenc ias y todas sus energías , y con el 
dolor y el p lacer que por ella circule en los inacabables o lea -
jes de sus océanos y en las pe rpe tuas luchas de sus fuerzas . 

T a l e s consideraciones me obl igan á sostener la pe rmanen-
cia del fenómeno estét ico en el seno del cosmos y en el seno 
de la masa social; y esas mismas consideraciones , y o t ras que 
indicaré , me obligan asimismo á defender con t ra los nihilistas 
del a r t e , el a r t e en sí y la ciencia es té t ica , como g rupo de co-
nocimientos q u e a b a r c a n de te rminado orden de fenómenos . 

F i jemos las ideas . 
El mundo material por una pa r t e , por o t ra las sociedades 
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humanas , son séres comple jos ; infinitos fenómenos exter ior izan 
(si me permit ís esta p a l a b r a ) su esencia , hac iéndola , por decir-
lo así , sensible ó pa ten te ; y aunque todos estos fenómenos for-
man una prodigiosa pe ro comple ta unidad , de un golpe y de 
una mirada , sólo un sér infinito sobre todos los infinitos podrá 
aba rca r l a y comprender la . La inteligencia humana necesi ta 
dividir y anal izar la pasmosa to ta l idad del cosmos, para irlo es-
tud iando por pa r t e s : divisiones y análisis que á veces podrán 
ser artif iciales, pe ro que son necesar ios p a r a que el sér finito se 
dé cuen ta de los e lementos a is lados antes de que ensaye s í n -
tesis más ó menos amplias del conjunto . Es to ya lo dijo Les-
sing, y an tes que él o t ros muchos; y hoy es ve rdad de sent ido 
común, que por la enseñanza e lemental discurre como p recep to 
evidentísimo y regla ineludible de toda ciencia; pero que no por 
ser común y cor r i en te , es menos c ie r ta ni menos impor tante . 

Así es, que cuando a p a r e c e un g rupo de fenómenos aná-
logos, todos del mismo orden y con ca rac te res dominantes co-
munes, hay la presunción racional de que la multiplicidad de 
ta les hechos podrá resolverse en g randes leyes, y és tas al cabo 
en una final y definit iva, con todo lo que l legará á const i tuirse 
una c iencia . 

Pero hay miles y miles de fenómenos naturales ; hay obje-
tos sin fin que la industr ia ó el ingenio del ar t is ta for ja de con-
t inuo; h a y acciones humanas que en el seno social se desen-
vuelven, ó que en la historia quedaron para s iempre, c apaces 
todos ellos, fenómenos, ob je tos y acciones, de produci r en el 
hombre una especiallsima emoción inconfundible con ot ra cual-
q u i e r a , y a l mismo t i empo profunda y des in te resada . Esta emo-
ción t iene muchos nombres : dolor , p lacer , admirac ión ó entu-
siasmo; pe ro s iempre es un matiz ó semitono de esa misteriosa 
g a m a de la Es té t ica , que empieza por las negruras del hor ror 
y acaba por las infinitas v ibrac iones de lo sublinie. 

Exis ten , pues, los hechos estéticos con multiplicidad de as-
pec to , pe ro con ca rac te re s comunes; y exist irá por ende la 
ciencia que los es tudie , la ley que los siga y el pr incipio que 
los comprenda . 
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C o m o exis t i rán el ar t is ta ó el l i t e ra to , p rocu rando r e p r o -
ducir los con p iedras , colores , sonidos ó pa l ab ra s , y l l evando 
t ras sí al cr i t ico que los juzgue y al públ ico que ios con temple 
y los s ien ta . 

D e donde yo deduzco que el a r te t i ene r ea l idad por sí 
mismo, sea cual fue re la mater ia á que se apl ique: un fondo 
p rop io , un c a m p o pe r fec t amen te des l indado, f ron te ras a m p l í -
s imas y sagrada au tonomía , mal que pese á sus prosa icos ene-
migos y m a t a d o r e s de intención. 

Y hé aquí por qué def iendo el a r t e por el a r t e como crea-
dor de belleza, sin serv idumbres a j enas , ni p res t adas energ ías . 

P e r o como he r e c h a z a d o el e r ro r de aquel los espíri tus ex-
ces ivamente posi t ivistas y uti l i tarios, que reniegan del a r t e 
v e r d a d e r o , d e b o r e c h a z a r o t ras injusticias y ot ros e r ro res no 
menos funestos , que v ienen de con t ra r io rumbo, y que sut i l i -
zando la mater ia ar t ís t ica , la empequeñecen , es tancan y es te-
ril izan. 

Q u e el a r t e busca la be l leza , y no más que la be l leza , s i -
qu ie ra la emoción estét ica t enga p ro fundas resonancias en 
o t ras esferas y sea fecunda en consecuencias in te lec tuales , 
mora les y sociales t ambién , ya he dicho que es p a r a mí p r o -
posición ax iomát ica ; y así , el a r te docen te , la obra cuyo único 
obje to sea sostener de t e rminada tesis, la c reac ión ar t ís t ica 
subord inada á ot ros fines, que no sean los del a r t e mismo, serán 
manifes tac iones legí t imas de las facul tades humanas , y podrán 
ser útiles y convenientes ; pe ro no serán ob ras p u r a m e n t e a r -
t íst icas, sino géneros mixtos é indecisos, de esos que a p a r e c e n 
en las f ron te ras de las c iencias y de las a r t es á favor de la con-
fusión ó vaguedad de los límites, como son d i sputadas las f ron-
t e r a s de las nac iones r ivales , b r o t a n d o á veces , p a r a a segura r 
el equil ibrio y af ianzar la paz , es tados de neu t ra l idad y c o n -
t rapeso . 

Pe ro con todo esto, hay que confesar que lo bel lo , como 
lo sublime (para no tomar más que dos té rminos de la esca la) , 
no t i ene existencia sustancial é independien te por sí; no exis te 
de una p a r t e , u n sér que se llame belleza, y s e p a r a d o de éste 
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el resto de los séres; de modo que con fijar la vista en aquel la 
sustancia pr iv i legiada , y con volver la espalda á las demás 
rea l idades , se con templase ya lo único bel lo que pudiera habe r 
en el universo. 

No en v e r d a d : lo bel lo , lo mismo que lo sublime, existen 
enca rnados en a lgo: en a lguna real idad mater ia l , en algún ac to 
humano , en algún sér , ó en algún fenómeno por vaporoso que 
fuere , siquiera sea el sueño de un p o e t a . 

No exis te la bel leza como en t idad : las en t idades a r i s t o t é -
licas ya pasa ron . 

No es ni siquiera una diosa del cielo pagano ; ni una nebl i-
na metafísica condensada ; ni un sér a p a r t e de los demás, cuya 
imagen podamos fingir en el mármol ó en el lienzo, ó d e s c r i -
br i r con la p a l a b r a , ó con to rnea r con la l ínea ondu lada de la 
melodía . No l legaron á suponer t an to ni Platón ni Plot ino con 
todo su idealismo; ni los mismos arquet ipos de belleza a l c a n -
zaron tan absoluta au tonomía . 

D e suerte , señores , que pedir al a r t e que rep resen te la 
bel leza, sin algo que por decir lo así la sostenga y dé rea l idad , 
pa r éceme que es pedir un imposible, y que á fuerza de pur i f i -
car bel lezas y subl imidades, unas y ot ras se convier ten en nom-
bres vanos re l lenando espacios vacíos. 

Pero crí t icos hay , por o t ra p a r t e muy dignos de respe to , 
que aun no l legando á t an to , por este camino van sin t ener 
conciencia de lo desa t inado de su marcha . L i te ra tos r e f inad í -
simos, que por sublimar el a r t e , lo hacen imposible, e s t rechán-
dolo en campo tan reducido y t an esqui lmado por g e n e r a c i o -
nes y generac iones de genios , que toda nueva tendenc ia , t odo 
genial a r r a n q u e , todo hor izonte amplio quedan fuera del 
amant ís imo a lbe rgue , que á los t radic ionales y pr ivi legiados se 
les reserva . 

Así es, por e jemplo , y va lga uno en t re muchos que pudie-
ra señalar , cómo ta les dist inguidísimos cr í t icos , en t re o t ros 
a n a t e m a s de menor cuan t ía , lanzan uno muy cruel y d e s p i a -
dado sobre todo escr i tor , que en sus ob ras l i terar ias a b o r d e 
de te rminados p rob lemas sociales, cons iderando dichos c e n s o -
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res, t amaño intento á modo de desa t inada empresa , cuando no 
como p ro fanac ión del a r te pu ro é inmaculado de la t radición 
clásica. Y sin emba rgo , esto se ha hecho s i empre , y no h a y 
obra no tab le en todas las l i t e ra tu ras , que expl íc i ta ó implícita-
mente no en t rañe un gran p rob l ema ; s iendo lo curioso del 
caso, que á igua ldad en el desempeño , la obra resulta t an to 
más e levada é imperecedera , cuan to más t rascendenta l es el 
p rob lema que envuel to en formas ar t ís t icas se agi te . 

Lo que h a y en el fondo de esta opinión muy re spe tab le , 
p e r o muy e r rónea , y de todo en todo insostenible, es una 
marcada tendencia á confundir cosas d iamet ra lmen te opues tas . 

Q u e una obra de a r t e , que se p roponga por único ob je to 
sostener una tesis, ó demost ra r un t eo rema , ó exp lana r una 
doct r ina , no pe r t enece al ve rdade ro a r t e , sino á ese géne ro 
mixto, que en re tór ica se llama género didáct ico, ya lo he r e -
conocido y confesado ; y que por este camino se desvía al 
poe t a de su propia misión y hasta se le puede a r r a s t r a r á los 
regoci jados abismos del ridículo, t a m p o c o me p a r e c e dudoso ; 
pe ro que el escri tor ép ico , lírico ó d ramát ico no pueda e s c o -
ger mater ia para sus creac iones y p a r a rea l izar con ellas la 
bel leza, en todo aquello que contenga e lementos es té t icos s u -
ficientes, s iquiera sea en un p rob lema social ó filosófico, y 
aun pol í t ico, p a r é c e m e que es pre tensión t an absu rda como 
funes ta . 

Ni esto se hizo jamás, ni si se hiciese sería o t ra cosa que 
la negación de todo p rogreso en el a r t e y la imposibil idad de 
todas sus fu turas t r ans formac iones . 

No escr ibirá el poe ta un d rama , pongo por caso, con el 
propósi to de demos t r a r , que el c u a d r a d o de la h ipotenusa es 
igual á la suma de los cuadros de los dos ca te tos ; pe ro podrá 
p in tar á Arquímedes , como pudiera pintar á o t ro sabio cual-
quiera , absor to en sus medi tac iones ma temá t i ca s , anegado 
su espíritu en la belleza inmaculada de las leyes geomét r i cas , 
s epa rado del mundo y de sus luchas por el abismo que media 
en t r e la tosca rea l idad y los resplandores de formas y leyes 
ideales, con los sent idos ausentes y el espíritu f e c o n c e n t r a d o 
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en ini p rob lema, sin oir el es t répi to del asa l to ni los gr i tos d e 
tr iunfo de los so ldados de IVlarcelo pene t r ando en Si racusa; 
sin ver al b ru ta l romano que á él l lega, y sintiendo acaso , an-
tes ro to el hilo de sus ideas en el ce reb ro , que en el cue rpo el 
golpe del sacr i lego hierro . 

Y es tan ev iden te , que algo parec ido á esto puede h a c e r -
se den t ro de los moldes art íst icos más severos, que un insig-
ne escri tor inglés, de gusto y escuela c lás ica , en una de sus 
más admiradas ob ras ha hecho , del fanat i smo de un sabio , ma-
ter ia fecunda de hermosos rasgos de ca rác t e r y de d ramát icas 
s i tuaciones . 

Pero ¿á qué esforzarme c i tando ejemplos modernos , c u a n -
do a p e n a s hay obra a lguna de impor tancia , ni moderna ni an-
t i g u a , excep tuando las pu ramen te desc r ip t ivas , y aun sobre 
és tas algo habr ía que deci r , que no sea p rueba firmísima de 
mi aserto? 

No sospechaba acaso la musa homér ica , que en el fondo de 
la lliada se agi tase toda una teogonia , ni que en los heróicos 
combates que re la ta , pud ie ra ref le jarse la lucha histórica del 
Asia y de la Europa ; pe ro no por eso de jan de servir de fondo 
á la sublime epopeya g randes p rob lemas históricos y semidivi-
nos: y es na tura l es ta a rmonía en t re el fondo y la forma, que 
nunca en marcos de miniatura cupieron los g randes l ienzos, ni 
en ce r rado y mezquino gimnasio lucharon dioses y t i tanes . 

Y el P rometeo de Esquilo ¿no es, por ven tu ra , un inmenso, 
un e te rno problema? 

Y el t e a t ro de Eur íp ides ^no usa y abusa de los p rob lemas 
filosóficos? 

Y Aris tófanes {deja de c rea r ob ras ar t ís t icas por c o n v e r -
tirlas s añudamen te en a rmas de comba te , a t a c a n d o á los p o l í -
t icos, á los filósofos, á los poe ta s y á los mismos dioses con el 
escarnio, el insulto y el ridículo? 

Y la infer ior idad a r t i s t i ca , b a j o c ier to c o n c e p t o , de los 
lat inos an te los gr iegos , ^no es t r iba acaso en que el fondo ha 
pe rd ido la primitiva or iginal idad y el primitivo vigor , s iendo 
en aquéllos, ideas maduras y acep tadas , las que en éstos, p r o -
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blemas del cielo y de la t i e r ra , que se p lan tean por vez p r i -
mera con t o d a la energia de la juventud? 

Y si en el ciclo l i terar io de la Edad Media el ca rác t e r a r -
t ist ico cambia , {no es acaso porque donde hay c reenc ias firmí-
simas y fe viva y orden social , que gira sobre ejes i n q u e b r a n -
tab les , la duda a p e n a s c a b e ; y donde todo es tá resuel to y la 
vida y la muer te su je tas á p r o g r a m a uniforme, los p rob lemas 
filosóficos, sociales ó ar t ís t icos no t ienen espacio en que e x -
tenderse? 

Pe ro que la duda empiece á filtrarse en los espír i tus, y to 
dos los g r andes escr i tores , los que dudan como los que no du-
dan , p ropondrán cuest iones y ag i t a rán p rob lemas , y la l i te ra-
tura par t ic ipará del nuevo ca rác t e r de dicha emancipac ión . 

No se p ropuso C e r v a n t e s , según c ier tos cr í t icos , p in tar el 
e te rno conflicto en t r e la rea l idad impura y el soñado idea l i s -
mo; ni es de c ree r que sobre p reconceb idos p lanes de profun-
dos p rob lemas t r azase las inmortales pág ina s del Quijote-, pe ro 
lo que él acaso no se p ropuso , resul tó por sublimes capr ichos 
de la inspiración; que g randes -obras sin un alma g rande que 
las inspire, no exis ten: lo que si concedo es que en la g e n e -
rac ión ar t ís t ica , como en toda generac ión , lo a j eno á la v o -
luntad ent ra por mucho, y que quien pone en ap re tu ras de 
a lumbramiento á un monte , engendra un ra tonci l lo , y á veces 
sin más pre tens iones que el p lacer de unos instantes se engen-
dra un genio . 

{Pero á qué ci tar ejemplos? Del Renac imien to acá ni una 
sola obra de pr imer orden de ja de contener un gran p rob lema 
ó de sos tener de t e rminada tesis . 

{No es p rob lema La vida e^ sueñoi Y éste sí, que es tá de 
an t emano pensado y pre tendido , y con premedi tac ión y has ta 
con ensañamiento ; que no se de tuvo Ca lde rón en la p r imera 
t en ta t iva , ni se dió por sat isfecho has ta ver conver t ida en glo-
ria del t e a t ro aquel la profunda idea , que sentía b rega r en su 
c e r e b r o . 

{No enc ie r ra una tesis y un p rob lema polí t ico El Alcalde 
de Zalamea? 
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{No hay ve rdadera tesis filosólìca y religiosa en La Devo-
ción de la Crui? 

Aquel Principe de D inamarca , la más p ro funda creación 
de Shal íspeare , {no es un e te rno probleina para los críticos? 
{Sólo se propuso , por desd i cha , el g r a n d rama tu rgo inglés 
pintar un crimen vulgarís imo, un adul ter io y una venganza , 
imi tando pun to por pun to la vieja historia de los a t r idas , ó 
se propuso a lgo más hondo? En aquel herv idero de p rob lemas , 
{no d ice el misnio Hamlet la cé lebre f rase de su admirable 
monólogo: «to be or not to be , tha t is te question?» ¡Ah! el 
incauto c r e a d o r de Macbe th y del rey L e a r , que se a t reve á 
pronunciar la pa l ab ra questión (ó p rob lema , que t an to da) sin 
caer en la cuen ta de que a n d a n d o el t i empo hab la de sonar 
tal pa l ab ra á dis la te ó aber rac ión en los pulcrísimos oídos de 
tan tos y t an tos crít icos, como p re tenden legislar sobre bel lezas 
y subl imidades, sin más t í tulo que su a r roganc ia ni más ley que 
su capr icho . 

Y sa l tando de un ex t r emo á otro-en cuan to á gustos y ten-
dencias , El si de las niñas y El café, sob re todo la pr iniera de 
es tas dos comedias , {no son dos tesis? {O es que también pecó 
el sesudo y admirab le Morat ín? 

Aclaremos , pues , nues t ro pensamien to , p a r a evi tar dudas , 
que no pueden tener cab ida en cuest ión t an concre ta , ó p a r a 
evi ta r ma las intel igencias, que no podr í an ser o t ra cosa que 
to rc idas voluntades . D o n d e exis tan e lementos es té t icos de b e -
lleza, yo afirmo que exis te mate r ia propia p a r a que el e s c r i -
tor e jerc i te sus facul tades ar t ís t icas , sin que nadie t enga d e -
recho p a r a conver t i r en t e r r eno v e d a d o el ancho c a m p o con 
que la na tura leza ó la sociedad le br indan l ibremente; y poco 
importa lo que és ta , que pud ié ramos l lamar primera materia, 
sea ó signifique: divina ó humana ; fenómeno del mundo i n -
orgánico ó agi tac ión social; p rob lema metafisico ó p rob lema 
polí t ico; el amor ó el d ivorcio , el duelo ó el a fán de la g a n a n -
cia; t odas las pas iones y todos los conflictos, todos los cr íme-
nes y todos ios sacrificios, son buenos para el a r t e , con tal 
que se encuen t re escr i tor que ios comprenda y sepa conver t i r 
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la masa primitiva de informe mármol en bellísima es ta tua , Y 
sin necesidad de que yo ci te ob ras admirables , que son p r u e -
bas vivas y glor iosas de mi afirmación, sólo con la e n u m e r a -
ción que p r e c e d e bas ta p a r a mi obje to ; que quien hable del 
Duelo, r e c u e r d a Lances de honor, y quien sobre ganancias in-
dignas discuta , r ecue rda t ambién el Tanto por ciento; y dos 
nombres acuden á los labios, y en el los se de t ienen , por no 
herir la modest ia de un admirab le autor d ramá t i co , y no poder 
her i r , p o r desgrac ia , la de otro s iempre l lorado y admirado 
s iempre . 

Pe ro no sólo este afán de empequeñece r asuntos y a r g u -
mentos , ó de l levarlos al menos p o r caminos vulgares de puro 
recor r idos , es de todo pun to injusto y con t ra r io á la t radición 
del a r t e , según dije há p o c o , sino que impide las na tura les r e -
novaciones y la t ransformación progres iva de todos los géne-
ros l i te rar ios . 

El a r t e es e te rno; sus g r andes y var ias t endenc ias son s i e m -
pre las mismas; cons tan tes son sus leyes; sus moldes cambian 
poco, cuando más toman algún ensanche ; pero la materia, di-
gámoslo así , que en esos moldes se vac ia , el b ronce ó el már-
mol en que el a r t i s ta c rea y esculpe , esa si que var ía de uno á 
otro siglo, sobre todo en lo que al fondo social se refiere; por -
que var ían las creencias , las cos tumbres , el espíri tu que anima 
á cada r aza , los p rob lemas que las ag i tan ; y has ta las mismas 
pasiones, si en el fondo son idént icas á las que fueron, en sus 
manifes taciones son diversas, pues la ca rne humana , e s t r e m e -
ciéndose s iempre con los mismos nervios y c o n t r a y é n d o s e con 
los mismos músculos, toma dist intas apar ienc ias en el desnudo 
clásico ó b a j o la túnica gr iega , que en los capr ichos de la 
moda paris iense y en sus ve lados y p ican tes encan tos . 

Por eso, cuando se habla de nuevas formas y nuevos m o l -
des como renovac ión del a r t e , yo no puedo contener una son-
risa, no d i ré de lást ima, pe ro si de duda : lo que más importa 
buscar en el a r t e , no es la renovación de la forma, sino la r e -
novac ión del fondo. 

¡Qué mezquina t ransformación en el mundo art ís t ico la de 
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los moldes, si se compara á la t ransformación inmensa de ideas, 
sent imientos, c reencias , dudas y energías! 

Renovando las a lmas, se han t r ans fo rmado todas las l i t e -
ra tu ras , no buscando modis tas ó modistos p a r a nuevos t ra jes 
ó más pintorescos perifollos. 

He defendido los legít imos de rechos de todas las escuelas, 
que todas t ienen de recho indiscutible á una legal idad común, 
como se dice en pol í t ica , p a r a ent rar más p ron to ó más t a r d e 
en las g randes síntesis ar t ís t icas; pero no por eso puedo d e s -
conocer el c a rác t e r propio de nuestra época , sus dolorosas lu-
chas , sus in ternas aspi rac iones , sus la ten tes energías ; y en este 
siglo de t ransformación y de duda , es lo c ier to , que en el fondo 
de cada hecho social, como en el fondo de cada fenómeno de 
la na tu ra leza , hay un problema. Pues bien, si el siglo XIX. es 
el siglo de las dudas y el siglo de los problemas, {CÓmo hay 
espíritus t an p reocupados y tan a jenos al propio medio social 
en que viven, que desconozcan es ta ve rdad , que por doquie ra 
se mues t ra , en t re gr i tos de tr iunfos acá , en t re conflictos y 
amenazas más lejos? 

Siempre los g randes p rob lemas sociales, en su acepción 
más lata comprendidos , han sido ob je to del a r t e l i terar io; como 
que el a r te no ha hecho más que recoger la emoción ar t ís t ica 
que ence r r aban y dar la forma; ¡y hoy se p r e t e n d e r enega r del 
pa sado , desconociéndolo , ó esteri l izar el p resen te , inmovil i -
zando sus fuerzas más poderosas , y ce r ra r el camino al p o r -
venir! ¡Ceguedad inconcebible , que por for tuna es tan i m p o -
t en t e como todo l inaje de cegue ra : los que no ven su camino, 
se quedan donde es tán , sin más inconveniente que servir d e 
p a s a j e r o es torbo y de t rop iezo de un instante á los que c a -
minan! 

En resumen, señores , la doct r ina que sostengo sólo t i ene 
un límite, un correc t ivo y una sola condición p u e d e i m p o n é r -
sele: que el asunto que el l i te ra to escoja , sea el que fuere , 
t enga jugo estét ico suficiente, si la f rase me es permi t ida , p a r a 
que el a r t e no quede en lugar secundar io , cuando t r a t ándose 
de obras ar t ís t icas , debe tener p re fe ren te lugar ; en suma, y 
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valga es ta o t ra i m a g e n , t o s c a , pe ro e x a c t a : que la can t e r a 
de art is t ico mármol va lga la pena de ser exp lo t ada . 

Esto por una p a r t e , y por o t ra , s iguiendo con a m b a s imá-
g e n e s , que el escr i tor sepa ex t r ae r el jugo del p rob lema y 
sepa exp lo ta r la can te ra marmórea , c r eando a lgo bel lo y no 
engendrando insulsas producc iones sin vida ni valor ar t í s t ico . 

C o n lo cual doy por te rminada esta cont radicc ión más, 
en t re las muchas que por el campo de la crí t ica se revuelven, 
p roponiendo esta concil iación que me p a r e c e fundamenta l . 

El a r t e debe cul t ivarse por el a r t e , la belleza d e b e c rea r se 
po rque es be l leza , sin fin ut i l i tar io; pe ro el ar t is ta ó el poe ta 
ó el l i terato puede e jerc i ta r su acción c readora en todos los 
campos y en todas las esferas , sin que nada ni nadie limite su 
acción más que la ley es té t ica . 

Busque la emoción estét ica , p e r o sólo la emoción es té t ica , 
y la ob ra , que la engendre donde qu ie ra : en el cielo como en 
la t i e r ra , en las t inieblas como en la luz, en el á tomo que se 
agi ta como en el corazón que sufre, en los re torcimientos de 
un Luzbel como en los resp landores de un Dios. 

Y p a r a t e rminar es ta ser ie , pasemos á un último confl icto. 
No ya sobre el espíritu y la esencia del a r t e , sobre el c a m p o 

en que deba desarro l larse y sobre la a tmósfera que resp i re , 
andan divididos unos y o t ros , sino que descendiendo á lo más 
concre to y t r a t a n d o de las formas, que el a r t e ha de elegir 
p a r a su pe renne creación, salen al paso las opiniones más 
ex t rañas , y á mi en t ende r , más absurdas . Valga es ta , por 
e jemplo. 

El verso, hay quien dicc , terminó su misión p o r los siglos 
de los siglos; el ritmo es afectación irresist ible; la rima a r t i -
ficio molesto; la estrofa molde que ahoga al pensamien to , lo 
es t ru ja y lo desfigura: t odo el mecanismo de la versificación 
es forma vieja y ga s t ada , que desapa rece rá al fin, cuando una 
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sociedad reflexiva y severa venga á ocupar el pues to de nues-
t ras pobres sociedades decaden te s y femeninas . 

No hay , en ve rdad , como las exage rac iones de una o p i -
nión es t recha y t e r ca , ó la pasión c iega de un sectar io , p a r a 
vat ic inar ruinas y desas t res : si t odo aquel lo cuya inmedia ta 
muer te se ha p r e s a g i a d o , hubiese muer to para glor ia y sa t i s -
facción de fúnebres profe tas , nuest ro p o b r e g lobo serla un 
inmenso campo santo semiesfér ico, con largas lilas de c ipre-
ses en los Alpes, el Himalaya y los Andes , in terminable p r o -
cesión de sauces en las r iberas de todos los mares , y cinco 
soberbios mausoleos en los cinco puntos cént r icos de las c inco 
pa r t e s del mundo. 

Fel izmente , nadie se muere cuando á los demás les ape t ece 
que muera , sino cuando por ley ineludible es l legada su hora ; 
y esto ha de suceder le á esa forma semi-divina del a r t e , que 
t i ene por hero ico antecesor al exámet ro , que se desenvuelve 
ágil y vigoroso en nues t ros admirab les romances ; que toma 
múltiples y r icas ves t iduras , según la emoción ar t ís t ica lo 
ex ige , y que en sus musicales contornos , ya nobles , ya e n é r -
gicos, ya t iernos , ya re tozones , s iempre enc ier ra inagotables 
tesoros de sob rehumanas a rmonías . 

Sostener que la forma métr ica ha de desapa rece r , va le 
t an to como empeñarse en que desaparezcan los rayos de luz, 
que cruzan en todas direcciones como urd imbre maravi l losa 
del espacio . 

Po rque , en r igor , una l a rga fila de armoniosos versos y un 
r ayo de luz que en d iáfana columna se p ro longa , son una 
misma cosa, y así la razón lo comprende cuando pene t r a en 
la esencia intima de ambos hechos . 

No en estilo poé t ico , ni como imagen más ó menos g a l a n a , 
ni siquiera como semejanza más ó menos p róx ima , sino como 
ident idad física y obje t iva , t an perfecta como la ciencia exi ja , 
pueden es tab lecerse es tas analogías , que es tab lezco , en t re las 
bel lezas de la medida y del ri tmo poét ico y las a rmonías de 
un r a y o luminoso. 

{Qué es, por e jemplo , y pe rdonad á mis especial ís imas atì-
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ciones este r ecue rdo , un r ayo de luz polar izada? Imaginad una 
l inea r e c t a , compues ta de á tomos e t é r e o s , inmóviles por el 
mutuo equi l ibr io: como si d i jéramos, una linea de sombra, q u e 
en óp t ica , sombra é inmovil idad son una misma cosa . Suponed 
ahora , que una causa cua lqu ie ra , p rop ia y a d e c u a d a al f e n ó -
meno que anal izamos, h a pues to en vibración todos los puntos 
de esa cue rda ideal de é te r . Admit id , por úl t imo, que cada 
á tomo oscila t r ansve r sa lmen te á uno y otro lado de su posición 
pr imit iva , ó mejor dicho, pe rpend icu la rmen te á la r ec ta que 
marca la d i rección del r a y o , y habré i s conver t ido la l ínea de 
sombra en l ínea luminosa, que de spe r t a r á en el nervio óp t ico 
una sensación y en el alma la idea semi-divina de la luz. 

Pues b ien , señores ; si de igual suer te que vemos el f e n ó -
meno con la intel igencia pud ié ramos ver lo descompues to en sus 
e lementos con a lgún o t ro sent ido más sutil que la vis ta , vería-
mos una columna, por decir lo así, de pequeñas l íneas para le las 
é iguales marcadas por la v ibración de los d i ferentes á t o m o s , 
algo como el esquele to de una columna de versos , cuya a r -
mazón t ambién se compone de l íneas para le las y p róx imamen te 
iguales , que en p ro longada hilera se ex t i enden . T e n d r é m o s , 
pues , dos v e r d a d e r a s cintas de a rmonia , fo rmadas : una , d e l i -
neas v ibran tes ; o t r a , de l íneas v ibran tes t ambién : aqué l la , palpi-
tac ión del á tomo e té reo ; és ta , pa lp i tac ión de una idea : fa jas an-
tes homogéneas , oscuras y silenciosas, d i fe renc iadas después en 
sent ido t ransversal por el movimiento de un pun to del é t e r en la 
p r imera ó p o r el movimiento del alma del poe t a en la segunda . 

Pe ro no es esto sólo; que esto no pasa r ía de ser una s e -
mejanza pu ramen te geomét r ica en t re la escr i tura común y la 
represen tac ión esquemát ica de un fenómeno físico. 

Hay es ta c i rcunstancia s ingular ís ima: que todas las l íneas 
t ransversa les t r a z a d a s por los d i ferentes á tomos e té reos es tán 
descr i tas en el mismo tiempo; d e suer te que los versos , l l a m é -
moslos así, del r a y o luminoso, t ienen la misma medida , son 
v e r d a d e r o s versos de la l inea de luz, son los e x á m e t r o s ó los 
pen támet ros ó los endecas í labos de la estrofa poé t ica que v a 
por el espacio . 
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Y, por otra pa r t e , todos los versos de la composición poé-
t ica son á su vez l ineas de igual v ibrac ión , mídase ésta por 
pies métricos, como en la versificación clásica, ó mídase por 
el número de sí labas, como en la metrif icación de toda la Eu-
ropa m o d e r n a . 

El principio es el mismo: unidad idéntica de vibración en 
todas las l íneas t ransversa les , ya cons ideremos la l ínea t r a n s -
versal de un verso, ya el espacio recorr ido por el á tomo v i -
b r a n t e de la luz po la r izada . 

Y no es esta la única semejanza que existe en t re un r ayo 
luminoso (un r ayo acúst ico podr íamos decir t ambién) y una 
composición poé t i ca . Pene t r ando en el fondo del espec t ro 
óp t ico y del fantasma poét ico , y valgan ambos nombres , que 
algo quiero decir con ellos, encont ramos nuevas analogías y 
semejanzas , que es t rechan y aprox iman las leyes de ambos 
fenómenos, t end iendo á fundir las en una ley super ior . 

Si enlazásemos con el pensamien to , por una curva , los va-
rios á tomos de é ter en cada ins tan te , y pus iéramos ante la 
vis ta la t r ayec to r i a que resul ta , la cual seria una sinusoide en 
el caso más sencillo, y que en cier to modo rep resen ta el p r i -
mitivo r a y o rect i l íneo de sombra , e l egan temente con to rneado 
en línea serpent ina , t ipo en el a r te de la flexibilidad y de la 
g rac ia ; ver íamos , repi to , una per iodic idad per fec ta en todos 
sus puntos . Y á la de recha , p o r e jemplo, á in tervalos iguales, 
se reproduci r ían las mismas cu rva tu ras ó puntos máximos, ni 
más ni menos que en toda composición métr ica se r ep roducen , 
con de t e rminada ley de per iodic idad, los consonantes, y con 
igual per iodic idad que en el r a y o de luz, los asonantes del ro-
m a n c e . 

Y es que la semejanza no es casual ó artificiosa; que la 
función que e jercen asonantes, consonantes y puntos máximos 
de la v ibración luminosa, es la misma: marcar los limites de 
cada pe r íodo ; po rque la luz t iene t a m b i é n su rima g e o m é -
tr ica y mecán ica , y en uno y en o t ro caso, la repet ic ión á in-
te rva los iguales de la misma curva tura en la curva de la sinu-
soide, ó la repet ición de iguales sonidos en la curva simbólica 
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del verso, t ienen el mismo obje to , á saber : marca r el principio 
y el fin de cada pe r iodo y la reproducc ión de la misma unidad , 
que está p resen te con admirab le constancia en toda la var iedad 
de á tomos , en t o d a la d ivers idad de puntos del espacio y en 
toda la mult ipl icidad de ideas y de sent imientos que esmal tan 
la v ib ran te línea de la vers i f icación. 

P e r o no son es tas las únicas semejanzas , que en t r e la v i -
b rac ión luminosa y la que pudie ra l lamarse vibración poét ica , 
encuen t ra la ciencia moderna . 

En cada verso y en cada estrofa hay cier ta va r i edad de 
pausas , acen tos , cesuras y acc identes fonét icos de todo g é -
nero , que se r ep roducen de per íodo en per íodo , ó en las p a r -
tes de uno mismo con mayor ó menor exac t i tud y que cons t i -
tuyen el ritmo, concep to no bien definido en gene ra l , aunque 
susceptible de precisa y c lara definición; pues b ien , este mismo 
r i tmo p u e d e encon t ra r se al es tudiar en cada pe r íodo de v ibra-
ción luminosa sus acc iden tes geomét r icos y mecánicos , con lo 
cual se es t rechan y se confunden más y más ambos fenómenos, 
y más en ev idenc ia se p o n e la unidad super ior que los c o m -
p r e n d e , y de la que no son sino de te rminac iones par t icu lares . 

Expresa , pues , la vers i f icación este hecho important ís imo 
y t r a scenden ta l en mater ias de Es té t ica : la reproducción y re-
pet ic ión cons tan te de un per iodo , la ley de periodicidad^ en 
una p a l a b r a ; y mientras este supremo principio de la n a t u r a -
leza y del espíri tu no se anule , y no es fácil que esto se c o n -
siga por el mal humor de un cr í t ico, ó por el espíri tu prosa ico 
de o t ro , ó" por la influencia pasa je ra y ant iar t ís t ica de la 
moda , ó por imi taciones serviles de a l lende los Pir ineos, sub-
sistirá la fo rma mét r ica para todos los casos que la r ec lamen 
como única y exclusiva , y para todos aquel los á que pueda 
ap l i ca r se sin violencia . 

{Y cómo no? La ciencia y la tradición lo afirman á una; 
por a lgo el verso r ep resen ta glor ias de nuestra l i te ra tura ; por 
algo pa lp i ta el co razón de nuest ro público al oir un gal lardo 
romance , u n a he rmosa redondi l la , el e legante r i tmo de las 
quinti l las y déc imas , ó ios majes tuosos acentos del endecas í la-
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bo. Ley de per iodic idad es el verso; y ley de per iodic idad de 
glorias nacionales es la emoción del públ ico ante las a r m o -
nías del met ro , del r i tmo y de la r ima. 

{Y por qué , pene t r ando aún más en el p rob lema , se p r e -
gunta el espíritu s iempre curioso; por qué la ley de periodici-
dad , expresada por la medida , el r i tmo y la r ima, es tan fun-
damenta l en lo que pudié ramos denominar la estét ica de la 
versificación? 

¿Qué misterio físico, metaf is ico ó espir i tual h a y en el fondo 
de este hecho t an vulgar y tan sencillo á p r imera vista? 

La p regun ta es legi t ima, y la contes tación no es difícil, ni 
mucho menos imposible, al menos á mi en tende r . 

Casi t odas las t eor ías es té t icas , desde las más ideal is tas 
has ta las que forja el más in t rans igente sensualismo, c o n v i e -
nen en que la be l leza del mundo ex te r io r , y a en los obje tos 
na tura les , ya en las c reac iones del a r t e , ya en el mundo mora l , 
suponen estos t r es e lementos : variedad, unidad y armonía en-
tre ambas . 

Podrá es ta fórmula ser más ó menos v a g a , y e s t a rá suje ta 
á in te rpre tac iones diversas , según sea la escuela es té t ica que 
la p roc lame; pero que t o d a manifestación ar t ís t ica supone mul-
t iplicidad de e lementos , de tai modo ordenados , en ta les pro-
porc iones y con tal conveniencia de unos respec to á otros, que 
al fin, c ie r ta unidad de a rmonía b ro t a del con jun to , y á la vez 
resp landece por si y en cada e lemento se de te rmina , pero sin 
anular los ni desvanecer los , antes bien, dándoles nueva y más 
alta expres ión en su individual exis tencia , pa ra que de es te 
modo lo par t icular y lo genera l se unan y compene t ren en los 
maravil losos moldes del a r t e — p a r é c e m e teor ía evident ís ima, 
que nadie podrá r echaza r , y que es último res iduo y t r a n s f o r -
mación racional de aquel las cé lebres unidades ar is toté l icas . 

Y bien, señores , la memoria no es más que una síntesis de 
la va r i edad , que en el seno del t iempo se desarrol la ; t ener me-
moria de t iempos y sucesos, es reducir lo múltiple de un feno-
meno á la unidad d e la conciencia; y quizá por eso la memoria 
aun de sucesos t r is tes enc ier ra en su seno poes ía misteriosa y 

5 
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cier to l inaje de bel leza . Es que el sér humano ha re t i rado á sí 
y ha recogido la sucesión de los instantes , como hilo invisible 
que se ap r i e t a y se r eúne en un pun to ; y allí es tá , en el r e -
cuerdo , como en unidad sup rema , condensada la va r i edad , sin 
que sufra menoscabo ; ac to prodigioso que es uno de los m a -
yores t r iunfos á que puede aspirar e! hombre , y quizá el más 
p rofundo p rob lema de la metaf is ica . 

L a coexis tencia de lo múlt iple y de lo sencillo sin a n u l a -
ción de aquél ni de és te ; ser po.sible lo var io y lo p e r m a n e n t e 
al mismo t iempo; no aniqui larse por una p a r t e los individuos, 
cuando á todos ellos se les r ecoge y opr ime en un cen t ro , que 
esto en religión es el abismo de la nada en que cae el panteís-
nio, y en pol i t ica el abismo de la t i ranía en que caen los pue-
blos cuando la au tor idad a rb i t ra r i a lo es t odo , y en el a r te el 
abismo de lo insípido en que precipi ta al poe t a el despotis-
mo de las reglas ; y por o t ra pa r t e , no desvanecerse en la nada 
la un idad al desgranarse en á tomos, que esto en rel igión es el 
mater ia l ismo atómico, y en polí t ica la demagogia y el nihi l is-
mo, y en el a r te la imitación pueri l é insustancial de los ac-
cidentes menudos; resolverse , en suma, esta g r a n an t inomia en 
algo que á la vez satisfaga á la intel igencia y al sent imiento , 
s iempre me ha pa rec ido empresa t i tánica , y s iempre el a s o m -
bro se ha a p o d e r a d o de mí al ver cómo la memoria y la c o n -
c ienc ia , por manera vulgar y modest ís ima, la resuelven de 
continuo desde el más humilde ce rebro á la más gloriosa i n -
te l igencia . 

D e c í a , pues , y vuelvo á tomar el hilo de mis rel lexiones, 
ó más bien en él cont inúo, que carac te r iza r con cier tos hechos 
ins tantes que pasa ron , y ya d i ferenciada por la rea l idad la mo-
notonía del t iempo, recoger t odas es tas di ferencias en una uni-
dad super ior , si no era c r ea r algo bel lo, po rque esto no bas ta 
p a r a la c reac ión ar t ís t ica , e ra a! menos rea l izar un principio 
important ís imo de la Es té t ica . 

Pues esto hace p rec i samente la versificación. 
Dividiendo el t iempo en pequeñas porc iones , y pon iendo 

en cada una de ellas y a estrofas , ya versos, ya grupos fonéti-
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eos e lementales , se diferencian las var ias durac iones , se intro-
duce la va r i edad en la monotonía , y en la masa uniforme de 
instantes todos iguales, a lgo que los ca rac te r iza . Ya cada m o -
mento es, por decir lo así, un individuo inconfundible con los 
res tan tes : l leva como un signo ó sello dist intivo. Y por o t ra 
pa r t e , dando á todos los versos ó á grupos o r d e n a d o s de los 
mismos idéntica medida é igual ritmo; y á la vez á cada e s -
t rofa la misma es t ruc tura , ó los mismos consonantes ó asonan-
tes, todos los e lementos r í tmicos quedan como marcados con 
la misma unidad: á todos se les recoge en la misma síntesis, 
const i tuyen en cier to modo los pliegues que han de s u p e r p o -
nerse sin dest ruirse , an tes bien, acomodándose unos sobre 
o t ros al apre ta r los en los moldes misteriosos de la memoria . 

En resolución, la per iodicidad en el verso y las leyes que 
la r ep re sen tan , realizan el g ran principio de la unidad; hacen 
posible lo uno, ref le jándose en lo vario y dominándolo sin ani-
quilar lo; y represen tan una de las más e l evadas operac iones 
del humano espíri tu; operac ión que palpi ta en toda bel leza: 
en la de la lu^, qué bella es á pe sa r de cuanto opinan en con-
t rar io dist inguidos crí t icos; en la del sonido, qué bel lo es tam-
bién; y en esferas más e levadas , r icas y espléndidas , en la 
combinación de varios colores y en las melodías y a rmonías 
musicales; y t o d o esto se consigue, no de otra suer te ni por 
otros medios , que por los que se a c a b a n de expl icar p a r a la 
versif icación. 

Por eso digo que sueñan ó del i ran los que sostienen que 
ha l legado p a r a la versificación el momento de su muer te ; por-
que no puede morir lo que se funda en leyes e te rnas del mun-
do exter ior y en principios inal terables de la esencia del sér 
humano. 

Mas no se vaya á suponer por esta calurosa defensa de 
la forma métr ica , que c a y e n d o en la exagerac ión con t ra r ia , ' 
ambiciono p a r a su dominio a jenos ter r i tor ios ó reinos que en 
buen derecho no son suyos. Hermosos son los versos que lo 
son, g ran ve rdad que nad ie ha de negarme; pero t ampoco me 
negará nadie , que los ve r sos requieren asunto propio y justa 
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opor tun idad , y que lo prosaico con ves t idura poét ica es c a r i -
ca tu ra insopor table , cuando no i r r i tante profanac ión . 

Y aquí termino, po rque ya es taré is ansiosos de oir la p a -
labra prodigiosa de! que es glor ia viva é inmortal de nuestra 
España y de nues t ro siglo, y s i empre fia sido amigo ca r iños í -
simo para mí. De l que me salvó va le roso en noche de t r i s t e -
zas y me apadr ina a lbo rozado en horas de a legr ía . 

Y aquí termino, rep i to , no porque la mate r ia esté a g o t a d a , 
sino po rque lo es ta rá ya vuestra pac iencia y aun mis fuerzas 
lo van es tando , es ta serie de opiniones cont ra r ias , de e r ro re s 
ant i té t icos , de insostenibles empeños y de puer i l idades desdi-
chadas en que por regla genera l se p ie rde la crí t ica c o n t e m -
poránea al juzgar las ob ras ant iguas ó modernas , ó al er igi rse 
sin base ni sistema en crí t ica p recep t iva p a r a lo futuro. 

No es c ie r t amente que yo desee , por hoy al menos , la 
uniformidad de pa rece res ni en la cr í t ica ni en e! a r t e : lo t o -
ta lmente uniforme toma visos de monotonía y apar ienc ias de 
muer te , y la mult ipl ic idad, mientras no d e g e n e r e en caó t ico 
desmenuzamiento , es signo de vida y e lemento de p rogreso ; 
pero la lucha es más fecunda den t ro de cier tos límites y s u -
jeta á de te rminados p recep tos de c o m b a t e , que en t regada á la 
pasión, al capr icho y al encarn izamien to . Yo creo que , aun 
de j ando gran l iber tad á todas las opiniones de la cr í t ica , como 
he de j ado l iber tad amplísima á todas las escuelas en el a r t e , 
pudiera es tab lecerse una amplia legal idad común, démosle 
este nombre , a c e p t a n d o por buenos y deíinitivos un cor to nú-
mero de principios, que me parecen evidentís imos, y que aun 
sin enunciar los se desprenden lógicamente de los análisis, que 
en las an te r io res pág inas he p rocurado someter al recto juicio 
del i lus t rado públ ico que me escucha . 

No es preciso repet i r los ; pe ro no es ta rá de más c o n d e n -
sar los á manera de resumen en muy b reves f rases . 

Yo he sostenido, que el' ob je to fundamen ta l del a r t e es la 
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bel leza: ó de otro modo, que si el ar t is ta no engendra emo 
clones es té t icas , será cuan to se quiera , santo , sabio , filósofo, 
sociólogo, polí t ico, filántropo, nihilista, pe ro no será ni a r -
t is ta , ni l i t e ra to , ni poe t a . 

He sostenido igualmente , v esta es legít ima compensación 
de lo que pueda habe r de r ígido en el pr incipio an ter ior , que 
el campo en que el ar t is ta en genera l ó el l i te ra to en par t icu-
lar e jerzan su facul tad c r eado ra , no t iene límites, {CÓmo ha de 
tenerlos?, si en todas pa r t e s el pode r c reador puso jugo de 
belleza y gérmenes de emoción es t é t i ca . ¡ C u a n t o exis te es 
bello aunque su belleza es té oscurecida! Desde el últ imo g r a -
no de arena al as t ro colosal; desde el girón de sombra de la 
noche, al cor t ina je de grana de la t a rde ; desde la diminuta 
cristal ización de lo inorgánico , á la cr is tal ización semi-divina 
del pensam ento ; desde el dolor al p lacer , desde el amor al 
odio, desde la sombra de Luzbel d ibu jando su pavoroso c o n -
to rno en las t inieblas á lo infinito todo luminoso é inaccesible . 

No; la facul tad c readora ni t iene límites, ni puede i m p o -
nérselos la cr í t ica . Desde la última nebulosa hasta nuestro 
globo; desde la p iedra al hombre ; desde los t iempos p reh i s -
tór icos á las edades fu turas ; desde el cielo al infierno; vicios 
V vir tudes; las cenagosas c a p a s sociales ó los regios a lcázares ; 
el p roblema filosófico ó el p rob lema social; la mera imitación 
ó el vagaroso vuelo por las regiones ideales; la r ea l idad más 
tang ib le y tosca , como el sueño más d i spara tado ; ya la fo rma 
musical del verso, ya la prosa más ruda y enérg ica ; todo es 
del poe ta , y en todas pa r t e s puede buscar la emoción es té t ica . 
Este es el de recho del ar t i s ta y del l i terato , y para real izar t a -
les fines, la l iber tad ar t ís t ica es la única ley posible y f ecunda , 
siquiera el cr í t ico imponga después el deb ido cast igo si hay 
t ransgres ión, ó p roponga el deb ido premio de gloria y aplauso 
si hubo merec imientos . 

Sólo unc r imen puede cometer el a r t i s ta , uno solo: no produ-
cir emoción es té t ica ; pe ro este crimen no t iene pe rdón , s iquiera 
la obra sea un dechado de sabidur ía ó un de r roche de v i r tudes . 

T o d o se le permi te al genio c r eado r , y en todo es l ibre: 
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asunto , campo, pe rsona jes , medios ; nada hay á que no pueda 
l legar ; p e r o si no l lega, toda la responsabi l idad es suya . Pa r a 
él son todos los derechos del código del a r te ; un sólo debe r 
t iene, pe ro su cumpl imiento es ineludible . 

Y no más: yo creo que menos t a m p o c o puede ped i r se á la 
crí t ica moderna sin caer en la más des t ruc to ra ana rqu ía ; aun-
que , por o t ra pa r t e , reconozco , confieso que , a n d a n d o los 
t iempos, el espíri tu cr í t ico del hombre , apl icándose vigoroso 
á la misma cr í t ica l i te rar ia , ped i rá a lgo más. 

Pedirá un canon de belleza, un código de leyes p a r a cada 
géne ro l i terar io, una ciencia es té t ica , en suma; que si el a r t e 
apl ica p recep tos , la ciencia los es tab lece y demues t ra , como 
var ias veces he d icho. 

He p r o c u r a d o demos t ra r , finalmente, que en es tas épocas 
de t rans formaciones es cuando más amplia , más gene rosa , 
menos t e rca d e b e ser la cr í t ica , pa ra no e x p o n e r s e á g r andes 
e r ro res , con t r a r i ando s i s temàt icamente el desar ro l lo de g é r -
menes fecundos. 

El dogma l i terar io absoluto no exis te todavía , y los a n a -
t e m a s son por ende pel igrosos . 

Dejemos que la Esté t ica se vaya fo rmando , que g randes 
mate r ia les t iene acumulados , y ella l legará á ser una v e r d a -
d e r a c iencia , como han l legado á serlo las que lo son. Y por 
el mismo camino que todas , a lcanzará aquel las re la t ivas p e r -
fecciones á que puede aspi rar el hombre . 

Pr imero la observación de [os fenómenos estéticos, ni más 
ni menos que el físico y el químico observan los fenómenos 
del mundo inorgán ico . Expe r imen tac ión inmensa de las obras 
de arte, que se real iza es tud iando cuáles son sus efectos sobre 
la sensibil idad art íst ica del sér humano : en las muchedumbres 
y en los cultos, en la época en q u e la obra de a r t e a p a r e c e y 
en siglos poster iores , en el medio ambien te que la engendró y 
en pueblos y razas l e janas , en su p rop ia civilización y en ot ras 
dis t intas civil izaciones. ¿Admira s iempre Homero? ¿Asombra 
s iempre Shakespeare? {Admira y asombra y hace reir y llorar 
s iempre el héroe de Cervan tes? 
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{Unas ob ras de a r te pasan , o t ras quedan? {Tal libro no lo-
gra salvar las fronteras de su pa t r ia , tal o t ro es universal? 
{Dos creac iones ar t ís t icas son to ta lmente opues tas , y ambas 
engendran , sin emba rgo , el fenómeno estét ico, como las dos 
e lec t r ic idades de n o m b r e con t ra r io , á pesar de ser ant i té t icas , 
son electricidad? 

{Pues por qué es todo esto? Alguna razón t endrá : por algo 
suceden las cosas; la casual idad sólo sat isface á imbéciles ó á 
perezosos . 

Y aquí empieza á desarrol larse la ciencia Es té t i ca , aunque 
con ca rác te r pu ramente exper imenta l ; y aquí apa rece el c r í -
t ico sin o t ra regla de juicio, que la que resul ta de la o b s e r v a -
ción y la expe r i enc ia . Esto gus ta , ag r ada , admira , c o n m u e -
ve ó delei ta al mayor número; pues sin duda algo t i ene p a r a 
produci r tales emociones estét icas; pues en ese algo debe r e -
sidir la belleza. 

Y comparando bel lezas exper imenta les y genera l izando 
después , se es tablece la ley empír ica . 

Momento important ís imo en todas las ciencias , el momen- . 
to de las g randes leyes empír icas; pe ro no como p re tenden los 
posit ivistas, último momento y coronación del edificio. T o d a s 
estas leyes empír icas hay que fundir las después en g randes 
un idades ; en una, si es posible , y en tonces la ciencia será 
ciencia. Este último momento es el de ca rác t e r metafisico ó filo 
sófico, como antes se dec ía ; el de las g r andes hipótesis , como 
aho ra se dice: aqué l , en suma, en que la razón humana , con ra-
zón ó sin el la , que esto no lo discuto ahora , impone 5ÍÍS cánones 
ai mundo ex te r io r , y sella la exper ienc ia r ebe lde con sello ra -
cional y semi-div ino , y dice t r iunfante : yo sé lo que es la be-
lleza: la belleza e s . . . La razón humana lo d i rá cuando lo sepa; 
yo , como no lo sé á punto fijo, no rae a t revo á decir lo. ¡La 
bel leza! ¡Quién supiera lo que es! 

¡La belle{a! Lo que es, no lo sabemos por ahora con c e r -
t i dumbre matemát ica ; quizá no lo sepamos nunca; pero que la 
bel leza es algo; que existe, que palpi ta en la na tura leza ; y que 
así como la ola que llega á la p laya rompe en espuma, ella al 
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l legar á cielos y t i e r ra rompe en hermosuras , en luces y en co-
lores; y que al l legar á las soc iedades y á los individuos, i n -
funde en las pas iones buenas ó malas, hermosuras de idilio 6 
hermosuras de t r a g e d i a , bañándo las ya con las a legres clarida-
des del amanece r , y a con los rojizos ó cá rdenos resp landores 
de la t empes t ad ; y que al l legar al c e r eb ro humano , t a n t e a n -
do por las muchedumbres c ráneos de ingrata p iedra y c ráneos 
de p las t ic idad ar t ís t ica , como t an t ea la lava de volcán resis-
tencias y durezas de la costra sólida de la t ier ra p a r a b ro t a r 
en hirvientes r íos y penachos de fuego, cuando encuen t ra el 
ce rebro del hombre de genio, por él b ro ta como por sublime 
c r á t e r en mármoles y b ronces modelados , en lienzos encendi -
dos de p in tores , en cantos de poe tas y c reac iones mil, gracio-
sas, be l las ó sublimes; y que al l legar al már t i r t oma pa l ab ra 
humana , y dice en t re dolores : creo; y que al l legar al hé roe , 
d ice en t r e sangr ientas victorias: muero; y que al l legar al sabio, 
dice e span tando dudas : sé; y que al l legar ai corazón , dice b e -
sando ideales : amo; y que al l legar á t odas las juventudes , 
dice con t o d a s las a legr ías de la m a ñ a n a : vivo; y que al l legar 
al b o r d e de todos los sepulcros, dice al c a e r en medio de fan-
tást ica ronda de t r i s tezas y e s p e r a n z a s ; espero; y que todo 
es to lo real iza en la n a t u r a l e z a , y en la soc iedad , y en el 
h o m b r e . . . ¡ahí que la bel leza hace todo es to , nadie puede ne-
gar lo sin negar su p rop io sér y sin hundirse en la nada , y ni aun 
hundiéndose en el la: que la bel leza suprema fué á l lenar los ne-
gros abismos de silencio y negrura del caos con las divinas 
palp i tac iones de la c reac ión . 

Yo no sabré expl icar t odo lo que he p re t end ido expl icar , 
bien lo habré i s conocido; pe ro ya que ob tuve vues t ra p a c i e n -
cia , merezca vuest ro pe rdón ; po rque de buenas in tenciones 
está sembrado mi discurso modest ís imo, que en el fondo puede 
condensa r se en es tas b reves f rases: c reo en la bel leza, como 
c reo en la ve rdad , como c reo en el bien. 

Y como creo en el b ien , p a r a que no de je de c ree r en él 
ni un solo ins tante , en ac to p a r a mí tan solemne, ¡ah, s e ñ o -
ñores ! . . . no me t ra té i s mal. 
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SEÑORES A C A D É M I C O S ; 

Horas de júbilo p a r a nosotros és tas que cor ren , pues el 
genio humano se nos p resen ta , en una de sus personif icaciones 
más al tas , á ceñir lauros , que le había ya dec re t ado la incons-
c ien te pero infalible admirac ión del pueb lo , descubr idor de 
todo lo justo y de todo lo hermoso allá en sus intuiciones c o -
lect ivas , de las cuales debemos asesorarnos s iempre an tes de 
cada e lecc ión , y con las cuales debemos , después de cada 
e lección, for ta lecernos ; si deseamos que un insti tuto, por su 
p rop ia na tu ra leza tan útil y por su vieja historia tan glor ioso, 
como nues t ra inmorta l compañía , fundada en t iempo de los 
Monarcas absolutos con t an to ac ier to , du re y pe rdu re hoy en 
los senos, casi oceánicos; por lo p rofundos y p o r lo inmensos, 
de esta democrac ia española , que p rodu je ra en lo ant iguo las 
dos más bel las especies de nuestras le t ras , el Romancero y el 
T e a t r o , como aho ra se ufana de su imperio intelectual sobre 
la lengua por ca to rce Repúbl icas hablada, quienes, en los dos 
cont inentes y hemisferios del Nuevo Mundo esparc idas y en la 
vec indad de los dos pr imeros y mayores mares a lzadas , c u m -
pl i rán el ministerio de difundir la , como ninguna ot ra l engua 
puede difundirse ya , por toda la r edondez del p l ane ta , y de 
legar la con mayor copia de sonoras y expres ivas pa lab ras , 
co r respond iendo á la mayor copia de reve ladoras ideas, sin 
qu i ta r l e su intr ínseco natura l y su armonioso acen to , á la i n -
calculable pos te r idad y sucesión de todas las edades . 
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¡El gen io! Pa l ab ra esta en ve rdad más usada que c o m -
prend ida . C u a n d o yo e ra chico, solía t opa r , t ravieso y jugue-
tón , cual todos los chicos, á c ada paso , con r egaños de p e r -
sonas desvividas por mi educac ión , y de consiguiente cons i -
d e r a d a s r egañonas por mi sentir , que contenía tan re i t e rado 
calificativo en el s iguiente juicio : ¡qué mal g e n i o ! Andando 
el t iempo, como escr ibiera yo conocida tesis doc tora l ace rca 
del genio de Lucano , a severó un ilustre Académico , j u s t a -
mente famoso, del cual t enemos dos vás tagos no menos f a -
mosos á nuestro lado , y con no menores tí tulos, que la p a -
labra genio sólo podía en buen castel lano apl icarse al t em-
p e r a m e n t o moral y no al t e m p e r a m e n t o poé t ico . Poco fundada 
en v e r d a d la observación de aquel g r a n crí t ico. La p a l a b r a 
genio ex t iende sus significaciones desde la pr imer acepción 
del "buen y mal humor has ta el espíri tu que sugiere y el Dios 
que p a t r o c i n a las g r a n d e s obras l lamadas geniales , como un 
d rama de Ca lde rón ó como un cuad ro de Murillo. No ha su-
cedido con la pa l ab ra genio lo que sucediera con la pa labra 
humor, t r a s l adada por la estét ica moderna en nuestros días á 
significar, amén del buen ó mal t empe ramen to y de la índole 
apac ib le y jovial , esos ingenios sat í r icos y bur lones , cuyas sales 
prestan c ier to de jo acerbís imo á los labios y cuyo pensamien to 
t i ene con una gran p rofund idad un ca rác t e r escépt ico y p e s i -
mista . Por más que nuestros clásicos pref i r ieran la pa labra in-
genio á la pa l ab ra genio , no puede negarse la ex tens ión dada 
por ellos á esta úl t ima, igual á la dada por los modernos , como 
verse podrá en los comen ta r ios á la Egloga segunda de G a r c i -
laso por Her re ra y en la f recuencia con que a l t e rna t ivamente 
l laman al espíri tu gene rado r de los pensamien tos socrát icos el 
demonio y el genio de Sócra tes Lat ina esta p a l a b r a , debemos 
recurr i r al v ie jo latín p a r a conocer su sent ido . T o d o l ibro v i -
videro debe rá escr ibirse con genio, exclama nues t ro Marcial : 
Victurus genium debet habere liber. « C u a n d o vuest ro espíri tu 
gen ia lmente se a rd ía» dice uno de nues t ros clásicos, c i tado por 
el Diccionar io de Autor idades . En las t radic iones teológicas el 
que rub , sus ten tador del arca santísima de Israel, pod rá l legar 
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desde Asiría á C a l d e a ; mas nuestro ángel de mayores a las , 
el ángel custodio de la cuna y del hogar , en los dogmas c a t ó -
licos, a seméjase mucho al genio y al Dios an t iguo de las loca-
l idades y de las casas clásicas. El uso va ex tend iendo la pa l ab ra 
ingenio al mayor número de los cul t ivadores del campo de las 
le t ras , y rese rvando el d i c t ado de genio á los inspiradísimos y 
singulares, que se l evan tan en cumbres del espír i tu, inacces i -
bles, y confinantes con la pe renn idad de lo sublime, hab i t ando 
el cielo de la poesía por impulso misterioso de sobrenatura l 
inspiración. Así les h a sucedido que se han a l legado fieles, 
como aquel los de las ant iguas reve lac iones , poseídos por una 
fanát ica devoción; y se han susci tado enemigos de una supe r s -
tición faná t ica , como la que sobrecoge á los sectar ios y á los 
here jes y á los endemoniados en las le t ras teológicas . El genio, 
pues, apa rece muy de t a rde en t a r d e , merced á conocidas ava-
ricias de la Natura leza y á designios vistos de la Providenc ia , 
r ega t eado ra s de ta les env iados , pa ra que la r a reza de ellos, 
aumentado lo intr ínseco de su méri to, mues t re lo excelso de 
su misión: favor semejante al que nos concedie ran Providencia 
y Natura leza , cuando l lenaron las so ledades del espacio é i n -
te r rumpieron el silencio de la e te rn idad con aquellos puros 
espíri tus a lados , los cuales iban , en vuelos sin fin, prof i r iendo 
de sus labios el Verbo divino, á cuyos ecos i r r ad iábase la 
priniera luz inmaculada y surgían las pr imeras es t re l las v í rge-
nes en t r e los a lbores ó au ro ras de la c reac ión y los es t reme-
cimientos é himnos del recién formado Universo. 

Aunque haya de ofender la modest ia , connatura l á mi pa-
t roc inado y amigo, t e n g o que decírselo sin mayores p r e á m b u -
los y presc indiendo de todo c i rcunloquio : Echega ray es lo 
que l lamamos, á usanza con temporánea y en hab la familiar , un 
v e r d a d e r o gen io . Y lo es, no so lamente por lo mucho que des-
cuella en las letras, donde nuestra compaíí la , v e r d a d e r o S e -
nado , legisla; por lo mucho que descuella en o t ros dominios 
de! espír i tu, como las ciencias f í s ico-matemát icas , como las 
ciencias exac ta s , como las ciencias polí t icas, como las c i e n -
cias económicas , como las apl icaciones del cálculo al t r a b a j o 
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material en obras públ icas é industr ia les , t r a b a j o , cuyo poder 
t i raniza la ma te r i a , descomponiéndola y recomponiéndola con 
sus mazos que la majan y con sus cilindros que la ext ienden 
y laminan, hasta cont i tu i r la , rehecha y t r ans fo rmada luego por 
operac iones var ias , en una especie de organismo viviente , á 
quien animan la e lec t r ic idad y el vapor , los cuales de suyo se 
ace r can , en lo ténues y en lo e téreos , al vivificante luminar , 
que es el alma, y al supremo act ivo motor , que es el p e n s a -
miento, robándo les la pa l ab ra ; por todo lo cual enseñoréase 
nuest ro colega de los abismos y de los cielos; emplea el te les-
copio , que co lumbra los soles invisibles á los ojos en lo infi-
n i t amente g r ande , con el microscopio, que a t i sba los á tomos 
invisibles á los ojos en lo inf ini tamente pequeño ; p o n e sobre 
un t eo r ema posit ivo a lgebra ico , d e m a n d a d o á la Razón p u r a , 
un d rama d e m a n d a d o á la pasión y al es t ro , de nudo t an difícil 
y de complicación t an ingeniosa y de a rgumen to t an compl i -
cado como cualquier obra del an t iguo t ea t ro con sus r ebosadas 
señoras y con sus espadach ines ga lanes ; p ronuncia una orac ión 
de t r ibuno en las Asambleas populares , una g r a n d e a renga de 
polémica en el dificilísimo P a r l a m e n t o , una conferencia de 
sab io en la c á t e d r a , después de habe r escri to la comedia que 
os ha r egoc i j ado en risas cont inuas y la t r aged ia que os ha con-
movido hac iéndoos deshace r en lágr imas , ambas á dos l lenas 
de d iá logos ingeniosos y de copiosas cadenc ias , en que suben 
las escalas de ideas y de f rases desde los d icharachos de la 
t abe rna y del mercado has ta los picos del rac iocinio y desde 
los resuellos fe roces y los ju ramentos execra to r ios del c o m -
b a t e has ta las efusiones y los del iquios espir i tuales del éxtas is . 
Dec idme dónde hal laré is un hombre asi por América y Europa , 
que t r ace an te sus discípulos el binomio neutoniano en la p i -
za r ra y luego componga el himno de Arminio en las selvas; 
que ba je al pozo de las minas di r ig iendo per forac iones y e x -
cavas en busca del a i re sub te r ráneo y suba luego al empíreo 
de la metafís ica t a l ad rando con agu je ros de luz el e te rno 
misterio; que componga un d r a m a , en el cual represen ten á 
maravil la sus respec t ivos pape les todos cuantos pro to t ipos le 
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sugiere su pensador ce r eb ro , animados por el fuego que les 
pres tan las emociones con los a fec tos de su corazón e n a r d e -
cido, y luego discurra sobre los cambios , la concurrencia , el 
tesoro , con la f r ia ldad y la maestr ía de un economista sa jón; 
que combine y componga La Esposa del Vengador, va l iéndo-
se á su a lbedr io y an to jo de la misma pluma y de la misma 
t inta con las cua les ha escri to los decre tos es tab lec iendo el 
Banco único nacional ; que pres ida pesada Comisión de m e r -
canti les t r a t ados ó desempeñe con grandís ima competenc ia un 
Ministerio tan prosaico y a to rmen tador como el Ministerio de 
Hac ienda , y luego monte al ca r ro de que t i ran las horas, y en 
torno de cuyas ruedas bailan las musas , despidiendo, poco 
después de los cálculos y los números a l ineados en pape lo tes 
de covachuel is ta , desde su áurea c í ta ra , compuesta con cue rdas 
de luminosos rayos , cual un dios Apolo descendido del Pa rnaso , 
las más dulces y más conce r t adas armonías , en unas m e t a m ó r -
fosis, como nunca Ovid io las soñara , y con un cambio de formas 
y de aspectos y de fines, que lo proc laman el más var io y más 
múltiple y más universal y más misterioso y más indesci f rable 
de cuantos genios é ingenios constan en los ricos anales de 
nues t ras gloriosas his tor ias . 

Pa r a no de ja r ningún lado de alma y na tu ra leza tan e x -
t raord inar ia en la obscur idad , prec isar ía represen ta r á E c h e -
ga ray sabio ma temát i co , g ran o rador popular y g r a n o r a d o r 
pa r lamenta r io , economis ta consumado. Ministro ace r t ad í s imo , 
poe t a de pr imer o rden . qCómo t raza r este poema cícl ico, se-
mejante á los f rescos va t icanos en ex tens ión , den t ro de una 
humilde acuarela? Podría escr ibi rse , á la ve rdad , sobre cada 
uno de los oficios por E c h e g a r a y p rac t i cados , y sobre cada 
género de las ob ras por Echega ray hechas , l ibros y l ibros, á 
c u a i m a s impor t an te , y q u e , sumados t o d o s , resul tar ían de 
t rascendencia indecible á las ar tes , á las le t ras , á las m a t e -
matemát icas , á la economía y á la polí t ica. En el mayor n ú -
mero de los t r a t a d o s apa rece r í a un E c h e g a r a y dist into, sin 
correlación a lguna con los o t ros , no respondiendo la un idad 
invisible de su espíri tu á la un idad visible de su pe r sona , iii-



Ó4 

dia triinourti, en la cual se os p resen ta más fácil dist inguir la 
v a r i e d a d de té rminos y fac tores que la común genia l idad y 
sustancia . Lo más ex t r año de este único e j empla r psíquico 
para el fisiólogo de almas, está en la c i rcunstancia de habe r 
jun tado den t ro de sí con una ciencia , tan abs t rac ta como las 
matemát icas puras , donde lo p roc laman maes t ro cuantos las 
conocen y f r ecuen tan , aquel género l i terar io, más próx imo á 
la vida rea l , más an imado por las humanas pasiones, más v i -
vido, el T e a t r o . Yo no conozco ningún genio así. ¿Qué diríais 
de habe r escr i to en Alejandr ía el autor de los pos tu lados una 
t r aged ia como el Orestes y puéstose á disposición de cualquier 
Pto lomeo p a r a Ministro de Hacienda? Si, quien calculó en S i -
cilia las leyes de los cuerpos inmersos en los l íquidos, escr ibiera 
el idilio de Calatea huyendo á los requer imientos del amor en 
aque l las cos tas helénicas , ¡cuán ex t r año no hubiese aparec ido 
an t e la his toria! Pa r a mí, sólo Pasca l , en t re los matemát icos , 
o b e d e c e á dos vocaciones; pe ro tan aná logas como la v o c a -
ción de geóme t r a junta con la vocación de metafisico. Y no 
es tá lo ex t r año tan sólo en la d ivers idad múltiple de v o c a c i o -
nes, no es tá en eso; está en que á los cua ren ta y un años 
muestra E c h e g a r a y la vocac ión , des t inada por su a lbedr ío y 
vo lun tad in ter iores á enseñorea rse del res to de sus días, la v o -
cación poé t i ca , que ocul ta largo t i empo este orador ca l lado y 
reservadís imo, en guisa de impene t rab le secre to , b a j o los últi-
mos rep l iegues del a lma. Definiendo nuest ro Diccionar io ya 
la pa l ab ra genio en su na tura l acepc ión: « ta lento de pr imer 
orden que t iene la facul tad de c rea r , inventar , combinar ob ras 
e x t r a o r d i n a r i a s , » d igamos cómo se p a r e c e al organismo el 
gen io . Y se p a r e c e al organismo, en que t iene var ias f a c u l t a -
des subo rd inadas y somet idas á una facul tad super ior , de igual 
suer te que t ienen los organismos ó rganos múltiples s u b o r d i n a -
das á una prist ina unidad , como el c e r eb ro en lo humano, que 
nos esc la rece y nos mueve. No quiere decir esto que todas 
las facul tades se hallen por igual equi l ibradas en los r e c o n o -
cidos y p roc l amados como v e r d a d e r o s genios . El genio t rae 
apa re j ados i r r emed iab le s defectos . Una escuela fisiológica 
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muy en íavor hoy, c r ee locos de nacimiento á todos los art is-
tas, cuando no perversos , como el g lad iador y poe ta y músico 
Nerón . Hay quien dice que los hombres super iores , como t i e -
nen la cabeza más en lo al to, por justa compensación , t a m -
bién t ienen los pies más en lo b a j o que el res to de los m o r -
ta les . Pe ro lo que suelen tener todos es una sola vocación. 
Y esta vocación a p a r e c e hoy, en el concep to de los fisiólogos 
con temporáneos , no sólo personal é íntima, heredi ta r ia . D e 
aquí el a tavismo, n o m b r e moderno de r ivado del an t iguo nom-
bre lat ino atavus, que C ice rón empleó para des ignar el cuar to 
abuelo y Horac io p a r a des ignar á todos los p rogeni to res ó . 
ascendientes . Y, volviendo los ojos á nuest ro compañe ro , d i -
gamos cómo no pe r t enece á los hombres que sienten desde 
la niñez una sola voz interior y toman resuel tos un camino 
solo. No es como aquel Ovid io , quien, hal lando la vocación 
suya de poe ta contrar iadís ima por su p a d r e , dice y cuen ta 
en verso las mayores vulgar idades y prosas de la v ida ; no es 
como aquel Gio t to , que , c r iado en apriscos, al g u a r d a r sus 
ove jas , descr ibe sobre las a renas del fiorentino r ío con su 
c a y a d o figuras más ó menos geomét r icas , pr imeros esbozos 
de sus cuadros , t r azados por soberanas intuiciones á la luz de 
inspiración sobrena tura l ; no es como aquel Mozart , que nace 
can tando , y que sólo necesi ta , como el ruiseñor c r iado desde 
su nido e n t r e gor jeos y a rpeg ios , oir las voces de su alma p a r a 
componer las más dulces melodías de la música: es del género 
y es t i rpe de Bethoven y de Rousseau, quienes d ieron ta rde con 
la vocac ión , en cuya obediencia y cumplimiento habían de 
cosechar sus laureles , pues Bethoven gus taba de escribir como 
Rousseau gustaba de componer , cuando Bethoven e ra un m ú -
sico y Rousseau un escr i tor , profesiones reconocidas por ambos 
como centros na tura les de sus almas t r as muchas sendas resis-
tencias á sus mutuos i r revocables destinos. Yo lo confieso, 
conoc iendo á Echega ray de ant iguo como un sabio m a t e m á -
tico y como un hábi l ingeniero, quien, después de h a b e r e x -
pl icado el cálculo infinitesimal á sus discípulos en la c á t e d r a , 
los conducía él mismo á seguir las ae reac iones s u b t e r r á n e a s 

9 
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en el p r imer esfuerzo dirigido á t a l ad ra r los Alpes, donde a l -
gunas de sus observac iones fueron tomadas en cuenta p a r a la 
solución del pavoroso p rob lema; y después de haber l e oído en 
el Ateneo leer as t ronomía popular , y en la Bolsa herir con la 
t rompe ta de Jer icó los muros chinos de nues t ras prohibic iones 
a rance la r i a s , y en el Par lamento discutir los negocios p ú b l i -
cos del día con prec is ión , y en el C o n s e j o de Ministros a s e n -
tarse á mi lado como ges to r de la Hac ienda ; y desde tal Mi -
nis ter io , en los meses últ imos que lo de sempeña ra por el año 
74 de nuest ro siglo, poner en escena un d r a m a , su hechura , 

• f r ancamente creí que hacía por gus to y no por profesión esto 
últ imo, como el Duque de Rivas enviaba cuadros á las E x -
posiciones después de habe r env iado romances inmorta les á 
la prensa ; como el sublime Víctor Hugo d ibu j aba pa isa jes y 
liguras en los b o r r a d o r e s de sus poemas; como Lamar t ine las 
echaba en Macón de a rqu i tec to ; como Tols to i las echa de za-
pa te ro en Moscou, y maes t ro de ob ras l i terar ias aye r , es hoy 
maes t ro de obra pr ima, cambiando la p luma por la lezna; como 
C a r l o s 111 e ra cazado r , músico Luis de Bav ie r a , ebanis ta 
Luis XVÍ, l i t e ra to Napoleón , c e r r a j e r o C a r l o s IV, y g r a n d e 
actr iz en el t e a t ro de sus regios pa lac ios la p o b r e María A n -
tonie ta . 

Pues no, la vocación en Echega ray e ra c ie r ta y segura ; el 
propósi to de seguirla medi tado y ref lexivo; las resoluciones 
de tomarla como numen y guía de la vida por venir , i r r e v o c a -
b le s ; el t r a b a j o aperc ib ido para obedecer la y cumplir la i n -
menso; innumerables los medios de que valerse p a r a e n c a r -
narla en obras de ca rac te re s diversos y de vuelo altísimo; sumos 
los estudios de historias , de a rgumentos , de modelos , de var ios 
e jemplares , como cumplía na tu ra lmen te á qu ien , cé l eb re maes-
t ro , está unido por lazo indisoluble con la maestr ía y con la 
c iencia . De modo, que nuest ro Echega ray d e b e ser inscrito 
en la es t i rpe , l lamada por el inmortal amigo mío Ferrar i , cons-
p icuo filósofo de la His tor ia , los hombres de dos vidas. P á r o -
me aquí un momento á cons iderar las acres censuras que me 
ha t ra ído el a t r ibuir ca rác t e r tal de dos vidas á un san to de 
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la Igles ia , t an es tudiado por las his tor ias laicas y vu lgares 
como San Ignacio de Loyo la . En volumen muy popular , c o n -
sagrado á la refutac ión de mi aser to , se me anuncia por sabio 
ca ted rá t i co de cé leb re Univers idad, cuyo nombre callo, nada 
menos que una muer te inmedia ta , y os anuncia por ende á vos-
ot ros , compañeros , una vacan te que p rovee r en esta C o r p o r a -
ción. A la ve rdad , no me asusta el presagio . Mi humilde vida 
es una y la rga . Pe ro v ida , que pasa la mitad en el c a m p a -
mento y la o t ra mitad en el c laust ro , se descompone por fuerza 
en dos vidas. L a Iglesia lo comprende t an to así, que os quita 
en muchas órdenes , al ab raza r la profesión religiosa, el n o m -
b re usado ante la soc iedad y os pres ta o t ro nuevo nombre 
p a r a el c laus t ro . Y debo decir cómo veo mayor congruencia 
en t re la vida de Loyola so ldado y la vida de Loyola eclesiás-
t ico , que en t re la vida de E c h e g a r a y matemát ico y la vida de 
Echega ray poe t a . Vasco aquél por su nacimiento , noble feudal 
por su abo lengo , p a j e un día de los Reyes Cató l icos ; e n g e n -
dro de dos familias pa t r i c i as , r ep re sen tan te s de las e te rnas 
gue r ras medioevales en t r e Azpei t ia y Azcoi t ia ; so ldado en la 
c indadela de Pamplona , res is t iendo has ta el sacrificio al e x -
t r an j e ro enemigo de sus gen t e s ; mal t recho y es t ropeado de 
por v ida , como en ta les porfías mal her ido; de tal vigilia y de 
t an to ayuno , que l legó á prescindir del sueño y del a l imento, 
como á c ree r innecesar io el reposo en los comba tes ; cuando le 
d e j a r r e t a r a n , desmenuzándoselos en polvo, los huesos de la 
canilla de recha , y una p iedra rodada del muro en la for ta leza 
por él defendida le t ronchó la p ierna izquierda, reduciéndolo á 
la es trechez de un lecho y á la inercia de una parálisis; c o n -
ver t ido á leer l ibros de milagros y l ibros de caba l le r ía , c o n t i -
nuó en los oficios religiosos empleando los procedimientos e m -
p leados en los oficios militares; como que , ve ladas sus a rmas 
en la gruta de Manresa , p res t ados los juramentos de las ó r -
denes caba l le rescas al p ie de Monserra t , hecho mantenedor y 
siervo de María contra los follones y malandr ines here jes ; 
consagróse , con las do te s de militar ex t rao rd ina r io recibidas 
del cielo y ag randadas por sus hábi tos , como el dón de mando 
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y el ascendiente que impone obediencia y el genio de organ i -
zador y la fert i l idad en a rb i t r a r improvisados recursos y el d i -
simulo propio de la es t ra tegia y de la tác t ica ; en el per íodo de 
los descubr imientos que d a b a n cebo á todo heroísmo, co inc i -
d iendo con la fundac ión de los e jérc i tos modernos y rea les que 
no podían t ener los ca rac te re s de las ant iguas mesnadas; c o n -
sagróse , dec ía , de nuevo á pe lear ; y como ca rec ie ra de milites, 
al istó eclesiást icos; y como se incapaci tase p a r a e je rc i ta r su 
act iv idad en los campamentos , la e jerc i tó en los templos , yén-
dose solo á conquistar el Santo Sepulcro; y como no pudie ra 
ser obedec ido en el c o m b a t e , fuélo en la pen i t enc ia ; p a r a 
l legar al oficio en t rev is to por t odas sus vocaciones , • 1 oficio 
de genera l , en los mayores y más combat ien tes e jérc i tos e s p i -
r i tuales que han conocido los t iempos todos y que han d o m i -
nado sobre los pueblos modernos . Las dos vidas de San Igna-
cio, la vida de soldado y la vida de eclesiást ico, no es tán en 
desacuerdo tal como las dos vidas de nues t ro compañe ro , la 
vida de ma temát i co y la vida de poe t a . No se me oculta que 
los números han tenido en las escuelas p i t agór icas un valor 
metafisico; y que la medida y la proporc ión ent ran así en la 
metrificación de los versos como en el t r azo de los rel ieves ó 
de las es ta tuas ; y que la notac ión en música se p a r e c e mucho 
á los signos en á lgebra ; y que la l ínea en p in tura equivale á 
la idea en e locuencia; y que no hay arqui tec to posible si no 
lleva den t ro de sí mismo un g e ó m e t r a consumado; y que así 
como se cor responden las notas del pen t ag rama con los colores 
del iris, pueden cor responderse las ap t i tudes pu ramen te dramá-
t icas con los es tudios matemát icos ; y que todavía existen a s -
t rónomos capaces de abso rbe r se y a r robar se ahora mismo en 
las con templac iones del é t e r y en los concier tos de las e s f e -
ras; y que la un idad de facul tades en el espíritu concuerda con 
la un idad de fuerzas en el Cosmos por apa rece r el pensamien 
to en todas las manifes taciones de aqué l , como en toda combus-
tión de este últ imo el oxígeno; pe ro , sin desconocer ni nega r 
estos pr incipios g e n e r a l e s , no puedo sus t raerme al e m b a r g o 
t r a ído por una consideración muy sencilla, la consideración de 
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que , compadec iéndose t an mal en t re sí las var ias ap t i tudes en 
las mismas profesiones , los crí t icos y los c readores , los n o v e -
listas y los d ramaturgos , los músicos de las composiciones des-
t inadas á la orquesta y los músicos de las composiciones d e s -
t inadas al t e a t ro , como hab rá quer ido Natura leza reunir en 
un solo sér la intensidad de abs t racción ped ida por los c á l c u -
los sublimes y la fuerza de pasión d e m a n d a d a por los p e r s o -
na jes y los a rgumentos y los enredos de la comedia y del d r a -
ma. Yo ún icamente conozco dos g randes persona l idades por el 
esti lo: aquel G o e t h e escr ibiendo las ca r tas histér icas de W e r -
ther en los delir ios de un concentradís imo amor , ó evocando 
Margar i ta con sus remordimientos en los sacros oficios de la 
ca tedra l , mientras invenía ignoradas v e r d a d e s tan to en b o t á -
nica como en ópt ica; y aquel famosísimo L e o n a r d o de Vinci , 
quien, a t l e t a , lucha; g imnas ta , co r re ; juglar , t añe ; t enor , can ta ; 
químico, manipula; geó logo , excava ; ingeniero, canal iza ; ópti-
co, inventa la cámara oscura; p o e t á , versifica; j inete , caba lga ; 
h ipno t i zador , a t r ae á sí los a r r a s t r ados por el magnet ismo 
animal , desconocido entonces; condot ie ro , pe lea ; físico, e s t u -
dia y observa ; polí t ico, aconseja ; natura l is ta , clasifica; médico 
y ana tómico , d i seca ; g e ó m e t r a , d i b ú j a l a s p roporc iones del 
c u e r p o humano y las l íneas de los paisa jes ; a s t rónomo, r enueva 
las nociones p i tagór icas an tes que C o p é r n i c o ; re t ra t i s t a , nos 
ofrece vivo al cé lebre Amer ico y nos a legra hoy con la mirada 
y la sonrisa inext inguibles de su Gioconda ; ca r ica tur i s ta , se 
r í e y burla dé sus cont rahechos tipos; escul tor , er ige la es ta tua 
ecues t re de Franc isco Esforza; mecánico, mide y observa el 
movimiento de los cuerpos así animados como celestes; filóso-
fo, platoniza en los jardines de Florencia , t an parec idos á los 
ja rd ines de Academo; genio universal , como del Renacimiento , 
resuci ta , he leno , Bacos ebr ios en las cavernas y ninfas v o l u p -
tuosas en los bosques , y cr is t iano t ambién , sobre la pa red se-
vera del conven to de la Graz i a en Milán evoca la santísima 
figura de Cr i s to en el minuto sublime de instituir el sacramen-
to de la Eucar is t ía , convir t iendo el pan y el vino en cuerpo 
y sangre de Dios para comunicar su ser á las fibras y á las 
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venas de nuestra humanidad , l ibre y emanc ipada y red imida . 
La inspiración se nos of rece á la cont inua como un g r a n 

misterio. Nadie la expl ica . Los apo t egmas del idealismo o b -
jet ivo á este respecto p a r e c e n más bien odas metaf ís icas que 
razonamien tos p robados . L a t e a lgo de theurgia en el a lcance 
concedido á las intuiciones que cente l lean todas con relampa-
gueos de milagro. ' Así las apoteos is de los t iempos ant iguos 
vuelven, los semidioses r e su rgen , y el ca r iño á los hombres 
super iores concluye por teñi rse con los a r robos del culto. La 
intuición in terna , las inspiraciones cont inuas ¡cual secre to! El 
saber con t emporáneo quiso expl icar lo , y ún icamente ace r tó en 
su orgullo á sumar pa l ab ra s y pa l ab ra s indecisas . La teor ía de 
lo inconsciente a ñ a d e obscur idad á la obscur idad . Según se 
contempla más ese mister io de la surrección del genio, menos 
c reemos en los empeños de la casua l idad , e l evada por alguien 
á diosa como la fo r tuna . Ya pueden c a e r en la cabeza de los 
ton tos las manzanas p roduc idas por todos los manzana les del 
c a m p o ; no sacarán lo que sacara una sola del cacumen de 
N e w t o n , la gravi tac ión universa l . Cuán poco de f o r t u n a , y 
cuánto de esfuerzo en las copiosas r i quezas ; cuán poco de 
inspiración, y cuánto de medi taciones y estudios en las g r a n -
des intel igencias . El acaso va cada día menguando más por 
inexpl icable y c rec iendo el principio de las finalidades m o s -
t r a d o por la corre lac ión en t re las vocac iones y los des t inos . 
Pa r ece imposible haya cosa t an s imple , como que la é x t e n -
sión sola no cons t i tuye los c u e r p o s , t a r d a d o tan to en c o n -
quis tar las intel igencias después de Desca r tes y Esp inosa ; 
cual pa rece imposible que la teor ía del medio ambien te haya 
prevalec ido t an t a r d e , cuando no h a y alma que b o r r e de sí el 
beso rec ib ido de la luz que i luminara su apar ic ión en el m u n -
do , ni que de je de g u a r d a r un ca rác t e r vege ta t ivo , como d e -
cía la escolás t ica , en el jugo p re s t ado á su espir i tual e s e n -
cia y sustancia por la t ier ra donde se ha nutr ido el cue rpo á 
quien an ima. Echega ray llegó cuando debía l legar al t e m -
plo de las le t ras é hizo cuan to hace r deb ía en sus t r aba jo s y 
esfuerzos . A la poesía e spon tánea é inspirada de los r o m á n t i -
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eos prec isaba que siguiera la poesía ref lexiva y consciente de 
los sabios . Me gusta más aquél la , lo digo aquí en sec re to , 
pero juzgo inevi table la surrección lógica de és ta . N a d a tan 
cor re lac ionado con las le t ras de Shakspea re como la ciencia 
de Bacon. As! no d e b e maravi l larnos que alguien los haya 
cre ído una misma persona y acumulado sobre sus nombres las 
o b r a s respec t ivas de cada cual . Los v e r d a d e r o s s is temas filo-
sóficos t ienen t an ta rea l idad como los mismos s is temas s o l a -
res. El idealismo absoluto hab ía t ra ído teor ías de una t r a s -
cendencia incalculable á las le t ras con apl icar el movimiento 
á los espíritus y dar á la lógica fuerza rea l y poner den t ro de 
cada cosa como su cor respondien te luz una idea y distr ibuir 
las ideas en ser ies e n c a d e n a d a s por una dialéctica invencible . 
D e cier to ca rác te r a le jandr ino adolece , á no dudar lo , el s i s -
t ema filosófico capi tal de nuest ro siglo, y de c ier to ca rác t e r 
a le jandr ino el pensador poe ta que os p re sen to . Por ocho con-
secutivos lustros acumuló pensamientos abs t rac tos en su cere-
b ro reflexivo, que luego descendieron en emociones p ro fundas 
á su corazón a r t i s ta , y de su corazón ar t is ta reascendie ron en 
obras imaginat ivas á su fantasía c r e a d o r a , como el vapor sube 
invisible, por tènue , á lo a l to en la t a rde , y á la mañana s i -
gu ien te cae cua jado en luminoso rocío. Asi no p resen ta una 
idea Echega ray ; p resen ta la idea , el alma de su generac ión y 
de su t i empo. El espacio es p a r a su intel igencia un espejo del 
espíritu y la idea es una luz de la luz. Así t iene tan tos m a t i -
ces la idea en Echega ray , matiz filosófico, matiz matemát ico , 
matiz económico, matiz polí t ico, matiz es té t ico , y en lo e s t é -
tico el matiz p redominan te y ofuscador , su d ramát i ca . L a pri-
mera manifes tación de ta l ingenio sobe rano fué, r ecordad lo , 
en la c iencia , más prosaica c ie r t amente que ninguna o t ra de 
sus aná logas , en la economía pol í t ica . Así fué o rador e n t o n -
ces, por el año 57, an te todo . Yo lo r ecue rdo con tal fideli-
dad en mi memoria y con relieve t an de bul to lo gua rdo en 
mi fan tas ía , que podr ía lo p resen ta r hoy , con t r a s t ando su frío 
aspec to con lo encendido del ve rbo improvisado y lo agr io de 
su voz con lo melodioso de su idea . Pocos o r a d o r e s de tales fa-
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ciil tades corno él y de tan diversos tonos . Podríais acusar le de 
p res ta r al a rgumento la fuerza del go lpe y de cubrir con ñores 
de jardín los t ro jes del t r igo; de violentar las ironías en a c e r -
b idades ca lcu ladas empujándo las á los l inderos del sarcasmo y 
de t r ae r á cuest iones, donde p redomina la u t i l idad, como en las 
cuest iones re la t ivas á in tereses , todos los tesoros del humano 
saber ; pero , dada la suma incalculable de discursos sugeridos 
por la economía política moderna con t ra la protección de un 
lado y contra el socialismo de o t ro , los del o rador español 
compiten por su cont inuo movimiento y por su es t ro i nex t in -
guible con los discursos de C o b d e n y Brigth en Ing la te r ra , 
con los discursos de Cheva l i e r y Say en Franc ia , con los d i s -
cursos de Minghetti en Italia, con los discursos de Delistch en 
Alemania , con todos los modelos del géne ro en Europa y Amé-
rica. 

¡Cuán malos t iempos cor ren ahora p a r a la Economía p o -
l í t ica! Po rque señala como una ley ineludible la concur renc ia , 
y def iende como un inst i tuto inmutable la p rop iedad , t áchan la 
de fatal ista y cruel aquellos ce rebros angostos , empeñados en 
vaciar las sociedades modernas , después de habe r l a s der re t ido 
al fuego de las revoluciones so rp renden te s y mesiánicas , en 
los moldes y hornos de su pa r t i cu la r uso; y po rque señala el 
cambio na tura l de los p roduc tos t rasponiendo los l indes mi s -
mos de las f ronteras , como el á tomo de los fluidos t r a spone las 
dis tancias del espacio , la denues tan y maldicen los ol igarcas 
industr iales y agr ícolas , que p iden al Es tado el cult ivo en e s -
tufas , semejantes á c a m p a n a s pneumát icas , de sus sendas arti-
ficiosas gananc ias . Pues , d ígase cuan to se quiera , en la vieja 
Economía polí t ica se a p r e n d e á de tes ta r el socialismo, ese pro-
teccionismo de los pobres , y á de tes ta r el p ro tecc ionismo, ese 
socialismo de los r icos. T o d a v í a perdono á los par t idar ios del 
an t iguo régimen que las echen de socialistas, pues así mueven 
al pueb lo con t ra sus na tura les tribunos,, y mant ienen una idea 
con t ra r i a del t odo á la iden t idad consustancial de las l ibe r tades 
por nosotros p r o c l a m a d a y á la igualdad humana del de recho 
impuesta por nosotros al ro to privi legio; mas no puedo p e r -
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donar lo ni á los l iberales, ni á los demócra tas , por pa r ece rme 
tan mía la facul tad personal de cambiar las ideas del superior 
intelecto como la facul tad personal ís ima de cambia r los p r o -
ductos del mater ial t r a b a j o . Aunque no hubiera otra cosa hecho 
la Economía que adver t i r á los pueblos todos cómo les c o n -
viene t ener vecinos felices y desahogados , t r a smutando así la 
política internacional ant igua de combates y odio en la polí t ica 
fu tura de a rmonía y reconci l iaciones; aunque no hubiese otro 
servicio p r e s t ado q u e decir le al más a t revido conquis tador de 
todas las edades en su c a r a cómo no tenía medio de rea l izar 
el b loqueo cont inen ta l ; aunque sólo sirviese para qui tar de 
t an t a s vis tas cegadas por la u topia el sofisma que señala horas 
de faena por igual á t odas las ac t iv idades y que suprime los 
des ta jos condenando la emulación y que p re t ende sustituir las 
madres y sus ubér r imos pechos con inspecciones oficiales de 
lac tancia como la herencia natura l de los hijos con la herenc ia 
increíble de los gobiernos; aunque se redu jese á los t eo remas 
demost ra t ivos de que d e b e concluir la edad cruenta del c o m -
ba te y las espec ies conquis tadoras sust i tuyéndolas fel izmente 
la edad del t r a b a j o y los t ipos industr iales , t odo lo cual s u c e -
d e r á , como sucedió la indispensable y san ta redención del es-
clavo; aun ostentar ía la ciencia económica tí tulos á los cua les 
no pueden op ta r c iencias más loadas por las superst ic iones 
re inantes . P e r o anda muy en boga la manía de que p r e s u -
pues tos habi l i tados con dificultad p a r a p rovee r al sustento 
bara to de los pocos inválidos del e jérc i to , se ar res ten al a r -
bi t r io de p resuponer can t idades fantás t icas p a r a ocurrir al caro 
sus tento de los innumerables inválidos del t r a b a j o ; y gobiernos 
que creen habe r hecho un milagro cuando, por medio del i m -
pues to progres ivo y del g ravamen sobre los t es tamentos , han 
l legado á un despojo , t r a s el cual cae rémos en las soc iedades 
prehis tór icas , indeterminadas , confusas, renac iendo aquel los 
monaster ios indios ó aquel las comunidades moscovitas , donde , 
como no pueden a r r a iga r a b a j o en la p ropiedad sus ra íces 
los indiv iduos , no pueden arr iba exp laya r se las va r i edades 
suyas con sus nat ivos y sacrosantos d e r e c h o s ; por lo cual , 
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an te la imposibilidad comple ta de torcer las leyes de las soc ie -
d a d e s nues t ras , t an inflexibles como las leyes del Universo ma-
ter ia l , revuélvense con t ra la Economía , culpándola de sos tener 
los principios de p rop iedad y concur renc ia ; imputación equ i -
va len te á culpar la de la grav i tac ión mecánica y de la lucha vi-
tal , á cuyo imperio hab rémos de someternos por fue rza , pues , 
aunque nos qu i tá ramos en r e p r o b a b l e suicidio la vida por no 
ver la muer te na tu ra l , abandona r í amos nues t ros despojos á la 
descomposic ión inevi table y al na tura l aniqui lamiento que su 
f ren por neces idad t o d a s las c r ia tu ras . 

Así p a r é c e m e cruel en los Gob ie rnos y Es tados c o n t e m -
poráneos , que , al salir del agu je ro de las minas be lgas como 
cíclopes amenazadores ó como t ropeles de demonios los p o -
bres ope ra r ios en te r rados allí vivos, p id iendo aire y luz; ó al 
aullar en to rno de las espléndidas capi ta les g e r m a n a s los j o r -
naleros , como aul laban los ant iguos a lemanes en torno de la 
C i u d a d E te rna ; ó al correr hac ia el subl ime Cap i to l io de A m é -
rica las bandas de mendigos con la fur ia de los labr iegos l u -
t e ranos y de los ex te rminadores husitas en o t ros t iempos; ó al 
ace rca r se á todo Es t ado con su d inamita los locos malvados , 
que in tentan aniqui lar el p lane ta y ex te rminar á la humanidad 
en una ca tás t rofe apoca l íp t ica ; no les digan á una que así como 
es tán imposibi l i tados de ocurr i r á t an tas en fe rmedades a tormen-
t a d o r a s del organismo, ni endereza r t an tos en tuer tos y m a l a n -
danzas como á cada cual nos t r aen los respect ivos genios y h u -
mores, t ambién están imposibi l i tados de l legar has ta la ex t i rpa-
ción de males congéni tos á nues t ra sociedad y depend ien te s de 
los límites donde nos hal lamos ence r r ados y de la cont ingencia 
i r remediab le const i tut iva de nues t ra na tu ra leza : cosa mejor que 
las exace rbac iones l levadas á t an tos y t an tos dolores por la i n -
ut i l idad ó la c rudeza del a rb i t r a r io r emedio . Así E c h e g a r a y 
d e b e holgarse c a d a día más con las rudas campañas en su j u -
ven tud seguidas , á nombre de la l ibe r t ad individual comple ta , 
con t ra los er rores del social ismo, y holgarse ahora con tan dulce 
y consolador y hermoso r ecue rdo . El socialismo de la C á t e d r a 
mar ró . Pues marra rá la reacción económica . Europa en t ra rá en 
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grandes ligas aduane ras t a r d e ó t emprano , y en tal sazón l e e -
ránse los admirab les discursos del entonces joven o rador Eche-
g a r a y como cumplidas y real izadas profecías . Pa r éceme una 
ley de la Historia que los descubr imientos industr iales modif i -
quen la sociedad con la na tura leza , ó por lo menos, la relación 
individual con el las. Sin la b rú ju la y el as t ro labio no se hubie ra 
descubie r to América; sin la imprenta no se a c a b a r a el poder 
de la censura; sin el an teo jo de larga vista no v ie ra C o p é r -
nico en vulgar eclipse de luna el movimiento de la t ierra ; sin 
el microscopio no encon t rá ramos nunca las bac te r ias que han 
exigido de la patología y de la clínica métodos nuevos; sin las 
observaciones de G a l v á n y la pila de Vol ta no hubiéramos hecho 
del r ayo un agen te y ministro t an sumiso al hombre moderno 
como nunca lo es tuvo á ningún dios ant iguo; sin la pólvora el 
régimen feudal subsist iera e t e rnamen te ; y no es cosa de que 
h a y a m o s domeñado las olas con los ba rcos de vapor y subido 
á las a l turas con los vuelos del g lobo y hab l ado con los a u -
sentes y por la magia del fonógrafo y rec lu ido en una l ámpa ra 
el fuego de P rometeo y pues to en comunicación por el t e l é -
gra fo todas las regiones de nuestra hermosa t i e r ra y todas las 
gentes de nuestra soberbia humanidad , p a r a que luego l e v a n -
temos con aranceles prohibi t ivos mural las chinas en t re las Na-
ciones civil izadas y neguemos en la vida social esas difusiones 
del t r aba jo nues t ro y esos efluvios del pensamiento c reador 
que no podemos prohibir al magnet ismo del polo ár t ico y al 
é ter de la conste lación Hércules y al r ayo de la estrel la Sirio 
en el festín y comunión de la vida universal . 

Si Echega ray fué orador en las Asambleas populares de 
los economistas , y orador de pr imer orden , o rador fué t a m -
bién , y o r a d o r de pr imer orden , como saben todos , en la 
C o n s t i t u y e n t e de nuestra última Revolución. Imposible hab la r 
del o rador pa r l amen ta r io sin hab la r de la polí t ica c o n t e m p o -
ránea , como imposible hab la r de la polí t ica con temporánea 
sin herir a lguna convicción y creencia de aquel los que me oyen 
y aun de aquel los á quienes r ep resen to en este ac to . Pe ro aquí 
he r i rán otros con más f recuencia los persona les sent imientos 
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mios de lo que pueda herir yo los pe r sona les sent imientos aje-
nos. Asi, to le rémonos con generos idad mutuamente , si hemos 
de convivir en paz todos . La Revolución de Se t iembre ha en-
t r ado ya en la his tor ia . Y como ios vencedores no pueden atri-
buirnos sus t r iunfos á ios dos ac tuan tes aquí ahora , t ampoco 
ios vencidos sus de r ro tas . L a s zonas geológicas se producen 
por la sobreposic ión de muchos t e r renos ; las ob ras sociales 
se p roducen p o r la sobreposic ión de muchas ideas . C u a n d o uno 
mira y observa la sucesión de fasespol í t icas análogas e n p u e b l o s 
tan apa r t ados como España y Polonia, pe r suádese á repe t i r la 
f rase de Bossuet : «el h o m b r e se mueve y Dios lo guía .» C o m o 
el suelo que pisamos fue ra ígneo, rad ian te , gaseoso , diluvial, 
g laciar io , huil ífero, y es tuviese cubier to de selvas impene t rab les , 
y de conchas d o n d e se animaran como en su cuna los zoofitos, 
y de zonas ca lcá reas en que se incrustaran los moluscos seme-
jantes á ra íces del o rgan ismo, y de t ie r ras eocenas por las cuales 
se a r ras t raban las p r imeras to r tugas ó vo laban ios p r imeros 
murcié lagos , y de t i e r ras miocenas , t i e r ras del mega te r io ; y 
así en lo sucesivo, l legando con i en t i t udpo r mir ladas y mirladas 
de siglos al pe r íodo que podr í amos l lamar humano p o r la d o -
minación del hombre ; cualquiera de las revoluc iones históricas 
t iene an teceden te s le janos como ios de nuest ro natural o r g a -
nismo y de nues t ro sólido planeta ; po rque la revoluc ión f ran-
cesa , t omada p o r e jemplar y p ro to t ipo en es to , á causa de su 
indudable universal idad, no fuera sino resul tado de muchas y 
muy cont inuas edades , corolar io de muchas y muy var ias ins-
t i tuc iones , condensac ión de muchas y muy var iadas ideas , ge-
ne radas desde le janos siglos por la democrac ia de aquel los 
ant iguos mayordomos del Palacio que humil laran á los Reyes , 
por el c le ro con t ra r io á las cas tas hered i ta r ias , p o r los e s c o -
lást icos gene rado re s del principio de la soberanía popu la r , por 
los p lebeyos de las comunidades y los r ebe lde s de la F r o n d a , 
v e r d a d e r o s p recu r so re s del pueblo l ibre , por los car tes ianos 
y su metafísica individualista, p o r los hugonotes y su teo logía 
republ icana , por los encic lopedis tas y demás na tura les enemi-
gos de todo el e s t ado mental an te r io r , por los mismos nobles 
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abd icadores de sus privilegios feudales: que todo es to y m u -
cho más neces i taban las soc iedades europeas p a r a impeler un 
movimiento , á cuyo término sust i tuyeron los derechos h u m a -
nos de las democrac ias modernas á los absurdos privilegios de 
las antiguas castas. Pues así nues t ra revolución de Se t iembre . 
Se habían acumulado moles tantas sobre la esencia del e s p í -
ritu moderno , y en el espíritu moderno tal número de a s p i r a -
ciones é ideas nuevas , que , comprimido, estal ló, haciendo sal-
tar por los aires privi legios múltiples de las ant iguas ins t i tu-
nes his tór icas . Este grandioso hecho convir t ió á nuest ro Eche-
ga ray , al o r a d o r ap laudido de las Asambleas popu la res , en el 
o rador ap laudido de las Asambleas par lamentar ias . A dos gra -
ves medidas va unido el nombre de Echega ray , ambas r e f e -
ren tes al de recho de la humana conciencia : Di rec tor de p ú -
blica instrucción, dec re tó la l ibertad universi taria; D i p u t a d o 
conspicuo, defendió la l ibertad re l ig iosa . Podrán costunibres 
y superst iciones añe jas no habe r se confo rmado con estos dos 
progres ivos principios; p e r o no p o d r á n desconocer la i m p o r -
tancia intrínseca de su proclamación y la t r a scendenc ia p e r -
durab le á toda nues t ra v ida . 

Nadie habrá olvidado aque l las soberbias pa labras , á cuyos 
ecos desaparec ía el espec t ro de los odios rel igiosos, t an a b o -
minables cuando en Valladolid queman al buen Ca r r anza como 
cuando en G ineb ra queman al inmortal Serve t ; cuando expul-
san á los moriscos que habían fert i l izado las vegas edénicas 
del Mediodía nues t ro , como cuando descabezan á los hugonotes 
en aquel la noche te r r ib le , cuyos hor ro res volcaron el infierno 
sobre las oril las del Sena; cuando incendian las c iudades a l e -
manas en la gue r r a de los T re in t a años á un delirio casi d e -
mente de los dos e jérc i tos en lucha, como cuando impelen las 
b a r c a s de los i r landeses catól icos por fu rores del anglicanismo 
al Nuevo Mundo p a r a que vuelvan de allí los expulsados con 
enemiga invencible á sus expulsores en el pecho y r ayos de 
gue r r a en el puño; desconoc iendo as i , unos y otros, a u n -
que se l lamen todos c r i s t ianos , aquel las sublimes pa l ab ra s 
de Cr i s to , den t ro de las cuales va conten ido el crist ianismo 
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en toda su extens ión: «amad á quien os a b o r r e c e , ped id por 
los que os pers iguen y ca lumnian , pues de ta l suer te seréis 
pe r fec tos , como es pe r fec to nues t ro E te rno P a d r e que es tá 
en los cielos.» ¡Cuán to se bur laron los enemigos e m p e c a t a d í -
simos de la l iber tad humana del discurso aquel y de todos los 
análogos! ¡Qué de cosas di jeron del cé l eb re res iduo que creía 
Echega ray habe r visto en el q u e m a d e r o , como si las cenizas 
aquel las d e s p a r r a m a d a s á los cua t ro vientos no manchasen 
todav ía el suelo y las humaredas aquel las d is ipadas en el azul 
hor izonte no asombraran todav ía el espíri tu de nuestra pa t r i a ! 
Pocos movimientos ora tor ios tan bel los g u a r d a el Diario de 
Sesiones, como aquel sublime, y por inolvidable , nunca o l v i -
d a d o , en que , volviéndose hacia el reloj , s eña laba E c h e g a r a y 
con su brazo tendido la hora solemne que iba cor r iendo , como 
la última h-^ra del despot ismo, del to rmento , del negre ro , del 
mercado infame donde se vendían las c r i a tu ras humanas , de 
la esclavitud que t an ta ignominia nos t r a j e r a y t an t a s cóleras 
de la justicia universal p rovocara sobre nues t ras cabezas ; p o r -
que se había ro to para s iempre á tan sublime minuto la c lave 
de todos los e r ro res , la secular in to lerancia . 

Ideal is ta d u r a n t e su apos to lado , t a m a ñ a idea l idad , natura l 
en él, no impidió la c i rcunspección, la t emplanza , la mesura 
en el G o b i e r n o . Ascendido al Ministerio de Hac ienda du ran t e 
una g r a v e crisis, comprendió que hab ía en t r e r e fo rmas h a c e -
de ras é impror rogables o t ras que , ap l icadas en aquel los m o -
mentos , lejos de p rospe ra r , hubieran hecho r e t rocede r á la 
Nación. E m b a r g a d o por los apremios de ia guer ra civil, y t e -
n iendo que p rovee r á la imperiosa sustentación del bisoño e jé r -
cito improvisado merced á enormes sacrif icios, no d u d ó un 
momento en presc indir , á pesar del culto á t o d o s ellos, de algún 
viejo pr incipio , sa lvando así la mayor suma posible. Y bien 
puede asegura r se que si la l l amada y rec lu tamiento de las reser-
vas con la reorganización del cue rpo de Art i l ler ía y las r e s t a u -
rac iones t enaces del principio de disciplina y obediencia en el 
e jé rc i to b a j o el segundo pe r íodo de la Repúbl ica española cons-
t an como los esfuerzos mayores y pr imeros dir igidos á imponer 
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la paz; el decre to cé lebre acerca del Banco único, t achado p o r 
los. i r reconcil iables y los teor izantes de imperdonable i n c o n -
secuencia en Echega ray , conjuró el malestar económico en 
aquel los días, y nos al legó los medios conducen tes á mantener 
una campaña , cuyo término jamás fuera tan feliz como fué, sin 
es tos comienzos , en los cuales t an ta glor ia cupo á nuest ro 
compañero . El o rador se mos t raba en las C o r t e s , exa l t ado é 
inspiradísimo; de abundosa p a l a b r a , de r ica observación; muy 
esclarecido por el resplandor de su fantasía luminosa; t an maes -
t ro en el t ropo como en el a rgumento ; agudo sin sutileza, com-
ba t i en te sin violencia , sabio sin pedan te r í a , florido sin exceso , 
i rónico sin a m a r g u r a , ingeniosísimo al par que profundo; un 
poco a t revido en el r e t ruécano , pero s iempre moderado por el 
gusto; va le roso en el a t aque á las ideas cont rar ias y respe tuo-
sísimo con el con t rad ic to r ; y aunque , por lo copioso del r a c i o -
cinio y por lo intenso del es t ro , parec ió a lguna vez d e s o r d e -
nado á la genera l idad ; quien seguía con atención el hilo de 
sus discursos, encon t raba s iempre á és tos dos soberanas c o n -
dic iones : en el fondo , un en lace de a rgumentac ión semejan te 
á las coord inadas series de los t eo remas matemát icos , y en la 
forma, esas p roporc iones y a rmonías p rop ias de los edificios ar-
qui tectónicos bellos, gua rdando s iempre la dignidad personal 
indispensable á los o r a d o r e s y sin decae r nunca un pun to de 
su magistral e locuenc ia . 

Y anoto ven ta jas ta les con el exclusivo in tento de asegurar 
es to: pa rec ía imposible pudie ra , den t ro de aquel o rador g e -
nial , c abe r un exper to es tadis ta . Pues ¡vive Dios! que pudo ser; 
cupo . Echega ray o f rece á la Historia el a r r e s to mayor que 
c a b e en un apóstol , el valor de las inconsecuencias honradas y 
sa lvadoras . ¿Quién le c r i t icará por ello? La inconsecuencia in-
t e r e s a d a os h i e r e de muer te . L a inconsecuencia suger ida por 
el pa t r io t i smo y sanc ionada por un gran sacrificio, como el 
q u e os of rece nuestro compañe ro con su r e t i r ada y abstención 
de la pol í t ica , donde t an to influyera y br i l la ra , es un ac to de 
severo heroísmo, incomprensible para los espíri tus mezquinos , 
pe ro merecedor del ap lauso que le ha consagrado la públ ica 
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conciencia . Estadis ta consnraado, supo Ecl iegaray poner la 
rea l idad á la deb ida dis tancia del ideal , p a r a que la e s c l a r e -
ciese y no la quemase su l lama, sol, á quien h a y que c o n t e m -
plar , y de quien hay que vivir , p e r o sin ace rca ros demas iado , 
porque nada t an fácil cual á su fuego der re t i r se . Has ta , en 
semejan te ac ier to , en habe r a b a n d o n a d o con opor tun idad la 
política mi l i t an te , le zahieren sus émulos , cuando hay que 
observar cómo nunca nos faltó en los días del c o m b a t e y sólo 
se ha ido con todos los honores de la gue r r a en el día de la 
vic tor ia . ¿Qué remedio? No morimos de una vez. En la vida 
l a rga de jamos una gran p a r t e de nosotros mismos por los t r a -
yec tos desde un pun to á o t ro . ¡Cuán tas veces hemos asist ido 
á los funera les de nues t ros amores , de nues t ras ilusiones, de 
nues t ras e spe ranzas ! ¡En cuál número de amigos y deudos 
hemos muer to! Cuen tan de un legislador ant iguo que no pudo 
imponer á la pa t r ia el respe to de su obra sino yéndose p a r a 
s iempre de la p a t r i a . Extendimos la te la de nuestras ideas como 
el bómbix y luego como el bómbix quedamos muer tos en la 
misma te la que u rd ié ramos . Y, si vivimos algún t iempo, s e r é -
mos como espect ros de muer tos en t r e los vivos. {A qué c o n t i -
nuar p rofe t i zando , si todas las profecías ya están cumplidas? ¿A 
qué cont inuar comba t i endo , si t odos los combates ya es tán g a -
nados? Escasos términos del ideal nos falta por cumplir: d e -
jemos el cumplimiento á gene rac iones menos a b r u m a d a s de 
t r a b a j o . T e n i e n d o , como t enemos la soc iedad , ¿qué nos i m -
por ta no t ene r el Estado? Si la v ie ja forma suya conserva el 
nuevo de recho nues t ro , aunque no podamos servir la, d e b e m o s 
respe ta r la . Hemos ten ido que disminuir el ideal p a r a enca ja r lo 
en la r ea l i dad . Nos pa rece un poco fría esta r ea l idad ; pero ¡ay 
del hombre! si lo real y hecho le satisficiese; pe rde r í a todo tí-
tulo á la inmor ta l idad . Nues t ro g lobo ha sido sol. Pero , mien-
t ras fué sol, no hubié ramos pod ido habi ta r lo . A medida que 
ha ido pe rd i endo luz, ha ido g a n a n d o vida . Así t ambién á me-
dida que los ideales a p a r e c e n menos luminosos, están más e n -
ca rnados en la r ea l idad , como, á medida que los p l ane ta s son 
menos e t é reos , t ambién son más habi tab les . Real izado el ideal 



nues t ro , agua rdemos t ranqui los el juicio de la pos te r idad y de 
la Historia. 

Echega ray no se conten tó y satisfizo con p rocura r la l i -
b e r t a d de pensamiento ; pensó. Así es que no puede dir igírsele 
aquel la in terrogación que suelo yo dirigir á c ie r tas gentes , muy 
ufanas de mantener los derechos del espír i tu: ¿para qué ta les 
señores que r rán la l iber tad de pensar? No piensa t o d o aquel 
que qu ie re pensar . T a n fecunda l ibertad es para quien ca rece 
de pensamien to como la l iber tad de volar p a r a quien ca rece 
de alas. El alma de nues t ro Echega ray voló en la ciencia con 
t an ta segur idad , como la mos t rada s iempre al andar en la eco-
nomía y en la polí t ica. Lo más admirab le de su t r a b a j o en es te 
pun to p a r é c e n m e los desvelos que se ha tomado, imbuyendo 
en la inteligencia colect iva nues t ra , por medio de una v u l g a -
rización a c e r t a d a , los sabios códigos de la mecánica ce les te y 
las fases nuevas del concepto re la t ivo al Cosmos . C u a t r o ser-
vicios capi ta les hay que reconocer le sin esfuerzo en es ta m a -
te r ia de los sabe res f ísico-piatemáticos sin medida . Es el p r i -
mero , las expl icaciones dadas por él de los progresos en la 
ópt ica , y entre ta les progresos , del espec t ro solar , que nos 
enseña , por vir tud de sus rayas r eve l ado ras , la mater ia c o m -
ponen te de los le janos astros; es el s egundo , la descripción 
an imada , poé t i ca , y al par sabia , de las nuevas explorac iones 
hechas con el te lescopio en los espacios por los innumerables 
as t rónomos que nos t r a j e r an soles y p lane tas y satél i tes nue-
vos de sus mentales navegaciones por lo infinito; es el t e r ce ro , 
la enseñanza profundís ima de las enmiendas hechas por los 
t iempos y sabios consecut ivos á varios descubr imientos del in-
mortal N e u t o n ; es el c u a r t o , la c lar idad que ha l levado al 
pr incipio de la unidad material del universo y del cont inuo me-
tamorfoseo y convers ión de unas fuerzas en o t ras fuerzas cós-
micas; servicios los cuat ro , á cuyo r e c u e r d o precisa l lamarle 
ag r adec idos v e r d a d e r o Humboldt del pueblo . He dicho cuán 
escasa corre lac ión veía yo en t r e las matemát icas y los d ramas 
del g r a n maes t ro , y ahora d e b o decir que veo mucha correla-
ción en t r e su cosmograf ía , y no diré sus d ramas , pe ro sí la 
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épica y la lírica con es tos d ramas coex i s ten tes . El carác ter po-
sitivo de todo cálculo matemát ico; la exac t i tud i r re f ragab le de 
sus t eoremas ; el enlace con que la deducción r igorosa e x t r a e 
unos pr incipios de o t ros pr incipios en sis temàtica der ivación; 
el signo sensible, sólo empleado en cuanto expresa una idea; 
las demos t rac iones incont ras tables que han de t ener los p r i n -
cipios y su confirmación por la exper ienc ia , donde se m a n i -
iiestan todos con mayor ó menor proximidad á las fórmulas 
abs t rac tas , pe ro sin desment i r las nunca; la desnudez de t o d a 
cualidad en el número s iempre represen ta t ivo de cant idades ó 
can t idad; el espacio hecho un orden de los fenómenos s imul-
t áneo , como el t iempo un orden de los fenómenos sucesivos; 
la distinción p re sen t ada p o r Leibni tz en t r e los juicios metafísi-
cos y los juicios matemát icos , a p o y a d a s las demos t rac iones de 
és tos en el pr inc ip io de ident idad y las demos t rac iones de 
aquél los en el pr incipio de la razón suficiente; los ca rac te re s 
de las ve rdades a lgebra icas a l legadas por el en tend imien to 
sin neces idad de la comprobac ión real , y en la comprobac ión 
real infal iblemente co r roboradas , nos enseñan cuán lejos se 
hallan las ciencias exac ta s de la poes ía y sus géneros : a l e j a -
miento pa ten t izado por la r a reza de poe tas matemát icos , bien 
al r evés de lo sucedido en la filosofía, por cuyos anales a b u n -
dan filósofos matemát icos y mátemát icos filósofos, como p a -
tent izan P i t ágoras , Platón, Desca r t es y Pascal . 

No así la física. Esta puede sugerir inspiraciones como 
ninguna ot ra c iencia . Reconozco v e r d a d e r a m e n t e que toda la 
física moderna se der iva del principio de can t idad y que t o d a 
ella por dos operac iones inversas ma temát i cas busca el á tomo 
en lo inf ini tamente pequeño y el Universo uno b a j o los p r i n -
cipios del metamorfoseo de las fue rzas en lo infini tamente gran-
de. Pe ro yo en esas iden t idades del magnet i smo y de la e lec-
t r ic idad; del movimiento y del calor ; de los sonidos en el a rpa 
y de los mat ices en el pr isma; de las v ibrac iones del a i re y de 
las v ibrac iones del é te r ; de la estrel la que circula en el cielo 
y de la onda que circula en el mar y de la part iculi l la roja 
que circula en el pulmón y del go r j eo amoroso que circula en 
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el a i re , veo un poema gigantesco fu turo , capaz de supera r en 
a t revimiento al t emerar io de Lucrec io que can tó los gérmenes 
de todos los séres, con ju rando el imperio de la Nada ; y al 
dulce é idílico de Virgilio, que cantó las a lmendras en ñor y 
los recenta les en t e t a y las corolas en mieles y los pá j a ros en 
celo y las uvas en vendimia y las a lmazaras r ebosan tes de 
ace i te ; y al bellísimo de Ovid io , que , ba jo la fábula de Dafne 
conver t ida en laurel , ó de Narciso escuchando absor to la h e r -
mosa Eco, nos lega el himno sublime de la t ransformación uni-
versal . ¡Ah! Lo infinito nos rodea en el espacio, y lo e te rno en 
el t iempo. D o n d e quiera que vuelvo los ojos, há l lome con 
límites puestos por la debi l idad i r remediab le de mi sent ido y 
bo r r ados por la potencia infinita de mi razón. Lanzad una 
p iedra con el pensamiento al espacio y suprimid luego la f u e r -
za de a t racc ión que podr ía de suyo á un sol sobord inar la . 
¡Oh! la p iedra no se de tendr ía jamás , si hubiera de pa ra r se 
an te algún límite ó f ron te ra , pues to que la extensión del e s -
pac io inmenso no a c a b a en pa r t e n inguna . Recor r i endo los 
rayos luminosos mil lares de leguas por segundo, lucen e s t r e -
llas en el hemisferio nues t ro , cuya luz visible, la que r e c o g e -
mos esta noche misma con los ojos, se t rasmit ió por su disco 
en t i empo de C l e o p a t r a , es deci r , hace veinte siglos. N o s -
o t ros a p e n a s concebimos el t i e m p o , sino en sus referencias 
con la b reve humana v ida ; ni el espacio , sino en los límites 
que pone á las cosas lo finito; p e r o el t iempo es e t e rno y el 
espacio es infinito. La geología moderna y la historia critica 
se han e n c a r g a d o una y ot ra de suponer y calcular el or igen 
de las t i e r ras que pa recen como de a c a r r e o y el or igen de los 
hechos que p a r e c e n como de a y e r . P regun tad al que in te rp re tó 
los jeroglíficos egipcios por las pr imeras dinastías faraónicas , 
y las veré i s tan viejas como el grani to d o n d e se han ta l lado 
las esfinges de sus t i tánicos a l ta res ; p r egun tad cuánto t iempo 
t a rda ra el cua rzo de semejante mineral en cristal izarse ó e n -
f r ia rse , y apenas t endré i s cifras donde contener t an tos siglos: 
durac ión , que no achica, no , al hombre ; lo eng randece . 

Así nuest ro amigo y colega huyó de los dos abismos, h a -
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cia cuyos intiernos p r o p e n d e n los s is temas físicos modernos : el 
infierno de los pesimistas y el infierno de los a teos . E c h e g a -
ray siente ópt ima confianza en el p r o g r e s o universal y no des-
conoce la exis tencia del alma humana en la c reac ión cósmica . 
Leyendo sus ob ras , nunca os c ree ré i s des t inados á montón de 
repulsivo est iércol que abone algunas ra íces , ó á esclavo de 
la fue rza recluido en el ca labozo de la mater ia y r o d e a d o por 
el vacío y por el silencio; con los simios y an t ropoides de a s -
cendien tes , cuando no la merluza y el congr io , por t o d a n o -
bleza , en lo pasado; como en lo porven i r , por toda e spe ran-
za, con el e t e r n o aniqui lamiento de nues t ra esencia inmortal 
en los t r i s tes obscuros senos y en los repl iegues de t i n i eb l a s . 
espesís imas que l lamamos nada , t r is te r ep roducc ión y r e s t a -
b lec imiento de aserción tan horr ib le como aquel la n i rvana , 
donde los indios se aniquilan b o r r a c h o s de opio y los chinos 
despa recen aque jados p o r la monomanía del suicidio. T o d a s 
las obras del c o m p a ñ e r o , á quien coronamos hoy, p ro t e s t an 
con t ra las últ imas absurdas consecuencias del a te ísmo al uso. 
Y, en efec to , la e te rn idad del t iempo y la ilimitación del e s -
pac io ; esa luz del Verbo que resp landece de suyo en las i r ra-
diaciones del é ter ; la cor re lac ión armónica en t re los cl imas y 
las faunas que los pueblan y las flores que los a d o r n a n ; el cen-
tel leo de una idea no conten ida en ot ra n inguna , que f u l m i -
nan los cu lebreos del r a y o y ref le jan los t in tes pu rpú reos de 
las bo rea le s auroras ; esa esenc ia , incoercible de suyo, en que 
los séres todos se bañan como en el mar inmenso; la m ú -
sica de los o rbes y el concier to de sus esferas d ic iéndonos el 
nombre de un ar t is ta indecible , y el movimiento universal r e -
ve lándonos la exis tencia de un motor inmóvil; aquel los t ipos 
y a rque t ipos flotantes en la inmens idad , á cuyos modelos se 
ajustan las cosas, y aquel o rden supremo con que los hechos 
se coordinan y sistematizan b a j o leyes p rov idenc ia les en la 
his toria; el calor pr imordia l ís imo e n c e r r a d o en todo calor ma-
ter ia l , y la suprema vida en toda natural animación hal lada , 
d ícennos que no es tamos a b a n d o n a d o s y solos en este des t i e r ro 
t e r r e s t r e ; que no somos infusorios de un á tomo, como núes-
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t ro p l ane ta , caldos en una lágrima como nuest ro a c e r b o océano; 
que no podemos l lamarnos huérfanos; sino que hay , que ex i s te , 
que legisla un Dios, amor y v e r d a d y bien supremo, el cual 
r e sp landece con esplendor visible allá en el sol que nos t r a e á 
todos el d ía ; con esplendor espiri tual aquí en el c e r eb ro que 
nos t r a e á todos el pensamiento ; con esplendor teológico en la 
hostia consag rada , que se levanta en t re humaredas de incienso 
y centel leos de lámparas y cadenc ias de ó rgano sobre el a l tar 
er ig ido en las losas de los muer tos y a lzado á las mansiones 
de los b ienaven turados , dic iéndonos que somos e ternos , y que 
al morir , lejos de conver t i rnos en cen i za ; como p in t adas 
mariposas que rompen sus larvas en Mayo, tomando m i s t e -
rioso vuelo, vendrán aquel los ángeles custodios de nues t ra 
santa fe ca tól ica , oídos en el ba lbuceo de las p r imeras o r a -
ciones y ent revis tos desde la cuna en la mirada y en la r e t ina 
de nues t ras madres , á r ecoge r en sus a las el alma nues t ra , lle-
vándola de una a le teo á la g lor ia ; p a r a que sac iemos con el 
amor inlinito la sed inext inguible de amar que siente nues t ro 
pobre corazón , y sa t is fagamos con la v e r d a d absoluta la c o n s -
t an t e aspiración á pensar y á c ree r que la te aquí , en el p a v o -
roso abismo de nues t ra insondable inte l igencia . 

Negando á Dios, {qué no habrá de negar el mater ia l ismo 
en b o g a ? Nues t ro c o m p a ñ e r o se r evue lve a i rado con t ra los 
que niegan la forma poé t ica , hermanos na tura les de los que 
niegan la Divina Prov idenc ia . ¡Cómo han de reconocer la poe-
s ía , si desconocen el a l m a , si desconocen la metaf í s ica , si 
desconocen la l i b e r t a d , si desconocen á la especie humana 
l ibre y rac ional en su puesto apa r t e dent ro de la na tura leza , 
si n iegan has ta las l eyes genera les y hacen del espac io un 
montón de cosas y del t i empo un montón de hechos, sin c o -
r re lac iones en t re sí mismos; si niegan la Religión á una con 
todos sus consuelos y todas sus esp,eranzas, si niegan á Dios! 
Imposible que un a teo , cuyas negaciones le ocultan desde la 
divinidad has ta las cosas divinas en el Universo y las ideas 
divinas en el alma, vea la llama celestial ence r r ada den t ro de 
todas las c r ia turas como .una especie de cént r ico fuego y oiga 
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el conc ie r to de inenar rab les a rmonías compues to por todos los 
mundos en sus e te rna les elipses y s ienta los vuelos y los a l e -
teos de todos los sé res impel idos por aspiraciones misteriosas 
hacia lo e te rna i y lo absoluto y lo per fec to , en es te g ran t emplo 
de la c r eac ión , donde son al tares los montes , lámparas los 
as t ros , ó rgano las esferas , incienso las ñores , los cielos taber-
náculo , y e te rnos sacerdo tes , e levando á las a l turas aromas y 
go r j eos y melodías y colores con sus matices y l íneas con sus 
ideales figuras y odas y p o e m a s y sublimes himnos, en un Te 
Deum sin fin, el pensamien to y el a r t e . ¡ C u á n sublimes los 
concep tos por modo magistral e x p r e s a d o s en el discurso que 
acabáis de oir con a r robo , acerca de la congruencia en t r e las 
matemát icas del verso y las matemát icas del Cosmos! Después 
de oídos ta les conceptos , nad ie será osado á qui tarse los ojos 
del en tendimiento para no ver den t ro de nosotros el espíri tu 
con su l iber tad y fue ra de noso t ros el E te rno con su P r o v i -
denc ia . Na tura lmente Dios no es demos t rab le , po rque no hay 
v e r d a d ninguna en que pueda contenerse la ve rdad suprema 
y absoluta . (IVlas no hay , por ven tura , den t ro de las mismas 
ciencias cosmológicas , cuyas invenciones más rec ien tes nos ha 
r eco rdado el nuevo Académico en su maravil loso discurso, 
principios ve rdaderos , los cuales no pueden humanamente de-
most rarse? Las c iencias exac tas se fundan sobre t eoremas , 
conocidos con el nombre de postulados , los cuales son de una 
evidencia i r re f ragab le al p a r que de una demost rac ión i m p o -
sible. D e m o s t r a d m e de a lguna suer te que las l íneas pa ra l e l a s 
no hab rán jamas de encon t ra r se , ni en lo infinito- D e m o s t r a d m e 
esta o t ra v e r d a d ev iden t e : que dos l ineas no p u e d e n ce r ra r 
una superficie . T r o n á i s con t ra la Metafís ica, y e n todas pa r t e s 
y en todos t iempos tenéis que t ropeza r con la Metaf ís ica . 
Vues t ra ciencia p roc lama pr imer principio y factor y sumando 
y e lemento el á tomo; y el á tomo no se ha visto nunca en lugar 
a lguno . Hablá is de la mate r ia y de la fuerza , cuando la unión 
de vues t ra fuerza con vues t ra mate r ia es t an inexpl icable como 
la unión de mi alma con el c u e r p o , como la unión de mi Dios 
con el Universo . Decís saber t o d o s los mister ios de la fisiolo-
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già, y no sabéis por qué la imagen inversa en la re t ina endereza 
esta inversión en el nervio ópt ico. Se halla vuestra Natura leza 
tan c i rcuida de misterios como nues t ro Espíri tu. La razón 
podrá deci rnos que el paso de los séres cont ingentes al sér 
necesar io sirgniticaria un salto mor ta l de la fantasía , y no una 
deducc ión lógica del entendimiento; que la idea de per fecc ión 
será como un arquet ipo del alma humana , el cual no abona la 
imposible p r u e b a de un sér pe r fec to en la rea l idad viviente; 
que las armonías y el o rden re inantes en todo y sobre todo 
no suponen la neces idad de un Autor sup remo, incognoscible 
á nues t ras especulaciones é indemost rab le por nues t ras e x p e -
riencias; y mientras l eemos y medi tamos todos es tos a r g u -
mentos , álzanse los ojos al cielo es t re l lado, áb rense los oídos 
al co ro de las aves , bá tense las olas en el O c é a n o y las pas io-
nes en el corazón , levántanse las almas en sus t r is tezas á una 
oración indefinible, caen los séres amados en la mue r t e sin 
que podamos á ellos asirnos sino por el p resen t imien to de 
la inmortal idad; y el Dios negado por la razón f r ía , r e a p a r e c e , 
como un sol míst ico, esc larec iéndolo y vivificándolo t o d o , en 
los hor izontes del t iempo y en los hor izontes del espíri tu; c e n -
t ro de a t racción y foco de calor , sin el cual e x t e n d e r í a n sus 
alas de t inieblas el vacío y la nada p o r t o d a la muda y s o -
litaria e t e rn idad . Concedámos le al mater ial ismo cuanto p ida 
y quiera de suyo. De jemos á los á tomos co r r e r por las fibras 
del vege ta l y por los lóbulos del c e r e b r o , de jémosles que 
ba jen á los pies del vend imiador y suban á la cabeza del filó-
sofo sin cambiar de sustancia; r econozcamos nues t ra c o n s a n -
guineidad con todas las cosas c r eadas , la cor re lac ión de n u e s -
t ros cabel los con los cometas que parecen cabe l le ras d e s -
p rend idas del é t e r y la l evadura de oxígeno pues ta en todas 
nues t ras carnes por los soles viejos y l e j anos ; p roc lamemos 
ra íces de nues t ra natura l organización los fósiles ocul tos en las 
zonas geológicas , y d igamos que crec imos con el zoef i to y nos 
bañamos en los mares sin fondo con la esponja ; que vivimos 
a r ras t rándonos con el f r ío reptil por la t ier ra húmeda t ras el 
diluvio, y después de habe r pasado por las t ransformaciones 



del insecto, en t r amos , l lenos de sangre h i rv ien te , compues tos 
de líricos nervios , cub ie r tos de mult icolores p lumas , en las 
b a n d a d a s de los pá ja ros , uniendo nues t ra voz á sus gor jeos ; no 
r ega t eemos la espec ie de que den t ro del t igre y del león gue-
r r e a m o s en las s e l v a s y e n los des ier tos ; de que cor r imos sobre 
la p r a d e r a y b a j o los encinares dent ro del cabal lo y del c iervo; 
de que has ta hemos sido con el o rangután y el chimpancé los 
r idículos bufones del Universo , ca r i ca tu rando lo más noble y 
lo más subl ime con los ges tos bur lones de nuestra fea ca ra y 
t r a t ando de p o n e r n o s e rguidos en dos de nues t ras cua t ro m a -
nos para mirar al cielo con los o jos colocados junto á nues t ras 
depr imidas nar ices ; s igamos la odisea cósmica donde fué ramos 
par t ícula ó molecuii i la, mineral , á rbo l , has ta pasar p o r todos 
los o rgan ismos en busca y requer imiento del organismo h u -
m a n o ; c o n c e d a m o s todo esto á los mater ia l i s tas , aunque nos 
repugne y lo cons ideremos de an t iguo muy con tes tab le ; pe ro 
no p u e d e n los material is tas nega rnos q u e , desde ia hora y 
punto de nues t ra l legada en la evolución universal á es te o r -
gan ismo, tal y como lo reves t imos hoy , al organismo nues t ro ; 
á modo del Adán bíblico s int iendo la insuflación mister iosa de 
lo alto en su extá t ico ro s t ro , al e rgui rse rec ién c reado en el 
Para íso , noso t ros h e m o s sent ido de r r amar se por todo nues t ro 
sér algo que no vivía en el t iempo ni se desar ro l laba en el 
espacio , algo más c laro que la luz y más ráp ido que la e l e c -
t r ic idad y más vivificante que el calor , algo en r iquec ido con la 
idea inexpl icable y mis ter iosa , do t ado de una fuerza super ior á 
las fuerzas cósmicas, el alma con su l iber tad , qu ien , suprimida en 
los pr imit ivos t iempos de la his tor ia universal , como el humano 
ce r eb ro en los pr imit ivos t iempos del o rgán ico mundo , surgió , 
merced á los pensadores y á los p rofe tas y á ios már t i res , los 
cuales han logrado hace r , con sus ideas y con sus holocaus tos , 
del sudra y del par ia y del i lota y del c i rcense y del esclavo y 
del s i e rvo 'un c iudadano l ibre: des t ino t e r r e s t r e que no p u e d e 
sat isfacernos, pues e x p e r i m e n t a m o s mayores asp i rac iones ; y 
as í , después de habe r cumpl ido en lo posible la justicia sobre 
nues t ro p laneta y de haber como vuel to á c rea r á és te con el 



t rabajo , suspiramos, en el deseo infinito, por nuevos mundos, 
por nuevos horizontes, por cielos novísimos, por las armonías 
de otras ar les más bellas, por el resplandor de otra ciencia 
más luminosa, por el goce de otros amores más puros; ascen-
diendo en la escala del p rogreso , inundado hoy de sangre, 
mañana de vida, hasta encontrarnos f ren te á f ren te , en gloriosa 
bienaventuranza, par te aquistada por nuestras obras meritorias 
y pa r t e por la gracia eficaz, f ren te á f ren te de nuestro divino 
C r i a d o r . 

Agradezcámosle , pues, al eximio compañero lo hecho por 
él, con tanto acier to en los propósi tos como felicidad en los 
resul tados, para conservar á las ciencias físico-matemáticas el 
ca rác te r espiritualista que tuvieran asi en Klepero como en 
Newton , y para mostrar que la unidad de! universo correspon-
de á la unidad del Eterno . Por tal razón, en mi concepto , la 
obra clásica de nuestro Echegaray es el t ra tado en tres tomos 
sobre los modernos principios de la física y lo uno de las fuer-
zas materiales, en el cual t ra tado he aprendido yo las pocas 
ideas que t engo aquistadas de esa ciencia, tan a jena de suyo á 
mis acostumbrados estudios. Sallo mortal el salto de nuestro 
matemático desde las cumbres del binomio á las tablas del 
t e a t ro . Pe ro lo dió él y tenemos que dar lo con él nosotros. 
¡Cuántas par t icular idades en las manifestaciones literarias! El 
t ea t ro aparece con los ar ios, allá en la India; y no aparece con 
los semitas, ni en Arabia , ni en Israel, á pesar de las bellezas 
a tesoradas por los poetas musulmanes y de la sublimidad 
connatural á la Biblia hebrea . Los arios son sociales, y de ahí 
su t e a t ro ; los semitas individualistas, y de ahí su lirismo. El 
genio zenda, esencialmente maniqueo, pa rece que debía p r o -
ducir el tea t ro , un combate de suyo en t re pasiones enemigas; 
pues no, lo produce aquel genio griegOj donde tuvo el h u m a -
no espíritu su mayor concent rac ión; y las desgracias de los 
persas fueron l loradas por el Ti tán Esquilo en su admirable 
Attosa. Las le tras y la historia helena nos ofrecen las p r o p o r -
ciones geométr icas del Par lhenon y el ri tmo de la estatua. 
T o d o dent ro de ellas es tá ; y todo con su medida, y lodo á su 
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t i empo, y todo en su lugar . P rometeo se p a r e c e á Job , como 
las es ta tuas dor ias á los colosos egipcios. Las t raged ias del 
maes t ro p r imero son or ientales odas , himnos, poemas en d i á -
logo. Sófocles alcanza en su Edipo y en su Antigona la p e r -
fección que Fidias en su Minerva , que Apeles en sus cuadros , 
que Hipócra tes en su ciencia, que Platón en su b a n q u e t e , que 
Aspasia en su he rmosura , que Arís t ides en su m o r a l , que 
Per ic les en sus a r e n g a s . Y así como el O r i e n t e se halla 
en Esquilo aún, el O c c i d e n t e se halla en Eur íp ides y a . Pro~ 
moteo es Asia , es Antigona G rec i a , es Medea Roma . No h a -
blo de Aris tófanes . G r a n desgrac ia la suya , niuy semejan te á 
la desgrac ia de los sat í r icos romanos , reirse y hacer reir cuan-
do mueren la l iber tad y la pa t r i a . Decía que Medea fué R o m a ; 
y así , de todas las t r aged ias t o m a d a s al t e a t r o gr iego por 
aquel h ispano-la t ino que se l lamara Séneca , ninguna tuvo en 
la C iudad Ete rna el favor que Medea, y ninguna t en tó en Italia 
mucho más ta rde á la inolvidable Ristori , quien parec ía , en su 
romana es ta tura , la Venus del Capi to l io enfurec ida . C o n los pri-
meros t i empos de la E d a d Media el t e a t r o d e s a p a r e c e , dicen 
muchos . P e r o el t e a t ro no desapa rece nunca. T o d o templo , por 
humilde que sea, t omará forma de v e r d a d e r o escenar io ; y toda 
ce remonia l i túrgica gua rda rá , por s e v e r a q u e sea, tea t ra l aspec-
to . El auto pasará en la Edad Media del altar mayor al c laust ro , 
del claustro á la calle, y es ta rá unido todavía hoy á las fiestas 
eclesiást icas allá por nues t ra poét ica Valencia . Ni en Don Juan_ 
Tenorio, ni en Don Alvaro de Sevilla, ni en El seno de la muerte 
sintiera yo nunca la emoción dramát ica e x p e r i m e n t a d a en E l -
che (aun podéis sent ir la) , cuando la Co leg i a t a sever ís ima, ob ra 
del g ran g e ó m e t r a H e r r e r a , se t rueca en t ea t ro el 15 de 
A g o s t o , día de la Asunción; y el cabi ldo en doce ac to res , 
que r ep resen tan los d o c e após to les ; y t r a s las negac iones de 
Santo T o m á s en el ábs ide ó co ro al t ráns i to de Mar ía , se 
a b r e la b ó v e d a en el a l tar , y la Virgen aparece ar r iba con su 
manto azul y su co rona de estre l las y su calzado de luna y su 
sonrisa de bea t i tud y su mirada de amor , en t r e mares de luz, 
estal l idos de ac lamaciones y diluvios de llores, Para mi, en el 
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mundo mode rno , sólo exis ten , como dignos de pone r se junto 
á lo más genial del genio ant iguo, Shakespea re y el T e a t r o Es-
paño l . -A Italia le conced ió el cielo t ener la Teo log í a católica 
con Santo T o m á s y el a r te catól ico con los p in tores francisca-
nos , á cuya cabeza ponemos el G io t to y la e p o p e y a catól ica con 
Dante ; ¡ah! el t e a t r o catól ico es pura y exclus ivamente hispa-
no. Así no hay en Italia t e a t r o . Lo hay en F ranc ia , y de p r i -
mer o rden ; p e r o t an inspirado en el t e a t ro español su varoni l 
Cornei l le , y tan inspirado en el t e a t ro helénico su armonioso 
Racine , que p u e d e n pasa r , a p a r t e la lengua magistral de a m -
bos , p o r dos ramas de las l i t e ra tu ras en ellos r ep roduc idas . 
IVloliere ún icamente se nos o f rece aislado en F ranc ia , y de un 
mér i to propio excepc iona l , como c reador de ca r ac t e r e s y t ipos 
es tudiados en la r ea l idad . Yo t engo ideas especial ismas r e s -
pec to del t ea t ro . No admito como tea t ra les , no, las ob ras ale-
manas más cé lebres . Reconozco la g randeza de G o e t h e y Schi-
l ler . Pe ro el uno t iene tanto es t ro l írico, y t an to es t ro épico el 
o t ro , que salen del t e a t ro sus composic iones y p a r e c e n diálo-
gos sublimes en t r e pe r sona je s vivos, semejan tes á ideas abs-
t r ac t a s . Para mí, en el siglo X I X , sólo dos pueblos t ienen ver-
dade ro t ea t ro , Francia y España . Nac iones que os tentan la 
grac ia de un Beaumarcha i sy de un Bretón, el genio de un Hugo 
y de un Zorr i l la , la inventiva de un Garc í a G u t i é r r e z y de un 
Ale jandro Dumas , la g randeza de un Saavedra y de un D e l a -
vigne, la perfección l i terar ia de un Ayala y de un Musset , la 
maestr ía escénica de un Scr ibe y de un Vega , sin men ta r á 
los vivos, por hablar sólo de los muer tos , no pe rde rán nunca 
su glor ia escénica , en la cual , con dificultad suma, p o d r á n las 
o b r a s ven ide ras superar á tales ob ras excepc iona les de lo 
p resen te y de lo p a s a d o . Sólo con la f ecund idad del suelo, en 
que se dan todos los p roduc tos de las zonas t empladas y mu-
chísimos de las zonas t ó r r idas , d e b e compara r se la f ecund i -
dad del t ea t ro en España . Por tal causa , cuando vemos los seis 
r e t r a to s pues tos en glorificación de nues t ros seis p r imeros 
au to res ant iguos en el p roscenio de la pr imer escena española , 
decimos sin vacilar que cada uno de ellos, el menor de t odos . 
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const i tuir ía él solo un t ea t ro p a r a cualquier pueblo neces i tado 
de géne ro l i terario t an in te resan te . Y aquí podr í amos , si t u v i é -
r amos t i empo , p regun ta r por qué no hay en Por tuga l , d o n d e 
t an r ica var iedad o f recen todos los géne ros l i terar ios , un tea-
t ro , y p o r qué no h a y un p in tor de pr imer o rden allá en las 
dos Amér icas , donde br indan cielos y campos al a r t e y al ar-
t ista p ic tór ico t an t a s inspiraciones . Ent re nosot ros , Valencia 
sola t iene l i t e ra tu ra d r amá t i ca tan bel la , que p a r e c e , no la li-
t e r a tu r a de una c iudad , la l i t e ra tura de todo un pueblo . D a -
das es tas ap t i tudes pa t r i a s , imposible fa l t a ra en la escena c o n -
t e m p o r á n e a el autor sabio y ref lexivo, aunque s iempre inspi -
r a d o y genial , que ped ía la fase nueva del espír i tu moderno y 
la ut i l idad tangible del saber científico. T e n e m o s t res géne ros 
de a r t e , no h a y que dudar lo ; t r e s , en los cua les no decaemos 
nunca: la p in tura , la e locuencia , la d ramát ica . C o m o Rosa les 
y For tuny son un e jemplo de lo pr imero; como Donoso y Oló-
zaga un e jemplo de lo segundo; E c h e g a r a y es, con o t ros e x -
celsos que , por vivos, callo, un e jemplo de lo t e r ce ro . ¡Cuán 
rara coincidencia! En un pe r íodo coinciden la sabia música de 
W a g n e r en Alemania , el sabio t ea t ro en Escandinavia de 
Biorson é Ibsen, y el sapientísimo de nues t ro Echega ray en 
España . No se conocen los cua t ro art istas respec t ivamente , no 
se han escuchado en mutuas audiciones; y se han unido en el 
fondo de su t iempo, sus t i tuyendo al t ea t ro de un romant ic ismo 
e spon t áneo el t e a t ro de un romanticismo sabio , que r e sponde 
así al e s t ado de los ánimos como al es tado de los espír i tus 
con temporáneos . Co inc iden , sin h a b e r s e jamás h a b l a d o , ni 
habe r se uno á otro conocido has ta los úl t imos t iempos, en que 
los ecos de sus r enombres respect ivos han resonado en todos 
los cl imas, y las ob ras de sus respect ivos genios se han t ras la -
d a d o á todos los idiomas, po rque la sociedad produce todo 
cuanto neces i ta ; y ha neces i t ado de esta revolución científica 
r e p r e s e n t a d a por Ibsen y Echega ray , como neces i tó de la r e -
volución románt ica r e p r e s e n t a d a p o r Teóf i lo Gau th i e r y por 
Víctor Hugo. Yo veo, sin e m b a r g o , en Ibsen, como veo en 
Zoia mismo, ni uno ni o t ro santos de mi devoc ión , -mayore s 
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conformidades que veo en Echegaray con los t res pr incipios 
darwinis tas con temporáneos , la der ivación de los géne ros y 
especies unos de otros, la concur renc ia v i ta l , el a tavismo. 
Echegaray , sin r enega r de la cosmología , campea por el esplr i-
tualismo y el deísmo nacionales, no á guisa de aquel los sabios 
ingleses, que guardan el culto ex te rno de su Iglesia nacional por 
no indisponerse con sus conciudadanos y no p e r d e r e lec tores , á 
causa de que los s iente latir en las s ienes y en el corazón , po r -
que los lleva en el a lma. O t r o ca rác te r de nuest ro Echegaray , 
super ior al ca rác te r de Ibsen, es la mayor universal idad de sus 
t ipos. A Ibsen le gustan las excepc iones y las monst ruos idades . 
Aseméjase de suyo á esos fe r ian tes de las b a r r a c a s f rancesas , 
que mues t ran p o r dos cuar tos la t e rne ra con siete p ie rnas ó el 
niño de t r es cabezas . ¡Un paral í t ico! ¡Cuán poco dramát ico el 
paral í t ico de Ibsen, si todo d r a m a d e b e ser movimiento! ¡Cuán 
poco in teresante una niníómana, si t odo d rama d e b e d isper ta r 
interés! El t e a t r o no será nunca una clínica. D e b e inspirar do-
lor , no asco. Poned en pa rangón las que jas de Ed ipo en Co lonna 
de! inmortal Sófocles, que se res igna sublime al dest ino, con las 
que jas del joven lisiado y enfe rmo de Ibsen, que padece las 
ca laveradas de su b isabuelo cuando e ra subteniente ; y dec idme 
cómo sin b a j a r la desgracia de ningún modo han b a j a d o las 
m a n e r a s de sentir la y exp re sa r l a . Yo no c reo que los r e spe tos 
á la v e r d a d l leguen hasta con ta r una m a d r e al hijo los vicios 
del p a d r e por odio á la ignorancia . T a m p o c o c reo que una 
mujer se mate por no matar un pa to . T a m p o c o c reo convenga 
mucho á las muchachas an t e s de casa r se cor re r la como pud iese 
un muchacho . Pe ro acabem.os con es te asunto , acabemos . Po-
d rémos d a r en ro s t ro á Ibsen , si queré is , con las e x t r a v a g a n -
cias y las incongruencias que tan to nos chocan en los ingenios 
del N o r t e , no tan lógicos en la ser ie de sus ideas, ni t an p r o -
porc ionados en la geomet r ía de sus formas , ni tan sonoros en 
el ritnio de sus versos , como los poe tas meridionales . P e r o no 
hay que negar la g r a n d e z a del poe t a Ibsen, así como la g r a n -
deza del poeta Biorson, su complemento ; y justo es a t r ibui r á 
las escuelas y á las convenciones sistemáticas fal tas e x c u s a -
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bles , muy excusables de suyo, y e r r o r e s casi recogidos en esa 
nutrición a é r e a , que os pega las ideas sin saber de dónde han 
ven ido , como se os pegan los á tomos sin saber p o r dónde os 
han e n t r a d o . La honrada y democrá t ica Noruega es el c e r eb ro 
de t o d a Escandinavia ; y prec isa decir que un géne ro l i terar io 
r ep re sen t ado por hombres como Ibsen, como Biornson , como 
G o n c o u r t , como Zola mismo, en c ie r ta medida y b a j o c ier to 
aspec to dramát ico autor t ambién , como Echega ray , el mayor 
de todos , el más fecundo, el más genial , el más espir i tualista, 
r e sponde á una fase l i terar ia de importancia tan g r ande y de 
t rascendencia tan durade ra como el Misterio en la Edad Media; 
como el p r imer esbozo de los t ea t ros laicos en los d iá logos 
imi tados de las le t ras clásicas, que r ecue rdan sobre tablados 
e r ig idos á la ven tu r a , d o n d e r e p r e s e n t a n cómicos populares , la 
c a r r e t a de Thesp i s ; como la espon tane idad de Lope , subs i -
gu ien te á la copia de las pe r sonas y t r ad ic iones y reg las h o -
rac ianas ; como el romant ic ismo humano de Shakespea re y el 
romant ic i smo divino de Ca lde rón ; como la r egu la r idad a r i s -
totél ica de Versal les h a r á dos siglos has ta ser susti tuida por 
el deso rden genial de Víctor Hugo ; como el t ea t ro español y 
f rancés de t o d o el siglo, más aven tu re ro que psicólogo, más 
l i te rar io que filosófico, más an imado que reflexivo, con menos 
pe r sona je s a r r a n c a d o s á las fisiología y á la psicología experi-
menta les , p e r o con inspiración más br i l lante y con formas de 
un d ibu jo acabadís imo y de una incontes table pe r fecc ión . 

Pa r a mí el escol lo de tal géne ro l i terario es tá en el r e a -
lismo, en esa escue la , que , á fue rza de contemplar el f e n ó -
meno, lo t rans i tor io y par t icu la r , se olvida por comple to del 
noúmenos , lo e t e r n o y universa l . No me gusta el rea l i smo. 
P o c a s visitas ha ré yo á una escuela cuyos anaestros l levan sus 
invi tados , no al salón de la casa , donde se p rocura que todo 
huela b i e n ; al sit io de la casa donde todo hiede y apes t a . 
El a r t e , ó no es n a d a , ó es la t ransformación de lo rea l en 
ideal idad y la enca rnac ión de lo ideal en la real idad y en 
la v i d a . Maldi to el á rbol que , lejos de conver t i r el est iércol 
pues to sobre sus ra íces en res inas , a romas y mieles, c o n v i r -
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t iera mieles, a romas y resinas en est iércol . C u é n t a n m e q u e 
Nan¿i muere de viruela negra en el t ea t ro , y que , p a r a e s t u -
diar los fenómenos de una muer te así, r eco r r ió Zola hosp i ta -
les y más hospi ta les en Par ís . Pues el rea l ismo no resultó per-
fecto: fuéra lo , si en vez de morir Naná d e mentir i j i l las , m u -
r ie ra de ve rdad , y además le pegase su mal en real is ta c o n -
tagio al au tor y á los e spec tadores . Para mí lo sumo del a r t e 
se halla en quien sabe , como C e r v a n t e s , p in tar un t ipo de lo 
e t e rnamen te ideal y otro t ipo de lo e t e rnamen te real ; en quien 
pone , como C a l d e r ó n , junto á un pensador como Segismundo, 
un grac ioso como Clar ín ; en quien, á manera de Montañés , 
por sabio estudio anatómico esculpe un cue rpo animal de joven 
hermoso en el Cruc i f i cado , y luego con el espe jo ustor io de su 
inspiración rel igiosa coge del cielo y concent ra sobre ca ra y 
cabeza , donde comienza el a lma, un r ayo de Dios. E c h e g a r a y 
es el más espir i tual is ta , el más rel igioso, el más metaf is ico 
en t re todos los poe tas r ep resen tan tes del géne ro l lamado por 
mí romantic ismo sabio , con una sola excepc ión : con excpc ión 
de Tols to i , místico de suyo, muy o r t o d o x o den t ro de su reli-
gión b izant ina , y muy e m p e ñ a d o en que h a b r á n t a rde ó tem-
prano de p roc l amar las soc iedades modernas , como una ley 
posit iva de fuerza obl iga tor ia , el Sermón de la Montaña . Eche-
ga ray lleva un beso de cielo, como el cielo de Murcia , en su 
f ren te , y en es te beso r ec ibe todo el esplri tualismo que se halla 
diluido p o r todos los hor izontes h ispanos , y con especial idad 
por los hor izontes mer id ionales . Metafisico y rel igioso de un 
lado; fisiólogo y natural is ta de o t ro lado; matemát ico y p o l í -
t ico; la r iqueza de sus apt i tudes , y la var iedad de sus e s t u -
dios han servido á la r iqueza de sus t ipos y á la var iedad de 
sus a rgumen tos . Así, en una t ie r ra , donde ha real izado el t ea -
t ro tantas maravillas, personif icando desde las ideas t e o l ó g i -
cas a d o r a d a s en sus intuiciones p o r el pueblo hasta los e jempla-
res de todo cuanto se cr iara en el mundo, pues hemos pues to 
los Autos sacramenta les con la Biblia y la Suma de Santo 
T o m a s y la Escolást ica en su seno ; a q u í , donde rec i tamos 
todos las escenas de nues t ros poe tas dramát icos y los m o n ó l o -
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gos l lamados por el habla co r r i en te , re laciones, dichas con 
más ó menos pe r f ecc ión , p e r o con religioso entus iasmo, en 
todas las ter tul ias caseras ; sobre suelo, ba jo a i re , y con m e -
moria , por cuyos espac ios discurren la «Esclava de su Galán» 
l levando el clavo de su amorosa se rv idumbre ; la «Estrel la de 
Sevilla» oponiendo á regias seducc iones su d ignidad y su honra 
de mujer ; la «Justina del Mágico Prodigioso» absor ta en oir 
los secre tos que le revelan el girasol en sus d iurnas vue l tas y 
el ruiseñor en sus escalas movidas por encendidos amores ; las 
damas y galanes del «Mayo» y del «San Juan ,» que d iscre tean 
y e m a n o r a n al resp landor de nues t ras es t re l las y en t r e r a m a -
jes de rosas ; el Segismundo con sus in ter rogaciones , y el C o n -
d e n a d o con sus desconlianzas, y el Alcalde con sus justicias, y 
el T e t r a r c a con sus celos, y el T r o v a d o r con sus endechas , v 
las T a p a d a s con sus bur las , y el T e n o r i o con sus lances, y el 
Rico-hombre de Alcalá á los p ies del Rey D . Pedro; todavía 
queda , p o r un es fuerzo de nues t ra fecunda Naturaleza y por 
un milagro de nuest ro inagotable genio, inventiva para c r ea r 
y espac io para recibir el « G l a d i a d o r de Ravena» en las puer-
tas de su circo y el «Aroldo de Normandia» en las t empes ta -
des oceánicas de sus navegaciones ; el d ramaturgo de las locas 
e spe ranzas y el ant icuario de los r ecompues tos cacha r ros en 
sus ex t r avaganc ia s ; la seduc tora Mar iana y el a t o r m e n t a d o 
Lorenzo en sus do lores ; el mater ia l is ta C a r l o s y el apas iona -
dísimo F e r n a n d o en sus comba tes ; Moneada con su pundonor 
cas te l l ano junto á O r g a z con su p e r v e r s i d a d natura l ; el G a -
briel de las d u d a s homicidas y la Eulalia de los honrados ho-
locaustos; el soñador Villena, que se mata soñando , y la be-
lla Isabel , por quien muere , conver t ida en Vestal de sus re-
cuerdos ; el amante Rafael y su dulce Amparo , sobre cuyos fe-
lices idilios re lampaguean las fu lguraciones de una t o r m e n t a ; 
el bas ta rdo de cuna y de conciencia , Manf redo , junto á Bea-
t r iz , que tan to r e c u e r d a la «Francesca de Rimini» con la «Pa -
r is ina» de Byron; el sublime reve lador Miguel Servet y á su 
lado la hor r ib le pe r son i lkac ión del odio teológico y de la in-
to lerancia religiosa que aniquila en sus c r ímenes á los p rop ios 
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hijos; el D . Julián y la T e o d o r a del « G r a n G a l e o t o » empon-
zoñados por las murmurac iones l igeras y malher idos por la 
calumnia que les ha c lavado su fr ía hoja de puñal en los s e n -
dos corazones ; pe r sona je s de un ce r eb ro a rd ien te surgidos, 
en t r e pas iones exa l t adas que los a r ras t r an y pensamien tos so-
b r e h u m a n o s que los consumen viviendo c a d a cual vidas t e r r i -
bles encon t radas en el mundo por d o q u i e r ; t é rminos ideales 
reves t idos de carne y nervios , que componen p rob l emas donde 
la moral y la fisiología encuent ran encarnac iones , que á veces 
a lumbra el pensamien to y que á veces d e v o r a el vicio y mancha 
el c r imen; pe ro que aumen tan , en sus sur recc iones , todas esas 
mir iadas de humanadas ideas, ex t end idas por la inspiración en 
el alma de nues t ra Pat r ia , y tan. br i l lantes y tan innumerab les 
como las es t re l las sembradas en los espac ios de su esp lendo-
roso cielo. 

Revolucionar io Echega ray en pol í t i ca , revoluc ionar io en 
economía , revolucionar io en ciencias cosmológicas , revolucio-
nar io en a r t e s y le t ras ; es te C u e r p o , esenc ia lmente conserva-
do r , le abr ió su C e n á c u l o , donde se consagran oficialmente 
los r e n o m b r e s popu la res , no por sus ideas , p o r sus méri tos; 
y l au reándo lo , ha sanc ionado con el inapelable voto a c a d é -
mico un voto de ant iguo e x p r e s a d o por la conciencia p o p u -
lar . Y cuenta que hace bien el inst i tuto nues t ro s iendo c o n -
se rvador en mate r ia de l engua je , pues le a t añe y toca por su 
propio ministerio y por juro de h e r e d a d resistir á las t e m e r a -
rias innovaciones y g u a r d a r con t ra todos y contra todo el t e -
soro de nuest ro cas te l lano. ¡Ah! No conozco signo mayor de 
f laqueza, ni síntoma t an seguro de i r r emediab le decadenc ia 
en las Nac iones , como los menosprec ios del pa t r io idioma, 
v e r b o divino del espír i tu , lengua de fuego del oensamien to . y 
t ransmis ión, desde unas generac iones á o t ras generac iones , del 
alma nacional . P o c a s veces ¡ay! co r r i e ra t an tos pel igros lá 
lengua p rop ia , como en es te pe r íodo de t iempo, sólo propic io 
á las a j enas . Se instruyen los muchachos de uno y o t ro sexo 
en tal número de lenguas ,con excepción por supuesto de la 
p rop ia , que concluyen por no hablar n inguna; y se les e m b u t e 
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y a t ibor ra el en tend imien to con tal copia de pa l ab ra s , que no 
queda espac io p a r a inscribir en él una idea . Así d i funden mil 
vocab los ex t r años , recogidos luego por el cue rpo á la mane ra 
de las emanac iones palúdicas , y usados por los más c o n s p i -
cuos y los más clásicos autores , no sólo en sus conversac iones 
p r ivadas y d iar ias , en sus t r a b a j o s académicos , por el contagio 
con los malos hábi tos y las impropias pa l ab ra s , inde l iberado é 
inconsciente , y por la expon tane idad con que todos hab lamos , 
o lvidando en el instinto á causa de ia imitación universal , 
aquel lo adqui r ido por es tudio y g u a r d a d o so siete l laves 
en el en tend imien to . Y de aquí explotar las bombas , como si 
fueran locuple tas minas, en vez de estal lar ; ven i r se lás avalan-
chas enc ima, y no los a ludes; d iver t i rnos en las soírees cuando 
deb ié ramos , sin pecar con t ra el Dicc ionar io , d iver t i rnos en 
los saraos; ver en los le jos del hor izonte af r icano minaretes, 
l lamados p o r nues t ros p a d r e s a lminares; apa recé r senos las si-
luetas cuando an tes se nos aparec ían las sombras ; reemplazar 
con revanchas los desqui tes ; amén de neces i t a r se un lexicón 
in terminable so el b razo para en tender las pa lab ras italianas, 
f rancesas , br i tánicas , esc lavonas , como Rabeles ambulantes que 
son las lechuguinas y los lechuguinos á la moda , do t ados de cien 
lenguas p a r a no t ene r cosa que decir en ninguna. ¡Ay! A mayor 
abundamien to , se de sdeña la lengua madre de nuest ro idioma y 
se la dec la ra , sin oiría, como re legable á l a Iglesia. Yo estuve 
cinco años ap rend iendo latín en Elda con un dómine , y dec la ro 
que al dómine d e b e r econocé r se l e t o d o cuanto pueda en mis 
pa lab ras habe r de p r o p i e d a d , y al dómine deb ie ron abr í r se le , 
y no á mí, en justicia, las puer tas de es te san tua r io . En mis dis-
cursos h a b r é yo mismo comet ido innumerables pecados con t r a 
la g r a m á t i c a , pues quien mucho hab la mucho y e r r a , y todos 
provienen del olvido de aquel las lecciones que me daba , en t r e 
pa lme tazo y pa lme tazo , mi l loradís imo sabio dómine . H a b r é -
mos de res taura r los . {Cómo construir á de rechas , si t o r c i d a - , 
men te o lv idamos la s intaxis madre de que nues t ra s in ta -
xis p rov iene ; y cómo escoger la pa labra más ap rop i ada de 
suyo á vues t ra i d e a , si desconocé i s el maravi l loso lexicón 
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et imològico que ac la ra t o d a nuestra* nacional analogía? Así 
debemos , por cuantos medios t engamos á nuest ro a rb i t r i o , 
comba t i r la ignorancia del idioma que sirve de molde al nues-
t r o , a d o r n a d o por esmal tes o r ien ta les , como las a lha r aca s 
m u d e j a r e s t an admirab les en mil viejas iglesias hispanas, pe ro 
de una o r todox ia lat ina incontes table . Prec isa , pues , ped i r 
auxil io en es ta obra de conservación á cuantos esc r i to res y 
escr i tos c r eamos puros de ve ras ; y prec isa publ icar ó rdenes 
en la Gaceta oficial, cuando parezca opor tuno , expl ica t ivas 
del sent ido más p rop io a lcanzado por las pa l ab ra s en el i d i o -
ma. D e b e m o s recur r i r á t o d o y á todos . Yo, sin en t ra r en el 
pavoroso p rob lema de la emanc ipac ión polí t ica del s exo h e r -
moso, lamento que no veamos inscritos en los áureos anales 
académicos los nombres de cua t ro escr i toras gloriosís imas del 
siglo, que son á saber : Fe rnán Caba l l e ro , Ge r t rud i s Gómez de 
Avel laneda , Caro l ina C o r o n a d o , Emilia P a r d o Bazán, El ca s t e -
llano, en l a s t r es últimas espec ia lmente , r enueva el gus to y abun-
danc ia de los clásicos. Nues t ra lengua no se p a r e c e al f rancés 
en esto; al f rancés , que no t iene c o n s a g r a d a ni la pa l ab ra es-
cr i tora , ni la p a l a b r a p in to ra , ni la pa labra poet i sa , ni la pa l a -
bra au tora ; y así deb ían las Academias españo las de p a r e c e r -
se á la española lengua y no ce r ra r su l ibro de oro , donde 
cons tan t o d o s los apel l idos de nues t ra nobleza l i terar ia , no á 
es tas sacerdo t i sas del ideal . T o d o lo neces i tamos . Nues t ra 
Nación ¡ay! no a p a r e c e todav ía t an una , que podamos desde-
ñar el lazo de unión en t r e sus regiones ex i s ten te , ni descu idar 
el v e r b o , en que su espíritu se reve la . Y , p a r a fo rmar la 
un idad orgán ica de los pueblos , hay que a t ende r mucho á la 
un idad in terna ó espir i tual ; y para ob tene r la unidad interna ó 
espir i tual , hay que a t ende r mucho á la unidad de su lengua. 
No son á la v e r d a d Nac iona l idades todos los pueblos que quie-
ren ser lo . Esas sumas de hombres conocidas con el apel l ido 
de confederac iones nunca consegui rán lo conseguido por E s -
paña : identif icar t an tas razas diversas en super ior Nación . 
Así la ido la t ramos , y no podemos definir esta idolatr ía , sino 
cal i f icándola de cul to filial. ¡Cuán tas desgrac ias inmerec idas , y 
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cuántas fel icidades t ambién , p a r a las cuales no podemos p r e -
sentar ningún t í tulo! C u a n d o corr ía mi le jana infancia , sent ía-
me yo pose ído por el culto á la santa mujer que me diera la 
vida y por el culto á España de que cien p ruebas tengo ya ofre-
cidas en mi to rmentosa exis tencia . Y muchas veces , cuando 
ba lbuceaba en compendios las pág inas más ilustres de nuestra 
historia y veía la mirada ma te rna l , a t en t a , como en éxtas is , al 
l ibro y al hi jo, yo solía p r e g u n t a r m e allá en las indecisas inte-
r rogac iones p rop ias de los niños: Dios mío, {qué mér i to h a b r é 
yo cont ra ído a n t e s de nacer p a r a que me hayá is dado una m a -
d re t an b u e n a y una P a t r i a tan g rande? No se p u e d e s abe r 
cuánto ama uno á su m a d r e , sino sobrev iv iéndola , como por 
ley genera l se le sobrevive; no se puede saber cuán to ama uno 
á su P a t r i a , sino s epa rándose de ella por proscr ipción y p o r 
fue rza . T o d o el p lane ta es t i e r r a , decía yo en mis des t ie r ros , 
pe ro no es la t i e r ra , cuya sustancia l levanios en nues t ras v e -
nas; toda la a tmósfera es a i re , p e r o no es el a i re que recogió 
nues t ros p r imeros suspi ros ; t odo el sol es luz, pe ro no es 
aquella luz de la cual l l evaremos has ta morir un beso en la f ren-
te ; t o d o s los hogares o f recen calor y a b r i g o , p e r o no es aquel 
ca lo r ni aquel ab r igo que os dió el hoga r sant i f icado por las 
lágr imas que cos ta ran vues t r a s vidas; todas las iglesias son 
una , pe ro sus c a m p a n a s no suenan como aquel las que han do-
b lado por la muer te de nues t ros p rogen i to re s ó que nos han 
t ra ído el Ave María á los labios en la t a rde , cuando pl iegan 
las aves sus a las so el r a m a j e y despl iegan los as t ros su luz en 
el espac io ; t o d a s las lenguas son humanas , pe ro no son a q u e -
lla lengua de la cual nos hemos val ido para deci r madre mía 
y amor mío, con lo cual en los labios que remos p r e s e n t a r -
nos al juicio de Dios: que todos los r ecuerdos más santos y 
todas las e speranzas más conso ladoras se concen t r an en el 
cul to á la Pat r ia ; y t o d a el a lma de la Pa t r ia en su lengua , 
l e g a d o glor ioso rec ib ido de nues t ros escr i to res inmorta les , y 
que d e b e m o s , como un vínculo sacro , t ransmit i r de generac ión 
en gene rac ión hasta la más r e m o t a pos t e r idad , cual merecen 
su glor ia y su g r andeza . He dicho. 
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