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SENORES ACADEMICOS:

La gratitud y la cortesia han solido inspiraros, en casos
como éste, conceptos ingeniosos y frases elocuentisimas, que
en vano pretenderia imitar con mi estilo aspero de suyo y des-
alifiado por costumbre; y pues modestamente confieso, que la
musa académica es para conmigo desdefiosa y quiza cruel, no
debe causaros extrafieza, ni mucho menos enojo, que desde
los comienzos de mi discurso renuncie 4 todo género de reto-
ricos alardes, y que resquebrajando, ya que no rompiendo
tradicionales moldes, en forma llana y sencilla me limite a ma-
nifestar a tan ilustre Academia, sin que lo conciso dafie a lo
sincero, que en el alma agradezco esta honra, a mi pequeiiez
graciosamente concedida y por mi con todo respeto aceptada.

Curiosos contrastes, Sres. Académicos, ofrece la vida 4
cada paso, y no pocos este severo instituto en el inevitable pro-
ceso de su renovacion. Contraste es, y no pequeiio en verdad,
el que resulta de oponer los gustos artisticos, la indole de los
trabajos y hasta las inclinaciones literarias del Sr. Mesonero
Romanos a mis propias inclinaciones, 4 mis modestas obras y
a4 mis especiales tendencias; pero cuenta que solo aficiones y
gustos comparo, que-en ley de justicia 4 mas no podria llegar
mi atrevimiento.

Sabio y erudito, amante de lo clasico, ingenioso y festivo,
el Sr. D. Ramé6n de Mesonero Romanos marcod sus obras, tan
admiradas como populares, con el sello y cifra de su persona-
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lidad literaria, que conservl integra 4 través de su larga ca-
rrera. Recordad las Escenas matritenses, los Tipos y caracte-
res, el Antiguo Madrid, los Recuerdos de viajes, las Memo-
rias de un setentén, los Estudios biogrdficos y criticos relativos
@ nuestro antiguo teatro, y en todas estas obras, y en otras
que pudiera citar, hallaréis siempre el mismo escritor, los mis-
mos procedimientos y hasta el mismo hombre; salvas aquellas
inevitables diferencias que el tiempo, gran transformista (di-
cho sea con licencia de la Academia), introduce, asi en las re-
giones espirituales, como en los eternamente agitados senos
de la materia y de los organismos.

El Sr. Mesonero Romanos era observador por naturaleza;
inclinado por instinto y por estudio a la sencillez clasica; sa-
gaz en la critica, porque era agudo y penetrante su ingenio;
por nobles tendencias de su alma muy dado a todo lo que era
espaiiol; y aunque juguetona y satirica, la musa del insigne
académico siempre fué bondadosa y casi paternal para con los
tipos y costumbres que ridiculizaba. Su satira, ha dicho uno
de nuestros mas ilustres compaiieros, en nada se parece 4 la
indignacion de Juvenal, ni al comico desenfado de Aristofa-
nes, ni a la descarada pero enérgica y profunda agudeza de
Quevedo; no es tampoco su ironfa la del humorista britanico,
que en si encierra burlesco y altivo desdén, cuando no filoso-
fico desprecio, ni la extravagante y mal intencionada, aunque
muy honda y transcendental, de Rabelais.

Mas bien pudieran buscarse analogias entre las chistosas
descripciones de Zavaleta y las festivas pinturas de Mesonero
Romanos; pues es lo cierto, que jamas en sus sonrisas hubo
contraccion de amargura, ni su Viejo Madrid cesd6 un solo
punto de serle simpatico y querido.

Para vosotros, ilustres proceres de las letras, el preclaro
escritor cuyo puesto, aunque indignamente, he de ocupar, es
el erudito, el critico y el literato; para el pueblo, que siente
mas que piensa, y que s6lo pide al poeta risa 6 llanto y emo-
ciones en suma, el Sr. Mesonero Romanos casi no existe, que
no conoce mas que al Curioso parlante; y entre todas sus obras,
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la que mas le regocija es aquella en que se pintan por donosa
manera tantas y tantas escenas matritenses, como fueron ino-
cente alegria para nuestros padres, y para muchos de nosotros
prolegbmenos casi de estudios y aficiones literarias, que mas
tarde habfan de desarrollarse por diferentes rumbos. Para sen-
tir romanticos entusiasmos ante la escena, los dramas admira-
bles de Garcfa Gutierrez y del Duque de Rivas; para desper-
tar en las adormidas almas profundas armonias y memorias
de pasadas y heroicas edades, Zorrilla; para regocijar al fati-
gado espiritu con las pintorescas descripciones de cuadros ca-
seros, ricos en color y rebosando vida, y con las cultas agu-
dezas que asaetean sin enojo pequeiias debilidades y ridicule-
ces de esta 0 de aquella clase social, el Curioso parlante.

Asi pensaba la juventud de otro tiempo, sintetizando por
manera infantil mas bien sentimientos que ideas. Y yo re-
cuerdo que alla en mi nifiez, y en la ciudad de Murcia, mi pa-
tria adoptiva, en los abrasadores dias de uno y otro verano,
y durante las horas de la siesta, El Curioso parlante vino a
trocar en regocijo mi hastfo, mi cansancio en interés, y hasta
refresco con deleitosas brisas el oleaje de fuego, que 4 la mur-
ciana tierra parecia llegar desde las ardientes costas del Africa
vecina.

Yo lefa con atan uno y otro animadisimo cuadro de la vida
madrilefia: figuras comicas, burlescas 6 graciosas pasaban
ante mi; sucesos sencillos, pero que interesantes me parecian,
ataban'y desataban sus nudos por las paginas de un semanario,
que la diosa casualidad 6 mi buena mafa trajo a mi poder;
todo un mundo desconocido por entonces para tan incipiente
lector como yo era, presentabase a mi vista; y al leer el ar-
ticulo que lleva por titulo El prado, afanabame por compren-
dero que El prado fuese, imaginandome un jardin lleno de
misterio y deleite; y al regocijarme con La comedia casera, no
adivinaba, que otras comedias habian de darme, al andar del
tiempo, regocijos 4 veces, y a4 veces malos ratos; y al reco-
rrer las lineas de uno de los pocos articulos sombrios que ha
escrito el Sr. Mesonero Romanos, y que lleva por titulo El
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campo-santo, no sospechaba, que mis futuras y criminales afi-
ciones literarias habfan de poblar mas de un cementerio con
rica pero funebre cosecha de muertos imaginarios. :

No presumia yo de critico por entonces, ni aun hoy mismo
presumo; que presunciones tales a mas sesudos y provectos li-
teratos, 0 a mas desenfadados jovenes, las abandono de buena
gana: no cuidaba yo, en aquellas lecturas, de aquilatar el es-
tilo, ni de buscar grandiosos pensamientos 6 gallardos arran-
ques, ni de ir seialando, para mas detenido estudio, este 6
aquel parrafo, sazonado con esa gracia del ingenio, que mas
tarde hube de averiguar, que se llama sal dtica por los que
pueden, como por los que no pueden saboregrla. Empezaba a
leer por capricho; segufa leyendo, porque me interesaban
aquellas escenas tomadas del natural en el rico repertorio de
la comedia humana; acababa con ansia lo que con abandono
empecé; y corrio el tiempo y a su par corri6 el olvido, y al
fin resulta, que muchos aflos mas tarde, en este momento y
ante vosotros, el recuerdo de aquellas entretenidas horas, se
convierte en triste pero justisimo tributo a la memoria de
aquel insigne critico, que tan simpatico fu¢ a toda una genera-
cion, y que ha de ocupar puesto tan digno y preciado en la
historia de la literatura patria.

Mas de cuarenta afios ha que el nombre de El Curioso par-
lante me encantaba; hoy el nombre del Sr. D. Ramon Meso-
nero Romanos me entristece con la misma tristeza que vos-
otros sentis; y es que si a cada sonrisa que brota en nues-
tros labios, 6 a cada placer que estremece nuestras fibras,
pudiera seguirseles como a invisibles viajeros por las asperas
sendas de la vida, al fin les viéramos dar con frecuencia en
raudales de llanto 6 en ondas de amargura; con lo cual no es
maravilla, que aquello mismo que empez6 por regocijo de un
nifo, termine por corona finebre de un anciano.

Y he cumplido con esto, ya que no en la forma que tan
esclarecido literato merecia, y 4 que esta respetable Acade-
mia esta acostumbrada, con buen deseo y sana intencion al
menos, y hasta donde mis fuerzas han llegado, el segundo de
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los deberes que por ley natural y precepto casi de vuestros
estatutos debia cumplir. Réstame tan solo, no porque pretenda
deciros nada nuevo, ni digno en verdad de ocupar vuestra
atencion, sino por cefiirme a la costumbre, el disertar en unas
cuantas paginas sobre determinado punto del arte literario.
{El arte literario! Materia rica en dificiles problemas y en gra-
ves cuestiones, que asi llegan a las alturas de la metafisica,
como se insintian por los mas intrincados conflictos de la vida
social, como descienden a la practica y al mecanismo de las
mismas artes liberales, abriendo con todo esto espléndidos
horizontes 4 quien tuviese vagar para recorrerlos, sin que
prosaicas atenciones de la vida, 6 més aridos, aunque no me-
nos agradables estudios, le hicieran apartar los ojos de con-
tinuo de las maravillas poéticas, que banan los resplandores
de la belleza, para convertirlos 4 otras regiones en que impera
la severa disciplina de la razon.

Y con ser tan vasto el campo en que he podido escoger
un tema para mi discurso, es lo cierto que he dudado mucho;
y con tanto pensarlo, y con pensarlo tan bien, al menos en la
intencion, no sé a punto fijo, si al fin escogi mal; pero sea con
acierto 0 con desdicha, al fin decidi que la materia de mi es-
crito habia de ser la que vais a oir, si vuestra paciencia es tan
grande como vuestra cortesia.

Me propongo presentar ante esta docta Corporacion algu-
nas reflexiones generales sobre la critica y el arte literario,
y mi tendencia es ésta: que asi como importa mucho para la
marcha ordenada de la politica, sobre todo en épocas de tran-
sicibn, que exista una legalidad comin, no menos importa en
el campo artistico y literario otra especie de legalidad comin,
dentro de la cual vivan y se desarrollen pacificamente todas
las escuelas y todas las energfas, sin anatemas ni excomu-
niones desde arriba, sin odios ni enemigas desde abajo.

De suerte que, si mi discurso ha de tener algun titulo, que
en rigor por lo desordenado no lo merece, bien pudiéramos
darle el que acabo de indicar: de la legalidad comin en ma-
terias literarias. e T 7
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Pero antes de entrar en el asunto, permitidme un breve pa-
rentesis.

El discurso que vais a oir fué escrito hace muchos afios; cir-
cunstancias independientes de la voluntad de todos, de la mia
y de la ajena; esta vida febril en que todos vivimos, este volar
del tiempo, que sin saber como nos lleva implacable, han
ido retrasando mi recepcion en tan docta Academia, y bien
comprendeéis que antes de empezar mi tarea debo pediros, be-
nignidad por de contado, porque voy a tratar de asuntos que
ya apenas inspiran interés; pero ademas voy a pediros cierto
linaje de respeto. Respeto, si, para mi discurso; respeto y hasta
veneracion; que si otras condiciones no tiene, es ya venerable
por lo avanzado de su edad.

Y digamos ahora lo que por entonces deciamos.

El problema general de la critica literaria puede dividirse
en otros tres que se completan y se enlazan, y son capitulos
sucesivos de una misma ciencia, 0 aspectos varios de un todo
divisible para el estudio, aunque integro y unico en su verda-
dera esencia.

Puede, en primer lugar, estudiarse la critica en su des-
arrollo historico y en sus multiples y diversas manifestaciones,
en determinados pueblos 6 en determinadas épocas; con lo
cual harfa, el que tal hiciese, la verdadera historia de la cri-
tica literaria.

Variando el procedimiento, aunque conservando la ten-
dencia experimental, si as{ puedo expresarse, es dado también
estudiar el proceso reflexivo del arte literario en sus diversas
encarnaciones; viendo como la idea se hace hombre, es decir,
como la facultad critica se subdivide y desgrana en criticos de
mayor 0 menor cuantia.

Cabe, en fin, estudiar las leyes de la critica como aplica-
cion de los principios fundamentales de la Estética; aspecto
importantisimo y dominante, porque criticar sin un ideal ar-
tistico vale tanto como juzgar sin un Codigo 6 como entregar
al reo indefenso y maniatado al capricho, 4 las malas pasiones
0 4 la malignidad del juzgador, ya que no a su ignorancia.
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Asi, pues, yo tengo ante mi, en la empresa en que quiza
ciegamente quise empefiarme, tres puntos de vista distintos:
historia de Ia critica literaria en general; estudio de los mas’
famosos criticos que aquélla nos presenta y de sus cualidades
personales, y leyes estéticas de la critica filosofica.

Cada una de estas cuestiones es tal, que no para un dis-
curso, que forzosamente ha de ser breve, aunque os parezca
largo, sino para una obra de gran meditacién, de arduo tra-
bajo y de constante consulta, contiene materia sobrada; y en
todo caso exigiria un escritor de mas alientos que yo, y mas
aficionado de lo que yo he sido a revolver libros antiguos y a
enfrascarse en sabias erudiciones.

Pero de todo esto muy poco me propongo decir, ex-
cepcion hecha del Gltimo punto de los tres que acabo de in-
dicar, que es el que constituye en parte el objeto de mi dis-
curso.

Todo cuanto he de exponer puede condensarse en las si-
guientes lineas, que anticipo para evitar confusiones y para
daros en un breve programa la medida a que ha de sujetarse
vuestra paciencia.

Senalo, en primer lugar, el estado cabtico en que hoy se
halla la critica literaria, indicando 4 la vez el origen de si-
tuacion tan triste: afirmo con energia la existencia, posible
por lo menos, del conocimiento cientifico de la belleza: juzgo,
en fin, que la critica tiene obligacion precisa de buscar sus
reglas en las leyes de aquella ciencia estética, y como estas
leyes son amplisimas y abarcan lo infinito, rechazo todo ex-
clusivismo de escuela 6 de doctrina parcial.

Defiendo, pues, sucesivamente: al mundo clasico contra el
mundo moderno, y a éste contra aquél; al idealismo contra el
realismo, y a la escuela realista contra la soberbia de los in-
maculados; al arte contra el positivismo utilitario, afirmando la
belleza por la belleza, y por el contrario, proclamo como
buenos los derechos del escritor, que busca contenido para sus
obras en los grandes problemas de la vida, contra los defen-
sores de lo insustancial. Pasando, en fin, del arte critico a la
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ciencia pura, sostengo para la Estética el doble método de la
experiencia y de la razon.

De todo esto voy a ocuparme, si 4 tanto alcanzan mis fuer-
zas y no se agota vuestra bondadosa atencion.

Es legitima y es provechosa la critica; ¢quién lo duda? Ha
existido y existe y debe existir.

Como las facultades del sér humano brotan del mismo ori-
gen, y con mayor 0 menor paralelismo se desarrollan, tengo
para mi, que la critica es tan antigua como el arte; que el ha-
cer y el juzgar son fuentes que nacen de la misma roca, y que
al lado del primer poeta debib aparecer el primer critico.

Si como subsisten las creaciones del primero, subsistiesen
las censuras del ultimo, podriamos ver con la imaginacion
al sacerdote-poeta de la India, al despuntar la mafnana, sobre
elevada colina y ante una piedra cubierta de musgo, improvi-
sando los sublimes himnos del Rig-Veda con la propia inspira-
cion del genio y con la prestada inspiracion del Agni-soma; y
muy cerca, perdido en la multitud, descontento y urafio, so-
metiendo a implacable analisis las espontaneas imagenes del
cantor védico, podriamos ver también al critico prehistorico
del Sapta-Sindu 06 de los siete rios. Al uno relatando «como los
vientos, a modo de celestes pastores, empujan ante si, desde el
nevado Himalaya, innumerables rebafios de vacas aéreas, cu-
yos hinchados pechos son las espesas nubes; y como las aguija
con el rayo y la centella para que derramen sobre los sedien-
tos valles del Indostan torrentes de lluvia, leche fecunda que
habia de alimentar las cosechas y habfa de sostener la vida de
la raza aria.» Al otro, pensando para si, y con razon, no lo
niego, que es mucho suponer esto de que los vientos sean
pastores, y los nublados ubres repletas, y la lluvia, que al fin
es agua, leche sustanciosa de los campos. S6lo que tales re-
flexiones, ¢ las guardarfa el incipiente critico para si, 6 las ex-
presaria en lengua dravidiana 6 en sanscrito si era gran lite-
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rato entre los suyos: costumbre, esta de criticar en sanscrito,
que es de sentir que se haya perdido, porque de haberse con-
servado, en ocasion la critica, sin ser mucho menos clara ni
menos util, serfa mucho mas inofensiva.

Pero si de los criticos que pudieran existir diez y siete 0
veinte siglos antes de la era cristiana no quedan rastros, como
tampocose conservan de los contemporaneos del poema homeri-
co, yalostuvoel cantor de la Iliada, a la par que Platon, en épo-
ca menos lejana, en el implacable Zoilo; si bien es cierto que,
segln cuentan, y valga el cuento por lo que valiere, tamafia
profanacion, como fué la de cerrar colérico y bilioso con los
dialogos, la Iliada y la Odisea, costole nada menos que la vida;
costumbre que, sin duda por lo apacible de los tiempos que
atravesamos, se ha perdido del todo. Bien es verdad que no se
encuentra tampoco al revolver de cada siglo ni un cantor de
Troya, ni un divino Platén. Y asi, siguiendo por la historia
adelante, nos encontrarfamos al lado de la verdadera critica,
severa, pero justa, y grandemente Util cuando comprende su
mision, la critica apasionada, 6 insustancial, 0 ligera y de todo
punto estéril para el bien; a la par de la correccion prudente,
de la ensefianza solida y de la amplitud de miras, la pasion
desbordada, el enojo latente, la estrechez de pensamiento, 0
la enemiga preconcebida; pues ya Hesiodo dijo tres mil anos
ha, aunque exagerando sin duda, que «de la critica 4 la envi-
dia no hay mas que un paso». Basta recorrer la historia para
encontrar 4 cada instante ejemplos abundantisimos de la criti-
ca noble y de la critica mezquina; del precepto que ilumina y
de la saeta envenenada que se clava en la carne. Ved, sino,
por una parte, muchos dialogos del fundador de la Academia,
como el de Gorgias y Fedra, admirables criticas idealistas; los
analisis de Aristoteles en su retorica y su politica; el Tratado
de lo sublime; el canon poético de Horacio; la Institucién ora-
toria de Quintiliano, que en cierto modo se anticip6 4 los mé-
todos experimentales, y valga la palabra, ya que otra mejor no
existe, de los modernos. Ved en tiempos posteriores las obras
de Boileau y en especial su arte poética, si exageradamente
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estrecha y restrictiva, digna de respeto sin embargo; aun en
tiempos mas proximos, recorred las elevadas teorias de Winc-
kelmann, Lessing, los Schlegel, Hegel y Kant; y recordad to-
davia, viniendo a nuestra patria, tantos y tantos nombres ilus-
tres como todos conocen mejor que yo, y que han dado y dan
grandeza y brillo a los estudios, ya de critica general, ya de
critica preceptiva; ejemplos que cito, no por vano alarde de
facil y vulgar erudicion, sino para demostrar mi respeto a un
arte respetable y fecundo. Pero al propio tiempo que véis y
recordais las obras de tan preclaros escritores, recordad tam-
bién las diatribas de un Scudery contra un C01 neille, de un
Subligny contra un Racine, de una plaga de criticos mezqui
nos 6 soberbios contra los grandes monumentos de la antigiie-
dad clasica, y de una ridicula falange de gente sin sensibilidad
artfstica ni conciencia literaria, contra el inmortal Shakes-

peare.
Pero asunto es este del cual he dicho que no voy & ocu-
parme, y es ocioso insistir sobre cosas por vosotros harto sa-
bidas y por la historia definitivamente juzgadas.
Y separado de mi camino este primer punto, separo igual-

mente el segundo; pues en verdad, que para no hacer una se-
rie de biograficas-criticas, y esto no cabe en el presente escri-
to, no vale la pena ni el trabajo de ir relatando las cualidades
de inteligencia y de moralidad artistica, que en el verdadero
critico deben concurrir. Y deben concurrir, en efecto; porque
no es critico el que sblo lo es por no poder ser otra cosa; ni
el que incitado por enojos de su impotencia, busca en los de-
fectos ajenos tristes alivios 4 la propia ruindad de su ingenio;
ni el que haciendo del noble sacerdocio ruin oficio de moder-
no condotiero, solo guarda alabanzas para el amigo util, y en-
venenadas saetas para el enemigo propio 6 para el que su
patrono le da por enemigo, mientras dura la paga de la mes-
nada. Todas estas son debilidades humanas mas 6 menos re-
pugnantes 6 desfallecimientos morales mas 6 menos lastimo-
sos; pero de ellos ni debo ocuparme en este sitio, ni hacia
tales miserias he de convertir vuestra atencion.
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La critica es ciertamente otra cosa mas alta y mas fecun-
da; y mas noble y mas provechoso para el arte verdadero, es
el verdadero critico.

Porque me importa que comprendais bien mi pensamiento,
y que nadie imagine, que niego la utilidad, ya de la critica
preceptiva, ya de las criticas particulares, ya la de aquellos
escritores de ciencia, rectitud, buen gusto y elevado sentido
estético, que consagran sus altas dotes al estudio de las obras
ajenas para alentar aciertos, sefialar peligros, precaver caidas
y depurar bellezas, dando brillo y esplendor al arte literario.

Las facultades humanas son multiples, pero deben ser ar-
monicas; y todo desequilibrio en el individuo 6 en la sociedad,
como en el arte, es causa de decadencia, y al fin es destruc-
cion y ruina. Y si existe la facultad creadora de la belleza en
el poeta, debe existir la facultad critica en otro linaje de es-
critores, que sirvan de complemento y aun de seguros guias a
los primeros.

En el poeta ha de dominar la espontaneidad, sin que por
eso deje de ser casi constantemente su propio critico; en el
critico ha de dominar la reflexion sobre las propias impresio-
nes que recibe, pero ha de sentir también; pues critico que no
sienta, y s6lo razone, puede dedicarse a los trabajos cientifi-
cos, si es que para ellos sirve, mas para el arte de poco pro-
vecho seran sus mas concienzudos fallos: cuerda que no vibra,
mal puede sefialar desafinaciones del arco que la hiere 6 de la
mano que la pulsa.

Crear es el arte.

Juzgar lo creado es la critica.

Juzgador de bellezas y deformidades debe ser el que la cri-
tica cultive; pero como magistrado del arte, justo y sereno; y
como magistrado también, leyes estéticas aplica, no capricho-
sos fallos de su voluntad; que castigo sin sentencia no es cas-
tigo, sino asesinato; y sentencia sin prueba, iniquidad es.

Razones todas, evidentes de suyo, y triviales casi; por lo
cual, sblo me atrevo a recordarlas, porque ellas forman el ca-
mino mas corto para llegar al verdadero tema de mi discurso.
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Si la critica es el arte por el que se juzgan las obras lite-
rarias, y si el critico es el escritor que ha de aplicar los pre-
ceptos de aquélla al poeta, al dramaturgo, al orador, a todos,
en suma, los que con la palabra escrita 6 hablada procuran
engendrar emociones estéticas en los demas, es evidente que
el arte critlco ha de tener un canon y una ley; y que asi como
las demas artes no crean por sf reglas y preceptos, sino que
los toman de las ciencias a que estan sujetas, la critica litera-
ria ha de recibir su ley y su ideal de la ciencia de la belleza:
quiero decir de la Estética.

Porque yo creo, sean cuales fueren las opiniones en contra,
-que respeto, pero que no comparto, que existe una ciencia que
se llama Estética; que existe un arte que se llama critica; que
hay leyes mas 6 menos conocidas en este orden de fenomenos
de que voy & ocuparme; y que negar tales principios al juzgar
las obras literarias, como las obras artisticas, es entregarse al
capricho y convertir el verdadero arte critico en mera impre-
sibn individual y pasajera, 6 en confuso caos de caprichosas
voluntades.

Que estas leyes de la Estética no sean mezquinas y estre-
chas; que no resuciten las tres clasicas y envejecidas unidades
de tiempo, espacio y accion, U otras analogas; que por limi-
tar y clasificar artificialmente fenbmenos amplisimos, no tracen
circulo tan forzado y reducido, que fuera quede la realidad
casi completa, todo esto es justo y natural; pero nada de esto
prueba que no existan leyes inmutables en las regiones de la
belleza, tan inmutables, aunque menos conocidas, que en las
demas ciencias; ni esto coarta la facultad creadora del artista
6 del poeta, aunque coarte y sujete los caprichosos fallos de
tal 6 cual critico de ocasion.

Inmutables son, fijas é inquebrantables, y por férmulas
matematicas estan expresadas, las leyes del astro en el espa-
cio, del atomo etéreo en el rayo de luz 6 de la corriente eléc-
trica en sus prodigiosos rumbos, y esto no limita ni las evo-
luciones de estrellas y nebulosas en el fondo de los cielos, ni
la riqueza de los colores en el iris, ni las maravillas del éter
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enlos fenomenos electro-magnéticos: lo nico que evita es, que
de pronto aparezca un fisico, que pretenda sustituir a las leyes
eternas de la realidad, los mezquinos engendros de una impro-
visacion cosmica.

Tal es el punto de vista en que me coloco: mi creencia de
siempre; mi fe artistica; mi conviceion profunda.

Yo no creo en lo arbitrario; yo creo en la ley estética, que
es la manifestacion del orden, que es la condensacion real é
intelectual al mismo tiempo de la armonia entre los miembros
de toda multiplicidad; que es, en suma, como ha dicho un
gran filosofo, la unidad que se trasparenta.

La ciencia halla por doquiera grandes férmulas sintéticas,
que por doquiera proclaman tal unidad, ¢y sblo un orden de
fenbmenos habia de rebelarse contra la ley de lo infinito? Esto
no cabe en inteligencia humana. Podran no ser hoy conocidos
por completo los grandes principios de la Estética; quiza no
se hayan descubierto mas que una minima parte de ellos; pero
semejante ingorancia 0 atraso tan lamentable no arguyen con-
tra su existencia; que igual argumento hubiera podido emplear
cualquier espiritu escéptico 6 pesimista contra las leyes de la
gravitacion, el dfa antes de publicar Newton su obra inmortal
de los principios.

Y todo esto, que muy de pasada os voy indicando, tiene, a
mi entender, capital importancia para el punto concreto, que
me esfuerzo por dilucidar.

Porque si el critico rechaza el canon de la ciencia y no se
sujeta a sus mandatos, tendra que aplicar, 6 sus geniales ins-
tintos, 6 las opiniones sueltas ¢é insustanciales que le salgan al
paso, cuando juzgue las obras de arte. Porque si no hay en la
critica literaria un ideal, un norte, un punto a donde dirigirse,
la masa entera de los criticos, los de verdadera conciencia
literaria, y aun los de verdadero saber, como los allegadizos
y ocasionales, se encontrarian perdidos y desorientados, ni
mas ni menos que numerosa caravana en el desierto, si de
pronto se apagasen las estrellas del cielo, se borrasen los ras-
tros de la movil superficie y se embotara el seguro instinto del

3
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vigoroso dromedario. ¢A donde dirigirse; qué rumbo tomar;
por qué éste y no aquél? Cada opinion valdria tanto como la
contraria, y apegado cada viandante a la suya propia, pronto
se dispersarfan hacia los cuatro vientos por la silenciosa pla-
nicie, rompiendo el tnico lazo de salvacion.

Preferible fuera casi, que una engafiosa luz les llevase 4
todos por extraviado camino, que al menos irfan todos juntos,
y al despuntar el sol, todos juntos podrian encontrar la perdida
senda.

Pues no de otra suerte se hallan la critica moderna y el
arte literario.

Caos de opiniones individuales, lucha de las mas contra-
rias tendencias, conflictos de unas teorfas con otras, influen-
cias, ni bien comprendidas ni bien utilizadas, de las mas
opuestas doctrinas filosoficas; escritores que, de buena fe,
creen sostener y practicar el realismo mas descarnado, y dan,
sin saberlo, en el mas exagerado idealismo, cuando no en el
simbolismo mas abstracto; obras en cuyo fondo palpita la esen-
cia artistica de una escuela y que se cubren con las vestiduras
y toman las formas de la escuela rival: en suma, todo lo mas
contradictorio, lo mas irreflexivo y lo mas ajeno a la verdadera
critica y al verdadero arte.

Este desorden, propio de las épocas de transicion, como
lo es la nuestra en todas sus esferas; esta agitacion profunda,
que hay en toda masa cabtica momentos antes de que brote
la luz, no es ciertamente perjudicial para el arte, y antes, por
el contrario, es signo positivo y seguro de fecundidad y de
nueva vida; pues el conflicto nace, en el arte como en la so-
ciedad, cuando nuevas fuerzas brotan, y piden puesto y plaza
a las antiguas; y por eso, todo acto de generacion es tumul-
tuoso y calenturiento. Mas para la critica, perfodos tales son
los mas funestos, y aun puede decirse que la paralizan por
completo, sobre todo cuando la critica no los comprende y no
se deja llevar por los nuevos derroteros. Puede imperar la fa-
cultad reflexiva en épocas regulares y disciplinadas, como
puede el astrénomo determinar los constantes ciclicas de-un
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astro; pero no puede el critico someter facilmente a reglas
seguras y fallos indiscutibles una gran trasformacion literaria,
como no puede el astronomo predecir lo que seran mundos
que en el seno de lo infinito se estan engendrando con pavo-
roso bullir.

Al menos, esta sera la situacion de la critica moderna, se-
gun he dicho, mientras no prescindan los criticos de preocu-
paciones personales, de exclusivismos insostenibles, de esa
estrechez de miras y de horizontes, que en todo tiempo ha sido
la verdadera causa de sus grandes errores, de sus mas irritan-
tes injusticias y de sus mas lastimosas caidas ante el inapelable
fallo de la historia.

El poeta puede ser exclusivo, y pertenecer a esta 6 aque-
lla escuela, y crear la belleza como la sienta, y en seguir sus
naturales impulsos esta su fuerza, porque no va contra natu-
raleza; pero el critico que condena todo lo que no esta en ar-
monfa con su manera de sentir 6 de pensar, serd un sectario
mas 6 menos apasionado, pero no tiene capacidad para juzgar
lo que ni siente ni entiende, que en seguir sus naturales im-
pulsos esta su debilidad y su injusticia.

Se le oira, si, que a ello tiene derecho; pero se le oira
como a uno de tantos testigos del gran proceso 0 de sus inci-
dencias; mas no se dé aires de magistrado, que no lo es, y
hasta quién sabe si resultara al fin y al cabo testigo falso, con
escandalo de la publica opinion.

Epocas de trasformacion son épocas cabticas, en que todo
se agita, se mezcla y se confunde, los restos de lo que muere
con los gérmenes de lo que nace. ;Y quién es capaz de distin-
guir la molécula del cuerpo que se descompone, de la celdilla
con que empieza un nuevo ser? En épocas tales, la critica debe
ser muy amplia y muy generosa, y sobre todo muy prudente,
no sea que contrarfe por torpeza grandes evoluciones, que pue-
den partir de puntos al parecer insignificantes. Yo me figuro
a un critico paseandose por el seno inmenso de una nebulosa
con amplios poderes del Poder Sumo para atar y desatar, mi-
rando con enojo y desvio este y aquel jiron de la masa vapo-
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rosa, y diciendo con fallo soberano: «esto y aquello otra vez
a la nada». ¢Y quién sabe si aquellos jirones que anul6 para
siempre habfan de ser, al correr de los siglos, condensados
por el trabajo infinito de la creacion y animados por espiritu
divino, algo hermoso, algo noble, algo puro, algo bello: una
lagrima de amor que corre por una mejilla, el eureka de un
genio, O el ultimo suspiro de un martir?

No despreciemos lo pasado, que fué grande y quiza no se
agotO; pero no nos empeiiemos en achicar lo porvenir, que los
gérmenes necesitan mucho espacio.

La inmensa evolucion literaria, de cuarenta 6 cincuenta
siglos, nos debe servir de ejemplo, que en ella todo cupo; y
cupo tanto, que su grandeza nos abruma.

Alla en el rincOn de su gabinete, entre su Homero y su
Virgilio, llora el clasico de pura sangre, y perdoneseme la
imagen, la muerte de sus dioses y la ruina del Olimpo pagano,
sin que de los barbaros aca encuentre apenas obra literaria
digna de fijar su atencion; y no tiene en cuenta, que cuando
profundos sentimientos le agitan, ni habla en griego ni en latin,
sino en aquel idioma que aprendi6 de los labios de su madre;
idioma cuyas rafces se le insinuaron en el corazon, cuyas infle-
xiones gramaticales le modelaron el cerebro, y cuyos sonidos
son las nicas notas posibles de su garganta. :

Respeto y admiracion debemos 4 las grandes obras del
genio antiguo; pero la historia vive y se desarrolla, y conver-
tirla en pura arqueologia, es linaje de demencia que merece
compasion y no mas.

En cambio, dad un salto, pasad del mundo clasico, puro
y correcto como las lineas armoniosas del templo griego, al
realismo brutal de ciertos escritores, 6 mejor dicho, al mate-
rialismo moderno; pasad, digo, de aquellas limpias y traspa-
rentes formas literarias, en que hasta los pastoriles carifios
del pastor Coridon y del hermoso mancebo Alexis, delicias de
su dueno, se velaban con el ritmo del exametro, a los bestia-
les amores de Jerminal, en que caen a presencia del lector
andrajos humedos y manchados de hulla, para dejar ante la
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vista lo que pudiera llamarse en términos barbaros, el desnudo
al carbon, y tendréis otra literatura profundamente antipatica
y aun repugnante para muchos, para la generalidad, yo lo
concedo; digna de censura por sus extravios, pero que no serfa
justo rechazar por completo, ni condenar para siempre; que,
después de todo, entre la podredumbre moral de los pobres
mineros, no mayor que la de Coridon y Alexis (sea cual fuere
la interpretacion historica 6 metafisica que se le quiera dar),
y entre el fango de las negras galerfas, aun pudiera entresa-
carse del polvo negro del cok mas de un pedazo de brillante,
pues al fin y al cabo, carbon cristalizado, nos dice la ciencia,

que es el maravilloso cristal de los metalicos y azulados re-
flejos.

Pero sea de ello lo que fuere, ved en ese inmenso parén-
tesis de miles de afios, y entre escritores tan opuestos como
Virgilio y Zola, qué variedad inmensa de genios se agita, qué
gigantesca escala hemos recorrido; cuantas escuelas, cuantas
tendencias, cuantas visiones de grandezas, cuantas obras de
arte, qué maravillosas encarnaciones del genio artistico de
Europa se extienden al traves de la historia como gigante cor-

dillera, cuyas cuspides se llaman, por ejemplo, Dante, Sha
kespeare, Cervantes, Calderon, Goete, Victor Hugo: conjun-
to admirable, superior en el fondo al de la antigiiedad clasica,
tanto como la civilizacion cristiana lo es al ciclo pagano; y
que fuera profanaciébn mutilar, obedeciendo a predilecciones
individuales, a determinadas creencias religiosas, a estimulos
de esta 0 de aquella opinion politica, 6 & escrapulos de atil-
dado buen gusto 6 de melosa critica.

La literatura europea es una totalidad organica, y el ex-
clusivismo de escuela 6 de aficion tiende torpemente a muti-
larla; y como las verdaderas leyes estéticas son inalterables,
pero son amplisimas, los estrechos canones de ciertas criticas
modernas son_tan funestos al juzgar la literatura contempora-
nea como al juzgar la historia de la literatura.

Y sin embargo, en nuestra patria y fuera de ella, muchos
afios ha que este es el gran pecado de la critica contempora-
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nea, la cual empezo por cortesana y'no parece dispuesta a
concluir por Magdalena. Exclusivismos, y nada mas que exclu-
sivismos; mutilaciones, y no mas que mutilaciones; porque hay
muchos a quienes mas enamoran los pedazos de la estatua que
la estatua entera.

Y ya tenemos la primera oposicion: el mundo clasico y el
mundo moderno. Pues yo, en nombre de esa legalidad comiin
de que os hablaba, pido justicia para ambos: respeto, admira-
cion y estudio para aquél; respeto, esperanza y alientos para
este.

Y tras aquella oposicion viene otra profunda, eterna, en-
tre el idealismo y el realismo.

Para unos criticos el idealismo ha muerto: fué
6 menos placido de otra edad infantil; pero sus fantasmas se
desvanecieron al despertar a las realidades de la vida, y de
este modo queda por sentencia inapelable la mitad del arte
condenada a eterno silencio, y a desprecio profundo toda obra
en que lo ideal resplandezca: fuego fatuo, bueno para corretear
entretumbas, pero que no resiste la luz del sol. El arte, segun
ellos, esta Ginica y exclusivamente en la verdad, en la natu-
raleza; mas aun, en lo que se ve y se toca; en lo tangible, en
lo real, en lo positivo; en suma, en los hechos sensibles y ma-
teriales.

Error profundo, exclusivismo irritante, punto de vista mez-
quino, y doctrina inconsecuente consigo misma.

El arte en general, y el arte literario en nuestro caso, pue-
de esculpir sus creaciones en la verdad ciertamente; y la be-
lleza que de este modo se realice, quiza sera aquella que con
mas vigor llegue al alma, sobre todo en estos tiempos que co-
rren; pero yo afirmo, que no siempre la verdad despierta emo-
ciones estéticas, y que, por lo tanto, la verdad, por solo ser
verdad, no siempre es bella; y afirmo todavia que la belleza,
que indiscutibles y admiradas bellezas, que lo sublime con sus
profundos estremecimientos pueden residir hasta en el seno..,

suefo mas
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¢lo diré?... hasta en el seno de la imposibilidad material y
hasta en los repliegues del delirio.

Opongo, pues, a esta afirmaciéon candidamente honrada:
solo hay belleza en la verdad, esta otra afirmacibn, aunque su
forma pueda pareceros paradojica: puede haber admirables
bellezas hasta en la misma mentira material, con tal que sea
mentira forjada en el cerebro humano, obedeciendo a deter-
minadas leyes de un alto simbolismo.

Negar esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si
no toda la literatura pagana, buena parte de las literaturas
modernas y escuelas enteras que son gloria del arte europeo.

¢{Existi6 nunca el Japiter de Homero estremeciendo al
Olimpo al fruncir de sus cerlleas cejas?

¢Bajo nadie 4 los sombrios circulos y embudos que el ge-
nio de Dante traz6 y ahueco en los abismos del infierno?

:Quién acompafaba a Hamlet cuando vi6 la sombra de su
padre en la explanada del castillo de Elseneur?

_ Y cien religiones falsas, en el sentido que la escuela natu-
ralista supone, ¢no encierran rasgos de verdadera sublimidad?

En un suefio, en una vision, en lo que mas rompa con las
leyes de la materia, no ya en lo falso, en lo imposible, ¢no cabe
la belleza? Y la literatura de todos los tiempos y de todas las
Naciones ¢no contiene numero infinito de elocuentisimos ejem-
plos en abono de mi aserto?

iSi, yo creo, aunque esto asombre a espiritus superficiales
6 espantadizos, que no sblo en lo ideal, sino en lo imposible,
en lo absurdo, en las visiones de la calentura, en los contra-
sentidos de un suefio, pueden encontrarse rasgos admirables
de belleza; y no es que lo creo, es que se ve; y que no verlo
es cerrar los ojos ante la realidad misma! {Buen modo de res-
petarla es negar su evidencia!

Pero los positivistas del arte, que solo en la verdad bus-
can la belleza, son inconsecuentes consigo mismos.

Yo por un momento acepto su exclusivismo; tomo por cri-
terio artistico la verdad y solo la verdad; mas todavia, la ver-
dad material; mas aGn, me desprendo de todo residuo idea-
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lista, traspaso el positivismo artistico y al mismo materialismo
Ilego; no quiero ver por el momento en el cerebro humano
mas que sustancia gris, celdillas nerviosas, electricidad que se
condensa, relampagos de fosforo en combustion, que circulan
por las evoluciones cerebrales; y con todo esto, digo que en
la region del arte el idealismo no puede morir, y que sus
creaciones son tan reales y tan verdaderas, y por lo tanto tan
legitimas, como las del mas exagerado naturalismo, fotogra-
fiando la podredumbre de la materia, haciendo el inventario
de unsalon 6 contando los botones de una casaca para mayor
gloria y realce del personaje que la ostenta.

Porque al fin y al cabo, si la fermentacion pitrida es un
hecho digno de relatarse por el poeta sélo por ser un hecho;
si las mesas, colgaduras y chucherias de elegante boudoir por
su realidad fisica piden quien las recuente en artistica almo-
neda; y en fin, si los botones de la vestidura que lleva el hé-
roe de la fabula 6 del poema, aun siendo realidades de menor
cuantia, merecen enumeracion detenida ni mas ni menos que
los héroes de la Iliada 6 del Tasso; si, en suma, los hechos son
la materia propia de novelas, dramas y poemas, hechos son
las fantasfas idealistas del cerebro humano, y expulsarlos del
arte es mutilar arbitrariamente la parte mas admirable de la
realidad.

jQue un mendigo que ostentaba tantos centimetros de
deshilachado desgarron en sus andrajos, por ser realidad es
merecedor de un par de paginas en una novela y de un puesto
distinguido en el templo de la fama! ;Y que un cerebro hu-
mano en que por la vibracion de sus celdillas grises broté el
tipo de Beatriz conduciendo a Dante al cielo, 6 el de Mefistofe-
les endiablando 4 Fausto, es cosa mezquina, y que sus creacio-
nes han de proscribirse para siempre del cielo del arte! jAh!
exageraciones tamafias no merecen refutacion, porque los
mismos hechos y la desagradecida realidad haran en ellas jus-
ticia de olvido y de desprecio.

El idealismo existira mientras existan ideales en el alma
humana, y cuando éstos acabasen, toda discusion sobre escue-
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las literarias serfa ociosa, porque el arte habria muerto, lo
cual no ha de suceder mientras el hombre por regresion de su
naturaleza no vuelva 4 sus prehistoricas cavernas, donde aun
le esperarian recuerdos lejanos de sus primitivos esfuerzos por
subir de la realidad grosera al divino ideal.

iSi el idealismo es eterno: si el hombre es hombre por que
forja ideales: si por el ideal vive y en la realidad se duerme
de aburrimiento: si transforma lo pasado en ideal por el re-
cuerdo, y transforma lo porvenir en ideal por la esperanza: si
serlo todo es no ser nada, si no se puede ser mas: si quitando
a la montafia sus cuspides se convierte en planicie estipida-
mente nivelada, y quitando al Océano sus horizontes se con-
vierte en miserable charca, y quitando al cielo sus lejanfas in-
finitas se convierte en jaula mas 6 menos grande de cristal: si
arrancarle al hombre sus ideales es como arrancar al aguila
sus dos alas: arrancadselas, y ya no volara por las alturas,
arrastrara su caparazon mutilado por el suelo como los demas
cuadripedos y reptiles: pues las alas del alma son los ideales,
y con ellos, solo con ellos, se arranca del dolor 6 del desenga-
fio de hoy para remontarse 4 la esperanza del manana! El ideal
es su unica grandeza, porque sblo con sus ideales puede abra-
zar lo infinito, que con sus mezquinos brazos como podria! El
ideal es la perfeccion entera, porque la realidad en todo caso
se compondra de pedazos de perfeccion. Por el ideal forjamos
bellezas sin mancha, amores sin crepusculos vespertinos, dichas
sin amargura, vidas sin muerte, y a4 cada eslabon de una al-
borada con su ocaso, atamos otro nuevo eslabon de otro nuevo
dia de mas larga mafiana y mas luminoso poniente.

No: el idealismo no puede acabar, como no acaba el tiempo,
como no acaba el espacio, como no acaban jamas las ansias
divinas del espiritu.

Y ahora, en mi afan de ampliar la legalidad literaria y de
abarcar el arte por todas sus fases y de huir de todo anate-
ma, cambio de punto de vista y miro a distinto rumbo del ho-
rizonte, y me paso al enemigo por traicion piadosa, y salgo &
la defensa de aquello mismo cuyas exageraciones he combati-

4
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do; que no me propongo en verdad sostener ambiciosas y
mortales supremacias de ninguna escuela literaria. A cerrar
contra desatinados exclusivismos se dirige mi discurso, no a
convertirme en ciego complice de odios irracionales de idea-
listas contra naturalistas 6 de éstos contra aquellos.

Que si la critica propicia al naturalismo moderno es so-
beranamente injusta con las grandes creaciones idealistas y
pretende cerrar su ciclo, ni mas ni menos que pretende el po-
sitivismo dar por muerta toda metafisica pasada y por imposi-
ble toda metafisica futura, en cambio no faltan criticos, aca-
paradores del buen gusto, que con desdén aristocratico apar-
tan de si todo el naturalismo moderno con sus grandes obras
y sus insignes ejemplos; séres para quienes Zola es el ante-
cristo del arte y una bien aderezada oda de forma pura y co-
rrecta, y a ser posible sofiolienta, el eterno modelo de las fu-
turas edades.

En exageracion cae el escritor naturalista, como en exa-
geraciones han caido los mas insignes escritores idealistas. La
exageracion del primero se llama nimiedad, pequefez, pro-
saismo, pesadez a veces, y a veces groseria y falta de decoro;
la exageracion del segundo se llama insustancialidad, falta de
interés humano, frialdad de muerte, y 4 veces, si se me per-
mite la frase, Ia nada esponjandose en el vacio.

Pero 4 las escuelas literarias no se las juzga por sus exa-
geraciones, como no se juzga a los poetas por sus errores;
errores y exageraciones debe apartar severamente el critico,
y con lo que hay de estético y de bello debe quedarse para
materia de sus estudios.

El naturalismo tiene perfecto derecho a buscar interés y
belleza artistica y artisticas emociones en la naturaleza; des-
de la piedra inmovil roida por el musgo hasta el sér humano
devorado por el vicio. El arte que se eleva hasta el himno
religioso, a veces desciende hasta el fango; y si arriba encuen-
tra extasis para el alma, abajo encuentra estremecimientos
para el corazon; y si los espiritus puros prefieren el arroba-
miento, los que llevan carnal vestidura y fibra nerviosa, mas




27

interés artistico encuentran en conflictos de imperfeccio-
nes humanas, que en plateadas neblinas de indecisos resplan-
dores.

El critico imparcial, de amplio criterio, debe admirar las
placidas estrofas del mistico, sin que esto le impida, por es-
trechez de espiritu, el pagar tributos de admiracion 4 los vigo-
rosos y profundos cuadros de Zola, por ejemplo, que a veces
entre descarnadas frases y desnudeces impudicas llega por salto
prodigioso a las altas cimas del arte. Y el que esto niegue, 0
no tiene sentido artistico, 6 lo reserva para uso exclusivo de
sus aficiones particulares, 6 no ha lefdo las obras del gran es-
critor francés; achaque muy comin en cierta clase de censo-
res, y que es achaque de inmoralidad literaria.

Porque, sefores, la costumbre, la tradicion dirfa mejor, el
influjo de determinadas ideas, quiza antiguas tiranfas de la
escuela idealista, han creado cierto nimero de palabras, que
han venido a ser moldes inflexibles en que se quiere vaciar el
arte moderno en su propia evolucion. Y digo esto porque es
cosa admitida, que en las regiones artisticas solo debe impe-
rar la belleza 0 la sublimidad 6 sus diversas variedades, y en
suma, todo aquello, y aquello tan solo, que produce en el
hombre placer estético; y aunque esto quiza en el fondo sea
exacto, y de ello me ocuparé mas adelante si tengo tiempo,
es ocasionado a grandes errores, cuando se ajustan las ideas a
la forma material de las palabras. '

Yo creo que al arte pertenecen no s6lo los placeres estéti-
cos, sino los dolores estéticos; la risa como el llanto, la admi-
racion como el asombro, la simpatfa como el horror.

En suma, yo diria, y lo diré luego tan extensamente como
pueda, si es que lo digo, que la mision del arte es producir
emociones estéticas, y en la palabra emocién lo comprendo todo;
aunque reconozco desde luego, como he reconocido ya, que
en lo Intimo de tales movimientos del alma ante la creacion
artistica, esta palpitando, como verdadera esencia del feno-
meno, el que pudiéramos llamar para entendernos placer es-
tético: y hago esta salvedad, porque la propiedad de este ad-
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jetivo es motivo de grandes controversias critico-literarias y
aun filosoficas.

De donde resulta, que un escritor realista, 0 naturalista, 6
deésele el nombre que se quiera, puede, como hace Zola y
como han hecho otros muchos antes que €I, y como hicieron
nuestros autores de novelas picarescas, tomar asuntos impuros,
groseros y hasta repugnantes, sin que por ello merezcan incu-
rrir en los anatemas de la critica.

Estos asuntos son capaces de producir emocion estética,
placer 6 dolor, asombro, admiracion y horror, y hasta lo que
pudiéramos llamar repugnancia artistica; pues con tal que los
cuadros en que se desarrollen estén animados del verdadero
espiritu del arte, y el autor encuentre el quid divinum 6 el
quid diabolicum, que eleva el alma 6 estremece el corazon,
bien venidos sean, que toda obra en que resplandezca una
sola chispa de genio tiene sitio en el gran escenario de la vida
moderna y en los anales de la historia contemporanea.

Dije, al defender el idealismo artistico contra el realismo,
que hasta en lo falso podian hallarse destellos de belleza, hasta
en lo absurdo 6 en lo imposible; y ahora, defendiendo a los

realistas contra los idealistas, y completando lo que a muchos
parecera extraordinaria paradoja, y yo creo que es verdad
matematica, que sblo querran poner en duda inteligencias rigi-
das € inmoviles, 6, por el contrario, caprichosas y espanta-
dizas, agrego que cabe la energia estética, capaz de producir
grandes emociones artisticas hasta en lo mas opuesto al bien,
hasta en lo mas opuesto 4 la verdad; bien que no soy yo el
que por primera vez lo defiende.

Esto de que puedan buscarse manifestaciones legitimas del
arte en lo falso, por cuenta del idealismo principalmente, y en
el mal, con cargo a la escuela realista, ya se me alcanza que
ha de sonar a herejia en muchos oidos; y sin embargo, yo creo
que de todas estas aparentes antinomias pueden darse explica-
ciones satisfactorias aun para los mas exigentes; explicaciones
que por ahora suprimo, limitandome a consignar hechos indis-
cutibles € innegables para no alejarme demasiado de micamino.
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{Quién duda que en lo falso, como antes decfa, puede res-
plandecer la belleza estética? Pues casi todas las grandes ima-
genes y metaforas, tropos y figuras de la poesfa, ¢no son fisi-
camente imposibles, absolutamente falsas, en el sentido mate- -
rial interpretadas, aunque yo afirme que filosbficamente son
verdaderas y expresan grandes leyes simbolicas de la realidad,
ni mas ni menos que las formulas algebraicas?

Pues sin acudir al torrente de oriental poesia de nuestro
gran teatro; sin elevarnos a las extraordinarias creaciones del
romanticismo; deteniéndonos en la mas pura region de cla-
sica belleza, y tomando un solo ejemplo al azar, ;cabe mayor
conjunto de sublime poesia y de falsedad disparatada, que en
la descripcion de aquel rayo que forjaron para Jupiter, segun
el libro 8.° de la Eneida, los ciclopes Brontes, Esteropes y
Piracmon, y que empieza de este modo: «Tris imbris torti
radios tres nubis aquosa?» Porque en verdad, que para fa-
bricar una centella, tomar tres rayos de granizo, otros tres
de rutilante fuego, tres mas de aligero viento, agregar a estos
ingredientes nada menos que terrificos fulgores, con una buena
dosis de estrépito y otra no menor de miedo; rociarlo todo
flamisque sequacibus iras, con el furor de perseguidoras lla-
mas, y poner en el yunque esta masa de granizo, fuego, estré-
pitos, espantos y llamas para sacudir encima, con sus enor-
mes martillos, los buenos de Brontes, Esteropes y Piracmon,
saliendo por fin de esta mescolanza clasica todo un rayo de
cuerpo entero, paréceme, y perdoneme el Olimpo la” blasfe-
mia, que es forjar admirable belleza, pero con masa impo-
sible de absurdos, falsedades y disparates; lo cual prueba mi
afirmacion, 6 me declaro incompetente de todo punto en ma-
teria de demostraciones, a saber: que hasta en lo falso y en
lo absurdo del orden material es dado crear admirable be-
lleza.

Y sien el mal cabe energia estética (démosle este nombre)
que supone en sus ocultos fondos verdadera belleza artistica,
diganlo tantos y tantos personajes de las literaturas clasica,
romantica y realista, desde Luzbel 4 Lady Macbeth.
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Sin sombra de justicia, y con exceso de pasion, acusan,
pues, ciertos criticos 4 la escuela realista y al naturalismo por
los asuntos que escoge O por el medio biologico en que los
desarrolla; que aunque acusarla pudieran por sus defectos, ex-
travios 6 exageraciones, jamas el abuso es suficiente para que
el uso deje de ser legitimo, y de culpas tales no hay escuela, ni
época, ni escritor, que estén de todo punto limpios € inmacu-
lados. Asi es que yo concedo que el arte puede tomar a la na-
turaleza, en sus mas repugnantes aspectos, como base de sus
creaciones, y que al hacerlo ejercita indiscutible derecho; y
aun concedo mas, y admito, no ya la creacion artistica, sino
la pura y simple imitacién, con lo cual llego al tltimo limite de
las concesiones y a la defensa del Gltimo derecho del poeta.
Yo creo ciertamente que el arte, en sus nobles esferas, no esta
reducido 4 la mera copia; yo no admito que en literatura,
como en las artes plasticas, la fotografia literaria, digamoslo
asf, como la fotografia fisica, resuman en si todas las energias
de poeta 6 del pintor; yo veo mas anchos horizontes y mas
elevadas colinas extenderse y subir hacia las regiones donde
moran los genios; pero aun asf, para rechazar hasta la mas
ligera sospecha de exclusivismo, sostengo que puede haber
verdadera creacion artistica en la mera imitacion de la natu-
raleza, en lo que ahora se denomina método experimental, en
el estudio, por ejemplo, de lo que ciertos escritores llaman
documentos humanos en sus mas empaifiadas, 6 mas negras, 6
mas repugnantes paginas.

Me explicaré en términos precisos.

Imaginemos un fenomeno cualquiera de la naturaleza in-
organica, el mas desprovisto de belleza y poesia; 6 un hecho
de la vida social, el mas prosaico y.mezquino; 6 una funcion
fisiologica, 0, si se quiere, un desarreglo patologico; algo, en
fin, sin belleza, sin gracia, sin interés: lo mas insignificante,
antiartistico y aun si se quiere repulsivo; pongamos ante aquel
espectaculo sin valor estético a un escritor de verdadero genio,
que copie con los signos del lenguaje el hecho miserable que
contempla, y que lo copiecon fidelidad perfecta, y yo sostengo,
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que la imitacion, la sola imitacion de la realidad, que le sirvio
de modelo, podra ser germen de belleza.

O en términos mas precisos, y mas generales al mismo
tiempo, yo afirmo que la copia de cualquier hecho, objeto 6
fenomeno con signos y elementos distintos de todo punto de
aquellos que componen el original; por ejemplo, la naturaleza,
imitada con los sonidos que constituyen la palabra y con las
palabras que forman el lenguaje; el mundo fisico de tres di-
mensiones con la linea y el color; las emociones del alma con
las vibraciones de las notas musicales; la carne humana con
la piedra 0 el bronce; el sentimiento religioso con arcos y
pilares, grandes sombras y altas y palidas luminarias; mas
aun: toda realidad, aun totalmente desprovista de armonfa y
encanto, prosaica y grosera por si, al ser expresada fielmente,
no con sus propios elementos, sino con otros simbolos, sor-
prendiendo en ella la unidad recondita, y vaciandola en los
moldes del pensamiento, puede despertar en el alma humana
profundas 6 por lo menos vigorosas emociones estéticas.

El hecho es industible, y la historia entera del arte lo de-
muestra: un hombre ahogado por serpientes, un cadaver pu-
trefacto, no son en si mismos objetos bellos; pero si se imitan
en piedra O en pintura, pueden ser objetos de gran valor es-
tético. La explicacion no me parece imposible ni dificil; pero
como se relaciona con ideas que mas adelante he de someter
a vuestro respetable juicio, si es que les llega el turno, permi-
tidme que por ahora me limite 4 consignar el hecho y el prin-
cipio, dejando para momento mas oportuno de este discurso
la razon que, a mi entender, lo afianza y lo fundamenta.

Resulta de todo lo dicho, que aquellos criticos que con
alardes de clasicos, idealistas 6 romanticos, 6 con pretensio-
nes de monopolizar el buen gusto, condenan al realismo 6 al
naturalismo moderno sin apelacion; y aquellos otros que con
vanidad de infalibles y con celo exagerado de neofitos dan
por muerto todo idealismo, pecan contra el nico criterio po-
sible de la critica, que es el de la imparcialidad; se convier-
ten en tiranos del arte, ya ejerzan su tiranfa a nombre de la
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aristocracia clasica 6 de la demagogia naturalista; y por es-
piritu cerrado y estrecho, atentan contra la tnica condicion
posible de la creacion estética, que es la libertad dentro de
su propia esfera.

Y aqui doy por terminada la segunda oposicion, y no digo
antinomia, porque no se me tache de pedantismo filosofico,
entre el idealismo y el realismo; mas aln, entre el simbolismo
y el naturalismo, pidiendo paz y concordia no solo entre los
principes cristianos, sino entre los que buscan inspiracion en las
alturas de lo ideal, que noble anhelo es mirar hacia arriba, que
allf esta la esperanza, y entre los que inclinan su cabeza hacia
el suelo, que empapado esta de lagrimas y dolores humanos.

Con lo cual paso 4 ocuparme de otra oposicion mas y de
otro nuevo conflicto entre tendencias contrarias.

No ya de escuela a escuela, en las grandes determinacio-
nes del sentimiento estético, sino en los limites de cada es—
cuela particular, anda hoy dividida la critica, sosteniendo los
mas opuestos principios y cayendo lastimosamente en los mas
inexplicables errores, hasta el punto de olvidar cual es el ver-
dadero objeto del arte y cual es el campo propio en que debe
desarrollar el artista 6 el poeta su potencia creadora.

Escritores hay, no muchos por fortuna, que después de
dar por muertos todo sentimiento religioso y toda aficibn me-
taffsica, dan por muerto también al arte, como si fuera futil
entretenimiento de sociedades infantiles y ocupacion indigna
de hombres serios y de reflexivas edades como la nuestra. El
arte por el arte, la belleza por la belleza misma, la emocion
estética por si sola, paréceles desdichado anacronismo; y si
por exceso de benevolencia transigen con el arte literario, es
convirtiéndolo en auxiliar de otras ciencias, 0 en arma de otros
combates, 6 en medio de conseguir otros fines: ya en la ora-
toria politica para defender determinados ideales, ya como
arte docente para propagar las grandes verdades de la cien-
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cia, ya en el drama para inculcar ciertas ideas 6 proclamar
ciertas soluciones, pasando el arte de este modo 4 servidor
humilde de sefior absoluto en su esfera, que ha sido siempre;
y de esta suerte y de un golpe, la religion, la metafisica y la
obra puramente estética, pasan al archivo de los documentos
historicos y al panteon de los muertos ilustres.

Los que asf discurren, debieran, antes de lanzarse a tama-
fias afirmaciones, ver si por cataclismo inadvertido del mundo
moral ha cambiado el sér humano por manera tan profunda,
que ya no sea lo que siempre fué; si es que por acaso siente
y piensa como jamas logr6d pensar y sentir. Porque de otra
suerte, ni dejard de creer en algo, por mas que procuren em-
butirle en el negro tabernaculo del pesimismo, ni dejara de for-
jar sistemas filosoficos, con tanto mas afan forjados los nue-
vos, cuanto mas aprisa se derrumben los antiguos, ni cesara
de sentir emociones estéticas de placer, dolor 6 asombro ante
los espectaculos bellos, patéticos 6 sublimes.

¢Acabaron, por ventura, las alegres alboradas 6 las ex-
pléndidas puestas de sol?

«No hay ya empinadas montafias con agujas de nieve, y
alegres valles con sombras y aguas vivas?

{Es el mar charca sin oleaje, y el cielo silencioso hueco sin
tempestades?

¢Tan sordo se quedo el aire, que no trasmite ni gorjeos,
ni susurros, ni ondas sonoras?

¢Tan por igual de la masa humana pasé el horizontal ra-
sero de nuestro siglo, que todos los hombres son igualmente
buenos 6 igualmente malos, sin que sobre el nivel comln su-
ban virtudes 0 caracteres, 6 bajen y ahonden en lo negro cri-
menes, odios 0 embravecidas pasiones?

Y por otra parte, pasando del mundo exterior al propio
sér que lo contempla, yo prosigo preguntando: jcegaron los
cristales de nuestros ojos, y ya ni la luz ni los colores circulan
por su trasparencia? ¢Saltaron los nervios de nuestros ofdos, y
ya la vibracion sonora no penetra ritmica y ondulante? ;No
hay pasiones en el corazon, ni amor en el alma, ni anhelos en

5
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la existencia, ni forja tristes 6 alegres imagenes la fantasfa?

Pues si la naturaleza es lo que fué, y como es la siente el
hombre, y sus facultades y potencias antes se agitan cada vez
con mas vigor en esta fiebre europea de lucha, de vida y de
progreso, que se adormecen en algo parecido al nirvana in-
dico, yo afirmo que el arte y la poesfa tienen condiciones de
existencia y son permanentes con todo lo que hay de perma-
nente en el mundo inorganico, que trabaja sin descanso, y en
los organismos, que perpettan la vida sin cesar, y en el sér hu-
mano, que cada vez siente mas, y piensa con mayor profundi-
dad, y quiere con mayor energfa.

Afirmaciones todas estas que sostengo, que me parecen in-
quebrantables aun bajo el punto de vista del positivismo, y
aun cuando me colocara por via de argumentacion en las mis-
mas fronteras del materialismo, como provisionalmente voy 4
colocarme.

Cuando se pruebé que una de nuestras fibras ha muerto
para siempre, y que ya la herencia biologica no la trasmite,
se habra p:obado que los fenomenos que de esa fibra depen-
den acabaron para siempre; cuando se demuestre que una de
nuestras facultades se atrofi6 por completo en todas las razas
humanas, se habra demostrado la muerte parcial de nuestro
ser; pero mientras hipotesis tales no pasen de afirmaciones
que forjo el capricho y la bilis de unos cuantos, 6 quiza sus
propias incapacidades, la masa humana seguira viva y com-
pleta con todas sus potencias y todas sus energfas, y con el
dolor y el placer que por ella circule en los inacabables olea-
jes de sus océanos y en las perpetuas luchas de sus fuerzas.

Tales consideraciones me obligan a sostener la permanen-
cia del fenbmeno estético en el seno del cosmos y en el seno
de la masa social; y esas mismas consideraciones, y otras que
indicaré, me obligan asimismo 4 defender contra los nihilistas
del arte, el arte en sf y la ciencia estética, como grupo de co-
nocimientos que abarcan determinado orden de fenomenos.

Fijemos las ideas.

El mundo material por una parte, por otra las sociedades
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humanas, son séres complejos; infinitos fendbmencs exteriorizan
(st me permitis esta palabra) su esencia, haciéndola, por decir-
lo asf, sensible 6 patente; y aunque todos estos fenomenos for-
man una prodigiosa pero completa unidad, de un golpe y de
una mirada, solo un ser infinito sobre todos los infinitos podra
abarcarla y comprenderla. La inteligencia humana necesita
dividir y analizar la pasmosa totalidad del cosmos, para irlo es-
tudiando por partes: divisiones y analisis que a veces podran
ser artificiales, pero que son necesarios para que el sér finifo se
dé cuenta de los elementos aislados antes de que ensaye sin-
tesis mas 6 menos amplias del conjunto. Esto ya lo dijo Les-
sing, y antes que €l otros muchos; y hoy es verdad de sentido
comun, que por la ensefianza elemental discurre como precepto
evidentisimo y regla ineludible de toda ciencia; pero que no por
ser comun y corriente, es menos cierta ni menos importante.

Asi es, que cuando aparece un grupo de fenomenos ana-
logos, todos del mismo orden y con caracteres dominantes co-
munes, hay la presuncion racional de que la multiplicidad de
tales hechos podra resolverse en grandes leyes, y éstas al cabo
en una final y definitiva, con todo lo que llegara a constituirse
una ciencia. :

Pero hay miles y miles de fenomenos naturales; hay obje-
tos sin fin que la industria 0 el ingenio del artista forja de con-
tinuo; hay acciones humanas que en el seno social se desen-
vuelven, 6 que en la historia quedaron para siempre, capaces
todos ellos, fenémenos, objetos y acciones, de producir en el
hombre una especialisima emocién inconfundible con otra cual-
quiera, y al mismo tiempo profunda y desinteresada. Esta emo-
cion tiene muchos nombres: dolor, placer, admiracion 0 entu-
siasmo; pero siempre es un matiz 6 semitono de esa misteriosa
gama de la Estética, que empieza por las negruras del horror
y acaba por las infinitas vibraciones de lo sublime.

Existen, pues, los hechos estéticos con multiplicidad de as-
pecto, pero con caracteres comunes; y existira por ende la
ciencia que los estudie, la ley que los siga y el principio que
los comprenda,
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Como existiran el artista 0 el literato, procurando repro-
ducirlos con piedras, colores, sonidos 0 palabras, y llevando
tras sf al critico que los juzgue y al publico que los contemple
y los sienta.

De donde yo deduzco que el arte tiene realidad por si
mismo, sea cual fuere la materia a que se aplique: un fondo
propio, un campo perfectamente deslindado, fronteras ampli-
simas y sagrada autonomia, mal que pese 4 sus prosaicos ene-
migos y matadores de intencion.

Y hé aqui por qué defiendo el arte por el arte como crea-
dor de belleza, sin servidumbres ajenas, ni prestadas energias.

Pero como he rechazado el error de aquellos espiritus ex-
cesivamente positivistas y utilitarios, que reniegan del arte
verdadero, debo rechazar otras injusticias y otros errores no
menos funestos, que vienen de contrario rumbo, y que sutili-
zando la materia artistica, la empequefiecen, estancan y este-
rilizan.

Que el arte busca la belleza, y no mas que la belleza, si-
quiera la emocion estética tenga profundas resonancias en
otras esferas y sea fecunda en consecuencias intelectuales,
morales y sociales también, ya he dicho que es para mi pro-
posicion axiomatica; y asi, el arte docente, la obra cuyo tnico
objeto sea sostener determinada tesis, la creacion artistica
subordinada a otros fines, que no sean los del arte mismo, seran
manifestaciones legitimas de las facultades humanas, y podran
ser utiles y convenientes; pero no seran obras puramente ar-
tisticas, sino generos mixtos € indecisos, de esos que aparecen
en las fronteras de las ciencias y de las artes a favor de la con-
fusion 6 vaguedad de los limites, como son disputadas las fron-
teras de las naciones rivales, brotando a veces, para asegurar
el equilibrio y afianzar la paz, estados de neutralidad y con-
trapeso.

Pero con todo esto, hay que confesar que lo bello, como
lo sublime (para no tomar mas que dos términos de la escala),
no tiene existencia sustancial é independiente por si: no existe
de una parte un sér que se llame belleza, y separado de éste
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el resto de los séres; de modo que con fijar la vista en aquella
sustancia privilegiada, y con volver la espalda a las demas
realidades, se contemplase ya lo inico bello que pudiera haber
en el universo.

No en verdad: lo bello, lo mismo que lo sublime, existen
encarnados en algo: en alguna realidad material, en algtin acto
humano, en algln sér, 6 en algin fendbmeno por vaporoso que
fuere, siquiera sea el suefio de un poeta.

No existe la belleza como entidad: las entidades aristoté-
licas ya pasaron.

No es ni siquiera una diosa del cielo pagano; ni una nebli-
na metaffsica condensada; ni un sér aparte de los demas, cuya
imagen podamos fingir en el marmol 6 en el lienzo, 6 descri-
brir con la palabra, 6 contornear con la linea ondulada de la
melodfa. No llegaron a suponer tanto ni Platon ni Plotino con
todo su idealismo; ni los mismos arquetipos de belleza alcan-
zaron tan absoluta autonomia.

De suerte, senores, que pedir al arte que represente la
belleza, sin algo que por decirlo asf la sostenga y de realidad,
paréceme que es pedir un imposible, y que a fuerza de purifi-
car bellezas y sublimidades, unas y otras se convierten en nom-
bres vanos rellenando espacios vacios.

Pero criticos hay, por otra parte muy dignos de respeto,
que aun no llegando a tanto, por este camino van sin tener
conciencia de lo desatinado de su marcha. Literatos refinadi-
simos, que por sublimar el arte, lo hacen imposible, estrechan-
dolo en campo tan reducido y tan esquilmado por generacio-
nes y generaciones de genios, que toda nueva tendencia, todo
genial arranque, todo horizonte amplio quedan fuera del
amantisimo albergue, que a los tradicionales y privilegiados se
les reserva.

Asf es, por ejemplo, y valga uno entre muchos que pudie-
ra sefialar, como tales distinguidisimos criticos, entre otros
anatemas de menor cuantfa, lanzan uno muy cruel y despia-
dado sobre todo escritor, que en sus obras literarias aborde
determinados problemas sociales, considerando dichos censo-
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res, tamafo intento a modo de desatinada empresa, cuando no
como profanacion del arte puro ¢ inmaculado de la tradicion
clasica. Y sin embargo, esto se ha hecho siempre, y no hay
obra notable en todas las literaturas, que explicita 6 implicita-
mente no entrafie un gran problema; siendo lo curioso del
caso, que a igualdad en el desempeno, la obra resulta tanto
mas elevada é imperecedera, cuanto mas trascendental es el
problema que envuelto en formas artisticas se agite.

Lo que hay en el fondo de esta opinion muy respetable,
pero muy errbnea, y de todo en todo insostenible, es una
marcada tendencia 4 confundir cosas diametralmente opuestas.

Que una obra de arte, que se proponga por unico objeto
sostener una tesis, 6 demostrar un teorema, 6 explanar una
doctrina, no pertenece al verdadero arte, sino a ese genero
mixto, que en retorica se llama género didactico, ya lo he re-
conocido y confesado; y que por este camino se desvia al
poeta de su propia mision y hasta se le puede arrastrar a los
regocijados abismos del ridiculo, tampoco me parece dudoso;
pero que el escritor épico, lirico 6 dramatico no pueda esco-
ger materia para sus creaciones y para realizar con ellas la
belleza, en todo aquello que contenga elementos estéticos su-
ficientes, siquiera sea en un problema social 6 filosofico, y
aun politico, paréceme que es pretension tan absurda como
[unesta.

Ni esto se hizo jamas, ni si se hiciese serfa otra cosa que
la negacion de todo progreso en el arte y la imposibilidad de
todas sus futuras transformaciones.

No escribira el poeta un drama, pongo por caso, con el
proposito de demostrar, que el cuadrado de la hipotenusa es
igual a la suma de los cuadros de los dos catetos; pero podra
pintar a Arquimedes, como pudiera pintar a otro sabio cual-
quiera, absorto en sus meditaciones matematicas, anegado
su espiritu en la belleza inmaculada de las leyes geométricas,
separado del mundo y de sus luchas por el '1bnsmo que media
entre la tosca realidad y los resplandores de formas y leyes
ideales, con los sentidos ausentes y el espiritu reconcentrado
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en un problema, sin oir el estrépito del asalto ni los gritos de
triunfo de los soldados de Marcelo penetrando en Siracusa;
sin ver al brutal romano que a ¢l llega, y sintiendo acaso, an-
tes roto el hilo de sus ideas en el cerebro, que en el cuerpo el
golpe del sacrilego hierro.

Y es tan evidente, que algo parecido 4 esto puede hacer-
se dentro de los moldes artisticos mas severos, que un insig-
ne escritor inglés, de gusto y escuela clasica, en una de sus
mas admiradas obras ha hecho, del fanatismo de un sabio, ma-
teria fecunda de hermosos rasgos de caracter y de dramaticas
situaciones.

Pero ;a qué esforzarme citando ejemplos modernos, cuan-
do apenas hay obra alguna de importancia, ni moderna ni an-
tigua, exceptuando las puramente descriptivas, y aun sobre
éstas algo habria que decir, que no sea prueba firmisima de
mi aserto?

No sospechaba acaso la musa homérica, que en el fondo de
la Iliada se agitase toda una teogonfa, ni que en los herbicos
combates que relata, pudiera reflejarse la lucha histérica del
Asia y de la Europa; pero no por eso dejan de servir de fondo
4 la sublime epopeya grandes problemas historicos y semidivi-
nos: y es natural esta armonia entre el fondo y la forma, que
nunca en marcos de miniatura cupieron los grandes lienzos, ni
en cerrado y mezquino gimnasio lucharon dioses y titanes.

Y el Prometeo de Esquilo ¢no es, por ventura, un inmenso,
un eterno problema?

Y el teatro de Eurfpides ¢no usa y abusa de los problemas
filosoficos?

Y Aristofanes ¢deja de crear obras artisticas por conver-
tirlas saiudamente en armas de combate, atacando 4 los poli-
ticos, a los filosofos, a los poetas y a los mismos dioses con el
escarnio, el insulto y el ridiculo?

Y la inferioridad artistica, bajo cierto concepto, de los
latinos ante los griegos, :no estriba acaso en que el fondo ha
perdido la primitiva originalidad y el primitivo vigor, siendo
en aquéllos, ideas maduras y aceptadas, las que en éstos, pro-
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blemas del cielo y de la tierra, que se plantean por vez pri-
mera con toda la energia de la juventud?

Y si en el ciclo literario de la Edad Media el caracter ar-
tistico cambia, ¢no es acaso porque donde hay creencias firmi-
simas y fe viva y orden social, que gira sobre ejes inquebran-
tables, la duda apenas cabe; y donde todo esta resuelto y la
vida y la muerte sujetas a programa uniforme, los problemas
filosoficos, sociales 6 artfsticos no tienen espacio en que ex-
tenderse?

Pero que la duda empiece 4 filtrarse en los espiritus, y to
dos los grandes escritores, los que dudan como los que no du-
dan, propondran cuestiones y agitaran problemas, y la litera-
tura participara del nuevo caracter de dicha emancipacion.

No se propuso Cervantes, segun ciertos criticos, pintar el
eterno conflicto entre la realidad impura y el sonado idealis-
mo; ni es de creer que sobre preconcebidos planes de profun-
dos problemas trazase las inmortales paginas del Quijote; pero
lo que él acaso no se propuso, resulto por sublimes caprichos
de la inspiracion; que grandes obras sin un alma grande que
las inspire, no existen: lo que sf concedo es que en la gene-
racion artistica, como en toda generacion, lo ajeno a la vo-
luntad entra por mucho, y que quien pone en apreturas de
alumbramiento a4 un monte, engendra un ratoncillo, y & veces
sin mas pretensiones que el placer de unos instantes se engen-
dra un genio. :

¢{Pero a qué citar ejemplos? Del Renacimiento aca ni una
sola obra de primer orden deja de contener un gran problema
0 de sostener determinada tesis.

iNo es problema La vida es sueno? Y éste si, que esta de
antemano pensado y pretendido, y con premeditacion y hasta
con ensaflamiento; que no se detuvo Calderon en la primera
tentativa, ni se di6 por satisfecho hasta ver convertida en glo-
ria del teatro aquella profunda idea, que sentia bregar en su
cerebro.

«No encierra una tesis y un problema politico El Alcalde
de Zalamea?




41

«No hay verdadera tesis filosofica y religiosa en La Devo-
cion de la Crug?

Aquel Principe de Dinamarca, la mas profunda creacion
de Shakspeare, ¢no es un eterno problema para los criticos?
:Solo se propuso, por desdicha, el gran dramaturgo inglés
pintar un crimen vulgarisimo, un adulterio y una venganza,
imitando punto por punto la vieja historia de los atridas, 6
se propuso algo mas hondo? En aquel hervidero de problemas,
ino dice el mismo Hamlet la célebre frase de su admirable
monologo: «to be or not to be, that is te question?» jAh! el
incauto creador de Macbeth y del rey Lear, que se atreve a
pronunciar la palabra questién (6 problema, que tanto da) sin
caer en la cuenta de que andando el tiempo habia de sonar
tal palabra a dislate 6 aberracion en los pulerisimos ofdos de
tantos y tantos criticos, como pretenden legislar sobre bellezas
y sublimidades, sin-mas titulo que su arrogancia ni mas ley que
su capricho.

Y saltando de un extremo 4 otro en cuanto a gustos y ten-
dencias, El si de las miias y El café, sobre todo la primera de
estas dos comedias, ¢no son dos tesis? ;O es que también pecod

el sesudo y admirable Moratin?

Aclaremos, pues, nuestro pensamiento, para evitar dudas,
que no pueden tener cabida en cuestion tan concreta, 0 para
evitar malas inteligencias, que no podrian ser otra cosa que
torcidas voluntades. Donde existan elementos estéticos de be-
lleza, yo afirmo que existe materia propia para que el escri-
tor ejercite sus facultades artisticas, sin que nadie tenga de-
recho para convertir en terreno vedado el ancho campo con
que la naturaleza 6 la sociedad le brindan libremente; y poco
importa lo que ésta, que pudiéramos llamar primera materia,
sea 0 signifique: divina 6 humana; fenémeno del mundo in-
organico 0 agitacion social; problema metafisico 6 problema
politico; el amor 6 el divorcio, el duelo 6 el afan de la ganan-
cia; todas las pasiones y todos los conflictos, todos los crime-
nes y todos los sacrificios, son buenos para el arte, con tal
que se encuentre escritor que los comprenda y sepa convertir

6
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la masa primitiva de informe marmol en bellisima estatua. Y
sin necesidad de que yo cite obras admirables, que son prue-
bas vivas y gloriosas de mi afirmacion, s6lo con la enumera-
cion que precede basta para mi objeto; que quien hable del
Duelo, recuerda Lances de honor, y quien sobre ganancias in-
dignas discuta, recuerda también el Tanto por ciento; y dos
nombres acuden 4 los labios, y en ellos se detienen, por no
herir la modestia de un admirable autor dramatico, y no poder
herir, por desgracia, la de otro siempre llorado y admirado
siempre.

Pero no solo este afan de empequefiecer asuntos y argu-
mentos, 6 de llevarlos al menos por caminos vulgares de puro
recorridos, es de todo punto injusto y contrario a la tradicion
del arte, segin dije ha poco, sino que impide las naturales re-
novaciones y la transformacion progresiva de todos los géne-
ros literarios. ‘

El arte es eterno; sus grandes y varias tendencias son siem-
pre las mismas; constantes son sus leyes; sus moldes cambian
poco, cuando mas toman algin ensanche; pero la materia, di-
gamoslo asi, que en esos moldes se vacia, el bronce 6 el mar-
mol en que el artista crea y esculpe, esa st que varfa de uno a
otro siglo, sobre todo en lo que al foado social se refiere; por-
que varian las creencias, las costumbres, el espiritu que anima
a cadaraza, los problemas que las agitan; y hasta las mismas
pasiones, si en el fondo son idénticas a las que fueron, en sus
manifestaciones son diversas, pues la carne humana, estreme-
ciendose siempre con los mismos nervios y contrayéndose con
los mismos musculos, toma distintas apariencias en el desnudo
clasico 6 bajo la tunica griega, que en los caprichos de la
moda parisiense y en sus velados y picantes encantos.

Por eso, cuando se habla de nuevas formas y nuevos mol-
des como renovacion del arte, yo no puedo contener una son-
risa, no diré de lastima, pero si de duda: lo que mas importa
buscar en el arte, no es la renovacion de la forma, sino la re~
novacion del fondo.

jQué mezquina transformacion en el mundo artistico la de
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losmoldes, si se compara a la transformacion inmensa de ideas,
sentimientos, creencias, dudas y energfas!

Renovando las almas, se han transformado todas las lite-
raturas, no buscando modistas 6 modistos para nuevos trajes
0 mas pintorescos perifollos.

He defendido los legitimos derechos de todas las escuelas,
que todas tienen derecho indiscutible 4 una legalidad comun,
como se dice en politica, para entrar mas pronto 6 mas tarde
en las grandes sintesis artisticas; pero no por eso puedo des-
conocer el caracter propio de nuestra época, sus dolorosas lu-
chas, sus internas aspiraciones, sus latentes energias; y en este
siglo de transformacion y de duda, es lo cierto, que en el fondo
de cada hecho social, como en el fondo de cada fenbmeno de
la naturaleza, hay un problema. Pues bien, si el siglo XIX es
el siglo de las dudas y el siglo de los problemas, jcomo hay
espiritus tan preocupados y tan ajenos al propio medio social
en que viven, que desconozcan esta verdad, que por doquiera
se muestra, entre gritos de triunfos aca, entre conflictos y
amenazas mas lejos?

Siempre los grandes problemas sociales, en su acepcion
mas lata comprendidos, han sido objeto del arte literario; como
que el arte no ha hecho mas que recoger la emocion artistica
que encerraban y darla forma; |y hoy se pretende renegar del
pasado, desconociéndolo, 6 esterilizar el presente, inmovili-
zando sus fuerzas mas poderosas, y cerrar el camino al por-
venir! jCeguedad inconcebible, que por fortuna es tan impo-
tente como todo linaje de ceguera: los que no ven su camino,
se quedan donde estan, sin mas inconveniente que servir de
pasajero estorbo y de tropiezo de un instante 4 los que ca-
minan!

En resumen, sefores, la doctrina que sostengo solo tiene
un limite, un correctivo y una sola condicion puede imponér—
sele: que el asunto que el literato escoja, sea el que fuere,
tenga jugo estético suficiente, si la frase me es permitida, para
que el arte no quede en lugar secundario, cuando tratandose
de obras artisticas, debe tener preferente lugar; en suma, y
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valga esta otra imagen, tosca, pero exacta: que la cantera
de artistico marmol valga la pena de ser explotada.

Esto por una parte, y por otra, siguiendo con ambas ima-
genes, que el escritor sepa extraer el jugo del problema y
sepa explotar la cantera marmorea, creando algo bello y no
engendrando insulsas producciones sin vida ni valor artistico.

Con lo cual doy por terminada esta contradiccion mas,
entre las muchas que por el campo de la critica se revuelven,
proponiendo esta conciliacion que me parece fundamental.

El arte debe cultivarse por el arte, la belleza debe crearse
porque es belleza, sin fin utilitario; pero el artista 6 el poeta
0 el literato puede ejercitar su accion creadora en todos los
campos y en todas las esferas, sin que nada ni nadie limite su
accibn mas que la ley estética.

Busque la emocion estética, pero sblo la emocion estética,
y la obra, que la engendre donde quiera: en el cielo como en
la tierra, en las tinieblas como en la luz, en el atomo que se
agita como en el corazon que sufre, en los retorcimientos de
un Luzbel como en los resplandores de un Dios.

Y para terminar esta serie, pasemos a un ultimo conflicto.

No ya sobre el espiritu y la esencia del arte, sobre el campo
en que deba desarrollarse y sobre la atmosfera que respire,
andan divididos unos y otros, sino que descendiendo a lo mas
concreto y tratando de las formas, que el arte ha de elegir
para su perenne creacion, salen al paso las opini%mcs mas
extrafias, y a mi entender, mas absurdas. Valga esta, por
ejemplo.

El verso, hay quien dice, termind su mision por los siglos
de los siglos; el ritmo es afectacibn irresistible; la rima arti-
ficio molesto; la estrofa molde que ahoga al pensamiento, lo
estruja y lo desfigura: todo el mecanismo de la versificacion
es forma vieja y gastada, que desaparecera al fin, cuando una
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sociedad reflexiva y severa venga a ocupar el puesto de nues-
tras pobres sociedades decadentes y femeninas.

No hay, en verdad, como las exageraciones de una opi-
nion estrecha y terca, 6 la pasion ciega de un sectario, para
vaticinar ruinas y desastres: si todo aquello cuya inmediata
muerte se ha presagiado, hubiese muerto para gloria y satis-
faccion de fhnebres profetas, nuestro pobre globo serfa un
inmenso campo santo semiesférico, con largas filas de cipre-
ses en los Alpes, el Himalaya y los Andes, interminable pro-
cesibn de sauces en las riberas de todos los mares, y cinco
soberbios mausoleos en los cinco puntos céntricos de las cinco
partes del mundo.

Felizmente, nadie se muere cuando a los demas les apetece
que muera, sino cuando por ley ineludible es llegada su hora;
y esto ha de sucederle 4 esa forma semi-divina del arte, que
tiene por heroico antecesor al exametro, que se desenvuelve
agil y vigoroso en nuestros admirables romances; que toma
multiples y ricas vestiduras, seglin la emocion artistica lo
exige, y que en sus musicales contornos, ya nobles, ya ener-
gicos, ya tiernos, ya retozones, siempre encierra inagotables
tesoros de sobrehumanas armonias.

Sostener que la forma métrica ha de desaparecer, vale
tanto como empenarse en que desaparezcan los rayos de luz,
que cruzan en todas direcciones como urdimbre maravillosa
del espacio.

Porque, en rigor, una larga fila de armoniosos versos y un
rayo de luz que en diafana columna se prolonga, son una
misma cosa, y asi la razon lo comprende cuando penetra en
la esencia intima de ambos hechos.

No en estilo poético, ni como imagen mas 6 menos galana,
ni siquiera como semejanza mas 0 menos proxima, sin0 como
identidad fisica y objetiva, tan perfecta como la ciencia exija,
pueden establecerse estas analogfas, que establezco, entre las
bellezas de la medida y del ritmo poético y las armonias de
un rayo luminoso.

{Qué es, por ejemplo, y perdonad 4 mis especialisimas afi-
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ciones este recuerdo, un rayo de luz polarizada? Imaginad una
linea recta, compuesta de atomos etéreos, inmoviles por el
mutuo equilibrio: como si dijéramos, una linca de sombra, que
en Optica, sombra ¢ inmovilidad son una misma cosa. Suponed
ahora, que una causa cualquiera, propia y adecuada al fen6-
meno que analizamos, ha puesto en vibracion todos los puntos
de esa cuerda ideal de éter. Admitid, por ultimo, que cada
atomo oscila transversalmente a uno y otro lado de su posicion
primitiva, 6 mejor dicho, perpendicularmente a la recta que
marca la direccion del rayo, y habréis convertido la linea de
sombra en linea luminosa, que despertara en el nervio 6Optico
una sensacion y en el alma la idea semi-divina de la luz.

Pues bien, sefiores; si de igual suerte que vemos el feno-
meno con la inteligencia pudiéramos verlo descompuesto en sus
elementos con algun otro sentido mas sutil que la vista, verfa-
mos una columna, por decirlo asi, de pequefias lineas paralelas
¢ iguales marcadas por la vibracion de los diferentes atomos,
algo como el esqueleto de una columna de versos, cuya ar-
mazon también se compone de lineas paralelas y proximamente
iguales, que en prolongada hilera se extienden. Tendrémos,
pues, dos verdaderas cintas de armonfa, formadas: una, de li-
neas vibrantes; otra, de lineas vibrantes también: aquélla, palpi-
tacion del atomo etéreo; ésta, palpitacion de una idea: fajas an-
teshomogeéneas, oscuras y silenciosas, diferenciadas después en
sentido transversal por el movimiento de un punto del éter en la
primera 6 por el movimiento del alma del poeta en la segunda.

Pero no es esto solo; que esto no pasarfa de ser una se-
mejanza puramente geométrica entre la escritura comin y la
representacion esquematica de un fenomeno fisico.

Hay esta circunstancia singularisima: que todas las lineas
transversales trazadas por los diferentes atomos etéreos estan
descritas en el mismo tiempo; de suerte que los versos, llamé-
moslos asf, del rayo luminoso, tienen la misma medida, son
verdaderos versos de la linea de luz, son los exametros 6 los
pentametros 6 los endecasilabos de la estrofa poética que va
por el espacio.
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Y, por otra parte, todos los versos de la composicion poe-
tica son 4 su vez lineas de igual vibracibn, midase ésta por
pies métricos, como en la versificacion clasica, 6 midase por
el nimero de silabas, como en la metrificacion de toda la Eu-
ropa moderna.

El principio es el mismo: unidad idéntica de vibracién en
todas las lineas transversales, ya consideremos la linea trans-
versal de un verso, ya el espacio recorrido por el atomo vi-
brante de la luz polarizada.

Y no es esta la tnica semejanza que existe entre un rayo
luminoso (un rayo aclstico podriamos decir también) y una
composicion poetica. Penetrando en el fondo del espectro
optico y del fantasma poético, y valgan ambos nombres, que
algo quiero decir con ellos, encontramos nuevas analogias y
semejanzas, que estrechan y aproximan las leyes de ambos
fenomenos, tendiendo 4 fundirlas en una ley superior.

Si enlazasemos con el pensamiento, por una curva, los va-
rios atomos de éter en cada instante, y pusiéramos ante la
vista la trayectoria que resulta, la cual serfa una sinusoide en
el caso mas sencillo, y que en cierto modo representa el pri-
mitivo rayo rectilineo de sombra, elegantemente contorneado
en linea serpentina, tipo en el arte de la flexibilidad y de la
gracia; verfamos, repito, una periodicidad perfecta en todos
sus puntos. Y 4 la derecha, por ejemplo, a intervalos iguales,
se reproducirfan las mismas curvaturas 6 puntos maximos, ni
mas ni menos que en toda composicion métrica se reproducen,
con determinada ley de periodicidad, los consonantes, y con
igual periodicidad que en el rayo de luz, los asonantes del ro-
mance.

Y es que la semejanza no es casual 6 artificiosa; que la
funcion que ejercen asonantes, consonantes y puntos maximos
de la vibracion luminosa, es la misma: marcar los limites de
cada periodo; porque la luz tiene también su rima geomé-
trica y mecanica, y en uno y en otro caso, la repeticion a in-
tervalos iguales de la misma curvatura en la curva de la sinu-
soide, 0 la repeticion de iguales sonidos en la curva simbolica
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del verso, tienen el mismo objeto, @ saber: marcar el principio
y el fin de cada periodo y la reproduccion de la misma unidad,
que esta presente con admirable constancia en toda la variedad
de atomos, en toda la diversidad de puntos del espacio y en
toda la multiplicidad de ideas y de sentimientos que esmaltan
la vibrante linea de la versificacion.

Pero no son estas las Unicas semejanzas, que entre la vi-
bracion luminosa y la que pudiera llamarse vibracién poética,
encuentra la ciencia moderna.

En cada verso y en cada estrofa hay cierta variedad de
pausas, acentos, cesuras y accidentes fonéticos de todo gé-
nero, que se reproducen de periodo en periodo, 6 en las par-
tes de uno mismo con mayor 6 menor exactitud y que consti-
tuyen el ritmo, concepto no bien definido en general, aunque
susceptible de precisa y clara definicion; pues bien, este mismo
ritmo puede encontrarse al estudiar en cada periodo de vibra-
cion luminosa sus accidentes geométricos y mecanicos, con lo
cual se estrechan y se confunden més y mas ambos fendmenos,
y mas en evidencia se pone la unidad superior que los com-
prende, y de la que no son sino determinaciones particulares.

Expresa, pues, la versificacion este hecho importantisimo
y trascendental en materias de Estética: la reproduccion vy re-
peticion constante de un perfodo, la ley de periodicidad; en
una palabra; y mientras este supremo principio de la natura-
leza y del espiritu no se anule, y no es facil que esto se con-
siga por el mal humor de un critico, 6 por el espiritu prosaico
de otro, 0 por la influencia pasajera y antiartistica de la
moda, 6 por imitaciones serviles de allende los Pirineos, sub-
sistira la forma métrica para todos los cascs que la reclamen
como unica y exclusiva, y para todos aquellos a que pueda
aplicarse sin violencia.

¢Y como no? La ciencia y la tradicién lo afirman a una;
por algo el verso representa glorias de nuestra literatura; por
algo palpita el corazon de nuestro publico al oir un gallardo
romance, una hermosa redondilla, el elegante ritmo de las
quintillas y décimas, 6 los majestuosos acentos del endecasila-
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bo. Ley de periodicidad es el verso; y ley de periodicidad de
glorias nacionales es la emocibén del publico ante las armo-
nfas del metro, del ritmo y de la rima.

¢Y por qué, penetrando atn mas en el problema, se pre-
gunta el espiritu siempre curioso; por que la ley de periodici-
dad, expresada por la medida, el ritmo y la rima, es tan fun-
damental en lo que pudiéramos denominar la estética de la
versificacion?

¢Qué misterio fisico, metafisico 6 espiritual hay en el fondo
de este hecho tan vulgar y tan sencillo a primera vista?

La pregunta es legitima, y la contestacion no es dificil, ni
mucho menos imposible, al menos 4 mi entender.

Casi todas las teorias estéticas, desde las mas idealistas
hasta las que forja el mas intransigente sensualismo, convie-
nen en que la belleza del mundo exterior, ya en los objetos
naturales, ya en las creaciones del arte, ya en el mundo moral,
suponen estos tres elementos: variedad, unidad y armonia en-
tre ambas.

Podra esta féormula ser mas 6 menos vaga, y estara sujeta
a interpretaciones diversas, segin sea la escuela estética que
la proclame; pero que toda manifestacion artistica supone mul-
tiplicidad de elementos, de tal modo ordenados, en tales pro-
porciones y con tal conveniencia de unos respecto a otros, que
al fin, cierta unidad de armonia brota del conjunto, y a la vez
resplandece por si y en cada elemento se determina, pero sin
anularlos ni desvanecerlos, antes bien, dandoles nueva y mas
alta expresion en su individual existencia, para que de este
modo lo particular y lo general se unan y compenetren en los
maravillosos moldes del arte—paréceme teoria evidentisima,
que nadie podra rechazar, y que es Gltimo residuo y transfor-
maciOn racional de aquellas célebres unidades aristotélicas.

Y bien, sefiores, la memoria no es mas que una sintesis de
la variedad, que en el seno del tiempo se desarrolla; tener me-
moria de tiempos y sucesos, es reducir lo multiple de un feno-
meno 4 la unidad de la conciencia; y quiza por eso la memoria
aun de sucesos tristes encierra en su seno poesia misteriosa y
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cierto linaje de belleza. Es que el sér humano ha retirado 4 sf
y ha recogido la sucesion de los instantes, como hilo invisible
que se aprieta y se reune en un punto; y alli esta, en el re-
cuerdo, como en unidad suprema, condensada la variedad, sin
que sufra menoscabo; acto prodigioso que es uno de los ma-
yores triunfos & que puede aspirar el hombre, y quiza el mas
profundo problema de la metafisica.

La coexistencia de lo multiple y de lo sencillo sin anula-
cibn de aquél ni de éste; ser posible lo vario y lo permanente
al mismo tiempo; no aniquilarse por una parte los individuos,
cuando a todos ellos se les recoge y oprime en un centro, que
esto en religion es el abismo de la nada en que cae el pantefs-
mo, y en polftica el abismo de la tiranfa en que caen los pue-
blos cuando la autoridad arbitraria lo es todo, y en el arte el
abismo de lo insipido en que precipita al poeta el despotis-
mo de las reglas; y por otra parte, no desvanecerse en la nada
la unidad al desgranarse en atomos, que esto en religion es el
materialismo atomico, y en politica la demagogia y el nihilis-
mo, y en el arte la imitacion pueril € insustancial de los ac-
cidentes menudos; resolverse, en suma, esta gran antinomia en
algo que a la vez satisfaga a la inteligencia y al sentimiento,
siempre me ha parecido empresa titanica, y siempre el asom-
bro se ha apoderado de mi al ver como la memoria y la con-
ciencia, por manera vulgar y modestisima, la resuelven de
continuo desde el mas humilde cerebro 4 la mas gloriosa in-
teligencia.

Decfa, pues, y vuelvo a tomar el hilo de mis reflexiones,
6 mas bien en él continlo, que caracterizar con ciertos hechos
instantes que pasaron, y ya diferenciada por la realidad la mo-
notonfa del tiempo, recoger todas estas diferencias en una uni-
dad superior, si no era crear algo bello, porque esto no basta
para la creacion artistica, era al menos realizar un principio
importantisimo de la Estética.

Pues esto hace precisamente la versificacion.

Dividiendo el tiempo en pequehas porciones, y poniendo
en cada una de ellas ya estrofas, ya versos, ya grupos foneti-
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cos elementales, se diferencian las varias duraciones, se intro-
duce la variedad en la monotonia, y en la masa uniforme de
instantes todos iguales, algo que los caracteriza. Ya cada mo-
mento es, por decirlo asi, un individuo inconfundible con los
restantes: lleva como un signo 6 sello distintivo. Y por otra
parte, dando 4 todos los versos 6 a grupos ordenados de los
mismos idéntica medida é igual ritmo; y 4 la vez 4 cada es-
trofa la misma estructura, 6 los mismos consonantes 6 asonan-
tes, todos los elementos ritmicos quedan como marcados con
la misma unidad: a todos se les recoge en la misma sintesis,
constituyen en cierto modo los pliegues que han de superpo-
nerse sin destruirse, antes bien, acomodandose unos sobre
otros al apretarlos en los moldes misteriosos de la memoria.

En resolucion, la periodicidad en el verso y las leyes que
la representan, realizan el gran principio de la unidad; hacen
posible lo uno, reflejandose en lo vario y dominandolo sin ani-
quilarlo; y representan una de las mas elevadas operaciones
del humano espiritu; operacion que palpita en toda belleza:
en la de la lug, qué bella es 4 pesar de cuanto opinan en con-
trario distinguidos criticos; en la del sonido, qué bello es tam-

bién; y en esferas mas elevadas, ricas y espléndidas, en la
combinacion de varios colores y en las melodias y armonfas
musicales; y todo esto se consigue, no de otra suerte ni por
otros medios, que por los que se acaban de explicar para la
versificacion.

Por eso digo que suefian 6 deliran los que sostienen que
ha llegado para la versificacion el momento de su muerte; por-
que no puede morir lo que se funda en leyes eternas del mun-
do exterior y en principios inalterables de la esencia del sér
humano.

Mas no se vaya a suponer por esta calurosa defensa de
la forma métrica, que cayendo en la exageracion contraria,
ambiciono para su dominio ajenos territorios 0 reinos que en
buen derecho no son suyos. Hermosos son los versos que lo
son, gran verdad que nadie ha de negarme; pero tampoco me
negara nadie, que los versos requieren asunto propio y justa
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oportunidad, y que lo prosaico con vestidura poética es cari-
catura insoportable, cuando no irritante profanacion.

Y aquf termino, porque ya estaréis ansiosos de oir la pa-
labra prodigiosa del que es gloria viva € inmortal de nuestra
Espafia y de nuestro siglo, y siempre ha sido amigo carifosf-
simo para mi. Del que me salv6 valeroso en noche de triste-
zas y me apadrina alborozado en horas de alegria.

Y aqui termino, repito, no porque la materia esté agotada,
sino porque lo estara ya vuestra paciencia y aun mis fuerzas
lo van estando, esta serie de opiniones contrarias, de errores
antitéticos, de insostenibles empenos y de puerilidades desdi-
chadas en que por regla general se pierde la critica contem-
poranea al juzgar las obras antiguas 6 modernas, 6 al erigirse
sin base ni sistema en critica preceptiva para lo futuro.

No es ciertamente que yo desee, por hoy al menos, la
uniformidad de pareceres ni en la critica ni en el arte: lo to-
talmente uniforme toma visos de monotonia y apariencias de
muerte, y la multiplicidad, mientras no degenere en caotico
desmenuzamiento, es signo de vida y elemento de progreso;
pero la lucha es mas fecunda dentro de ciertos limites y su-
jeta a determinados preceptos de combate, que entregada a la
pasion, al capricho y al encarnizamiento. Yo creo que, aun
dejando gran libertad a todas las opiniones de la critica, como
he dejado libertad amplisima a todas las escuelas en el arte,
pudiera establecerse una amplia legalidad comun, demosle
este nombre, aceptando por buenos y definitivos un corto nu-
mero de principios, que me parecen evidentisimos, y que aun
sin enunciarlos se desprenden logicamente de los analisis, que
en las anteriores paginas he procurado someter al recto juicio
del ilustrado plblico que me escucha.

No es preciso repetirlos; pero no estara de mas conden-
sarlos a manera de resumen en muy breves frases.

Yo he sostenido, que el objeto fundamental del arte es la
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belleza: 6 de otro modo, que si el artista no engendra emo
ciones estéticas, sera cuanto se quiera, santo, sabio, fil6sofo,
sociblogo, politico, filantropo, nihilista, pero no sera ni ar-
tista, ni literato, ni poeta.

He sostenido igualmente, y esta es legmma compensacion
de lo que pueda h’leF de rmdo en el principio anterior, que
el campo en que el artista en general 0 el literato en particu-
lar ejerzan su facultad creadora, no tiene lfmites, ;como ha de
tenerlos?, si en todas partes el poder creador puso jugo de
belleza y gérmenes de emocion estética. jCuanto existe es
bello aunque su belleza esté oscurecida! Desde el tltimo gra-
no de arena al astro colosal; desde el giron de sombra de la
noche, al cortinaje de grana de la tarde; desde la diminuta
cristalizacion de lo inorganico, a la cristalizacion semi-divina
del pensam ento; desde el dolor al placer, desde el amor al
odio, desde la sombra de Luzbel dibujando su pavoroso con-
torno en las tinieblas a lo infinito todo luminoso € inaccesible.

Noj; la facultad creadora ni tiene limites, ni puede impo-
nérselos la critica. Desde la Gltima nebulosa hasta nuestro
globo; desde la piedra al hombre; desde los tiempos prehis—
toricos a las edades futuras; desde el cielo al infierno; vicios
y virtudes; las cenagosas capas sociales 0 los regios alcazares;
el problema hlostho 0 el problcma social; la mera imitacion
0 el vagaroso vuelo por las regiones ideales; la realidad mas
tangible y tosca, como el suefio mas disp"tratadO' ya la forma
musmal del verso, ya la prosa mas ruda y energica; todo es
del poeta, y en todas partes puede buscar la emocion estética.
Este es el derecho del artista y del literato, y para realizar ta-
les fines, la libertad artistica es la tnica ley posible y fecunda,
siquiera el critico imponga despues el debido castigo si hay
transgresion, 6 proponga el debido premio de gloria y aplauso
st hubo merecimientos. »

Solouncrimen puede cometer el artista, uno solo: no produ-
cir emocion estética; pero este crimen no tiene perdon, siquiera
la obra sea un dechado de sabidurfa 6un derroche de virtudes.

Todo se le permite al genio creador, y en todo es libre:
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asunto, campo, personajes, medios; nada hay 4 que no pueda
llegar; pero si no llega, toda la responsabilidad es suya. Para
él son todos los derechos del codigo del arte; un sblo deber
tiene, pero su cumplimiento es ineludible.

Y no mas: yo creo que menos tampoco puede pedirse a la
critica moderna sin caer en la mas destructora anarquia; aun-
que, por otra parte, reconozco, confieso que, andando los
tiempos, el espiritu critico del hombre, aplicandose vigoroso
a la misma critica literaria, pedira algo mas.

Pedira un canon de belleza, un codigo de leyes para cada
género literario, una ciencia estética, en suma; que si el arte
aplica preceptos, la ciencia los establece y demuestra, como
varias veces he dicho.

He procurado demostrar, finalmente, que en estas épocas
de transformaciones es cuando mas amplia, mas generosa,
menos terca debe ser la critica, para no exponerse a grandes
errores, contrariando sistematicamente el desarrollo de gér-
menes fecundos.

El dogma literario absoluto no existe todavia, y los ana-
temas son por ende peligrosos.

Dejemos que la Estética se vaya formando, que grandes
materiales tiene acumulados, y ella llegara 4 ser una verda-
dera ciencia, como han llegado a serlo las que lo son. Y por
el mismo camino que todas, alcanzara aquellas relativas per-
fecciones a4 que puede aspirar el hombre.

Primero la observacion de los fendmenos estéticos, ni mas
ni menos que el fisico y el quimico observan los fenomenos
del mundo inorganico. Experimentacion inmensa de las obras
de arte, que se realiza estudiando cuales son sus efectos sobre
la sensibilidad artistica del sér humano: en las muchedumbres
y en los cultos, en la época en que la obra de arte aparece y
en siglos posteriores, en el medio ambiente que la engendro y
en pueblos y razas lejanas, en su propia civilizacion y en otras
distintas civilizaciones. ¢Admira siempre Homero? jAsombra
siempre Shakespeare? jAdmira y asombra y hace reir y llorar
siempre el héroe de Cervantes?
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«Unas obras de arte pasan, otras quedan? ¢Tal libro no lo-
gra salvar las fronteras de su patria, tal otro es universal?
iDos creaciones artisticas son totalmente opuestas, y ambas
engendran, sin embargo, el fenobmeno estético, como las dos
electricidades de nombre contrario, a pesar de ser antitéticas,
son electricidad?

¢:Pues por qué es todo esto? Alguna razon tendra: por algo
suceden las cosas; la casualidad s6lo satisface 4 imbeciles 6 a
perezosos.

Y aqui empieza a desarrollarse la ciencia Estetica, aunque
con caracter puramente experimental; y aqui aparece el cri-
tico sin otra regla de juicio, que la que resulta de la observa-
cibn y la experiencia. Esto gusta, agrada, admira, conmue-
ve 6 deleita al mayor niimero; pues sin duda algo tiene para
producir tales emociones estéticas; pues en ese algo debe re-
sidir la belleza.

Y comparando bellezas experimentales y generalizando
después, se establece la ley empirica.

Momento importantisimo en todas las ciencias, el momen-
to de las grandes leyes empiricas; pero no como pretenden los
positivistas, Gltimo momento y coronacion del edificio. Todas
estas leyes empiricas hay que fundirlas después en grandes
unidades; en una, si es posible, y entonces la ciencia sera
ciencia. Este Gltimo momento es el de caracter metafisico 6 filo-
sofico, como antes se decia; el de las grandes hipotesis, como
ahora se dice: aquél, en suma, en que la razbn humana, con ra-
zOn 6 sin ella, que esto no lo discuto ahora, impone sus cdnones
al mundo exterior, y sella la experiencia rebelde con sello ra-
cional y semi-divino, y dice triunfante: yo sé lo que es la be-
lleza: la belleza es... La razbn humana lo dira cuando lo sepa;
yo, como no lo sé 4 punto fijo, no me atrevo a decirlo. {La
belleza! {Quién supiera lo que es!

iLa belleza! Lo que es, no lo sabemos por ahora con cer-
tidumbre matematica; quiza no lo sepamos nunca; pero que la
belleza es algo; que existe, que palpita en la naturaleza; y que
asi como la ola que llega 4 la playa rompe en espuma, ella al
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llegar a cielos y tierra rompe en hermosuras, en luces y en co-
lores; y que al llegar a las sociedades y a los individuos, in-
funde en las pasiones buenas 6 malas, hermosuras de idilio 6
hermosuras de tragedia, banandolas ya con las alegres clarida-
des del amanecer, ya con los rojizos 6 cardenos resplandores
de la tempestad; y que al llegar al cerebro humano, tantean-
do por las muchedumbres craneos de ingrata piedra y craneos
de plasticidad artistica, como tantea la lava de volcan resis-
tencias y durezas de la costra solida de la tierra para brotar
en hirvientes rios y penachos de fuego, cuando encuentra el
cerebro del hombre de genio, por él brota como por sublime
crater en marmoles y bronces modelados, en lienzos encendi-
dos de pintores, en cantos de poetas y creaciones mil, gracio-
sas, bellas 6 sublimes; y que al llegar al martir toma palabra
humana, y dice entre dolores: creo; y que al llegar al héroe,
dice entre sangrientas victorias: muero; y que al llegar al sabio,
dice espantando dudas: sé; y que al llegar al corazon, dice be-
sando ideales: amo; y que al llegar a todas las juventudes,
dice con todas las alegrias de la mafnana: vivo; y que al llegar
al borde de todos los sepulcros, dice al caer en medio de fan-
tastica ronda de tristezas y esperanzas: espero; y que todo
esto lo realiza en la naturaleza, y en la sociedad, y en el
hombre... jah! que la belleza hace todo esto, nadie puede ne-
garlo sin negar su propio sér y sin hundirse en la nada, y ni aun
hundiéndose en ella: que la belleza suprema fué a llenar los ne-
gros abismos de silencio y negrura del caos con las divinas
palpitaciones de la creacion.

Yo no sabré explicar todo lo que he pretendido explicar,
bien lo habréis conocido; pero ya que obtuve vuestra pacien-
cia, merezca vuestro perdon; porque de buenas intenciones
esta sembrado mi discurso modestisimo, que en el fondo puede
condensarse en estas breves frases: creo en la belleza, como
creo en la verdad, como creo en el bien.

Y como creo en el bien, para que no deje de creer en ¢l
ni un solo instante, en acto para mi tan solemne, jah, sefio-
fiores!... no me tratéis mal.
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SENORES ACADEMICOS:

Horas de jubilo para nosotros éstas que corren, pues el
genio humano se nos presenta, en una de sus personificaciones
mas altas, a cefiir lauros, que le habia ya decretado la incons-
ciente pero infalible admiracion del pueblo, descubridor de
todo lo justo y de todo lo hermoso alla en sus intuiciones co-
lectivas, de las cuales debemos asesorarnos siempre antes de
cada eleccion, y con las cuales debemos, después de cada
eleccibn, fortalecernos; si deseamos que un instituto, por su
propia naturaleza tan Gtil y por su vieja historia tan glorioso,
como nuestra inmortal compainia, fundada en tiempo de los
Monarcas absolutos con tanto acierto, dure y perdure hoy en
los senos, casi ocednicos; por lo profundos y por lo inmensos,
de esta democracia espafiola, que produjera en lo antiguo las
dos mas bellas especies de nuestras letras, el Romancero y el
Teatro, como ahora se ufana de su imperio intelectual sobre
la lengua por catorce Republicas hablada, quienes, en los dos
continentes y hemisferios del Nuevo Mundo esparcidas y en la
vecindad de los dos primeros y mayores mares alzadas, cum-
pliran el ministerio de difundirla, como ninguna otra lengua
puede difundirse ya, por toda la redondez del planeta, y de
legarla con mayor copia de sonoras y expresivas palabras,
correspondiendo a la mayor copia de reveladoras ideas, sin
quitarle su intrinseco natural y su armonioso acento, a la in-
calculable posteridad y sucesion de todas las edades.
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{El genio! Palabra esta en verdad mas usada que com-
prendida. Cuando yo era chico, solia topar, travieso y jugue-
t6n, cual todos los chicos, a cada paso, con regafios de per-
sonas desvividas por mi educacion, y de consiguiente consi-
deradas regafionas por mi sentir, que contenfa tan reiterado
calificativo en el siguiente juicio: jqué mal genio! Andando
el tiempo, como escribiera yo conocida tesis doctoral acerca
del genio de Lucano, asevero un ilustre Académico, justa-
mente famoso, del cual tenemos dos vastagos no menos fa-
mosos a4 nuestro lado, y con no menores titulos, que la pa-
labra genio s6lo podia en buen castellano aplicarse al tem-
peramento moral y no al temperamento poético. Poco fundada
en verdad la observacion de aquel gran critico. La palabra
genio extiende sus significaciones desde la primer acepcion
del buen y mal humor hasta el espiritu que sugiere y el Dios
que patrocina las grandes obras llamadas geniales, como un
drama de Calderon 6 como un cuadro de Murillo. No ha su-
cedido con la palabra genio lo que sucediera con la palabra
humor, trasladada por la estética moderna en nuestros dias a
significar, amén del buen 6 mal temperamento y de la indole
apacible y jovial, esos ingenios satiricos y burlones, cuyas sales
prestan cierto dejo acerbisimo a los labios y cuyo pensamiento
tiene con una gran profundidad un caracter escéptico y pesi~
mista. Por mas que nuestros clasicos prefirieran la palabra in-
genio a la palabra genio, no puede negarse la extension dada
por ellos a esta ultima, igual a la dada por los modernos, como
verse podra en los comentarios 4 la Egloga segunda de Garci-
laso por Herrera y en la frecuencia con que alternativamente
llaman al espiritu generador de los pensamientos socraticos el
demonio y el genio de Socrates Latina esta palabra, debemos
recurrir al viejo latin para conocer su sentido. Todo libro vi-
videro debera escribirse con genio, exclama nuestro Marcial:
Victurus genium debet habere liber. «Cuando vuestro espiritu
genialmente se ardia» dice uno de nuestros clasicos, citado por
el Diccionario de Autoridades. En las tradiciones teologicas el
querub, sustentador del arca santisima de Israel, podra llegar
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desde Asiria a Caldea; mas nuestro angel de mayores alas,
el angel custodio de la cuna y del hogar, en los dogmas cato-
licos, aseméjase mucho al genio y al Dios antiguo de las loca-
lidades y de las casas clasicas. El uso va extendiendo la palabra
ingenio al mayor numero de los cultivadores del campo de las
letras, y reservando el dictado de genio a los inspiradisimos y
singulares, que se levantan en cumbres del espiritu, inaccesi-
bles, y confinantes con la perennidad de lo sublime, habitando
el cielo de la poesia por impulso misterioso de sobrenatural
inspiracion. Asi les ha sucedido que se han allegado fieles,
como aquellos de las antiguas revelaciones, poseidos por una
fanatica devocion; y se han suscitado enemigos de una supers-
ticion fanatica, como la que sobrecoge a los sectarios y a los
herejes y a los endemoniados en las letras teologicas. El genio,
pues, aparece muy de tarde en tarde, merced a conocidas ava-
ricias de la Naturaleza y a designios vistos de la Providencia,
regateadoras de tales enviados, para que la rareza de ellos,
aumentado lo intrinseco de su mérito, muestre lo excelso de
su mision: favor semejante al que nos concedieran Providencia
y Naturaleza, cuando llenaron las soledades del espacio € in-
terrumpieron el silencio de la eternidad con aquellos puros
espiritus alados, los cuales iban, en vuelos sin fin, profiriendo
de sus labios el Verbo divino, a cuyos ecos irradiabase la
primera luz inmaculada y surgian las primeras estrellas virge-
nes entre los albores 6 auroras de la creacion y los estreme-
cimientos € himnos del recién formado Universo.

Aunque haya de ofender la modestia, connatural & mi pa-
trocinado y amigo, tengo que decirselo sin mayores preambu-
los y prescindiendo de todo circunloquio: Echegaray es lo
que llamamos, 4 usanza contemporanea y en habla familiar, un
verdadero genio. Y lo es, no solamente por lo mucho que des-
cuella en las letras, donde nuestra compania, verdadero Se-
nado, legisla; por lo mucho que descuella en otros dominios
del espiritu, como las ciencias fisico-matematicas, como las
ciencias exactas, como las ciencias politicas, como las cien-
cias economicas, como las aplicaciones del calculo al trabajo
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material en obras publicas ¢ industriales, trabajo, cuyo poder
tiraniza la materia, descomponiéndola y recomponiéndola con
sus mazos que la majan y con sus cilindros que la extienden
y laminan, hasta contituirla, rehecha y transformada luego por
operaciones varias, en una especie de organismo viviente, a
quien animan la electricidad y el vapor, los cuales de suyo se
acercan, en lo ténues y en lo etéreos, al vivificante luminar,
que es el alma, y al supremo activo motor, que es el pensa-
miento, robandoles la palabra; por todo lo cual ensenorease
nuestro colega de los abismos y de los cielos; emplea el teles-
copio, que columbra los soles invisibles a los ojos en lo infi-
nitamente grande, con el microscopio, que atisha los atomos
invisibles 4 los ojos en lo infinitamente pequefio; pone sobre
un teorema positivo algebraico, demandado & la Razon pura,
un drama demandado a la pasion y al estro, de nudo tan dificil
y de complicacion tan ingeniosa y de argumento tan compli-
cado como cualquier obra del antiguo teatro con sus rebosadas
sefioras y con sus espadachines galanes; pronuncia una oracion
de tribuno en las Asambleas populares, una grande arenga de
polémica en el dificilisimo Parlamento, una conferencia de
sabio en la catedra, después de haber escrito la comedia que
os ha regocijado en risas continuas y la tragedia que os ha con-
movido haciéndoos deshacer en lagrimas, ambas &4 dos llenas
de dialogos ingeniosos y de copiosas cadencias, en que suben
las escalas de ideas y de frases desde los dicharachos de la
taberna y del mercado hasta los picos del raciocinio y desde
los resuellos feroces y los juramentos execratorios del com-
bate hasta las efusiones y los deliquios espirituales del éxtasis.
Decidme donde hallaréis un hombre asi por América y Europa,
que trace ante sus discipulos el binomio neutoniano en la pi-
zarra y luego componga el himno de Arminio en las selvas;
que baje al pozo de las minas dirigiendo perforaciones y ex-
cavas en busca del aire subterraneo y suba luego al empfreo
de la metafisica taladrando con agujeros de luz el eterno
misterio; que componga un drama, en el cual representen a
maravilla sus respectivos papeles todos cuantos prototipos le
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sugiere su pensador cerebro, animados por el fuego que les
prestan las emociones con los afectos de su corazon enarde-
cido, y luego discurra sobre los cambios, la concurrencia, el
tesoro, con la frialdad y la maestria de un economista sajon;
que combine y componga La Esposa del Vengador, valiéndo-
se a su albedrio y antojo de la misma pluma y de la misma
tinta con las cuales ha escrito los decretos estableciendo el
Banco unico nacional; que presida pesada Comision de mer-
cantiles tratados 6 desempeiie con grandisima competencia un
Ministerio tan prosaico y atormentador como el Ministerio de
Hacienda, y luego monte al carro de que tiran las horas y en
torno de cuyas ruedas bailan las musas, despidiendo, poco
después de los calculos y los numeros alineados en papelotes
de covachuelista, desde su aurea citara, compuesta con cuerdas
de luminosos rayos, cual un dios Apolo descendido del Parnaso,
las mas dulces y mas concertadas armonias, en unas metamor-
fosis, como nunca Ovidio las sofiara, y con un cambio de formas
y de aspectos y de fines, que lo proclaman el mas vario y mas
multiple y mas universal y mas misterioso y mas indescifrable
de cuantos genios € ingenios constan en los ricos anales de
nuestras gloriosas historias.

Para no dejar ningln lado de alma y naturaleza tan ex-
traordinaria en la obscuridad, precisaria representar 4 Eche-
garay sabio matematico, gran orador popular y gran orador
parlamentario, economista consumado, Ministro acertadisimo,
poeta de primer orden. ;Como trazar este poema ciclico, se-
mejante & los frescos vaticanos en extension, dentro de una
humilde acuarela? Podria escribirse, a la verdad, sobre cada
uno de los oficios por Echegaray practicados, y sobre cada
género de las obras por Echegaray hechas, libros y libros, a
cual mas importante, y que, sumados todos, resultarian de
trascendencia indecible a las artes, a las letras, 4 las mate-
matematicas, a la economifa y a la politica. En el mayor nu-
mero de los tratados apareceria un Echegaray distinto, sin
correlacion alguna con los otros, no respondiendo la unidad
invisible de su espiritu a la unidad visible de su persona, in-
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dia trimourti, en la cual se os presenta mas facil distinguir la
variedad de términos y factores que la comin genialidad y
sustancia. Lo mas extraiio de este Gnico ejemplar psiquico
para el fisiblogo de almas, esta en la circunstancia de haber
juntado dentro de si con una ciencia, tan abstracta como las
matematicas puras, donde lo proclaman maestro cuantos las
conocen y frecuentan, aquel género literario, mas proximo a
la vida real, mas animado por las humanas pasiones, mas vi-
vido, el Teatro. Yo no conozco ninglin genio asi. ;Quée dirfais
de haber escrito en Alejandria el autor de los postulados una
tragedia como el Orestes y puéstose a disposicion de cualquier
Ptolomeo para Ministro de Hacienda? Si, quien calcul6 en Si-
cilia las leyes de los cuerpos inmersos en los liquidos, escribiera
el idilio de Galatea huyendo a los requerimientos del amor en
aquellas costas helénicas, jcuan extrafio no hubiese aparecido
ante la historia! Para mi, s6lo Pascal, entre los matematicos,
obedece a dos vocaciones; pero tan analogas como la voca-
cion de geometra junta con la vocacion de metafisico. Y no
esta lo extrafio tan solo en la diversidad multiple de vocacio-
nes, no esta en eso; estd en que a los cuarenta y un afiog
muestra Echegaray la vocacion, destinada por su albedrio y
voluntad interiores a ensefiorearse del resto de sus dias, la vo-
cacion poética, que oculta largo tiempo este orador callado y
reservadisimo, en guisa de impenetrable secreto, bajo los ulti-
mos repliegues del alma. Definiendo nuestro Diccionario ya
la palabra genio en su natural acepeion: «talento de primer
orden que tiene la facultad de crear, inventar, combinar obras
extraordinarias,» digamos como se parece al organismo el
genio. Y se parece al organismo, en que tiene varias faculta-
des subordinadas y sometidas a una facultad superior, de igual
suerte que tienen los organismos 6rganos multiples subordina-
dos a una pristina unidad, como el cerebro en lo humano, que
nos esclarece y nos mueve. No quiere decir esto que todas
las facultades se hallen por igual equilibradas en los recono-
cidos y proclamados como verdaderos genios. El genio trae
aparejados irremediables defectos. Una escuela fisiologica
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muy en favor hoy, cree locos de nacimiento a todos los artis-
tas, cuando no perversos, como el gladiador y poeta y musico
Neron. Hay quien dice que los hombres superiores, como tie-
nen la cabeza mas en lo alto, por justa compensacion, tam-
bién tienen los pies mas en lo bajo que el resto de los mor-
tales. Pero lo que suelen tener todos es una sola vocacion.
Y esta vocacion aparece hoy, en el concepto de los fisiblogos
contemporaneos, no sblo personal € intima, hereditaria. De
aqui el atavismo, nombre moderno derivado del antiguo nom-
bre latino atavus, que Ciceron empleo6 para designar el cuarto
abuelo y Horacio para designar a todos los progenitores 0
ascendientes. Y, volviendo los ojos a nuestro compaiiero, di-
gamos como no pertenece a los hombres que sienten desde
la nifiez una sola voz interior y toman resueltos un camino
solo. No es como aquel Ovidio, quien, hallando la vocacion
suya de poeta contrariadisima por su padre, dice y cuenta
en verso las mayores vulgaridades y prosas de la vida; no es
como aquel Giotto, que, criado en apriscos, al guardar sus
ovejas, describe sobre las arenas del florentino rio con su
cayado figuras mas 6 menos geométricas, primeros esbozos
de sus cuadros, trazados por soberanas intuiciones a la luz de
inspiracion sobrenatural; no es como aquel Mozart, que nace
cantando, y que solo necesita, como el ruisefior criado desde
su nido entre gorjeos y arpegios, oir las voces de su alma para
componer las mas dulces melodias de la musica: es del género
y estirpe de Bethoven y de Rousseau, quienes dieron tarde con
la vocacion, en cuya obediencia y cumplimiento habian de
cosechar sus laureles, pues Bethoven gustaba de escribir como
Rousseau gustaba de componer, cuando Bethoven era un mui-
sico y Rousseau un escritor, profesiones reconocidas por ambos
como centros naturales de sus almas tras muchas sendas resis-
tencias a sus mutuos irrevocables destinos. Yo lo confieso,
conociendo a Echegaray de antiguo como un sabio matema-
tico y como un habil ingeniero, quien, después de haber ex-
plicado el cdlculo infinitesimal a sus discipulos en la catedra,
los conducifa €l mismo a seguir las aereaciones subterraneas

9




66

en el primer esfuerzo dirigido a taladrar los Alpes, donde al-
gunas de sus observaciones fueron tomadas en cuenta para la
solucion del pavoroso problema; y después de haberle ofdo en
el Ateneo leer astronomia popular, y en la Bolsa herir con la
trompeta de Jerico los muros chinos de nuestras prohibiciones
arancelarias, y en el Parlamento discutir los negocios publi-
cos del dia con precision, y en el Consejo de Ministros asen-
tarse 4 mi lado como gestor de la Hacienda; y desde tal Mi-
nisterio, en los meses tltimos que lo desempefiara por el afio
74 de nuestro siglo, poner en escena un drama, su hechura,
-francamente cref que hacfa por gusto y no por profesién esto
ultimo, como el Duque de Rivas enviaba cuadros a las Ex-
posiciones después de haber enviado romances inmortales a
la prensa; como el sublime Victor Hugo dibujaba paisajes y
figuras en los borradores de sus poemas; como Lamartine las
echaba en Macon de arquitecto; como Tolstoi las echa de za-
patero en Moscou, y maestro de obras literarias ayer, es hoy
maestro de obra prima, cambiando la pluma por la lezna; como
Carlos 11l era cazador, musico Luis de Bayiera, ebanista
Luis XVI, literato Napoleon, cerrajero Carlos 1V, y grande
actriz en el teatro de sus regios palacios la pobre Marfa An-
tonieta.

Pues no, la vocacion en Echegaray era cierta y segura; el
proposito de seguirla meditado y reflexivo; las resoluciones
de tomarla como numen y gufa de la vida por venir, irrevoca-
bles; el trabajo apercibide para obedecerla y cumplirla in-
menso; innumerables los medios de que valerse para encar-
narla en obras de caracteres diversos y de vuelo altisimo; sumos
los estudios de historias, de argumentos, de modelos, de varios
ejemplares, como cumplia naturalmente 4 quien, célebre maes-
tro, esta unido por lazo indisoluble con la maestria y con la
ciencia. De modo, que nuestro Echegaray debe ser inscrito
en la estirpe, llamada por el inmortal amigo mio Ferrari, cons-
picuo filésofo de la Historia, los hombres de dos vidas. Paro-
me aqui un momento a considerar las acres censuras que me
ha traido el atribuir caracter tal de dos vidas & un santo de
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la Iglesia, tan estudiado por las historias laicas y vulgares
como San Ignacio de Loyola. En volumen muy popular, con-
sagrado a la refutacion de mi aserto, se me anuncia por sabio
catedratico de célebre Universidad, cuyo nombre callo, nada
menos que una muerte inmediata, y os anuncia por ende a vos-
otros, compaiieros, una vacante que proveer en esta Corpora-
cion. A la verdad, no me asusta el presagio. Mi humilde vida
es una y larga. Pero vida, que pasa la mitad en el campa-
mento yla otra mitad en el claustro, se descompone por fuerza
en dos vidas. La Iglesia lo comprende tanto asf, que os quita
en muchas ordenes, al abrazar la profesion religiosa, el nom-
bre usado ante la sociedad y os presta otro nuevo nombre
para el claustro. Y debo decir como veo mayor congruencia
entre la vida de Loyola soldado y la vida de Loyola eclesias-
tico, que entre la vida de Echegaray matematico y la vida de
Echegaray poeta. Vasco aquél por su nacimiento, noble feudal
por su abolengo, paje un dia de los Reyes Catolicos; engen-
dro de dos familias patricias, representantes de las eternas
guerras medioevales entre Azpeitia y Azcoitia; soldado en la
ciudadela de Pamplona, resistiendo hasta el sacrificio al ex-
tranjero enemigo de sus gentes; maltrecho y estropeado de
por vida, como en tales porfias mal herido; de tal vigilia y de
tanto ayuno, que llego a prescindir del suefio y del alimento,
como a creer innecesario el reposo en los combates; cuando le
dejarretaran, desmenuzandoselos en polvo, los huesos de la
canilla derecha, y una piedra rodada del muro en la fortaleza
por &l defendida le troncho la pierna izquierda, reduciendolo a
la estrechez de un lecho y 4 la inercia de una paralisis; con-
vertido a leer libros de milagros y libros de caballeria, conti-
nuo en los oficios religiosos empleando los procedimientos em—
pleados en los oficios militares; como que, veladas sus armas
en la gruta de Manresa, prestados los juramentos de las or-
denes caballerescas al pie de Monserrat, hecho mantenedor y
siervo de Marfa contra los follones y malandrines herejes;
consagrose, con las dotes de militar extraordinario recibidas
del cielo y agrandadas por sus habitos, como el don de mando
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y el ascendiente que impone obediencia y el genio de organi-
zador y la fertilidad en arbitrar improvisados recursos y el di-
simulo propio de la estrategia y de la tactica; en el periodo de
los descubrimientos que daban cebo a todo herofsmo, coinci-
diendo con la fundacion de los ejércitos modernos y reales que
no podian tener los caracteres de las antiguas mesnadas; con-
sagrose, decfa, de nuevo a pelear; y como careciera de milites,
alisto eclesiasticos; y como se incapacitase para ejercitar su
actividad en los campamentos, la ejercito en los templos, yén-
dose solo a conquistar el Santo Sepulcro; y como no pudiera
ser obedecido en el combate, fuélo en la penitencia; para
llegar al oficio entrevisto por todas sus vocaciones, 1 oficio
de general, en los mayores y mas combatientes ejércitos espi-
rituales que han conocido los tiempos todos y que han domi-
nado sobre los pueblos modernos. Las dos vidas de San Igna-
cio, la vida de soldado y la vida de eclesiastico, no estan en
desacuerdo tal como las dos vidas de nuestro compaiero, la
vida de matematico y la vida de poeta. No se me oculta que
los niimeros han tenido en las escuelas pitagbricas un valor
metafisico; y que la medida y la proporcion entran asi en la
metrificacion de los versos como en el trazo de los relieves 0
de las estatuas; y que la notacibn en musica se parece mucho
a los signos en algebra; y que la linea en pintura equivale a
la idea en elocuencia; y que no hay arquitecto posible si no
lleva dentro de si mismo un geometra consumado; y que asi
como se corresponden las notas del pentagrama con los colores
del iris, pueden corresponderse las aptitudes puramente drama-
ticas con los estudios matematicos; y que todavia existen as-
tronomos capaces de absorberse y arrobarse ahora mismo en
las contemplaciones del éter y en los conciertos de las esfe-
ras; y que la unidad de facultades en el espiritu concuerda con
la unidad de fuerzas en el Cosmos por aparecer el pensamien -
to en todas las manifestaciones de aquél, como en toda combus-
tion de este ultimo el oxigeno; pero, sin desconocer ni negar
estos principios generales, no puedo sustraerme al embargo
traido por una consideracion muy sencilla, la consideracion de
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que, compadeciéndose tan mal entre sf las varias aptitudes en
las mismas profesiones, los criticos y los creadores, los nove-
listas y los dramaturgos, los musicos de las composiciones des-
tinadas a la orquesta y los musicos de las composiciones des-
tinadas al teatro, como habra querido Naturaleza reunir en
un solo sér la intensidad de abstraccion pedida por los calcu-
los sublimes y la fuerza de pasion demandada por los perso-
najes y los argumentos y los enredos de la comedia y del dra-
ma. Yo Unicamente conozco dos grandes personalidades por el
estilo: aquel Goethe escribiendo las cartas histéricas de Wer-
ther en los delirios de un concentradisimo amor, 6 evocando
Margarita con sus remordimientos en los sacros oficios de la
catedral, mientras invenia ignoradas verdades tanto en bota-
nica como en oOptica; y aquel famosisimo Leonardo de Vinci,
quien, atleta, lucha; gimnasta, corre; juglar, tafie; tenor, canta;
quimico, manipula; geologo, excava; ingeniero, canaliza; Opti-
co, inventa la camara oscura; poeta, versifica; jinete, cabalga;
hipnotizador, atrae a sf los arrastrados por el magnetismo
animal, desconocido entonces; condotiero, pelea; fisico, estu-
dia y observa; politico, aconseja; naturalista, clasifica; médico
y anatomico, diseca; gebmetra, dibuja las proporciones del
cuerpo humano y las lineas de los 'paisajes; astronomo, renueva
las nociones pitagoricas antes que Copérnico; retratista, nos
ofrece vivo al célebre Americo y nos alegra hoy con la mirada
y la sonrisa inextinguibles de su Gioconda; caricaturista, se
rie y burla de sus contrahechos tipos; escultor, erige la estatua
ecuestre de Francisco Esforza; mecanico, mide y observa el
movimiento de los cuerpos asf animados como celestes; filoso-
fo, platoniza en los jardines de Florencia, tan parecidos a los
jardines de Academo; genio universal, como del Renacimiento,
resucita, heleno, Bacos ebrios en las cavernas y ninfas volup-
tuosas en los bosques, y cristiano también, sobre la pared se-
vera del convento de la Grazia en Milan evoca la santfsima
figura de Cristo en el minuto sublime de instituir el sacramen-
to de la Eucaristia, convirtiendo el pan y el vino en cuerpo
y sangre de Dios para comunicar su ser a las fibras y a las
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venas de nuestra humanidad, libre y emancipada y redimida.

La inspiracion se nos ofrece a la continua como un gran
misterio. Nadie la explica. Los apotegmas del idealismo ob-
jetivo a este respecto parecen mas bien odas metalfisicas que
razonamientos probados. Late algo de theurgia en el alcance
concedido 4 las intuiciones que centellean todas con relampa-
gueos de milagro. Asf las apoteosis de los tiempos antiguos
vuelven, los semidioses resurgen, y el carifio @ los hombres
superiores concluye por tefirse con los arrobos del culto. La
intuicion interna, las inspiraciones continuas jcual secreto! El
saber contemporaneo quiso explicarlo, y inicamente acerto en
su orgullo a sumar palabras y palabras indecisas. La teorfa de
lo inconsciente afiade obscuridad 4 la obscuridad. Segun se
contempla mas ese misterio de la surreccion del genio, menos
creemos en los empeiios de la casualidad, elevada por alguien
a diosa como la fortuna. Ya pueden caer en la cabeza de los
tontos las manzanas producidas por todos los manzanales del
campo; no sacaran lo que sacara una sola del cacumen de
Newton, la gravitacion universal. Cuan poco de fortuna, y
cuanto de esfuerzo en las copiosas riquezas; cuan poco de
inspiracion, y cuanto de meditaciones y estudios en las gran-
des inteligencias. El acaso va cada dia menguando mas por
inexplicable y creciendo el principio de las finalidades mos-
trado por la correlacion entre las vocaciones y los destinos.
Parece imposible haya cosa tan simple, como que la exten-
sion sola no constituye los cuerpos, tardado tanto en con-
quistar las inteligencias después de Descartes y Espinosa;
cual parece imposible que la teorfa del medio ambiente haya
prevalecido tan tarde, cuando no hay alma que borre de si el
beso recibido de la luz que iluminara su aparicion en el mun-
do, ni que deje de guardar un caracter vegetativo, como de-
cfa la escolastica, en el jugo prestado a su espiritual esen-
cia y sustancia por la tierra donde se ha nutrido el cuerpoa
quien anima. Echegaray lleg6 cuando debia llegar al tem-
plo de las letras € hizo cuanto hacer debia en sus trabajos y
esfuerzos. A la poesia espontinea ¢ inspirada de los romanti-
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cos precisaba que siguiera la poesfa reflexiva y consciente de
los sabios. Me gusta mas aquélla, lo digo aqui en secreto,
pero juzgo inevitable la surreccion logica de ésta. Nada tan
correlacionado con las letras de Shakspeare como la ciencia
de Bacon. Asi no debe maravillarnos que alguien los haya
crefdo una misma persona y acumulado sobre sus nombres las
obras respectivas de cada cual. Los verdaderos sistemas filo-
soficos tienen tanta realidad como los mismos sistemas sola-
res. El idealismo absoluto habia traido teorfas de una tras-
cendencia incalculable a las letras con aplicar el movimiento
a los espiritus y dar a la logica fuerza real y poner dentro de
cada cosa como su correspondiente luz una idea y distribuir
las ideas en series encadenadas por una dialéctica invencible.
De cierto caracter alejandrino adolece, a no dudarlo, el sis-
tema filosofico capital de nuestro siglo, y de cierto caracter
alejandrino el pensador poeta que os presento. Por ocho con-
secutivos lustros acumuld pensamientos abstractos en su cere-
bro reflexivo, que luego descendieron en emociones profundas
a su corazon artista, y de su corazon artista reascendieron en
obras imaginativas a su fantasfa creadora, como el vapor sube
invisible, por ténue, a lo alto en la tarde, y a la manana si-
guiente cae cuajado en luminoso rocio. Asi no presenta una
idea Echegaray; presenta la idea, el alma de su generacion y
de su tiempo. El espacio es para su inteligencia un espejo del
espiritu y la idea es una luz de la luz. Asi tiene tantos mati-
ces la idea en Echegaray, matiz filosofico, matiz matematico,
matiz econdmico, matiz politico, matiz estético, y en lo esté-
tico el matiz predominante y ofuscador, su dramatica. La pri-
mera manifestacion de tal ingenio soberano fu¢, recordadlo,
en la ciencia, mas prosaica ciertamente que ninguna otra de
sus analogas, en la economia politica. Asi fué orador enton-
ces, por el afio 57, ante todo. Yo lo recuerdo con tal fideli-
dad en mi memoria y con relieve tan de bulto lo guardo en
mi fantasia, que podrialo presentar hoy, contrastando su frio
aspecto con lo encendido del verbo improvisado y lo agrio de
su voz con lo melodioso de su idea. Pocos oradores de tales fa-
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cultades como él y de tan diversos tonos. Podriais acusarle de
prestar al argumento la fuerza del golpe y de cubrir con flores
de jardin los trojes del trigo; de violentar las ironias en acer-
bidades calculadas empujandolas a los linderos del sarcasmo vy
de traer a cuestiones, donde predomina la utilidad, como en las
cuestiones relativas a intereses, todos los tesoros del humano
saber; pero, dada la suma incalculable de discursos sugeridos
por la economia politica moderna contra la proteccion de un
lado y contra el socialismo de otro, los del orador espaol
compiten por su continuo movimiento y por su estro inextin-
guible con los discursos de Cobden y Brigth en Inglaterra,
con los discursos de Chevalier y Say en Francia, con los dis-
cursos de Minghetti en Italia, con los discursos de Delistch en
Alemania, con todos los modelos del género en Europa y Ame-
rica.

iCuan malos tiempos corren ahora para la Economia po-
litica! Porque senala como una ley ineludible la concurrencia,
y defiende como un instituto inmutable la propiedad, tachanla
de fatalista y cruel aquellos cerebros angostos, empefiados en
vaciar las sociedades modernas, después de haberlas derretido
al fuego de las revoluciones sorprendentes y mesianicas, en
los moldes y hornos de su particular uso; y porque sefiala el
cambio natural de los productos trasponiendo los lindes mis-
mos de las fronteras, como el atomo de los fluidos traspone las
distancias del espacio, la denuestan y maldicen los oligarcas
industriales y agricolas, que piden al Estado el cultivo en es-
tufas, semejantes 4 campanas pneumaticas, de sus sendas arti-
ficiosas ganancias. Pues, digase cuanto se quiera, en la vieja
Economia politica se aprende a detestar el socialismo, ese pro-
teccionismo de los pobres, y a detestar el proteccionismo, ese
socialismo de los ricos. Todavia perdono a los partidarios del
antiguo regimen que las echen de socialistas, pues asi mueven
al pueblo contra sus naturales tribunos, y mantienen una idea
contraria del todo a la identidad consustancial de las libertades
por nosotros proclamada y a la igualdad humana del derecho
impuesta por nosotros al roto privilegio; mas no puedo per-
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donarlo ni 4 los liberales, ni 4 los demécratas, por parecerme
tan mfa la facultad personal de cambiar las ideas del superior
intelecto como la facultad personalisima de cambiar los pro-
ductos del material trabajo. Aunque no hubiera otra cosa hecho
la Economia que advertir a los pueblos todos como les con-
viene tener vecinos felices y desahogados, trasmutando asi la
politica internacional antigua de combates y odio en la politica
futura de armonfa y reconciliaciones; aunque no hubiese otro
servicio prestado que decirle al mas atrevido conquistador de
todas las edades en su cara como no tenfa medio de realizar
el bloqueo continental; aunque solo sirviese para quitar de
tantas vistas cegadas por la utopia el sofisma que senala horas
de faena por igual a todas las actividades y que suprime los
destajos condenando la emulacion y que pretende sustituir las
madres y sus ubérrimos pechos con inspecciones oficiales de
lactancia como la herencia natural de los hijos con la herencia
increible de los gobiernos; aunque se redujese a los teoremas
demostrativos de que debe concluir la edad cruenta del com-
bate y las especies conquistadoras sustituyéndolas felizmente
la edad del trabajo y los tipos industriales, todo lo cual suce-
dera, como sucedi6 la indispensable y santa redencion del es-
clavo; aun ostentarfa la ciencia economica titulos 4 los cuales
no pueden optar ciencias mas loadas por las supersticiones
reinantes. Pero anda muy en boga la manfa de que presu-
puestos habilitados con dificultad para proveer al sustento
barato de los pocos invalidos del ejército, se arresten al ar-
bitrio de presuponer cantidades fantasticas para ocurrir al caro
sustento de los innumerables invalidos del trabajo; y gobiernos
que creen haber hecho un milagro cuando, por medio del im-
puesto progresivo y del gravamen sobre los testamentos, han
llegado & un despojo, tras el cual caerémos en las sociedades
prehistoricas, indeterminadas, confusas, renaciendo aquellos
monasterios indios 6 aquellas comunidades moscovitas, donde,
como no pueden arraigar abajo en la propiedad sus raices
los individuos, no pueden arriba explayarse las variedades
suyas con sus nativos y sacrosantos derechos; por lo cual,
10
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ante la imposibilidad completa de torcer las leyes de las socie-
dades nuestras, tan inflexibles como las leyes del Universo ma-
terial, revuélvense contra la Economia, culpandola de sostener
los principios de propiedad y concurrencia; imputacion equi-
valente 4 culparla de la gravitacibn mecanica y de la lucha vi-
tal, a cuyo imperio habrémos de someternos por fuerza, pues,
aunque nos quitaramos en reprobable suicidio la vida por no
ver la muerte natural, abandonarfamos nuestros despojos a la
descomposicion inevitable y al natural aniquilamiento que su
fren por necesidad todas las criaturas.

Asi paréceme cruel en los Gobiernos y Estados contem-
poraneos, que, al salir del agujero de las minas belgas como
ciclopes amenazadores 6 como tropeles de demonios los po-
bres operarios enterrados alli vivos, pidiendo aire y luz; 6 al
aullar en torno de las espléndidas capitales germanas los jor-
naleros, como aullaban los antiguos alemanes en torno de la
Ciudad Eterna; 6 al correr hacia el sublime Capitolio de Amé-
rica las bandas de mendigos con la furia de los labriegos lu-
teranos y de los exterminadores husitas en otros tiempos; 0 al
acercarse a todo Estado con su dinamita los locos malvados,
que intentan aniquilar el planeta y exterminar a la humanidad
en una catastrofe apocaliptica; no les digan a una que asi como
estan imposibilitados de ocurrir a tantas enfermedades atormen-
tadoras del organismo, ni enderezar tantos entuertos y malan-
danzas como a cada cual nos traen los respectivos genios y hu-
mores, también estan imposibilitados de llegar hasta la extirpa-
cibn de males congénitos a nuestra sociedad y dependientes de
los limites donde nos hallamos encerrados y de la contingencia
irremediable constitutiva de nuestra naturaleza: cosa mejor que
las exacerbaciones llevadas 4 tantos y tantos dolores por la in-
utilidad 6 la crudeza del arbitrario remedio. Asi Echegaray
debe holgarse cada dia mas con las rudas campafias en su ju-
ventud seguidas, a nombre de la libertad individual completa,
contra los errores del socialismo, y holgarse ahora con tan dulce
y consolador y hermoso recuerdo. El socialismo de la Catedra
marr6. Pues marrara la reaccibn econbmica. Europa entrara en
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grandes ligas aduaneras tarde 6 temprano, y en tal sazon lee-
ranse los admirables discursos del entonces joven orador Eche-
garay como cumplidas y realizadas profecfas. Paréceme una
ley de la Historia que los descubrimientos industriales modifi-
quen la sociedad con la naturaleza, 6 por lo menos, la relacion
individual con ellas. Sin la brijula y el astrolabio no se hubiera
descubierto América; sin la imprenta no se acabara el poder
de la censura; sin el anteojo de larga vista no viera Copér—
nico en vulgar eclipse de luna el movimiento de la tierra; sin
el microscopio no encontraramos nunca las bacterias que han
exigido de la patologfa y de la clinica métodos nuevos; sin las
observacionesde Galvan y la pila de Volta no hubiéramoshecho
del rayo un agente y ministro tan sumiso al hombre moderno
como nunca lo estuvo a ningln dios antiguo; sin la polvora el
regimen feudal subsistiera eternamente; y no es cosa de que
hayamos domefado las olas con los barcos de vapor y subido
a las alturas con los vuelos del globo y hablado con los au-
sentes y por la magia del fonografo y recluido en una lampara
el fuego de Prometeo y puesto en comunicacion por el tele-
grafo tod’m las regiones de nuestra hermosa tierra y todas las
gentes de nuestra sobelbla humanidad, para que luego levan-
temos con aranceles prohibitivos murallas chinas entre las Na-
ciones civilizadas y neguemos en la vida social esas difusiones
del trabajo nuestro y esos efluvios del pensamiento creador
que no podemos prohibir al magnetismo del polo artico y al
eter de la constelacion Huculcs y al rayo de la estrella Sirio
en el festin y comunion de la vida universal.

Si Echegaray fu¢ orador en las Asambleas populares de
los economistas, y orador de primer orden, orador fué tam-
bién, y orador de primer orden, como saben todos, en la
Constlluyente de nuestra ultima Revolucion. Imposible hablar
del orador parlamentario sin hablar de la politica contempo-
ranea, como imposible hablar de la politica contemporanea
sin herir alguna conviccion y creencia de aquellos que me oyen
y aun de aquellos a quienes represento en este acto. Pero aquf
heriran otros con mas frecuencia los personales sentimientos
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mios de lo que pueda herir yo los personales sentimientos aje-
nos. Asi, tolerémonos con generosidad mutuamente, si hemos
de convivir en paz todos. La Revolucion de Setiembre ha en-
trado ya en la historia. Y como los vencedores no pueden atri-
buirnos sus triunfos 4 los dos actuantes aqui ahora, tampoco
los vencidos sus derrotas. Las zonas geologicas se producen
por la sobreposicion de muchos terrenos; las obras sociales
se producen por la sobreposicion de muchas ideas. Cuando uno
mira y observa la sucesion de fases politicasanalogas en pueblos
tan apartados como Espana y Polonia, persuadese a repetir la
frase de Bossuet: «el hombre se mueve y Dios lo gufa.» Como
el suelo que pisamos fuera igneo, radiante, gaseoso, diluvial,
glaciario, hullifero, y estuviese cubierto de selvasimpenetrables,
y de conchas donde se animaran como en su cuna los zoofitos,
y de zonas calcareas en que se incrustaran los moluscos seme-
jantes a raices del organismo, y de tierras eocenas por las cuales
se arrastraban las primeras tortugas 6 volaban los primeros
murcielagos, y de tierras miocenas, tierras del megaterio; y
asi en lo sucesivo, llegando con lentitud por miriadas y miriadas
de siglos al perfodo que podrfamos llamar humano por la do-
minacion del hombre; cualquiera de las revoluciones historicas
tiene antecedentes lejanos como los de nuestro natural orga-
nismo y de nuestro solido planeta; porque la revolucion fran-
cesa, tomada por ejemplar y prototipo en esto, a causa de su
indudable universalidad, no fuera sino resultado de muchas y
muy continuas edades, corolario de muchas y muy varias ins-
tituciones, condensacién de muchas y muy variadas ideas, ge-
neradas desde lejanos siglos por la democracia de aquellos
antiguos mayordomos del Palacio que humillaran 4 los Reyes,
por el clero contrario a las castas hereditarias, por los esco-
lasticos generadores del principio de la soberania popular, por
los plebeyos de las comunidades y los rebeldes de la Fronda,
verdaderos precursores del pueblo libre, por los cartesianos
y su metafisica individualista, por los hugonotes y su teologfa
republicana, por los enciclopedistas y demas naturales enemi-
gos de todo el estado mental anterior, por los mismos nobles
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abdicadores de sus privilegios feudales: que todo esto y mu-
cho mas necesitaban las sociedades europeas para impeler un
movimiento, a cuyo término sustituyeron los derechos huma-
nos de las democracias modernas a los absurdos privilegios de
las antiguas castas. Pues asi nuestra revolucion de Setiembre.
Se habfan acumulado moles tantas sobre la esencia del espi-
ritu moderno, y en el espiritu moderno tal nimero de aspira-
ciones é ideas nuevas, que, comprimido, estallo, haciendo sal-
tar por los aires privilegios multiples de las antiguas institu-
nes historicas. Este grandioso hecho convirti6 a nuestro Eche-
garay, al orador aplaudido de las Asambleas populares, en el
orador aplaudido de las Asambleas parlamentarias. A dos gra-
ves medidas va unido el nombre de Echegaray, ambas refe-
rentes al derecho de la humana conciencia: Director de pu-
blica instruccion, decret6 la libertad universitaria; Diputado
conspicuo, defendio la libertad religiosa. Podran costumbres
y supersticiones afiejas no haberse conformado con estos dos
progresivos principios; pero no podran desconocer la impor-
tancia intrinseca de su proclamacion y la trascendencia per-
durable a toda nuestra vida.

Nadie habra olvidado aquellas soberbias palabras, a cuyos
ecos desaparecia el espectro de los odios religiosos, tan abo-
minables cuando en Valladolid queman al buen Carranza como
cuando en Ginebra queman al inmortal Servet; cuando expul-
san a los moriscos que habfan fertilizado las vegas edénicas
del Mediod{a nuestro, como cuando descabezan a los hugonotes
en aquella noche terrible, cuyos horrores volcaron el infierno
sobre las orillas del Sena; cuando incendian las ciudades ale-
manas en la guerra de los Treinta afios a un delirio casi de-
mente de los dos ejércitos en lucha, como cuando impelen las
barcas de los irlandeses catolicos por furores del anglicanismo
al Nuevo Mundo para que vuelvan de all{ los expulsados con
enemiga invencible a sus expulsores en el pecho y rayos de
guerra en el pufio; desconociendo asi, unos y otros, aun-
que se llamen todos cristianos, aquellas sublimes palabras
de Cristo, dentro de las cuales va contenido el cristianismo




78

en toda su extension: «amad a quien os aborrece, pedid por
los que os persiguen y calumnian, pues de tal suerte seréis
perfectos, como es perfecto nuestro Eterno Padre que esta
en los cielos.» jCuanto se burlaron los enemigos empecatadi-
simos de la libertad humana del discurso aquel y de todos los
analogos! {Qué de cosas dijeron del célebre residuo que crefa
Echegaray haber visto en el quemadero, como si las cenizas
aquellas desparramadas a los cuatro vientos no manchasen
todavia el suelo y las humaredas aquellas disipadas en el azul
horizonte no asombraran todavia el espiritu de nuestra patria!
Pocos movimientos oratorios tan bellos guarda el Diario de
Sestones, como aquel sublime, y por inolvidable, nunca olvi-
dado, en que, volviéndose hacia el reloj, sefialaba Echegaray
con su brazo tendido la hora solemne que iba corriendo, como
la ultima hora del despotismo, del tormento, del negrero, del
mercado infame donde se vendian las criaturas humanas, de
la esclavitud que tanta ignominia nos trajera y tantas coleras
de la justicia universal provocara sobre nuestras cabezas; por-
que se habia roto para siempre a tan sublime minuto la clave
de todos los errores, la secular intolerancia.

Idealista durante su apostolado, tamana idealidad, natural
en él, no impidi6 la circunspeccibn, la templanza, la mesura
en el Gobierno. Ascendido al Ministerio de Hacienda durante
una grave crisis, comprendio que habia entre reformas hace-
deras ¢ improrrogables otras que, aplicadas en aquellos mo-
mentos, lejos de prosperar, hubieran hecho retroceder a la
Nacion. Embargado por los apremios de la guerra civil, y te-
niendo que proveer a la imperiosa sustentacion del bisofio ejér-
cito improvisado merced a enormes sacrificios, no dud6 un
momento en prescindir, a pesar del culto a todos ellos, de algin
viejo principio, salvando asi la mayor suma posible. Y bien
puede asegurarse que si la llamada y reclutamiento de las reser-
vas con la reorganizacion del cuerpo de Artillerfa y las restau-
raciones tenaces del principio de disciplina y obediencia en el
ejército bajo el segundo perfodo de la Republica espafiola cons-
tan como los esfuerzos mayores y primeros dirigidos a imponer
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la paz; el decreto célebre acerca del Banco tnico, tachado por
los irreconciliables y los teorizantes de imperdonable incon-
secuencia en Echegaray, conjur6 el malestar econdmico en
aquellos dias, y nos alleg6 los medios conducentes a mantener
una campaifia, cuyo término jamas fuera tan feliz como fue, sin
estos comienzos, en los cuales tanta gloria cupo a nuestro
compaiiero. El orador se mostraba en las Cortes, exaltado ¢
inspiradisimo; de abundosa palabra, de rica observacion; muy
esclarecido por el resplandor de su fantasia luminosa; tan maes-
tro en el tropo como en el argumento; agudo sin sutileza, com-
batiente sin violencia, sabio sin pedanteria, florido sin exceso,
irbnico sin amargura, ingeniosisimo al par que profundo; un
poco atrevido en el retruécano, pero siempre moderado por el
gusto; valeroso en el ataque a las ideas contrarias y respetuo-
sisimo con el contradictor; y aunque, por lo copioso del racio-
cinio y por lo intenso del estro, parecid alguna vez desorde-
nado a la generalidad; quien seguia con atencion el hilo de
sus discursos, encontraba siempre 4 estos dos soberanas con-
diciones: en el fondo, un enlace de argumentacion semejante
a las coordinadas series de los teoremas matematicos, y en la
forma, esas proporciones y armonias propias de los edificios ar-
quitectonicos bellos, guardando siempre la dignidad personal
indispensable a los oradores y sin decaer nunca un punto de
su magistral elocuencia.

Y anoto ventajas tales con el exclusivo intento de asegurar
esto: parecia imposible pudiera, dentro de aquel orador ge-
nial, caber un experto estadista. Pues jvive Dios! que pudo ser;
cupo. Echegaray ofrece a la Historia el arresto mayor que
cabe en un apostol, el valor de las inconsecuencias honradas y
salvadoras. ¢Quién le criticara por ello? La inconsecuencia in-
teresada os hiere de muerte. La inconsecuencia sugerida por
el patriotismo y sancionada por un gran sacrificio, como el
que os ofrece nuestro compafero con su retirada y abstencion
de la politica, donde tanto influyera y brillara, es un acto de
severo heroismo, incomprensible para los espiritus mezquinos,
pero merecedor del aplauso que le ha consagrado la publica
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conciencia. Estadista consnmado, supo Echegaray poner la
realidad a la debida distancia del ideal, para que la esclare-
ciese y no la quemase su llama, sol, a quien hay que contem-
plar, y de quien hay que vivir, pero sin acercaros demasiado,
porque nada tan facil cual 4 su fuego derretirse. Hasta, en
semejante acierto, en haber abandonado con oportunidad la
politica militante, le zahieren sus émulos, cuando hay que
observar como nunca nos falto en los dfas del combate y solo
se ha ido con todos los honores de la guerra en el dia de la
victoria. ¢Qué remedio? No morimos de una vez. En la vida
larga dejamos una gran parte de nosotros mismos por los tra-
yectos desde un punto a otro. jCuantas veces hemos asistido
a los funerales de nuestros amores, de nuestras ilusiones, de
nuestras esperanzas! jEn cual nimero de amigos y deudos
hemos muerto! Cuentan de un legislador antiguo que no pudo
imponer a la patria el respeto de su obra sino yéndose para
siempre de la patria. Extendimos la tela de nuestras ideas como
el bombix y luego como el bombix quedamos muertos en la
misma tela que urdiéramos. Y, si vivimos algun tiempo, seré-
mos como espectros de muertos entre los vivos. ¢A qué conti-
nuar profetizando, si todas las profecias ya estan cumplidas? ;A
que continuar combatiendo, si todos los combates ya estan ga-
nados? Escasos términos del ideal nos falta por cumplir: de-
jemos el cumplimiento a generaciones menos abrumadas de
trabajo. Teniendo, como tenemos la sociedad, ¢qué nos im-
porta no tener el Estado? Si la vieja forma suya conserva el
nuevo derecho nuestro, aunque no podamos servirla, debemos
respetarla. Hemos tenido que disminuir el ideal para encajarlo
en la realidad. Nos parece un poco fria esta realidad; pero jay
del hombre! si lo real y hecho le satisficiese; perderia todo ti-
tulo 4 la inmortalidad. Nuestro globo ha sido sol. Pero, mien-
tras fué sol, no hubiéramos podido habitarlo. A medida que
ha ido perdiendo luz, ha ido ganando vida. Asi también a me-
dida que los ideales aparecen menos luminosos, estan mas en-
carnados en la realidad, como, 4 medida que los planetas son
menos etéreos, también son mas habitables. Realizado el ideal




81

nuestro, aguardemos tranquilos el juicio de la posteridad y de
la Historia.

Echegaray no se content6 y satisfizo con procurar la li-
bertad de pensamiento; penso. Asi es que no puede dirigirsele
aquella interrogacion que suelo yo dirigir a ciertas gentes, muy
ufanas de mantener los derechos del espiritu: ¢para qué tales
seflores querran la libertad de pensar? No piensa todo aquel
que quiere pensar. Tan fecunda libertad es para quien carece
de pensamiento como la libertad de volar para quien carece
de alas. El alma de nuestro Echegaray vol6 en la ciencia con
tanta seguridad, como la mostrada siempre al andar en la eco-
nomfa y en la politica. Lo mas admirable de su trabajo en este
punto parécenme los desvelos que se ha tomado, imbuyendo
en la inteligencia colectiva nuestra, por medio de una vulga-
rizacion acertada, los sabios codigos de la mecanica celeste y
las fases nuevas del concepto relativo al Cosmos. Cuatro ser-
vicios capitales hay que reconocerle sin esfuerzo en esta ma-
teria de los saberes fisico-matematicos sin medida. Es el pri-
mero, las explicaciones dadas por €l de los progresos en la
optica, y entre tales progresos, del espectro solar, que nos
ensefia, por virtud de sus rayas reveladoras, la materia com-
ponente de los lejanos astros; es el segundo, la descripcion
animada, poética, y al par sabia, de las nuevas exploraciones
hechas con el telescopio en los espacios por los innumerables
astrobnomos que nos trajeran soles y planetas y satélites nue-
vos de sus mentales navegaciones por lo infinito; es el tercero,
la ensefianza profundisima de las enmiendas hechas por los
tiempos y sabios consecutivos a varios descubrimientos del in-
mortal Neuton; es el cuarto, la claridad que ha llevado al
principio de la unidad material del universo y del continuo me-
tamorfoseo y conversion de unas fuerzas en otras fuerzas cOs-
micas; servicios los cuatro, a cuyo recuerdo precisa llamarle
agradecidos verdadero Humboldt del pueblo. He dicho cuan
escasa correlacion veia yo entre las matematicas y los dramas
del gran maestro, y ahora debo decir que veo mucha correla-
cion entre su cosmografia, y no diré sus dramas, pero si la

11
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épica y la lirica con estos dramas coexistentes. El caracter po-
sitivo de todo calculo matematico; la exactitud irrefragable de
sus teoremas; el enlace con que la deduccion rigorosa extrae
unos principios de otros principios en sistematica derivacion;
el signo sensible, solo empleado en cuanto expresa una idea;
las demostraciones incontrastables que han de tener los prin-
cipios y su confirmacion por la experiencia, donde se mani-
fiestan todos con mayor 6 menor proximidad 4 las formulas
abstractas, pero sin desmentirlas nunca; la desnudez de toda
cualidad en el nimero siempre representativo de cantidades 0
cantidad; el espacio hecho un orden de los fenbmenos simul-
taneo, como el tiempo un orden de los fendmenos sucesivos;
la distincion presentada por Leibnitz entre los juicios metaffsi-
cos y los juicios matematicos, apoyadas las demostraciones de
éstos en el prmmplo de identidad y las demostraciones de
aquellos en el principio de la razon suficiente; los caracteres
de las verdades algebraicas allegadas por el entendimiento
sin necesidad de la comprobacnon real, y en la compmbacmn
real infaliblemente corroboradas, nos ensefian cudn lejos se
hallan las ciencias exactas de la poesfa y sus géneros: aleja-
miento patentizado por la rareza de poetas matematicos, bien
al revés de lo sucedido en la filosofia, por cuyos anales abun-
dan fil6sofos matematicos y matematicos hlosoios como pa-
tentizan Pitagoras, Platon, Descartes y Pascal.

No asi la fisica. Esta puede sugerir inspiraciones como
ninguna otra ciencia. Reconozco verdaderamente que toda la
fisica moderna se deriva del principio de cantidad y que toda
ella por dos operaciones inversas matematicas busca el atomo
en lo infinitamente pequefio y el Universo uno bajo los prin-
cipios del metamorfoseo de las fuerzas en lo infinitamente gran-
de. Pero yo en esas identidades del magnetismo y de la elec-
tricidad; del movimiento y del calor; de los sonidos en el ¢ arpa
y de los matices en el prisma; de las vibraciones del aire y de
las vibraciones del éter; de la estrella que circula en el cielo
y de la onda que circula en el mar y de la particulilla roja
que circula en el pulmon y del gorjeo amoroso que circula en
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el aire, veo un poema gigantesco futuro, capaz de superar en
atrevimiento al temerario de Lucrecio que cantb los gérmenes
de todos los séres, conjurando el imperio de la Nada; y al
dulce é idilico de Virgilio, que cant6 las almendras en flor y
los recentales en teta y las corolas en mieles y los pajaros en
celo y las uvas en vendimia y las almazaras rebosantes de
aceite; y al bellisimo de Ovidio, que, bajo la fabula de Dafne
convertida en laurel, 6 de Narciso escuchando absorto la her-
mosa Eco, nos lega el himno sublime de la transformacion uni-
versal. jAh! Lo infinito nos rodea en el espacio, y lo eterno en
el tiempo. Donde quiera que vuelvo los ojos, hallome con
limites puestos por la debilidad irremediable de mi sentido y
borrados por la potencia infinita de mi razon. Lanzad una
piedra con el pensamiento al espacio y suprimid luego la fuer-
za de atraccion que podria de suyo a un sol sobordinarla.
jOh! la piedra no se detendria jamas, si hubiera de pararse
ante algun limite 6 frontera, puesto que la extension del es-
pacio inmenso no acaba en parte ninguna. Recorriendo los
rayos luminosos millares de leguas por segundo, lucen estre-
llas en el hemisferio nuestro, cuya luz visible, la que recoge-
mos esta noche misma con los ojos, se trasmitio por su disco
en tiempo de Cleopatra, es decir, hace veinte siglos. Nos-
otros apenas concebimos el tiempo, sino en sus referencias
con la breve humana vida; ni el espacio, sino en los limites
que pone a las cosas lo finito; pero el tiempo es eterno y el
espacio es infinito. La geologia moderna y la historia critica
se han encargado una y otra de suponer y calcular el origen
de las tierras que parecen como de acarreo y el origen de los
hechos que parecen como de ayer. Preguntad al que interpreto
los jeroglificos egipcios por las primeras dinastias faratnicas,
y las vereis tan viejas como el granito donde se han tallado
las esfinges de sus titanicos altares; preguntad cuanto tiempo
tardara el cuarzo de semejante mineral en cristalizarse 6 en-
friarse, y apenas tendréis cifras donde contener tantos siglos:
duracion, que no achica, no, al hombre; lo engrandece.

Asi nuestro amigo y colega huyo de los dos abismos, ha-
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cia cuyos infiernos propenden los sistemas fisicos modernos: el
infierno de los pesimistas y el infierno de los ateos. Echega-
ray siente Optima confianza en el progreso universal y no des-
conoce la existencia del alma humana en la creacion cosmica.
Leyendo sus obras, nunca os creeréis destinados a monton de
repulsive estiércol que abone algunas raices, 6 a esclavo de
la fuerza recluido en el calabozo de la materia y rodeado por
el vacio y por el silencio; con los simios y antropoides de as-
cendientes, cuando no la merluza y el congrio, por toda no-
bleza, en lo pasado; como en lo porvenir, por toda esperan-
za, con el eterno aniquilamiento de nuestra esencia inmortal
en los tristes obscuros senos y en los repliegues de tinieblas
espesfsimas que llamamos nada, triste reproduccion y resta—
blecimiento de asercion tan horrible como aquella nirvana,
donde los indios se aniquilan borrachos de opio y los chinos
desparecen aquejados por la monomania del suicidio. Todas
las obras del compafiero, 4 quien coronamos hoy, protestan
contra las ultimas absurdas consecuencias del ateismo al uso.
Y, en efecto, la eternidad del tiempo y la ilimitacion del es-
pacio; esa luz del Verbo que resplandece de suyo en las irra-
diaciones del éter; la correlacion armonica entre los climas y
las faunas que los pueblan y las flores que los adornan; el cen-
telleo de una idea no contenida en otra ninguna, que fulmi-
nan los culebreos del rayo y reflejan los tintes purplreos de
las boreales auroras; esa esencia, incoercible de suyo, en que
los séres todos se bafian como en el mar inmenso; la mi-
sica de los orbes y el concierto de sus esferas diciéndonos el
nombre de un artista indecible, y el movimiento universal re-
velandonos la existencia de un motor inmoévil; aquellos tipos
y arquetipos flotantes en la inmensidad, 4 cuyos modelos se
ajustan las cosas, y aquel orden supremo con que los hechos
se coordinan y sistematizan bajo leyes providenciales en la
historia; el calor primordialisimo encerrado en todo calor ma-
terial, y la suprema vida en toda natural animacion hallada,
dicennos que no estamos abandonados y solos en este destierro
terrestre; que no somos infusorios de un atomo, como nues-
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tro planeta, caidos en una lagrima como nuestro acerbo océano;
que no podemos llamarnos huérfanos; sino que hay, que existe,
que legisla un Dios, amor y verdad y bien supremo, el cual
resplandece con esplendor visible alla en el sol que nos trae a
todos el dia; con esplendor espiritual aqui en el cerebro que
nos trae a todos el pensamiento; con esplendor teologico en la
hostia consagrada, que se levanta entre humaredas de incienso
y centelleos de lamparas y cadencias de 6rgano sobre el altar
erigido en las losas de los muertos y alzado a las mansiones
de los bienaventurados, diciéndonos que somos eternos, y que
al morir, lejos de convertirnos en ceniza; como pintadas
mariposas que rompen sus larvas en Mayo, tomando miste-
rioso vuelo, vendran aquellos angeles custodios de nuestra
santa fe catolica, ofdos en el balbuceo de las primeras ora-
ciones y entrevistos desde la cuna en la mirada y en la retina
de nuestras madres, a recoger en sus alas el alma nuestra, lle-
vandola de una aleteo a la gloria; para que saciemos con el
amor infinito la sed inextinguible de amar que siente nuestro
pobre corazon, y satisfagamos con la verdad absoluta la cons-
tante aspiracion a pensar y a creer que late aqui, en el pavo-
roso abismo de nuestra insondable inteligencia.

Negando a Dios, ¢qué no habra de negar el materialismo
en boga? Nuestro compaifiero se revuelve airado contra los
que niegan la forma poética, hermanos naturales de los que
niegan la Divina Providencia. {Como han de reconocer la poe-
sia, si desconocen el alma, si desconocen la metafisica, si
desconocen la libertad, si desconocen a la especie humana
libre y racional en su puesto aparte dentro de la naturaleza,
si niegan hasta las leyes generales y hacen del espacio un
montbn de cosas y del tiempo un monton de hechos, sin co-
rrelaciones entre si mismos; si niegan la Religion 4 una con
todos sus consuelos y todas sus esperanzas, si niegan a Dios!
Imposible que un ateo, cuyas negaciones le ocultan desde la
divinidad hasta las cosas divinas en el Universo y las ideas
divinas en el alma, vea la llama celestial encerrada dentro de
todas las criaturas como una especie de céntrico fuego y oiga




86

el concierto de inenarrables armonfas compuesto por todos los
mundos en sus eternales elipses y sienta los vuelos y los ale-
teos de todos los séres impelidos por aspiraciones misteriosas
hacia lo eternal y lo absoluto y lo perfecto, en este gran templo
de la creacion, donde son altares los montes, lamparas los
astros, Organo las esferas, incienso las flores, los cielos taber-
naculo, y eternos sacerdotes, elevando a las alturas aromas y
gorjeos y melodias y colores con sus matices y lineas con sus
ideales figuras y odas y poemas y sublimes himnos, en un Te
Deum sin fin, el pensamiento y el arte. jCuan sublimes los
conceptos por modo magistral expresados en el discurso que
acabais de oir con arrobo, acerca de la congruencia entre las
matematicas del verso y las matematicas del Cosmos! Después
de ofdos tales conceptos, nadie sera osado a quitarse los ojos
del entendimiento para no ver dentro de nosotros el espiritu
con su libertad y fuera de nosotros el Eterno con su Provi-
dencia. Naturalmente Dios no es demostrable, porque no hay
verdad ninguna en que pueda contenerse la verdad suprema
y absoluta. ;Mas no hay, por ventura, dentro de las mismas
ciencias cosmologicas, cuyas invenciones mas recientes nos ha
recordado el nuevo Académico en su maravilloso discurso,
principios verdaderos, los cuales no pueden humanamente de-
mostrarse? Las ciencias exactas se fundan sobre teoremas,
conocidos con el nombre de postulados, los cuales son de una
evidencia irrefragable al par que de una demostracion impo-
sible. Demostradme de alguna suerte que las lineas paralelas
no habran jamas de encontrarse, ni en lo infinito. Demostradme
esta otra verdad evidente: que dos lineas no pueden cerrar
una superficie. Tronais contra la Metafisica, y en todas partes
y en todos tiempos tenéis que tropezar con la Metafisica.
Vuestra ciencia proclama primer principio y factor y sumando
y elemento el atomo; y el atomo no se ha visto nunca en lugar

alguno. Hablais de la materia y de la fuerza, cuando la unibn
dc vuestra fuerza con vuestra materia es tan inexplicable como
la union de mi alma con el cuerpo, como la union de mi Dios
con el Universo. Decis saber todos los misterios de la fisiolo-
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gia, y no sabéis por qué la imagen inversa en la retina endereza
esta inversion en el nervio optico. Se halla vuestra Naturaleza
tan circuida de misterios como nuestro Espiritu. La razon
podra decirnos que el paso de los séres contingentes al sér
necesario sirgnificarfa un salto mortal de la fantasfa, y no una
deduccion logica del entendimiento; que la idea de perfeccion
serd como un arquetipo del alma humana, el cual no abona la
imposible prueba de un sér perfecto en la realidad viviente;
que las armonfas y el orden reinantes en todo y sobre todo
no suponen la necesidad de un Autor supremo, incognoscible
a nuestras especulaciones € indemostrable por nuestras expe-
riencias; y mientras leemos y meditamos todos estos argu-
mentos, alzanse los ojos al cielo estrellado, abrense los ofdos
al coro de las aves, batense las olas en el Océano y las pasio-
nes en el corazbn, levantanse las almas en sus tristezas 4 una
oracion indefinible, caen los séres amados en la muerte sin
que podamos a ellos asirnos sino por el presentimiento de
la inmortalidad; y el Dios negado por la razon fria, reaparece,
como un sol mistico, esclareciéndolo y vivificandolo todo, en
los horizontes del tiempo y en los horizontes del espiritu; cen-
tro de atraccion y foco de calor, sin el cual extenderfan sus
alas de tinieblas el vacio y la nada por toda la muda y so-
litaria eternidad. Concedamosle al materialismo cuanto pida
y quiera de suyo. Dejemos a los atomos correr por las fibras
del vegetal y por los lobulos del cerebro, dejémosles que
bajen a los pies del vendimiador y suban a la cabeza del filo~
sofo sin cambiar de sustancia; reconozcamos nuestra consan-
guineidad con todas las cosas creadas, la correlacion de nues-
tros cabellos con los cometas que parecen cabelleras des-
prendidas del éter y la levadura de oxigeno puesta en todas
nuestras carnes por los soles viejos y lejanos; proclamemos
raices de nuestra natural organizacion los fosiles ocultos en las
zonas geologicas, y digamos que crecimos con el zoefito y nos
bafiamos en los mares sin fondo con la esponja; que vivimos
arrastrandonos con el frio reptil por la tierra himeda tras el
diluvio, y después de haber pasado por las transformaciones
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del insecto, entramos, llenos de sangre hirviente, compuestos
de liricos nervios, cubiertos de multicolores plumas, en las
bandadas de los pajaros, uniendo nuestra voz a sus gorjeos; no
regateemos la especie de que dentro del tigre y del leon gue-
rreamos en las selvasy en los desiertos; de que corrimos sobre
la pradera y bajo los encinares dentro del caballo y del ciervo;
de que hasta hemos sido con el orangutan y el chimpancé los
ridiculos bufones del Universo, caricaturando lo mas noble y
lo mas sublime con los gestos burlones de nuestra fea cara y
tratando de ponernos erguidos en dos de nuestras cuatro ma-
nos para mirar al cielo con los ojos colocados junto a nuestras
deprimidas narices; sigamos la odisea cosmica donde fuéramos
particula 6 moleculilla, mineral, arbol, hasta pasar por todos
los organismos en busca y requerimiento del organismo hu-
mano; concedamos todo esto 4 los materialistas, aunque nos
repugne y lo consideremos de antiguo muy contestable; pero
no pueden los materialistas negarnos que, desde la hora y
punto de nuestra llegada en la evolucion universal 4 este or-
ganismo, tal y como lo revestimos hoy, al organismo nuestro;
a modo del Adan biblico sintiendo la insuflacion misteriosa de
lo alto en su extatico rostro, al erguirse recién creado en el
Paraiso, nosotros hemos sentido derramarse por todo nuestro
ser algo que no vivia en el tiempo ni se desarrollaba en el
espacio, algo mas claro que la luz y mas rapido que la elec-
tricidad y mas vivificante que el calor, algo enriquecido con la
idea inexplicable y misteriosa, dotado de una fuerza superior a
las fuerzas cosmicas, el alma con su libertad, quien, suprimida en
los primitivos tiempos de la historia universal, como el humano
cerebro en los primitivos tiempos del organico mundo, surgio,
merced a los pensadores y a los profetas y a los martires, los
cuales han logrado hacer, con sus ideas y con sus holocaustos,
del sudra y del paria y del ilota y del circense y del esclavo y
del siervo-un ciudadano libre: destino terrestre que no puede
satisfacernos, pues experimentamos mayores aspiraciones; y
asf, después de haber cumplido en lo posible la justicia sobre
nuestro planeta y de haber como vuelto a crear a éste con el
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trabajo, suspiramos, en el deseo infinito, por nuevos mundos,
por nuevos horizontes, por cielos novisimos, por las armonias
de otras artes mas bellas, por el resplandor de otra ciencia
mas Juminosa, por el goce de otros amores mas puros; ascen-
diendo en la escala del progreso, inundado hoy de sangre,
mafiana de vida, hasta encontrarnos frente a frente, en gloriosa
bienaventuranza, parte aquistada por nuestras obras meritorias
y parte por la gracia eficaz, frente a frente de nuestro divino
Criador.

Agradezcamosle, pues, al eximio compaiiero lo hecho por
¢l, con tanto acierto en los propositos como felicidad en los
resultados, para conservar a las ciencias fisico-matematicas el
caracter espiritualista que tuvieran asi en Klepero como en
Newton, y para mostrar que la unidad del universo correspon-
de a la unidad del Eterno. Por tal razon, en mi concepto, la
obra clasica de nuestro Echegaray es el tratado en tres tomos
sobre los modernos principios de la fisica y lo uno de las fuer-
zas materiales, en el cual tratado he aprendido yo las pocas
ideas que tengo aquistadas de esa ciencia, tan ajena de suyo a
mis acostumbrados estudios. Salto mortal el salto de nuestro
matematico desde las cumbres del binomio a las tablas del
teatro. Pero lo di6 él y tenemos que darlo con él nosotros.
iCuantas particularidades en las manifestaciones literarias! El
teatro aparece con los arios, alla en la India; y no aparece con
los semitas, ni en Arabia, ni en Israel, a pesar de las bellezas
atesoradas por los poetas musulmanes y de la sublimidad
connatural a la Biblia hebrea. Los arios son sociales, y de ahi
su teatro; los semitas individualistas, y de ahf su lirismo. El
genio zenda, esencialmente maniqueo, parece que debfa pro-
ducir el teatro, un combate de suyo entre pasiones enemigas;
pues no, lo produce aquel genio griego, donde tuvo el huma-
no espiritu su mayor concentracion; y las desgracias de los
persas fueron lloradas por el Titan Esquilo en su admirable
Attosa. Las letras y la historia helena nos ofrecen las propor-
ciones geométricas del Parthenon y el ritmo de la estatua.
Todo dentro de ellas esta; y todo con su medida, y todo 4 su
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tiempo, y todo en su lugar. Prometeo se parece a Job, como
las estatuas dorias 4 los colosos egipcios. Las tragedias del
maestro primero son orientales odas, himnos, poemas en dia-
logo. Sofocles alcanza en su Edipo y en su Antigona la per-
feccion que Fidias en su Minerva, que Apeles en sus cuadros,
que Hipocrates en su ciencia, que Platon en su banquete, que
Aspasia en su hermosura, que Aristides en su moral, que
Pericles en sus arengas. Y asi como el Oriente se halla
en Esquilo atin, el Occidente se halla en Euripides ya. Pro-
moteo es Asia, es Antigona Grecia, es Medea Roma. No ha-
blo de Aristofanes. Gran desgracia la suya, muy semejante a
la desgracia de los satiricos romanos, reirse y hacer reir cuan-
do mueren la libertad y la patria. Decia que Medea fué Roma;
y asf, de todas las tragedias tomadas al teatro griego por
aquel hispano-latino que se llamara Séneca, ninguna tuvo en
la Ciudad Eterna el favor que Medea, y ninguna tento en Italia
mucho mas tarde 4 la inolvidable Ristori, quien parecia, en su
romana estatura, la Venus del Capitolio enfurecida. Conlos pri-
meros tiempos de la Edad Media el teatro desaparece, dicen
muchos. Pero el teatro no desaparece nunca. Todo templo, por
humilde que sea, tomara forma de verdadero escenario; y toda
ceremonia litirgica guardara, por severa que sea, teatral aspec-
to. El auto pasara en la Edad Media del altar mayor al claustro,
del claustro a la calle, y estara unido todavia hoy a las fiestas
eclesiasticas alla por nuestra poética Valencia. Ni en Don Juan
Tenorio, ni en Don Alvaro de Sevilla, ni en El seno de la muerte
sintiera yo nunca la emocion dramatica experimentada en El-
che (aun podéis sentirla), cuando la Colegiata severisima, obra
del gran gebometra Herrera, se trueca en teatro el 15 de
Agosto, dia de la Asuncion; y el cabildo en doce actores,
que representan los doce apéstoles; y tras las negaciones de
Santo Tomas en el abside 6 coro al transito de Maria, se
abre la boveda en el altar, y la Virgen aparece arriba con su
manto azul y su corona de estrellas y su calzado de luna y su
sonrisa de beatitud y su mirada de amor, entre mares de luz,
estallidos de aclamaciones y diluvios de flores. Para mi, en el
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mundo moderno, sblo existen, como dignos de ponerse junto
a lo mas genial del genio antiguo, Shakespeare y el Teatro Es-
pafiol.- A Italia le concedio el cielo tener la Teologia catolica
con Santo Tomas y el arte catoblico con los pintores francisca-
nos,a cuya cabeza ponemos el Giotto y la epopeya catolica con
Dante; jah! el teatro catolico es pura y exclusivamente hispa-
no. Asf no hay en Italia teatro. Lo hay en Francia, y de pri-
mer orden; pero tan inspirado en el teatro espafiol su varonil
Corneille, y tan inspirado en el teatro helénico su armonioso
Racine, que pueden pasar, aparte la lengua magistral de am-
bos, por dos ramas de las literaturas en ellos reproducidas.
Moliere tnicamente se nos ofrece aislado en Francia, y de un
mérito propio excepcional,como creador de caracteres y tipos
estudiados en la realidad. Yo tengo ideas especialismas res-
pecto del teatro. No admito como teatrales, no, las obras ale-
manas mas célebres. Reconozco la grandeza de Goethe y Schi-
ller. Pero el uno tiene tanto estro lirico, y tanto estro épico el
otro, que salen del teatro sus composiciones y parecen dialo-
gos sublimes entre personajes vivos, semejantes a ideas abs-
tractas. Para mi, en el siglo XIX, s6lo dos pueblos tienen ver-
dadero teatro, Francia y Espana. Naciones que ostentan la
gracia de un Beaumarchais y de un Breton, el genio de un Hugo
y de un Zorrilla, la inventiva de un Garcfa Gutiérrez y de un
Alejandro Dumas, la grandeza de un Saavedra y de un Dela-
vigne, la perfeccion literaria de un Ayala y de un Musset, la
maestria escénica de un Scribe y de un Vega, sin mentar a
los vivos, por hablar solo de los muertos, no perderan nunca
su gloria escénica, en la cual, con dificultad suma, podran las
obras venideras superar a tales obras excepcionales de lo
presente y de lo pasado. Solo con la fecundidad del suelo, en
que se dan todos los productos de las zonas templadas y mu-
chisimos de las zonas torridas, debe compararse la fecundi-
dad del teatro en Espafia. Por tal causa, cuando vemos los seis
retratos puestos en glorificacion de nuestros seis primeros
autores antiguos en el proscenio de la primer escena espaiiola,
decimos sin vacilar que cada uno de ellos, el menor de todos,
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constituirfa él solo un teatro para cualquier pueblo necesitado
de genero literario tan interesante. Y aquf podriamos, si tuvié-
ramos tiempo, preguntar por qué no hay en Portugal, donde
tan rica variedad ofrecen todos los géneros literarios, un tea-
tro, y por qué no hay un pintor de primer orden alla en las
dos Américas, donde brindan cielos y campos al arte y al ar-
tista pictorico tantas inspiraciones. Entre nosotros, Valencia
sola tiene literatura dramatica tan bella, que parece, no la li-
teratura de una ciudad, la literatura de todo un pueblo. Da-
das estas aptitudes patrias, imposible faltara en la escena con-
temporanea el autor sabio y reflexivo, aunque siempre inspi-
rado y genial, que pedia la fase nueva del espiritu moderno y
la utilidad tangible del saber cientifico. Tenemos tres géneros
de arte, no hay que dudarlo; tres, en los cuales no decaemos
nunca: la pintura, la elocuencia, la dramatica. Como Rosales
y Fortuny son un ejemplo de lo primero; como Donoso y Olo-
zaga un ejemplo de lo segundo; Echegaray es, con otros ex-
celsos que, por vivos, callo, un ejemplo de lo tercero. {Cuan
rara coincidencia! En un periodo coinciden la sabia musica de
Wagner en Alemania, el sabio teatro en Escandinavia de
Biorson é Ibsen, y el sapientisimo de nuestro Echegaray en
Espafia. No se conocen los cuatro artistas respectivamente, no
se han escuchado en mutuas audiciones; y se han unido en el
fondo de su tiempo, sustituyendo al teatro de un romanticismo
espontaneo el teatro de un romanticismo sabio, que responde
asi al estado de los animos como al estado de los espiritus
contemporaneos. Coinciden, sin haberse jamas hablado, ni
haberse uno a otro conocido hasta los ultimos tiempos, en que
los ecos de sus renombres respectivos han resonado en todos
los climas, y las obras de sus respectivos genios se han trasla-
dado a todos los idiomas, porque la sociedad produce todo
cuanto necesita; y ha necesitado de esta revolucion cientifica
representada por Ibsen y Echegaray, como necesit6 de la re-
volucion romantica representada por Tebfilo Gauthier y por
Victor Hugo. Yo veo, sin embargo, en Ibsen, como veo en
Zola mismo, ni uno ni otro santos de mi devocion, mayores
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conformidades que veo en Echegaray con los tres principios
darwinistas contemporaneos, la derivacion de los géneros y
especies unos de otros, la concurrencia vital, el atavismo.
Echegaray, sin renegar de la cosmologia, campea por el espiri-
tualismo y el deismo nacionales, no 4 guisa de aquellos sabios
ingleses, que guardan el culto externo de su Iglesia nacional por
no indisponerse con sus conciudadanos y no perder electores, a
causa de que los siente latir en las sienes y en el corazon, por-
que los lleva en el alma. Otro caracter de nuestro Echegaray,
superior al caracter de Ibsen, es la mayor universalidad de sus
tipos. A Ibsen le gustan las excepciones y las monstruosidades.
Aseméjase de suyo a esos feriantes de las barracas francesas,
que muestran por dos cuartos la ternera con siete piernas 6 el
nifio de tres cabezas. {Un paralitico! {Cuan poco dramatico el
paralitico de Ibsen, si todo drama debe ser movimiento! {Cuan
poco interesante una ninfobmana, si todo drama debe dispertar
interés! El teatro no sera nunca una clinica. Debe inspirar do-
lor, no asco. Poned en parangon las quejas de Edipo en Colonna
del inmortal Sofocles, que se resigna sublime al destino, con las
quejas del joven lisiado y enfermo de lbsen, que padece las
calaveradas de su bisabuelo cuando era subteniente; y decidme
como sin bajar la desgracia de ninglin modo han bajado las
maneras de sentirla y expresarla. Yo no creo que los respetos
a la verdad lleguen hasta contar una madre al hijo los vicios
del padre por odio a la ignorancia. Tampoco creo que una
mujer se mate por no matar un pato. Tampoco creo convenga
mucho a las muchachas antes de casarse correrla como pudiese
un muchacho. Pero acabemos con este asunto, acabemos. Po-
drémos dar en rostro a lbsen, si queréis, con las extravagan-
cias y las incongruencias que tanto nos chocan en los ingenios
del Norte, no tan logicos en la serie de sus ideas, ni tan pro-
porcionados en la geometria de sus formas, ni tan sonoros en
el ritmo de sus versos, como los poetas meridionales. Pero no
hay que negar la grandeza del poeta Ibsen, asf como la gran-
deza del poeta Biorson, su complemento; y justo es atribuir 4
las escuelas y & las convenciones sistematicas faltas excusa-
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bles, muy excusables de suyo, y errores casi recogidos en esa
nutricion aérea, que os pega las ideas sin saber de donde han
venido, como se os pegan los atomos sin saber por donde os
han entrado. La honrada y democratica Noruega es el cerebro
de toda Escandinavia; y precisa decir que un género literario
representado por hombres como Ibsen, como Biornson, como
Goncourt, como Zola mismo, en cierta medida y bajo cierto
aspecto dramatico autor también, como Echegaray, el mayor
de todos, el mas fecundo, el mas genial, el mas espiritualista,
responde a una fase literaria de importancia tan grande y de
trascendencia tan duradera como el Misterio en la Edad Media;
como el primer esbozo de los teatros laicos en los didlogos
imitados de las letras clasicas, que recuerdan sobre tablados
erigidos a la ventura, donde representan comicos populares, la
carreta de Thespis; como la espontaneidad de Lope, subsi-
guiente a la copia de las personas y tradiciones y reglas ho-
racianas; como el romanticismo humano de Shakespeare y el
romanticismo divino de Calder6n; como la regularidad aris-
totélica de Versalles hara dos siglos hasta ser sustituida por
el desorden genial de Victor Hugo; como el teatro espaifiol y
francés de todo el siglo, mas aventurero que psicologo, mas
literario que filosofico, mas animado que reflexivo, con menos
personajes arrancados a las fisiologia y a la psicologia experi-
mentales, pero con inspiracion mas brillante y con formas de
un dibujo acabadisimo y de una incontestable perfeccion.
Para mi el escollo de tal género literario esta en el rea-
lismo, en esa escuela, que, a fuerza de contemplar el feno-
meno, lo transitorio y particular, se olvida por completo del
noumenos, lo eterno y universal. No me gusta el realismo.
Pocas visitas haré yo a una escuela cuyos maestros llevan sus
invitados, no al salon de la casa, donde se procura que todo
huela bien; al sitio de la casa donde todo hiede y apesta.
El arte, 6 no es nada, 6 es la transformacion de lo real en
idealidad y la encarnacion de lo ideal en la realidad y en
la vida. Maldito el arbol que, lejos de convertir el estiércol
puesto sobre sus raices en resinas, aromas y mieles, convir-
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tiera mieles, aromas y resinas en estiércol. Cuéntanme que
Nand muere de viruela negra en el teatro, y que, para estu-
diar los fenomenos de una muerte asi, recorrio Zola hospita-
les y mas hospitales en Paris. Pues el realismo no resulto per-
fecto: fuéralo, si en vez de morir Nand de mentirijillas, mu-
riera de verdad, y ademas le pegase su mal en realista con-
tagio al autor y a los espectadores. Para mi lo sumo del arte
se halla en quien sabe, como Cervantes, pintar un tipo de lo
eternamente ideal y otro tipo de lo eternamente real; en quien
pone, como Calder6n, junto a un pensador como Segismundo,
un gracioso como Clarin; en quien, 4 manera de Montaiés,
por sabio estudio anatomico esculpe un cuerpo animal de joven
hermoso en el Crucificado, y luego con el espejo ustorio de su
inspiracion religiosa coge del cielo y concentra sobre cara y
cabeza, donde comienza el alma, un rayo de Dios. Echegaray
es el mas espiritualista, el mas religioso, el mas metafisico
entre todos los poetas representantes del género llamado por
mi romanticismo sabio, con una sola excepcion: con excpeion
de Tolstoi, mistico de suyo, muy ortodoxo dentro de su reli-
gion bizantina, y muy empefiado en que habran tarde 6 tem-
prano de proclamar las sociedades modernas, como una ley
positiva de fuerza obligatoria, el Sermon de la Montafia. Eche-
garay lleva un beso de cielo, como el cielo de Murcia, en su
frente, y en este beso recibe todo el espiritualismo que se halla
diluido por todos los horizontes hispanos, y con especialidad
por los horizontes meridionales. Metafisico y religioso de un
lado; fisitlogo y naturalista de otro lado; matematico y poli-
tico; la riqueza de sus aptitudes, y la variedad de sus estu-
dios han servido 4 la riqueza de sus tipos y a la variedad de
sus argumentos. Asi, en una tierra, donde ha realizado el tea-
tro tantas maravillas, personificando desde las ideas teologi-
cas adoradas en sus intuiciones por el pueblo hasta los ejempla-
res de todo cuanto se criara en el mundo, pues hemos puesto
los Autos sacramentales con la Biblia y la Suma de Santo
Tomas y la Escoléstica en su seno; aqui, donde recitamos
todos las escenas de nuestros poetas dramaticos y los monolo-
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gos llamados por el habla corriente, relaciones, dichas con
mas 0 menos perfeccion, pero con religioso entusiasmo, en
todas las tertulias caseras; sobre suelo, bajo aire, y con me-
moria, por cuyos espacios discurren la «Esclava de su Galany
llevando el clavo de su amorosa servidumbre; la «Estrella de
Sevilla» oponiendo a regias seducciones sudignidad y su honra
de mujer; la «Justina del Magico Prodigioso» absorta en oir
los secretos que le revelan el girasol en sus diurnas vueltas y
el ruisefior en sus escalas movidas por encendidos amores; las
damas y galanes del «Mayo» y del «San Juan,» que discretean
y emanoran al resplandor de nuestras estrellas y entre rama-
jes de rosas; el Segismundo con sus interrogaciones, y el Con-
denado con sus desconfianzas, y el Alcalde con sus justicias, y
el Tetrarca con sus celos, y el Trovador con sus endechas, y
las Tapadas con sus burlas, y el Tenorio con sus lances, y el
Rico-hombre de Alcala a los pies del Rey D. Pedro; todavia
queda, por un esfuerzo de nuestra fecunda Naturaleza y por
un milagro de nuestro inagotable genio, inventiva para crear
y espacio para recibir el «Gladiador de Ravena» en las puer-
tas de su circo y el «Aroldo de Normandia» en las tempesta-
des oceanicas de sus navegaciones; el dramaturgo de las locas
esperanzas y el anticuario de los recompuestos cacharros en
sus extravagancias; la seductora Mariana y el atormentado
Lorenzo en sus dolores; el materialista Carlos y el apasiona-
disimo Fernando en sus combates; Moncada con su pundonor
castellano junto a Orgaz con su perversidad natural; el Ga-
briel de las dudas homicidas y la Eulalia de los honrados ho-
locaustos; el sofiador Villena, que se mata sofando, y la be-
lla Isabel, por quien muere, convertida en Vestal de sus re-
cuerdos; el amante Rafael y su dulce Amparo, sobre cuyos fe-
lices idilios relampaguean las fulguraciones de una tormenta;
el bastardo de cuna y de conciencia, Manfredo, junto a Bea-
triz, que tanto recuerda la «Francesca de Rimini» con la «Pa-
risina» de Byron; el sublime revelador Miguel Servet y a su
lado la horrible personificacion del odio teolbgico y de la in-
tolerancia religiosa que aniquila en sus crimenes a los propios




97

hijos; el D. Julian y la Teodora del «Gran Galeoto» empon-
zofiados por las murmuraciones ligeras y malheridos por la
calumnia que les ha clavado su fria hoja de pufial en los sen-
dos corazones; personajes de un cerebro ardiente surgidos,
entre pasiones exaltadas que los arrastran y pensamientos so-
brehumanos que los consumen viviendo cada cual vidas terri-
bles encontradas en el mundo por doquier; términos ideales
revestidos de carne y nervios, que componen problemas donde
la moral y la fisiologfa encuentran encarnaciones, que 4 veces
alumbra el pensamiento y que a veces devora el vicio y mancha
el crimen; pero que aumentan, en sus surrecciones, todas esas
miriadas de humanadas ideas, extendidas por la inspiracion en
el alma de nuestra Patria, y tan brillantes y tan innumerables
como las estrellas sembradas en los espacios de su esplendo-
roso cielo.

Revolucionario Echegaray en politica, revolucionario en
economia, revolucionario en ciencias cosmologicas, revolucio-
nario en artes y letras; este Cuerpo, esencialmente conserva-
dor, le abri6 su Cenaculo, donde se consagran oficialmente
los renombres populares, no por sus ideas, por sus méritos;
y laureandolo, ha sancionado con el inapelable voto acadé-
mico un voto de antiguo expresado por la conciencia popu-
lar. Y cuenta que hace bien el instituto nuestro siendc con-
servador en materia de lenguaje, pues le atafie y toca por su
propio ministerio y por juro de heredad resistir a las temera-
rias innovaciones y guardar contra todos y contra todo el te-
soro de nuestro castellano. jAh! No conozco signo mayor de
flaqueza, ni sintoma tan seguro de irremediable decadencia
en las Naciones, como los menosprecios del patrio idioma,
verbo divino del espiritu, lenzua de fuego del nensamiento. y
transmision, desde unas generaciones a otras generaciones, del
alma nacional. Pocas veces jay! corriera tantos peligros 1a
lengua propia, como en este periodo de tiempo, sblo propicio
a las ajenas. Se instruyen los muchachos de uno y otro sexo
en tal nimero de lenguas,con excepcion por supuesto de la
propia, que concluyen por nohablar ninguna; y se les embute
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y atiborra el entendimiento con tal copia de palabras, que no
queda espacio para inscribir en él una idea. Asi difunden mil
vocablos extrafios, recogidos luego por el cuerpo a la manera
de las emanaciones paludicas, y usados por los mas conspi-
cuos y los mas clasicos autores, no sblo en sus conversaciones
privadas y diarias, en sus trabajos académicos, por el contagio
con los malos habitos y las impropias palabras, indeliberado é
inconsciente, y por la expontaneidad con que todos hablamos,
olvidando en el instinto 4 causa de la imitacibn universal,
aquello adquirido por estudio y guardado so siete llaves
en el entendimiento. Y de aqui explotar las bombas, como si
fueran locupletas minas, en vez de estallar; venirse las avalan-
chas encima, y no los aludes; divertirnos en las soirees cuando
debiéramos, sin pecar contra el Diccionario, divertirnos en
los saraos; ver en los lejos del horizonte africano minaretes,
llamados por nuestros padres alminares; aparecérsenos las si-
luetas cuando antes se nos aparecian las sombras; reemplazar
con revanchas los desquites; amén de necesitarse un lexicon
interminable so el brazo para entender las palabras italianas,
francesas, britanicas, esclavonas, como Babeles ambulantes q1e
son las lechuguinas y los lechuguinos a la moda, dotados de cien
lenguas para no tener cosa que decir en ninguna. jAy! A mayor
abundamiento, se desdefia la lengua madre de nuestro idioma y
se la declara, sin oirla, como relegable a la Iglesia. Yo estuve
cinco afios aprendiendo latin en Elda con un domine, y declaro
que al domine debe reconocérsele todo cuanto pueda en mis
palabras haber de propiedad, y al domine debieron abrirsele,
y no a mi, en justicia, las puertas de este santuario. En mis dis-
cursos habré yo mismo cometido innumerables pecados contra
la gramatica, pues quien mucho habla mucho yerra, y todos
provienen del olvido de aquellas lecciones que me daba, entre
palmetazo y palmetazo, mi lloradisimo sabio domine. Habré-
mos de restaurarlos. §Como construir a derechas, si torcida-
mente olvidamos la sintaxis madre de que nuestra sinta-
Xis proviene; y como escoger la palabra mas apropiada de
suyo & vuestra idea, si desconocéis el maravilloso lexicon
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etimologico que aclara toda nuestra nacional analogia? Asi
debemos, por cuantos medios tengamos a nuestro arbitrio,
combatir la ignorancia del idioma que sirve de molde al nues-
tro, adornado por esmaltes orientales, como las alharacas
mudéjares tan admirables en mil viejas iglesias hispanas, pero
de una ortodoxia latina incontestable. Precisa, pues, pedir
auxilio en esta obra de conservacion & cuantos escritores y
escritos creamos puros de veras; y precisa publicar ordenes
en la Gaceta oficial, cuando parezca oportuno, explicativas
del sentido mas propio alcanzado por las palabras en el idio-
ma. Debemos recurrir 4 todo y 4 todos. Yo, sin entrar en el
pavoroso problema de la emancipacion politica del sexo her-
moso, lamento que no veamos inscritos en los aureos anales
académicos los nombres de cuatro escritoras gloriosisimas del
siglo, que son & saber: Fernan Caballero, Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazan. El caste-
llano, enlas tres ltimas especialmente, renueva el gusto y abun-
dancia de los clasicos. Nuestra lengua no se parece al francés
en esto; al francés, que no tiene consagrada ni la palabra es-
critora, ni la palabra pintora, ni la palabra poetisa, ni la pala-
bra autora; y asi debfan las Academias espaiiolas de parecer-
se a la espafiola lengua y no cerrar su libro de oro, donde
constan todos los apellidos de nuestra nobleza literaria, no a
estas sacerdotisas del ideal. Todo lo necesitamos. Nuestra
Nacion jay! no aparece todavia tan una, que podamos desde-
nar el lazo de union entre sus regiones existente, ni descuidar
el verbo, en que su espiritu se revela. Y, para formar la
unidad organica de los pueblos, hay que atender mucho a la
unidad interna 6 espiritual; y para obtener la unidad interna 6
espiritual, hay que atender mucho a la unidad de su lengua.
No son a la verdad Nacionalidades todos los pueblos que quie-
ren serlo. Esas sumas de hombres conocidas con el apellido
de confederaciones nunca conseguiran lo conseguido por Es-
pana: identificar tantas razas diversas en superior Nacion.
Asi la idolatramos, y no podemos definir esta idolatria, sino
calificandola de culto filial. jCuantas desgracias inmerecidas, y
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cuantas felicidades también, para las cuales no podemos pre-
sentar ningun titulo! Cuando corria mi lejana infancia, sentia-
me yo poseido por el culto 4 la santa mujer que me diera la
vida y por el culto a Espana de que cien pruebas tengo ya ofre-
cidas en mi tormentosa existencia. Y muchas veces, cuando
balbuceaba en compendios las paginas mas ilustres de nuestra
historia y vefa la mirada maternal, atenta, como en éxtasis, al
libro y al hijo, yo solia preguntarme alla en las indecisas inte-
rrogaciones propias de los nifios: Dios mio, ¢qué mérito habré
yo contraido antes de nacer para que me hayais dado una ma-
dre tan buena y una Patria tan grande? No se puede saber
cuanto ama uno a su madre, sino sobreviviendola, como por
ley general se le sobrevive; no se puede saber cuanto ama uno
a su Patria, sino separandose de ella por proscripcion y por
fuerza. Todo el planeta es tierra, decia yo en mis destierros,
pero no es la tierra, cuya sustancia llevamos en nuestras ve-
nas; toda la atmoésfera es aire, pero no es el aire que recogio6
nuestros primeros suspiros; todo el sol es luz, pero no es
aquella luz de la cual llevarémos hasta morir un beso en la fren-
te; todos los hogares ofrecen calor y abrigo, pero no es aque]
calor ni aquel abrigo que os di6 el hogar santificado por las
lagrimas que costaran vuestras vidas; todas las iglesias son
una, pero sus campanas no suenan como aquellas que han do-
blado por la muerte de nuestros progenitores 6 que nos han

traido el Ave Maria a los labios en la tarde, cuando pliegan
las aves sus alas so el ramaje y despliegan los astros su luz en

el espacio; todas las lenguas son humanas, pero no son aque-
lla lengua de la cual nos hemos valido para decir madre mia
y amor mio, con lo cual en los labios queremos presentar-
nos al juicio de Dios: que todos los recuerdos mas santos y
todas las esperanzas mas consoladoras se concentran en el
culto 4 la Patria; y toda el alma de la Patria en su lengua,
legado glorioso recibido de nuestros escritores inmortales, y
que debemos, como un vinculo sacro, transmitir de generacion
en generacion hasta la mas remota posteridad, cual merecen
su gloria y su grandeza. He dicho.







