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SENORES ACADEMICOS:

M ECLARO noblemente que al comenzar a
escribir el borrador de estos renglones
temblaba mi mano, mi mano pecadora,
y mas que escribir, hacia garabatos en el
papel. Este temblor juzgaba yo que no

era sino reflejo pélido y temerosa adivinacién de lo que
habia de temblar mi voz el dia, para mi solemne entre
muchos, en que tuviese que hacer oir ante vosotros lo

que entonces pretendia fijar en las cuartillas. Y procuré
serenar mi pulso y de paso mi espiritu — o al revés —
con esta sencilla reflexién: si vuestra bondad fué tan
grande al llamarme y al traerme aqui, ;c6mo me ha de

Ademads: no es mi situacién la del timido o apocado
aldeano al entrar en el palacio donde se le aguarda, sin
saber quién ha de recibirlo o c6mo se le recibird; no. Mi
timidez y mi tosquedad son ciertas; pero ya conozco la
casa cuyos umbrales piso, y sé, por referencias fraterna-
les, la noble, la llana cortesania de sus moradores.

Desde hace tres afios estoy con vosotros o entre vos-
otros: en su discurso de recepcién mi hermano hablé6 ya
de nuestras vidas siempre juntas, y sobre todo, de nues-
tra indivisible colaboracién literaria; y tuvo la ocurren-
cia— indudablemente dichosa— de hallar como un




Siva e

simbolo de ella en la letra H, que es la que distingue a la
silla que magndnimamente le ofrecia la Academia. Co-
mentése. mucho, y en diversos tonos, lo exacto de la
comparacién; y ocurrié acaso que, andando el tiempo, al
confundirme a mi con iguales honores que a él, y al ha-
cerse publica la noticia, pasé al azar cerca de un correte
de desocupados de esquina, gente de pluma toda ella,
aunque de distinta casta de péjaros, gente zumbona y
maleante, y uno del grupo interrogéle a otro, alzando la
voz para que yo lo oyese:

— Y ¢c6mo vamos a llamar al nuevo Académico?

Y el interrogado respondi6 sin vacilar un solo mo-
mento:

— Pues jllamale hache!

Como soy hombre algo sofiador y distraido, que vive
en si mismo mas que fuera de si; que conoce, como el
poeta, a muchas gentes a quienes no conoce, y vaga 0O
discurre por esas calles con mas de sondmbulo que de
persona en su cabal sentido, no puedo precisar si esto
que os he contado es cosa inventada por mi o si aconte-
ci6 verdaderamente. Pero, realidad o quimera, desde
aqui le digo al inocentuelo murmurador que si queria dar
a entender con su frase —a la que no llamo ingeniosa
por si es mia—aque lo mismo tiene, que igual da o que
tanto monta un nombre como otro— Serafin o Joaquin—,
se equivoca en mas de la mitad de la letra H. Y de esta
verdad os convenceréis bien pronto, senores académi-
cos, ahora que vais a apreciar mas de cerca mi escaso
valer y mis fuerzas menguadas.

Lo indudable es que nuestra colaboracién, intima,
continua, sz ausencias casi, nos ha fundido en un solo
espiritu, por no decir en un solo ser: que aun esto no
fuera en absoluto impropiedad ni hipérbole, ya que mi




voz, en tantas y tantas ocasiones, en vez de salir por mis
labios, sali6 por los suyos...

Desde la designacion de mi hermano para ocupar un
sitio en este templo augusto de la palabra, todos vos-
otros manifestasteis—y no sé cémo agradecerlo—fervo-
rosa adhesion a mi humildisima persona. Pero fué sin
duda el méas constante y apasionado portavoz de ella,
acaso por ser mas de antiguo buen amigo mio, o por su
natural expansivo y vehemente, el inolvidable Ortega
Munilla. Figuraos, sefiores académicos, cudl no seria mi
conmocion, mi duelo, mi amargura, al verme elegido por
vosotros para ocupar la propia silla que él dejaba al
morir. No parece sino que en su bondad sin limites, en
su creciente anhelo de traerme a esta Casa, a vuestra
honrosa compania y a la de mi hermano, de quien no
concebia verme lejos ni aun en apariencia, dejé volun-

tariamente esta vida terrena, ganoso de que lo que ya

era obsesién de su alma no se dilatase por mas espacio,
ni fuera a costa de la vida de otro companero. Esta idea
me atormenta de continuo, podéis creerlo, causaindome
como un particular remordimiento, intimo e inefable. Ya
se me alcanza que es harto infundado, enfermizo, pueril;
pero como lo siento, me creo obligado a revelarlo aqui,
en tan sefialada ocasién de mi vida, como el mejor
tributo de mi corazén al singular maestro desaparecido.
iOh! [Qué tragica condescendencia de la muerte! Y
cOmo realza para mi su sarcasmo y crueldad! Perdo-
nadme que insista. jAquel que con tanto cariio me
llamaba, no esta ya entre vosotros!... {Y soy yo quien,
con mi presencia, méas dolorosamente os lo recuerda y
os hace deplorar su faltal...
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Fué don José Ortega Munilla personalidad altisima
de nuestras letras. Cuando el pasado siglo iba ya de ven-
cida, y era setentén, se produjo en Espafia un rena-
cimiento de la novela, glorioso a todas luces, y cuyos
resplandores alin no se han extinguido. En aquella sazén
se proyectaban todavia en el horizonte literario las som-
bras de dos grandes figuras: una de ellas, prototipo del
ingenio caudaloso que se desborda, se desparrama y se
extravia por falta de cauce y direccién; otra, reveladora
de lo que vale y logra la atenta disciplina de las faculta-
des nativas: Fernandez y Gonzilez y Ferndn Caballero.
Esta tltima es, evidentemente, la més insigne precursora
de la novela moderna. LLos nombres de Valera, de Galdos,
de Alarcén, de Pereda, de la Pardo Bazan, de Palacio
Valdés, de Picon (*), ofuscan y alejan, en aquella brillan-
te y nueva aurora, a los de los creadores de £/ Cocinero
de Su Majestad y de Clemencia. Compara Clarin los albo-
res de este renacimiento novelesco a esos naranjos que
a la vez muestran entre sus verdes hojas el fruto y la
flor, que promete nuevos frutos de oro. Ortega Munilla
es la esperanza. Pero tan cierta ya, que con motivo de la
aparicion de £/ tren directo, uno de sus primeros ensayos,
habla el perspicaz y severo critico de paginas que podria
firmar Galdds en colaboracién con Valera... ;Cabe mejor
elogio de un novelista nacional? El artista que llega a la
palestra viene a ella con fértil inventiva, con visién per-
sonal de las cosas y de los homl';res, con riqueza senti-
mental, y sobre todo, con pluma suelta y 4gil, llena de
fuego, de pasi6n, de elocuencia y de brio. Su prosa vibra

(*) Al citar este nombre no puedo menos de consagrarle aqui un
cordial recuerdo a su persona, ya que paternalmente amparé siempre los
pasos decisivos de mi hermano y mios en nuestra vida literaria, y en
toda hora fué para nosotros carifiosfsimo maestro.
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y resplandece. El periodismo reclama para si esa pluma:
necesita su calor de hoguera, su luz de antorcha, su entu-
siasmo comunicativo, su actividad fecunda; tanto vale,
tan alto es su linaje, tal es su distincién y su seforio, que
la labor diaria, efimera, oscura, ligera e intensa a la vez,
sin descanso, sin tregua, sin paz, sin aplauso, sin premio,
ni la pervierte ni la cambia, ni la fatiga ni la rinde. Ma-
res son los del periodismo donde es ficil que naufrague
o se pierda el remero mas ducho, avezado y fuerte... Or-
tega Munilla, después de treinta afos de incansable
bogar, salta de la barca a las orillas con la propia agilidad
y gallardia de los afios mozos... Su mano estd firme; la
frente alta y sano el corazén. Estrazilla, que cruzd airo-
samente por las tablas del escenario, para honrarlas; £/
padio pardo, de tragico aliento; La senorita de la Cisniega,
que ahoga una vida de sacrificio en las,ﬁguas de la le-
gendaria laguna de los cisnes negros, y las conmovedo-
ras narraciones que junto a ella aparecen, son claros
testimonios de que han llegado para el artista las gran-
des horas de la plenitud, del dominio, de la maestria...
Y por los ventanales de la fragua, siempre con fulgores
de incendio, en el incesante golpear del magico marti-
llo, salen a la calle las Cispas del yungue, que en los aires
libres se truecan en oro que puede recogerse y guar-
darse... Durante los afnos de trabajo y de lucha fué lla-
mado por cuantos a él se acercaban «amparador de todo
noble intento intelectual». En la vejez, el manantial de
su corazon es todavia mas abundante y generoso; lleva
aguas para todas las bocas sedientas... Miradlo en lo alto
de la cumbre: el aire hizo corona de sus cabellos blan-
cos; sus 0jos estan mds alegres que nunca y sus labios
mas decidores... jAsi nos lo robé la muerte!




He vacilado mucho al elegir asunto para este tra-
bajo. Un tema preferido cedia su lugar, al poco tiempo
de acariciarlo y estudiarlo, a otro distinto, que al surgir
en la fantasia se me antojaba mas oportuno, mas intere-
sante 0 mas bello. Llegué a compararme con aquel ena-
moradizo de una comedia clasica entre las bellezas de la
Corte:

— Yo nunca he tenido aqui
constante amor ni deseo;
que siempre por la que veo
me olvido de la que vi.

Pensé también si todo no seria sino miedo o pereza,
ante la empresa a que mi deber me obligaba, a semejan-
za de lo que suele ocurrirles a esos estudiantes torpes o
remolones que quieren disimular su ineptitud o su floje-
ra sobando y resobando los libros, pasando de unas pa-
ginas a otras, de un texto impenetrable o abstruso a otro
que juzgan mdas divertido y facil, sin detenerse seriamen-
te en ninguno de ellos. Un tanto avergonzado al fin, de-
cidi, en un arranque de diligencia, escribir o probar a
escribir un estudio biografico o critico de algin drama-

turgo espafiol de mi predileccién o de los mds famosos.

Lei entonces—relei, para mejor decirlo—cuanto se ha
hecho ya de andlogo a mi intento—presuntuoso en mi—
por quienes han sido y son en el dia gala y prestigio de
esta Casa. Y pasaron, naturalmente, ante mi vista, en
tentador desfile, las sombras temblorosas y amadas de
nuestros draméaticos mas preclaros, idealizadas y embe-
llecidas por las brumas de oro de la distancia... Lope de
Rueda, gracia y decoro de los recitantes, «padre de las
sutiles invenciones», libre y andariego, representando
sus propias farsas, ya ante la grave seriedad de la Corte,
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ya ante el vulgo abigarrado y bullicioso, y llevindose
de dondequiera, de campos y de playas, flores y sales
para la lengua de Castilla; el otro Lope, el nico y solo,
el que rindi6 a la hipérbole, inmenso, original, multi-
forme, popular, ambicioso, dominador, enamorado de
todo lo bello, y cuyo teatro—dicho sea con palabras de
quien tuvo capacidad, saber y espiritu para juzgarlo en
toda su grandeza— era una catedra de historia patria
abierta a todas horas para su pueblo; Guillén de Castro,
su discipulo y grande amigo, capaz de hacer hablar y
rugir al propio Ruy Diaz en sus mocedades, y a quien
los besos ardientes de una gloria legitima no fueron sufi-
cientes a endulzar una vida turbulenta y desventurada;
Tirso de Molina, travieso, picante, agudo, malicioso,
brujo de las almas femeninas, lleno de sutil ironia, que
ya defiende el drama espafiol en un cigarral, bajo las
estrellas de Toledo, ya sigue la sombra de Don Juan,
pintada por la luna de Sevilla en los muros de la ciudad
de plata; Ruiz de Alarcon, porobado desde la cuna, el
poeta de la suerte perra, de asi es mz dicha (lema que
ostentd, como sabéis, en una Academia burlesca de San
Juan de Aznalfarache); el perseguido y vejado y mosque-
teado a silbos; el que llevo el verso espaiiol al més alto
grado de tersura, de diafanidad y pulimento; Vélez de
Guevara, ingenioso, fecundo, vario, prototipo del poeta
sin blanca, condicién que fué juntamente crédito y des-
crédito de su persona; Calderén, noble, profundo, ma-
jestuoso; elevado y firme el pensamiento, conceptuoso
el estilo, robusta y sonora la rima; pronta la boca a besar
la cruz; pronta la mano a buscar la de la espada en casos
de honra; Francisco de Rojas, pagado y celoso de su
originalidad, que




un vitor s6lo pretende,
porque escribi6 una comedia
sin casamiento y sin muerte;

Agustin Moreto, delicioso, elegante, galano...

Pero ¢a qué seguir? La admiracién de la labor ajena
fué el mayor obstaculo a la que yo intentaba, y volvi a
encontrarme desatalentado y confuso, como hombre que
se pierde en mitad de los campos desiertos y no sabe qué
sendero, atajo o veredilla lo ha de llevar a lugar habita-
do. Y resolvi, en fin de cuentas, y para no cansaros antes
de empezar, que fuese un ardid de autor de teatro el que
me sacase del atolladero. A saber: gusta el poeta drama-
tico de usar del contraste en los caracteres al pintar las
figuras a que pretende dar cuerpo y alma. Junto al va-
liente pone al timido; junto al avaro, al prédigo; junto a
la recatada, la coqueta. Lo antagénico o contrapuesto
realza las lineas; la pintura de los afectos y pasiones se
hace mas enérgica y transparente en el constante choque,
y el efecto dramético es a no dudar mds intenso, mas
hondo, y en todo caso, de mayor eficacia. Asi, pues, pen-
sé, como digo, en definitiva: quédese para quien, por mil
causas, puede hacerlo mejor que yo el estudio y el juicio
de este o aquel alto ingenio de nuestro teatro, entre
todos los de gran renombre. Yo voy a hablar, en gene-
ral, de los que luchan en la sombra, de los inc6gnitos
apasionados de Talia, de los que laboran en silencio, de
los que trabajan sin fruto, de los anénimos, de los locos,
de los inéditos, de los humildes, de los ignorantes, de los
desventurados; de los mil y mil Tantalos de la gloria
escénica. Contaré aventuras y desventuras, flaquezas e
ideales, planes insensatos, anécdotas que encierran tal vez

alguna provechosa ensefianza, lances comicos y hasta gro-
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tescos, grandezas y tristezas, vanidades, dolores, luchas,
miserias, desvarios... Todo ello fruto de una experiencia
de algunos aiios de vida de autor, de lo visto y aprendido
por mi o por mi compaiiero de telar en el revuelto mundo
de la tramoya, ni mejor ni peor que el de otros oficios y
profesiones, no obstante la opinién de Gil Blas, que al
separarse de los comediantes creia refir con los siete pe-
cados capitales.

El poeta dramdtico es planta que nace espontinea-
mente, y arraiga, crece y se desarrolla en Espana con
pasmosa facilidad. No ha menester cultivo alguno, ni la
agostan o pierden rigores del sol ni del agua, cierzos ni
vendavales. De la mano de Juan del Enzina y Lucas Fer-
nandez, de Torres Naharro y Gil Vicente, de Juan de la
Cueva y sus secuaces, toma Lope de Vega las maravillo-
sas semillas y las siembra en las fértiles tierras llenas de
sol, ansiosas de los fecundos gérmenes. Y bien pronto,
en los afios de la vida de un hombre, la sembradura da

origen a una vasta selva, intrincada, sorprendente, gran-

diosa, magnifica... {Ya estd logrado el drama nacional! Y
con tal vigor nace, con tal pujanza, que absorbe en si todo
lo hasta entonces creado; y hasta nosotros, cuatro siglos
después, alcanzan y nos dominan su aliento, sus ideas, su
estructura, su rima gallarda y musical... Y Lope, ebrio de
su propia gloria, como tantas veces, llega a decir:

Necesidad y yo partiendo a medias
el estado de versos mercantiles,
pusimos en estilo las comedias:
yo las saqué de sus principios viles,
engendrando en Espafia a mis poetas
que hay en los aires dtomos sutiles.
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iMés poetas que atomos en los aires! Asi fué. Lirico o
dramético, cuaja el poeta en aquel momento como figura
peculiar y genuina de toda una época... Con un pelaje
semejante al que parodia aquel picaro de La garduzia de
Sevilla, para burlar a un malicioso autor de comedias,
hombre, por otra parte, muy dado a amparar al ingenio
desconocido; «con su loba muy traida, y aun manchada,
requisito de poetas, su manteo de bayeta muy raida, sus
grandes antojos y su sombrero de grande falda», se le
tropieza a cada paso por dondequiera: en los mentideros,
a las puertas de los corrales, siguiendo el rastro perfuma-
do de las comediantas, en los azarosos caminos, en posa-
das y ventas... Llueven sobre él pragméticas desollado-
ras, cuchufletas y burlas, cuando no mayores afrentas;
palos, mojaduras y manteamientos; la novela picaresca lo
coge entre sus garras, nada piadosas, y crea las mas risi-
bles y desaforadas caricaturas a cuenta del misero...
iAquel pobre cuitado, de musas vergonzantes, que com-
parte con el perro Berganza los tiernos mendrugos que
le dan en el Monasterio de San Jerénimo, de Granada;
aquel sacristin, que topa Pablos de Segovia a Madrid,
inagotable abastecedor de ciegos callejeros, sin sospechar
entonces que andando los afos daria €l en iguales modos
de vivir; 0 aquel otro, mas escandaloso que ninguno, que
en el mesén de la Sevillana, en Toledo, despierta una
noche a todos los huéspedes, entre los que estin Don
Cleofds y el Diablo Cojuelo, declamando a voces sus
desatinos!...

LLa mala yerba crece y se extiende tan amenazadora,
que Miguel de Cervantes va al Parnaso en busca de efi-
caz remedio. Y aunque él va a combatir contra todos los
malos poetas, sea cual sea su musa o su estro, a buen se-
guro que los dramaticos le preocupan, ya que al salir de




Madrid, exclama:

Adi6s, teatros ptblicos, honrados
por la ignorancia, que ensalzada veo
en cien mil disparates recitados.

Y aparte de que todo lirico puede dar en dramatico, ya
en Madrid, de vuelta del fatigoso viaje, Pancracio Ron-
cesvalles le entrega una carta «del mesmo Apolo»; y al
declararle el atildado mensajero que él también es gran
aficionado a la poesia, Cervantes le pregunta: —«A qué
género de poesia es vuestra merced mads inclinado? ¢Al
lirico, al heroico o al cémico?» —«A todos estilos me
amafio. Pero en el que mas me ocupo es en el cémico.»
—«Desa manera habrd vuestra merced compuesto algu-
nas comedias.» — «Muchas; pero una sola se ha repre-
sentado.» Lo consuela el glorioso manco diciéndole que
cuando menos lo piense acertard con alguna que le dé
crédito y dineros, y el mozo responde: —<«De los dine-
ros no hago caso; mas preciaria la fama que cuanto hay.
Porque es cosa de grandisimo gusto, y de no menos im-
portancia, ver salir mucha gente de la comedia, todos
contentos, y estar el poeta que la compuso a la puerta
del teatro recibiendo parabienes de todos...»

iInocente suefio de gloria el de Pancracio Roncesva-
lles, y verdadera excepcion entre los de su gremio, al no
preocuparse de los ducados! —«Si algtin poeta dijere
que es pobre, sea luego creido por su simple palabra,
sin otro juramento o averiguacién alguna»—dice Apolo

en los Privilegios, ordenanzas y advertencias que en tan

memorable ocasién envia a los poetas espanoles. (Mise-
ra y triste vida! Y, sin embargo, entre apuros y vejacio-
nes, entre malas venturas y agravios, sin més caricias que
las de las musas acogedoras, el poeta prevalece y vive,
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animoso, incansable, acaso poseido de su valer, y crean-
do en torno suyo plebe apasionada, adoradores y disci-
pulos... Pero si esto ocurre en el periodo de mds grande
esplendor y grandeza de nuestro teatro, no parece 16gi-
co que suceda lo mismo en el de mayor abatimiento,
penuria y sequedad. Pues, a pesar de ello, a fines del si-
glo xvir y principios del x1x, la turba poética no da se-
flales de disminuir, ni mucho menos de disiparse 0 ex-
tinguirse. En La derrota de los pedantes, de Moratin, habla
Polimnia de un ejército, «el més formidable que se habra
visto desde que, para oprobio de la humanidad, se esti-
lan ejércitos en el mundo». Y anade luego, refiriéndose
a él, que «los mas en niumero y los més insolentes son
los que embadurnan y apestan el teatro con unas cosas
que llaman comedias». Casi a seguida, el mismo esclare-
cido ingenio da a luz en el Teatro del Principe la cdus-
tica sitira de La comedia nueva o El Café, que enciende
la colera de los poetastros improvisados, zurcidores de

«comedias desatinadas, de sainetes groseros, de tonadi-

llas necias y escandalosas». Y flota y perdura, como re-
presentacién lamentable de toda una plaga ominosa y
ridicula, la sombra escudlida de Comella.

Poco después el romanticismo echa lefia al fuego...
Se escriben o enjaretan dramas tremebundos y comedias
caseras en todo lugar y en todo instante: en los hospe-
dajes incomodos, en la penumbra de los cafés, en medio
del trifico de la vida.. La produccién tiene algo de
vértigo, de aliento y delirio febriles; de inconsciencia...
No hay que estudiar nada, ni que pensar nada, ni que
saber nada; basta que la chispa luminosa arda en la
frente juvenil orlada de revueltos cabellos, y asome a
los calenturientos 0jos, que agrandan las moradas ojeras,
para que la mano vuele sobre el papel...
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En 1841, y en una comedia de magia de Breton de.
los Herreros, donde se consigue lo que se desea con
sOlo escribirlo en el aire con wza pluma prodigiosa, hace
el madgico algunas excepciones, y una de ellas es la de
ser poeta, porque dice:

Hay peste de ellos; pululan
lo mismo que las hormigas...

Mis tarde, la zarzuela, de escasa importancia literaria,
y que es, por cierto, recibida como cosa nefanda y des-
preciable, acrece, con la facilidad para engendrarla, el
desenfreno de la musa anénima; y en el arte por horas,
que surge a mediados del siglo, encuentra ésta nuevo
motivo a su desenfado y nuevo acicate a su pasmosa
fecundidad. Pero atin existe un obsticulo que detiene a
muchos; un valladar que no todos salvan: la rima. En los

primeros tiempos triunfales de Echegaray, Sellés y Cano
y Masas, casi toda la produccién escénica esti en VErso;
hermosa herencia recogida del siglo de oro y de las
llamaradas romdnticas; la prosa es la excepcion. Quien
aspire entonces a subir por las oscuras escaleras que
guian a las rofiosas puertecillas de los escenarios ha de

saber, a lo menos, versificar. «Espafia es un Parnaso
suelto»—dijo Clarin por aquellos dias—. Todavia en
1890, Enrique Gaspar, autor que trajo al movimiento
teatral moderno algunas gallinas—es de justicia recono-
cerlo y publicarlo—, pide permiso para hablar en prosa
desde las tablas, y arremete con brios contra endecasila-
bos y redondillas, en el prélogo de una de sus comedias.
El verso en el teatro era inconmovible. En prueba de su
arraigo, nétese que hoy mismo, por costumbre o rutina,
y a pesar de la prosa que ya ha llovido sobre él, siguen
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denominiandose compaiiias de verso a las que estan exen-
tas de toda colaboracién musical. La batalla entre el ver-
so y la prosa es recia y enconada, y duran anos polémi-
cas, disputas, alharacas y latiguzllos... :Cémo pueden ha-
llar expresion las pasiones humanas, ni las voces dolori-
das del hombre, en la forma pulida y estrecha de la rima,
donde, por otra parte, suele ser la bengala fugaz y em-
baucadora la que arranca el aplauso? ¢Cémo ha de haber
tampoco poesia, que es lengua de Dios, ni nada que a
ella huela o de ella trasmine, en «la jerga animal del ser
humano>», segin la frase de Campoamor en la confusién
de la polvareda?
iPero al fin vence la prosa con estruendo!

Porque el versificar es brava cosa,
pero cabe también la poesia
sin el run-run de frase cadenciosa.

iYa se escribe en prosa para la escena! (Ya hablan en

prosa todas las figuras y figurillas teatrales! Y no cierta-
mente en prosa relamida o académica, sino en prosa imi-
tada del hablar cotidiano, con giros y voces de las ca-
lles... Pueden y llegan a trepar por las candilejas y a su-
bir al proscenio modismos populares, locuciones plebe-
yas, gritos soeces del arroyo... Y el pablico—no los es-
critores que haya mezclados y confundidos entre la masa
general, sino todc el pablico—siente la voluptuosa ten-
tacién de escribir comedias y sainetes, en prosa viva, sin
afeite ninguno, no curdndose para nada, [bueno fuera!
de que existe un limpio tamiz literario, por el que es for-
70s0 que pase, antes de llegar a la escena publica, y por
muy realista que se sea, el comtn hablar de las gentes.
De aquel entonces es este dicho de un prosista, que me
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complazco en transcribir aqui: —«;Bendita sea la prosal
A mi no me gusta escribir en verso, porque no sabe uno
adoénde ird a parar.»

Varias y muy diversas causas han sido estimulo, en
los largos periodos de que he hecho mencién tan a la li-

gera y a la buena de Dios, y aun hoy mismo, del furor

pimpleo, de la calentura creadora que ha sostenido en
todo tiempo inexhausta la vena teatral en los inquietos
caletres espafioles. Pero sobre las causas y razones co-
munes a los dias pretéritos y a los actuales, y que son
inherentes a la naturaleza misma del arte del teatro, que,
como antes dije, halla siempre propicio el terreno en Es-
pafia a su crecimiento y floracién, por su accién directa
sobre las multitudes y por el aura de gloria y de popula-
ridad de que suele ir acompafiado, la que no vacilo en
llamar locura escénica reconoce a la hora de ahora tres
fundamentos primordiales. Es el uno, que llena el aire
con su mondétono plaiiido la voz decadencia, mas repe-
“tida hoy que nunca, con ser también mosca zumbadora
aun en las épocas reconocidas como tlorecientes; y, claro
es, los poetas andnimos, que oyen hablar de decadencia
a troche y moche, ¢qué menos han de hacer que procu-
rar por su parte liberalmente remediarla, aprestindose a
echar comedias a granel sobre los escenarios tan s6lo con
sacudir las puntas de sus dedos? Es otro fundamento,
tocante a un orden distinto de cosas, el de la ganancia
tan pregonada del autor dramético, mucho menor de lo
que se inventa y propala, pero, con todo, suficiente a des-
pertar el apetito y el anhelo de cuantos luchan trabajo-
samente con las necesidades de la vida. Y, por tltimo,
nada decide tanto al vulgo ignorante a intentar un em-
peio cualquiera como la aparente facilidad de lograrlo




sin el menor esfuerzo. Trivial es esto, pero no estd de
mas repetirlo. A nadie se le ocurre, sin aptitud alguna,
sin vocacién y sin estudios especiales, pintar un cuadro,
cincelar una estatua, construir un puente, alzar un edifi-
cio, operar a un enfermo, defender una causa, inventar
un submarino o un dirigible, etc., etc.;pero ¢escribir una
obra de teatro, en que no hay mdas que sacar a la escena
gentes de toda laya, a hablar entre si como habla cada
quisque y a tratar y a disputar de sus cosas como en
cada casa sucede? ;Por qué no? (Hay nada més sencillo?
De cien personas tocadas del virus poético, noventa y
nueve exclaman en presencia de la més acabada come-
dia (peor para el caso cuanto mds acabada vy maestra):
—«jEso lo hago yo!» Y creen a pie juntillas que lo hacen.

Por cierto que esta valiente frase, reveladora como
pocas, siempre me recuerda.un chascarrillo que voy a
contar, ya porque acaso guarda alguna relacion con el
tema de que trato, ya por amenizar un poco la fatigosa
aridez de mi discurso.

En el circo improvisado de un pueblecillo aragonés,
y dentro de una jaula de hierro, una domadora de buen
palmito da de comer a un tigre terrones de azlcar, con
su propia fragante boca... De pronto, de entre la apinada
concurrencia, sale el vozarron de un baturro gritando
con toda arrogancia: «— jEso lo hago yo!» Se arma en
el circo el consiguiente revuelo y miran todos hacia
donde estd el héroe, que, firme en sus trece, repite:
«— iEso lo hago yo!» Entre el alboroto y la griteria na-
turales obligan al baturro a bajar a la pista, y el director
de la compaiiia o jefe de ella, ya junto a la jaula de la
fiera, le pregunta socarronamente: «— iConque usted

hace eso?» «—iVaya si lo hagol> «—jA verlo ahora

mismo» «— jAhora mismo! {Que se salga el tigrel»
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«—¢Qué dice usted?» <«-—Que se salga el tigre!»
«—¢ Como que se salga?» «——Si, sefior; si. {Si lo que yo
hago es lo del tigre!» Y se vuelve entonces a su asiento
entre las francas risotadas de todo el concurso.

Ciertamente lo del tigre tiene poco que hacer. Lo
de la domadora, en cambio, que aplacé y dominé su fie-
reza, a fuerza de caricias fascinadoras, de litigo o de
hierro candente, de poderosa sugestion, de valor a prue-
ba, en todo caso, de superioridad, en fin... ya es harina
de otro costal.

Uno de los mas peregrinos ingenios espafioles, que
no comulgd nunca con ruedas de molino, ni pensé jamdas
que cualquiera tiempo pasado fué mejor... tan s6lo por
haber pasado, don Juan Valera, escribia en 1861 al co-

menzar sus criticas teatrales en £/ Condempordneo, prome-

tiendo que ellas serian «blandas, carinosas, suaves»:
«Consideramos tan dificil el componer bien una come-
dia, que disculpamos a cuantos las escriben mal.» Y
traigo estas palabras a colacién y aun las hago mias, para
que ni por un momento piensen los vates ignorados que
en las que ahora escriba yo sobre ellos habrd ni por aso-
mo acritud ni dureza. Decia Campoamor en su Foélica
que él creia que todos los hombres poseen facultades
andlogas, «casi el mismo talento; y sélo por no poner la
voluntad en ejercicio, mueren muchos Homeros ignora-
dos entre los aguadores de las fuentes publicas.» Esta
chuscada de don Ramén me guardaré de hacerla mia,
como antes hice la frase de don Juan; pero si diré que
en el instante de crear todos los poetas se asemejan, y
todos son an6nimos, y todos merecen que, quienes co-
nocen o ven.que laboran, impongan discretamente silen-
cio, el dedo en los labios. Esperemos... ;Quién sabe?
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¢Hubiera nadie podido adivinar a Guillermo Shakespeare
en el carnicerillo de Stratford o en el capataz de los mu-
chachos que guardaban los caballos a las puertas de los

teatros de Londres—en paz sea dicho de cuantos hoy
pretenden disputarle la paternidad de su obra gigantes-
ca? ;Y a Moliére en el hijo de Jean-Baptiste Poquelin, el
modestisimo comerciante? ¢Y, en mas humilde esfera, a
nuestro venerado Hartzenbusch en el aprendiz de eba-
nista, o en el mozo solicitante de la plaza de conserje de
esta Academia? ;Y a Garcia y Gutiérrez en el soldadillo
de Chiclana’... No, no; no frunzamos el cefio ni cerremos
el espiritu a la esperanza ante el poeta desconocido. Es
prudente aguardar a que se rompa el opaco velo del mis-
terio... No quisiera hablar de mi en este caso, ni siquiera
salvando la enorme distancia que separa mi nombre de
los que acabo de citar; pero si por vuestra tolerante be-
nevolencia me veo en este sitio de honor, paladeando
con intimo orgullo la gloria de encontrarme aqui, ;c6mo
no he de recordar mi vida oscura de pretendiente? jAy,
si! Sépanlo, si no lo saben, los an6nimos que hoy suspi-
ren en las tinieblas: yo fui de ellos, y lloré y padeci a
mi vez por lo que en aquellas horas juzgaba estulticia,
maldad o estupidez de mas de cuatro jueces.

Y sé también, a mayor abundamiento, lo mucho que
cuesta producir. Conozco y amo la inefable angustia
creadora; la tirania del ser nonato que anhela vivir y se
aferra con tenacidad a nuestro cerebro; el suave y delei-
toso mecer del alma en lo increado; la niebla de rosada
luz que ve el artista, cerrando los ojos; las visiones sin
contornos precisos que se acercan y huyen, que se for-
man y se deforman; las nubes de todos colores que se
agrupan compactas, anunciando la bienhechora lluvia,
con la misma rapidez con que se deshacen y dispersan
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hechas jirones; conozco el grito stbito que anuncia el
hallazgo, semejante a la llama que de pronto arde en el
tronco de lena, himedo todavia; la embriaguez de quien
columbra un horizonte nuevo; la ira de quien tropieza
con que otros ojos vieron lo que él buscaba antes que
los suyos; el desmayo y abatimiento de la impotencia;
conozco esos gigantes fabulosos, esos espléndidos pala-
cios o castillos, que luego jay! no son sino molinos de
viento en la desamparada llanura o villanas ventas cami-
neras... jLarvas que no llegan a convertirse en maripo-
sas! jOcultos dolores del espiritul... {El poeta més dicho-
so y fecundo deja por nacer muchos més seres de los que
hace vivir!

Asi como ninguna manifestacién creadora conquista
el 4nimo de nuestro pueblo como este diabdlico y he-
chicero arte del teatro, asi tampoco ninguna produccion
de la fantasia es amada por su genitor como la obra dra-
matica. Por ella se lucha con denuedo; su vida se de-
fiende con tes6n, con audacia; duelen como incurables

sus heridas; se disimulan o se disculpan sus defectos; se

lloran de continuo y sin consuelo sus reveses. ¢Es acaso
porque, al concebirla, vislumbra el padre el pedazo de
pan con que acompafia y premia el Dios de los buenos
a los hijos honrados del amor? (Es tal vez porque la pro-
duccién escénica nace para vivir en contacto con las mul-
titudes, aplaudida, silbada o discutida, entre voces con-
trarias de estimulo o de envidia, como nuestra propia
existencia? Sin duda alguna. La vida de los personajes
escénicos, ruidosa, inquieta, accidentada, sangrante en
ocasiones, se parece mas a nuestra propia vida que la del
lienzo estéitico, la estatua muda o el poema silencioso.
El lienzo o la estatua desahuciados yacen en un rincén




— 24 —
del taller; el libro duerme en la biblioteca arrumbado,

sin aliento y sin voz para despertarse y hacerse oir; el
drama, en cambio, estd quejandose desde el estante toda

la vida del autor:
«— Sacame de este encantamiento... ;No me oyes
palpitar? (No me sientes llorar y reir? Me juzgas muerto

y estoy vivo... Soy «el arpa silenciosa y cubierta de pol-
vo», que lleva entre sus cuerdas las notas dormidas...
Soy el disco inerte de la maquina parlante, que sblo
aguarda la aguja de acero, a cuyo contacto resonard en
mi la voz humana, estallardn el grito de amor, el gemido,
la risa o el sollozo... [Todo eso escondo en mis entranas
palpitantes!»

Ved a un hombre que, en la madurez de la existen-
cia, junto a una ardiente llama, quema papeles inutiles
de su mocedad. Tuvo antaio aficiones artisticas y trato
ligero, frecuente o asiduo con las musas. Después aban-
dond los inseguros caminos hacia los cuales lo guiaban,
y fué letrado insigne, ingeniero famoso, politico ilustre,
médico popular. Ya asoma la plata en sus aladares; ya
hay en su frente surcos y huellas, como estelas que dejo
el trabajo... Y revisa y destruye y trueca en cenizas pa-
peles de los anos que huyeron... Qué desdenosa melan-
colia para la novela  empezada, para el fragmento del
poema, para los versos amanerados y premiosos!... jAl
fuego, al fuego!... Pero, de repente, tiembla en las manos
de nuestro hombre el manuscrito, amarillento ya, de un
cierto drama de sus verdes abriles. .o hojea con ter-
nura, lo repasa con amarga sonrisa, vuelve a vivrr con él...
Por qué no se estrend aquel drama y se estrenan tantos
y tantos esperpentos? Y en su corazén lo compara con el
amigo a quien no se pudo favorecer, con el hermano in-
fortunado, con el hijo que murié lleno de promesas, con
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algo, en fin, entranable, suyo, del fondo de su alma, muy
amado, en que se ceb6 implacable la injusticia. Yo he
pensado no pocas veces, al considerar esa extrana pre-
dileccién, que si todos los hijos del ingenio del hombre
tienen padre, los que se engendran para el tinglado de
la farsa tienen padre... y madre. El padre quizd pudo
notar y comprender los yerros del hijo; la madre, cuando
los notase y los comprendiese, los disculparia y aun lle-
garfa a convertirlos en bellezas y en excelencias. La
comprensién y la tolerancia del padre pueden vacilar o
anularse del todo; las de la madre, nunca. A la voz silen-
ciosa e intima que nos acusa por haberlos engendrado
deformes o raquiticos, inese otra voz dulce, suave, pia-

dosa, de ciega ternura... Cervantes, viejo y melancdlico,

habla en el prélogo de sus comedias de la pesadumbre
que le causa no haber hallado quien le representase al-
gunas que arrinconé en un cofre; no hallar pdjaros en los
nidos de antafio... Valera, en el ameno y sustancioso pro-
logo de sus tentativas dramaticas, después de decir qué
alto concepto le merece el teatro, al que juzga «la flor
més bella de la literatura, el altimo y més espléndido
brote del 4rbol del arte», se resigna a darlas a la estam-
pa, y deplora entre suspiros, con fina malicia, el triste
abandono de sus marchitas ilusiones... jCervantes!...
iValera!... No diran los inéditos que los llevo en mala
compainia.

Quien no lo haya experimentado, no puede sospe-
char siquiera qué suerte de candoroso y persistente
miedo se apodera de toda persona a quien la voz pabli-
ca reputa como juez bondadoso de obras teatrales. Nues-
tro hombre se hallarda dondequiera, donde se crea mds
ignorado o desconocido, en el comedor de una oscura
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fonda provinciana, por ejemplo, y ante la amable sonrisa
de un viajero que lo mire mas de una vez con atencién
o con simpatia, tendrd este primer pensamiento: «— Ese
hombre ha escrito un drama.» Y después, zpso facto:
«—Y me lo va a leer.»

Y no es que sea siempre enojoso conocer la labor li-
teraria de otros hombres; es que este conocimiento exige
un juicio inmediato, certero, sin titubeos ni ambigiieda-
des. Si el juicio es adverso, jtriste cosa es repartir des-
enganos! Si es favorable o entusidstico, desde luego en-
gendra un padrinazgo, solicitado o espontineamente
ofrecido, que a la larga mds bien acarrea sinsabores y
afanes que satisfacciones y halagos de amor propio. Pues
bien: ese aficionado a Talia brota fatalmente en todas
partes: en la ciudad, en el camino, en el campo, en lo
alto de una torre o de una montafia. De ahi el miedo a
que antes hice referencia. Yo he tratado a miles, desde
hombres que ocuparon los mdés altos puestos de su
profesién, hasta gafianes cortijeros que me consultaban
sobre la funcién del cortijo.

Tal muchedumbre, en la que pululan jévenes y vie-
jos, doctos y cerriles, varones cuyo ingenio y saber nos
obligan al acatamiento y verdaderos desharrapados de la
literatura, se presta a muy varia y pintoresca clasifica-
cién. No entraré yo en ella, porque los casos son tantos
y tan heterogéneos, que antes que a mi la pluma se os
cansaria a vosotros la atencién con que me estdis hon-
rando. Sin embargo, de entre tantas divisiones y subdi-

visiones, géneros, especies y castas, os hablaré de algunas

de las cualidades que generalmente distinguen a la musa
inédita.

Son muchos los poetas que llegan a la casa del autor
o del actor célebre, sedientos, si, de proteccién y ayuda,
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pero también de luz y consejo prudente o provechoso;
son muchos también los que suben y bajan la escalera
de la puerta a que van a llamar, o donde ya llamaron vy
aun repicaron, pensando para su capote: « —Ni creo en
tu talento, ni estimo en nada tu parecer, ni respeto tu
nombradia; pero necesito de tus aldabas, y a ellas me
agarro.» Asimismo suelen distinguirse claramente dos
bandos o grupos principales y opuestos, a los que po-
driamos denominar, verbigracia, realistas e tdealistas.
{Otra vez prosa y verso, COmMO Si dijéramos!

El zdealista suele hablar asi:

«— Este es el hijo de mi alma, concebido por mi en
horas de ilusion y de fe... Va en sus pdginas lo mejor,
lo més puro y recéondito de mis suefios de artista. Yo sé
que es noble. ¢(Es también bello? ¢Tocarda en mi frente
‘merced a él un rayo de la gloria escénica? jOh, si yo lo

viese alentar y estremecerse vivo sobre un escenariol»

El realista (pase la grosera acepcién que aqui adquie-
re el vocablo) habla de muy distinto modo:

«— Yo he escrito esto porque con ello se gana dine-
ro, y nada més. Serd un disparate, pero no mayor que los
que se ven todos los dias por 2hi. A mino me hable us-
ted de la fama, ni de la gloria, ni de Juegos Florales, ni
de ir a la Academia... Yo escribo como podia llevar
batiles a la estacion, si tuviera agallas. Mis chiquillos
han salido todos con buen diente, y soy yo solo quien
ha de buscarles el pan.»

Asi discurren el uno y el otro. Mas, no obstante (joh
humana flaqueza!), si se le deja entrever al zdealista que
acaso su poema lograria fascinar al publico, a tal punto
que lo arrastraria al teatro, y le reportaria a €l, por con-
siguiente, no ya s6lo honra, sino provecho, sonreira con
rubor, deleitindose alld en lo intimo de su ser, en el
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recuerdo de la dulce miel sobre las hojuelas; y el rea-
lista, el practico, apenas escuche el més sencillo y débil
elogio del aspero fruto de sus afanes, se esponjard con
orgullo infantil, instintivo, que le hard pensar—pensar
entre dientes—que no sélo de pan vive el hombre... |Ay,
de esta arcilla estamos formados! Don Quijote comia lo
poco que comia para mantener sus fuerzas y sofar...
jpero comia! Y Sancho sonaba con su insula para comer
luego a dos carrillos... pero sonabal!

En lineas generales también, y ajustindome a un pa-
ralelismo andlogo, trataré brevemente de los arrogantes o
vanidosos y de los modestos o encogidos.

El vanidoso prefiere leer personalmente su obra a
quien ha de juzgarla. No se fia lo mds minimo de una
lectura hecha a solas por su fiscal, que a lo mejor la lleva
a cabo en ratos perdidos o entre suefios, cuando no se
la encomienda a algtn satélite. Ademads, €l lee bien, muy
bien; sabe a conciencia lo que ha escrito; comunica su
fuego al oyente. De cuando en cuando interrumpe la lec-
tura para exclamar:

«—iEsto es grande!> O por este estilo: «<— {No hay
en el dia actor que haga esto!» O bien: «— ;Qué me dice
usted de la escenita? No la podrian representar a mi gusto
mas que Fulana—una gran actriz—y Fulano—un actor
eminente—si le quitara usted veinte afios de encima a cada
uno.» Y como no hay en lo humano poder que a tanto

llegue, muy a pesar de los interesados, es de temer y de

lamentar que la magna escena muera en las sombras de lo
inédito. Claro esta, sefores, que ese engreido y petu-
lante lector fuerza u obliga a menudo a quien tiene la des-
gracia de escucharlo, si no al elogio expreso, a 1o menos
al ademén o al gesto admirativo, que a veces se parece a
la cabezada con que, en visita, sacudimos el suefio.




El modesto, el timido, el apocado, ya se colige que

es cabalmente el reverso de la medalla de ese otro; la
cruz de tal cara. A menudo se echa tierra encima, cOmo
suele decirse; se inclina del lado del que lo juzga, sobre
todo si lo juzga mal, y abulta los defectos de lo que lee y
pide mil perdones y se va de la casa tropezando, colora-
do hasta las orejas, y no respira a gusto hasta que se en-
cuentra en la calle.

He visto romper en pedazos un manuscrito ante una
leve indicacion de censura, y he oido prorrumpir al 7eo,
interrumpiendo una velada fatigosa, con todo el aire de
un pecador arrepentido:

«—iNo leo mas!»

En estos dos lances, ambos de exagerada modestia,
advierto que no se trataba de personas vulgares u oscu-
ras, ni mucho menos. Porque se da el caso de que los
mozalbetes a quienes apenas apunta el bozo, el bozo li-
terario, son los que entregan o hacer oir los partos de su
pluma con mayor atrevimiento y gallardia, cuando no
con aire insolente, y los que hablan de temblor nuevo,
de rotura de moldes, de algo, en suma, excepcional y
definitivo. {Definitivo! jA los veinte anos creen ya que
les llegé la hora de dormir sobre los laureles! Y, por el
contrario, muchos hombres de probado talento y agude-
za, expertos en la vida, pero bisofios en las lides de la
fardndula, ruegan a quienes ellos consideran que pueden
darselos, orientacién, consejo, ensefianza, y por cima de
todo, silencio, reserva, discrecién... Hablan ruborosos,
un tanto corridos, como si cometieran una picardia o
una chiquillada... «—¢Qué se va a pensar de mi cuando
se sepa que a mis afios salgo por estas peteneras?»

La gente moza tiende comunmente al autorretrato;
la gente vieja, a la alegoria, al simbolo. Raro es el mu-
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chacho, sea cual sea la calidad de su ingenio, que en un
primer ensayo dramdtico no pinta algGn galin todo fue-
go, todo generoso entusiasmo, perseguido por el infor-
tunio, mal comprendido en sus ideales, afectos o pasio-
nes... y que se parece a ¢l como una gota a otra. Tales
autorretratos suelen recordar los que acostumbran hacer-
se los pintores ante un espejo. Adoptan la postura maés
favorable a su fisonomia, la expresion mas interesante y
simpética, o se tapan la calva con un sombrerillo flexible
o con ancha boina de terciopelo... Raro es, del mismo
modo, el escritor ya anciano-que no encaja, en las que él
entrevé que tal vez serdn sus paginas postreras, perso-
najes representativos de ideas abstractas, caracteres que
no son caracteres, sino condensaciones alegéricas de
sentimientos universales.

En los mas hay remedos e influencias de diversidad
de lecturas. En los menos, reflejo directo de lo visto y
observado por ellos mismos. Estos tltimos se salvan mas
ficilmente del terrible naufragio.

Al llegar aqui, tropiezo en mis innumerables apuntes
con estas dos notas, entre las relativas a algunos tipos
que no pueden considerarse como cosa corriente, ni
tampoco, en rigor, como excepcionales:

El hombre que le teme al plagio.

El arbitrista. .

El hombre que le teme al plagio es muy peligroso.
Y si quien lo ha de juzgar es un autor dramético, sube
de punto ese peligro. El temor a una coincidencia de in-
vencién o de procedimiento entre ambos, le pone al juez
muy mal sabor de boca... Porque el hombre que le teme
al plagio sabe y cuenta sin fin de raterias artisticas, de
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atropellos, abusos de confianza, colaboraciones humillan-
tes, cuentos y chismes de tan baja estofa, que por fuer-
za ruborizan al que los escucha, ya que no al que los na-
rra, y lo soliviantan e inquietan desde luego. El—el del
plagio—confia en la caballerosidad de su oyente... jque
si nol... Porque a €l llegaron ademds rumores y noticias

de plagios gloriosos, y esto lo desazona en extremo. Ll
sabe, por supuesto, que Shakespeare rob6 a manos lle-
nas y le rieron la gracia; que Corneille sac6 su Cid del
de Guillén de Castro, y Le Menteur de La verdad sospe-
chosa, y Moliére su Don Fuan del de Tirso, y su Prencesse
d'Elide de El desdén con el desdén, de Moreto, aunque

llevase la accién a Grecia para despistar; y que los nues-
tros tampoco se andaban ni se andan por las ramas, ni
con tiquis-miquis o escrupulos de monja; y que hay
dos Alcaldes de Zalamea, y que La vida es sueno tiene
sombras y lejos de una novela de Boccacio, etc., etc. Y
oye hablar del robo que se disculpa con el asesinato y
de otras teorias de manga muy ancha, y se echa a sudar
copiosamente y se le ponen los pelos de punta. Aquello
que él ha escrito es suyo, jnada més que suyo! y no
cede a nadie ni una hojita del laurel que le correspon-
da. Imaginad, senores académicos, lo facil que serd ro-
barle a inventor tan suspicaz y receloso el siglo x1v,
por ejemplo, como se lo robaron al redicho personaje de
Un critico incipiente.

El arbitrista... Pero aqui he de dejar los términos ge-
nerales y ambiguos en que voy enjaretando estas refe-
rencias, para contar algunas anécdotas en cuyos casos mi
colaborador y yo fuimos personajes de la comedia; hici-
mos primeros papeles

y a veces el entremés.
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Aquel donoso arbitrista de Quevedo, que idea secar
un pedazo del mar con esponjas; o aquel otro de Lope,
que queria quitar

la niebla a Valladolid,
y los lodos a Madrid,
y las cuestas a Toledo,

dejaron dilatada descendencia, y algunos de ellos caye-
ron sobre el campo de la literatura.

Se nos present6 en casa cierta mafiana un joven, algo
languido y mustio, con varias cartas de recomendacion
muy atendibles, y nos dej6 a leer una comedia de las
que més preocupan al censor: ni buena ni mala; sin nin-
gin disparate de bulto, ninguna belleza, ni ningln sal-
vador acierto a que acogerse; sin gracia, ni sustancia,

ni chispa, en suma. Gris toda ella de la cruz a la fecha.

Era harto dificil expresar juicio alguno sobre tan insipi-
do fruto, maxime si se aspiraba a dejar medianamente
satisfecho a su autor. Y de nuevo ante él, cambiando ya
con cierta familiaridad impresiones, cuando haciamos
nosotros corteses equilibrios y mediamos nuestras pala-
bras, al aludir incidentalmente al desenlace, se levanto
de un salto y dijo: «— jTate! jAhi queria yo llegar!>—
Y se transformaron su voz, sus gestos, sus actitudes.
Brill6 en sus ojos un resplandor triunfal, y sigui6 dicien-
do: «— {El desenlace! Ahi estd el quid, el intringulis.
iMi creacién, mi novedad, mi hallazgo!»

Enmudecimos de sorpresa y afladio:

«— El desenlace es siempre lo que da el gran éxito.
Acabar bien es triunfar en el teatro. Como en los toros.
Una buena estocada hace olvidar una mala faena de mu-
leta. ¢Es o no es? Pero el desenlace es también casi siem-
pre lo que mas se discute. Ustedes sigan y escuchen a




las gentes a la salida de un estreno: <El novio la ha de-
bido matar.» «Ella ha debido huir.» «Yo esperaba que
se suicidase el amante.» <A mi me gustarfa doble si aca-
bara en boda.» «[Qué léstima no ver adénde van los no-
vios cuando se escapan!» jCada uno pide una solucién!
iCada cual la suefia y compone a su agrado! Pues ¢hay
cosa mas ficil que tener ensayados a prevencién ocho o
diez desenlaces y cambiarlos todas las noches, segtn la
clase y composicién de los ptblicos? iEsto es el huevo
de Colén!» |

Le alabamos de modo extraordinario su extraordi-
naria idea, porque estd en nuestro natural el elogio an-
tes que la censura, especialmente si se trata de cosas
que no nos han pasado nunca por las mientes, y se fué
de nuestra casa tan ancho. Acaso algin dia nos venga
del extranjero el portentoso hallazgo, con bombo y pla-
tillos y bocas abiertas ante la inaudita novedad, realiza-
da por tal cual autor de los llamados inquietantes, de es-
tos que remueven las aguas dormidas, y nosotros—huel-
ga decirlo — recabaremos para nuestro inofensivo arbi-
trista el privilegio de invenci6n.

Otro de la misma casta, que tampoco parecia chifla-
do, discutia con nosotros sobre un drama suyo, desigual
e informe, sin pies ni cabeza, disparatado; y en el calor
de la discusion salté de nuestros labios una frase alusiva
a la técnica que, sin duda, estimé ofensiva para él, por-
que no bien la oy6 se puso rojo como un tomate y grité
dando un golpe en el brazo de la butaca en que estaba
sentado:

«— [Ah, la técnical ¢Y si yo les declarase a ustedes
que estoy dispuesto a acabar con la técnica?»

Lo tomé tan a pechos y se incomodé de tal suerte,
que no tuvimos valor para contrariarlo. Hablaba aquel
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pobre diablo de la técnica como de la langosta, el al-
coholismo, la viruela u otra plaga terrible.

Pues lo més gracioso es que la opinién de semejante
orate la hemos oido a veces defendida en la atmosfera
irrespirable y densa de algunos estrenos teatrales, y aun
la hemos visto luego en letras de molde. ¢(No es verdad
que un loco hace ciento? jTerrible palabra es esta de la
técnica, engendradora de tales y tantas equivocaciones,
con ser en realidad tan clara!l Hay quienes suponen que
la técnica—carpinteria le llaman también—es una especie
de artificio mecanico, o cosa parecida a una tabla de
multiplicar en el arte o a las cuadriculas que se aplican
a las copias de los cuadros en los Museos. jOh, no! {No
es eso, por Dios vivo! Para dominar la técnica de un arte
hay que amarlo profundamente, y que buscar y descu-
brir con pasién y entusiasmo sus ocultos misterios y he-
chizos, y que percibir en qué divina cosa consisten! Si
a la técnica se la quiere despojar del alma, se la desna-
turaliza y se la confunde lastimosamente. LLlimesele en-
tonces de otro modo. {No elevemos a la suprema cate-
goria de técnica de un arte el conocimiento de las rece-
tas rutinarias de un oficio! LLa técnica es el arte mismo;
v no hay arte alguno sin savia fecunda y sin llama
creadora.

Pido disculpa por esta digresi6n, que me ha salido
tan al paso que no quise eludirla, y de ella tomo pie
para seguir adelante con mis historietas.

Precisamente la voz de la calle, la vulgaridad que se
hace dogma, la frase hecha, el lugar comin, influyen po-
derosamente en los cerebros tocados de la musa loca.
Téngase en cuenta, por otra parte, que una tonteria no
es grave si la dice un tonto; pero si la sostiene quien no

lo es, se parece a la moneda falsa que da un ricacho:




que nadie la mira al tomarla, ni la rechaza ni Ia suena.
Y la misma suerte que las tonterfas corren también las
ideas més extravagantes o arbitrarias. Lope de Vega, al
afirmar que al vulgo habia que hablarle en necio para
darle gusto, nos hizo un flaco servicio a los que pensa-
mos que lo mejor y més sutil del alma de un artista es
lo tnico que debe trasponer el umbral de la casa en que
vive y salir a los cuatro vientos.

Leimos en cierta ocasién un drama espantoso, el mas
espeluznante quiza que cayé jamas en nuestras manos.
«Muertes, asolamientos, fieros males» nutrian sus jorna-
das. Y es el caso que estaba compuesto por un mocetén
risueiio y saludable, con traza de obrero acomodado, de
quien, por su juvenil alegria, no se podia esperar que
hubiera concebido aquella sarta de lances truculentos y
nauseabundos. (Diré aqui, entre paréntesis, que no deja
de ofrecerse a menudo un curioso contraste entre el as-
pecto de un autor y la indole de su obra. Hay senor grave,
de edad provecta, serio como cirio pascual, que se des-
cuelga de buenas a primeras con una opereta picante que
no hay mis que pedir.) Pero sigamos con nuestro obrero.
Confesdémosle noblemente que, a nuestro parecer, aquel
drama suyo, tan negro y terrible, trasponia los limites que
el arte pone a la visién de las lacerias humanas, y él, sin
incomodarse, y estallando en gran risa, nos contesto:

«— iSi, sil Lo que es esta obra mia, como se repre-
sente, le estropea la digesti6n al burgués. »

iDe acuerdo! Nunca oimos una verdad tan clara.
Y una vez a solas, pensamos que, en efecto, seglin se
repiten y se divulgan frases como €sa, diriase que en el
ideal del campechano obrero coinciden no pocos, segin
traen y llevan el cuento de las alteraciones digestivas al
juzgar creaciones del espiritu.




Otro individuo, de muy simpética y sefioril presencia
en verdad, noble de lenguaje, cortés y delicado, después
de acatar nuestro juicio acerca de una extrana produc-
cion dramdtica suya, advirtié que se deslizaba en nuestro
didlogo cierta palabra, que contiene el més venenoso pre-
juicio del arte moderno: trascendencia. El caballero, que
ya se despedia, se detuvo un punto, y con tono mesurado
y discreto dijo asi:

— «¢Trascendencia?... Ni ustedes ni yo podemos saber
atn si la encierra mi obra. En arte y en todo, sefiores
mios, lo trascendente es lo que vive, claro es; porque lo
que nace y muere, ;cOmo es posible que trascienda? Por
mucho que el escritor arrugue el ceno cargado de hon-
das reflexiones; por mas que moje la pluma en el tintero
imaginando que va a estremecer a la humanidad; por
mucho que el critico adicto se escalofrie de asombro y se
hunda en un abismo para alli meditar a sus anchas, si la
obra nace y muere, (cudl ha sido su eficacia, su trascen-
dencia? Por el contrario, lo que nace y vive anos o siglos,
aunque se produzca llanamente y se reciba sin pasmo de
nadie, algo de humano y de perdurable lleva en su esen-
cia, por algo resiste a los tiempos... Sentimiento, pasion,
idea, lenguaje, lo que fuere. La virtud, en suma, de la
trascendencia, que florece pasados los afios, indepen-
diente de la preocupacién de los artistas y de todos sus
contemporaneos y amigos.»

Dijo, y se fué a la calle dejandonos aténitos.

No quiero acabar este capitulillo de anécdotas y co-
mentarios sin transcribir una cuartilla que me da en los
ojos de improviso, en el desbarajuste de mis papeles. Y he
de copiarla no alterando punto ni coma de ella, tal como
la escribi, o la escribimos, no puedo precisarlo, a raiz del
hecho que refleja, para que no pierda el poco encanto—




aroma de sinceridad-——que pueda haber entre sus lineas.
Reveladora es esta brevisima anécdota de que no sélo
padece quien busca amparo, sino también quien no pue-
de darlo como se le pide. Dice asi la cuartilla, que cuen-
ta hasta unos veinte afios de fecha: «No cabe duda: he-
mos conseguido un gran triunfo... Las felicitaciones llue-

ven; los aplausos son incesantes. Si tuviéramos vanidad,
se veria satisfecha. Saboreamos las mieles de la victoria,
con delectacion y con alegria... Ayer estuvieron a vernos
los huérfanos de... (Aqui un nombre.) jPobre infeliz! Y
ipobres de sus hijos! Son cuatro; de muy corta edad, y
se encuentran frente a la vida sin otra herencia que un
drama de su padre. |Triste herencial Han venido a pe-
dirnos nuestra proteccion, nuestro apoyo para que el
drama se llegue a estrenar. Es el tinico madero que flota
en sus aguas, y al que ellos se agarran con la desespera-
cién del hambre y de la desventura. La idea de que si
nosotros se lo pedimos a cualquier Empresa de teatro se
representard, no hay quien la arranque de sus atormen-
tadas cabecitas... Confian en nosotros... Sonrien esperan-
zados entre lagrimas... Y nosotros sabemos que el drama
es malo, incapaz de todo sacramento, locura que engen-
dré la miseria. Pero los huérfanos suplican, imploran,
cuentan ya con la opinién de gentes de valia y de expe-
riencia que les dicen que si nosotros lo tomamos con in-
terés... ;Y nos falta valor para desenganarlos! Y se van
de nuestra casa ¢confiados?... Es poco: se van seguros de
que lo que no logré nunca el padre, lo logrardn los hijos
por nuestra mediacion.

Estamos en pleno triunfo. LLas horas presentes son
rosadas, de entusiasmo y de felicidad. Las puertas de
todos los teatros se abren a nuestro paso y a nuestro
nombre... Sin embargo, anoche seguramente han dormido
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mejor que nosotros los pobres huérfanos que por todo
medio de vida cuentan con un drama que jamés ha de
representarse. »

Por la fatiga y el cansancio que yo siento al llegar
aqui, comprendo los vuestros y decido terminar cuanto
antes. Y aun prescindiendo de mil lances adocenados,
vulgares, incoloros, sin el menor aliciente literario ni no-
velesco, danzan ante mi todavia, y como que me hurgan
en la memoria incitindome a que les dedique, siquiera
sea de pasada, un recuerdo, muchas gentes de la propia
calana de la que os he ido presentando con mejor volun-
tad que tino. Pero no temais. Imposible es atenderlos a
todos en su solicitud.

Quédense, que ya es tarde, en el tintero

el provinciano que se obstina en sostener corresponden-
cia discutiendo la opinién del censor; el aldeano marru-
llero que deja entrever pingiies ganancias si se le prote-

ge; el nifio prodigio que apenas habla, para que hablen

por €l sus deudos, sin presumir que aquel temprano ha-
lago de que lo rodean acaso marchitara su vida; el que se
muere de risa leyendo sus propias ingeniosidades, o se
afecta y llora en los pasajes tiernos; el que se hace acom-
panar de un amigo, que es como una rodela que lo de-
fiende de toda posibilidad de ataque o de censura; el que
se convierte en empresario y compromete su fortuna o
la de los suyos por alcanzar la efimera caricia de los
aplausos de una noche—a las veces las cafas se vuelven
lanzas—; el que jura y perjura que con tal de estrenar
su obra no le importa la silba («;Oh almas grandes!»
dirfa don Hermoégenes); el que no tiene inconveniente




en suprimir escenas y aun actos enteros de lo que ha
escrito, y se aviene a no dejar titere con cabeza de todo
ello, si al fin ha de oir en labios de los actores lo que
quede; el que se va a la calle enojado y dudoso de la
buena fe de quien lo desahucia, y algiin tiempo después
pide mil perdones: «—jQué razén tenia usted! jQué
enorme bunuelo es mi comedial»; el que defiende el ma-
yor dislate o absurdo funddndose en que a él 0 a un su
pariente o amigote le acontecié un hecho semejante,
idéntico; el hombre sensato y razonable en todo aquello
en que se ejercita, y que, sin embargo, produce, con el
asombro de cuantos lo conocen, el més desaforado en-

gendro dramdtico; el que se ha olvidado totalmente de

su propia obra, y cuando se le va a hablar de ella resulta
que no sabe por dénde se anda y exclama riéndose:
«jAh! pero ¢pasa eso? {Pues eso no estda mal!»; el que tiene
en poco el parto de su ingenio y cuanto se le objeta se
le importa un grano de anis, porque ¢l escribe solamente
por no trabajar en la oficina; el que viviendo en la estre-
chez de un pupilaje no concibe sino dramas y comedias
desarrollados en los medios mas fastuosos; el torero que
da también en buscar las palmas teatrales, no satisfecho
con las del ruedo, y emplea el lenguaje habitual de su
profesién al tratar de sus tanteos dramaticos: «— El ga-
lan toca a banderillas, (comprende usté? pero la dama
necesita fuego... [l tiene buena mano izquierda, sesta-
mos? jpero ella es de Miura!l»; y, en fin, el que nos brin-
da su colaboracion apoyandose en que a €l se le ocurren
muchisimas cosas; el hombre fecundo que tiene obras
para todas las ocasiones y todos los teatros y todos los
géneros, y €l de un solo drama, acaso mas temible que
ese otro, y cien y mil més, y otros tantos y el doble nue-
vamente, que yo he conocido y olvidado, y que se per-
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dieron por las infinitas sendas de la vida, unos con su
ingenio mal comprendido o apreciado y con su suerte
adversa, otros con su locura o con sus despropoésitos
siempre vivos y por delante... Al evocar a unos y a otros
suelo pensar algo parecido a lo que Alfredo de Vigny
decia de los actores en su Dezario de un poeta: «—jDicho-
sos ellos, que tienen una gloria sin responsabilidad!>

He considerado interesante hablaros de este aspecto
de la vida nacional, de esta peculiar monomania espafo-
la, y os pido perdén por lo deshilvanado de mi trabajo y
por lo mucho que, en sus innumerables derivaciones,
dejo de estudiar y de analizar. No he querido, en modo
alguno, tratar de ello como problema de la vida del tea-
tro, porque se me antoja pueril plantear un problema al
que nunca le he visto solucién. En Espana, y en este
campo, siempre seran los sembradores infinitamente mas
en numero que las parcelas de terreno para la semente-
ra. Quien piense que exagero, pida informes a la Socie-
dad de Autores Espanioles. Desde 1914 acd, ha aumen-
tado la inmensa lista de sus catalogos en dos mil y qui-
nientos nombres. {Dos mil y quinientos! Asusta decirlo.
Y éstos son, con todo, los que rasgaron siquiera una vez
las tinieblas y vieron su nombre en los carteles; los que
acertaron con algun premiecillo de la loteria... jCalcu-
lad, senores académicos, cuintos no seran los que han
tenido que romper sus billetes, perdida o alejada toda
esperanzal

A todo lo que he dicho para justificar o disculpar, en
cierto modo, el desenfreno de la musa inédita, puede
unirse en los momentos actuales una circunstancia que
agranda el mal en graves términos. Aludo a la angustiosa
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produccién incesante, reclamada por las hambrientas
bocas de los teatros madrilefios, que no quieren alimen-
tarse sino de manjares nuevos o adobados como si lo
fuesen. Nada o poco importa a quienes los dirigen toda
la labor dramética nacional, desde el batihoja sevillano
a nuestros dias. «Que s6lo lo nuevo aplace», se podria
decir modificando el estribillo de la loa de Agustin de
Rojas, y s6lo en lo nuevo creen que esta el triunfo y el
negocio. Se piden jcomedias! jcomedias! con la misma
barbara fruicién con que en la plaza de toros se grita
jcaballos! jcaballos!

Estimase la fecundidad, por lo mismo, como princi-
pal mérito o excelencia de un escritor. Al que sélo ofrece
dos o tres obras nuevas en un afio se le afea su conducta,
tildindolo de perezoso u holgazin. (Seria muy aventu-
rado afirmar que casi todos nuestros autores draméaticos
contemporaneos dignos de tal nombre son superiores a
lo que producen? Hasta corre entre muchos como vélida
la idea, que toma en ocasiones visos de temeraria su-
persticién, de que la obra que se farfulla aprisa y corrien-
do y como para salir del paso, se halla més abocada a un
gran triunfo que aquella otra de lenta gestacién, produc-
to de afanes, estudios y vigilias. En una del monstruo de
la naturaleza, que por cierto dedic6 a Fray Gabriel Té-
llez, Lo fingido verdadero, sacada de la vida de San Ginés,
dicele el emperador Diocleciano al santo martir repre-
sentante—tirando por mano del poeta espanol, segin
Menéndez y Pelayo, chinas a algin tejado conocido—,
dicele, después de menospreciar algunas farsas de Te-
rencio o de Plauto:

Dame una nueva fibula, que tenga

mas invenci6n, aunque carezca de arte,
que tengo gusto de espaiiol en esto.
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Directores de escena, actores famosos, dramaturgos
en boga, estdn rendidos, hastiados de leer la constante y
abrumadora produccién de todos... Y ese cansancio y
ese hastio—vaya en su disculpa—Iles lleva tal vez a
hacer pagar a justos por pecadores. Algunas obras be-
llas no logran la fortuna de la representacién que alcan-
zan en cambio afrentosos engendros y paparruchas.

Como ya dije al empezar, es el publico quien ha he-
cho suya la pluma del dramaturgo; y es también frecuen-
te, si algin escritor célebre no ha sentido nunca la vo-
cacion o la tentacién del tealro, que camaradas y admi-
radores lo exciten y lo comprometan a la faz de todos,
como si estuviera faltando a una obligaciéon ineludible:
«— Pero justed qué hace, que no escribe para la escena?»

Nadie, pues, intente ni pretenda poner puertas al
campo. El cura que ayudd a quemar la biblioteca de Don
Quijote seguird discutiendo por los siglos de los siglos
sobre comedias y libros de caballerias con aquel pru-
dente candnigo que hall6 en su camino cuando llevaban
al bueno de Alonso Quijano encantado dentro de una

jaula. jOjald ahora, como entonces, aparezcan ingenios

que, ya siguiendo la hermosa tradicién nacional, ya des-
cubriendo otros horizontes, den nuevos dias de gloria
al arte que mas alto y justo renombre nos conquisté en

el mundo!
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Dear senstbility! Source inexhausted

of all that's precious in our joys,

or costly in our sorrows!
Lavrence Sterve, A Sentimental

Fourney; The Bowurbonnois.







A Academia da la bienvenida—cordialisi-

ma—a don Joaquin Alvarez Quintero.

Ya colaboraba, desde hace algtin tiempo,

en las tareas de la Casa, como es sabido,

: =2 el hermano, don Serafin, del Académico
entrante. Imposible separar, en el campo del arte, las

vidas de los dos dramaturgos. No pueden ser separadas
tampoco, dichosamente, en el afecto fraternal. Han ca-
minado los dos, Serafin y Joaquin, juntos por el camino
de la vida. Han trabajado también en intima colabora-
cion. Serafin, el mayor, naci6 en 1871; Joaquin, en 1873.
Los dos tienen por patria a Utrera (Sevilla). Desde la
adolescencia mostraron su inclinacién a la literatura
dramatica. Llevan estrenadas 150 obras. JLos actos com-
puestos en total, son 241. Han vivido siempre los dos
hermanos lejos del bullicio literario. No han intervenido
en contiendas y trifulcas de escritores. Se les veia poco
en las manifestaciones literarias. Su prosa no aparecia en
los periddicos. No se les ha contado jamds en ningiln
grupo o tertulia. Y este apartamiento del estrépito lite-
rario, acaso ha hecho, en parte, que en tanto que su obra
triunfaba ante los publicos, los literatos ajenos al teatro,
hostigados en la [ucha de la vida, les miraran con cierta
indiferencia y aun con recelo. El prestigio de los Quin-
teros ha tenido que hacer—fuera del teatro—lentamente
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su camino. Poco a poco han tenido los dos autores que
ir avanzando, no en la conquista del aplauso clamoroso,
sino en la estimacion sincera de los artistas independien-
tes. Y poco a poco se ha llegado, al cabo de los anos, a
un terreno de perfecta concordia. LLos Quinteros pueden
ser juzgados ahora, desapasionadamente, no s6lo como
dramaturgos diestros, sino como sutiles artifices litera=
rios. La batalla ha sido ganada. Hablemos, pues, para la
Academia y para fuera de la Academia, de la obra de
los Quinteros. Un discurso de contestacién, en la Acade-
mia, no puede ser extenso. A la brevedad, en una ora-
cién de tal indole, debe juntarse la sencillez.

1A T RHENTGCA:

{Qué es una obra dramética? Una reducida arquitec-
tura. Drama o comedia, la obra escénica debe ser accién.
El teatro es accién. LLa palabra, en el teatro, es medio y
no fin. Las cosas, en el teatro, deben decirlas, no las pa-
labras, sino los hechos de los personajes. En el primer
acto de la obra, el problema que el autor ha de resolver
debe quedar total y definitivamente planteado. ILos
Quinteros han ido desde sus primeras obras dominando
la estructura de la comedia. Hay atin en las obras de los
mas expertos autores negligencias e incorrecciones de
composicién. Unas veces quedan para el segundo acto
restos de la exposicién que se ha hecho en el primero;
otras, se dan en la primera jornada noticias y datos que
luego en el curso de la obra no tienen resultancia; y
otras, la accién se detiene y encalma; el autor no sabe




lo que hacer; desea ganar tiempo y ansia llegar al final
del acto. Podriamos llamar al primero de estos vicios re-
manentes de la exposicion; al segundo, falsas pistas; y al
tercero, remansos de la acczon. 1.os novelistas que escriben
obras dramaticas suelen ser quienes mas se detienen en
estos enfadosos remansos. Los remansos son tolerables
en el primer acto; pesados en el segundo, e insufribles
en el tercero. En cuanto a las falsas pistas, el espectador,
enganado por vagas indicaciones, atento a palabras inci-
dentales pronunciadas por los personajes, imagina que
va a ocurrir tal o cual cosa que luego no acontece. Un
autor dramatico—como un novelista—debe dominar su
técnica. LLas antiguas unidades de acci6én, de lugar y de
tiempo, han caducado. En 1841, en pleno romanticismo,
al frente de una edicién de £ Dimine Lucas, de Lope, se
publicaba un curioso estudio, de autor anénimo, sobre
el teatro clasico. El autor se rebela contra los que, rom-
piendo las unidades. se amparan en la que él llama znz-
dad de interés. Sin embargo, esa es la verdadera doctrina.
No existe ya en arte—en la comedia o en la novela—
mas regla intangible que la del interés del lector o el
espectador. Y a esa unidad de interés se opone—y la vulne-
ra con lesi6n de nuestros nervios—Ia enfadosisima lenti-
tud. Son peritisimos los Quinteros en la estructura teatral.
Su obra maestra, verdadera maravilla técnica, es Puebla
de las Mujeres. No han superado los dos hermanos—ni
es posible superacién—esa labor de arquitectura escé-
nica. Nada hay en Puebla de las Mujeres de superfluo; ni
remanentes del primer acto para el segundo, ni falsas
pistas, ni remansos en la accién. El didlogo—sin elo-
cuencia—se desliza sobrio, claro y directo. Y dechado
de exposicién es también la del primer acto de £/ genio
alegre. Lope, en muchas de sus comedias, ha dado idén-
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ticos ejemplos. Ejemplar es toda la titulada La mayor
virtud de un rey—obra de vejez, de artista dominador de
técnica—. Y por modelo de exposicién puede ser repu-
tado el primer acto de Los Milagros del desprecio.

1T
LA EVOLUCION DRAMATICA

Con un dominio perfecto de la estructura dramdtica,
tal como lo han tenido Lope, Moratin y Bretén, ¢cual es
el contenido del teatro de los Quinteros? ;Cudl es la evo-
lucién de la comedia de Lope a Moratin, de Moratin a
Bretén, y de Bret6én a los Quinteros?

En Lope, como en todos los clasicos, dominan las
individualidades. El teatro es una exposiciéon de conflic-
tos personales. Ningtin ambiente de solidaridad une a
los personajes. Segismundo, Pedro Crespo, Garcia del
Castanar, Sancho Ortiz, Peribanez, son fuertes indivi-
dualidades. No les circunda un ambiente social. No po-
demos achacar el conflicto de las pasiones, el infortunio
individual, a influencias colectivas. Pedro Navarro—per-
sonalidad, en el mundo real, tan fuerte como las cita-

das—, disgustado con el rey de Espania, se pasa al rey de
Francia y pelea contra Espana. Casos andlogos eran an-
tiguos y frecuentes. No existia un ambiente social que

condenara la infidencia. Imaginad ahora la resonancia in-
mensa que hechos parecidos tienen, si por excepcién
surgen, en las Patrias modernas. Cuando en ZLos enredos
de Celauro, de LLope, un mal marido despoja de los hijos
a la madre, a su mujer—una de las mas conmovedoras
escenas del teatro clasico—, nos exaltamos contra el mal-




vado; pero ni por un momento pensamos en encontrar
la raiz del mal en difusas causas sociales. Y poco a poco,
a lo largo del tiempo, se ha ido formando una neblina

tenue en torno de las individualidades. La neblina se ha
ido espesando; ya todas las individualidades, todos los
ciudadanos de una nacién, estan inmersos en una densa
atmoésfera moral. Un personaje real, efectivo, avasallador,
que antes no existia, ha surgido. Le denominamos con
el dictado vago e indeterminado de la Sociedad. Cuando
en fuente Ovepuna la muchedumbre aparece en escena,
la muchedumbre se nos presenta como aislada, sola, sin
contornos espirituales. LLos agravios que a esa multitud
mueven en sus reivindicaciones—o los desafueros que
ella pueda cometer—no tienen el cardcter social con que
ahora los definimos. Ninguno de esos villanos puede ha-
blar, en el siglo xvi o en el xvii, de lo que moderna-
mente se ha llamado ¢/ dolor wuniversal. El concepto de
esa solidaridad dolorosa se ha ido formando con lenti-
tud. El arte ha ido reflejando la transformacién social.
Ya en Moratin apunta una fase nueva de la evolucidn.
Aparece en Moratin la idea, la transcendencia. A medi-
da que la Nacién moderna surge, la sociedad va dando-
se cuenta del espacio en que se mueve, Brota la con-
ciencia del paisaje; aparece el sentido del color en las
letras. En Moratin encontramos la idea general: hipocre-
sia, tirania paternal, pedanteria. Ya en Moliere habia apa-
recido la idea genérica; pero en Moratin, mas moderno,
mas cercano al romanticismo, la idea necesita buscar su
realce y su fuerza en lo accesorio circundante. El café,
en La Comedia Nueva; la posada de Alcald, en £/ S7 de
las Nznas, son verdaderos cuadros de costumbres.

Con Bret6én la comedia avanza un gran paso. Kl ro-
manticismo ha renovado la literatura. LLa sociedad es ya




factor decisivo en el arte. Si antes no veiamos mads que
conflictos de individualidades aisladas, ahora percibimos
el encadenamiento de las causas y concausas colectivas.
Don José Echegaray, en £/ Gran Galeoto, ha dado plena
y tragica plasticidad al ambiente social. De Fuente Ove-
1una al Gran Galeoto se desenvuelve todo un largo pro-
ceso social y estético.

El romanticismo es, entre otras cosas, pintura de am-
bientes. El ambiente que pinta el romanticismo es el pa-
sado. Necesitase que sea el pasado para dar a la pintura
un sabor de misterio y de melancolia. Bretdn traslada
audazmente las aportaciones romanticas—:color y realismo
—no s6lo al mundo moderno, sino dentro del mundo
moderno, a las costumbres medias, vulgares. ;Qué faltard
para llegar al teatro de nuestros dias? Faltard que pase
el teatro psicolégico de Tamayo, y que la soldadura en-
tre el individuo y la sociedad se haga, gracias a Tama-
yo, mas intima, fuerte y sélida. Y ese hecho se da en el
teatro de los Quinteros. L.os hermanos Alvarez Quintero
han traido al arte dramético—y ésta es su originalidad—
un perfecto equilibrio entre el sentimiento individual y
el sentimiento colectivo, entre la persona y la sociedad.
Antes, en Tamayo, vigoroso psic6logo, y luego en Eche-
garay, fuerza impetuosa, existia cierto desequilibrio en-
tre el individuo y la colectividad. Los Quinteros llegan a
un delicado y sereno equilibrio. El color no es sélo lo
que vale en su teatro; realza ese teatro la emocién,
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LA BONDAD

Consecuencia indefectible, l6gica, de este perfecto
equilibrio entre los dos grandes factores del arte moder-
no—Ilo individual y lo colectivo—es en la obra de los
Quinteros la bondad. Continuamente, a lo largo del tea-
tro de los dos hermanos, los autores parecen preguntar-
se: «iEs el individuo quien tiene razén? ¢Es la sociedad?»
Y los dos dramaturgos se aplican a la observacién de la
realidad ambiente; la estudian de cerca; menudean, es-
crupulosos y precisos, sus pinceladas; describen con mi-
nuciosidad tipos de hombres y de mujeres. Y en defini-
tiva, en esta duda perpetua, en su vacilacién entre la so-
ciedad y el individuo, acaban por ser un poco escépticos,
dulcemente escépticos, escépticos con emocién y con
bondad. Y esa es la nota que llega a prevalecer en el
teatro de los Quinteros: la bondad. Retirados del bullicio
literario, silenciosos, discretos, la vida no tiene para ellos
dolorosas punzadas. No pierden la serenidad espiritual.
No pueden ser buenos para unos y, en desquite—terri-
ble y frecuente desquite—, édsperos y flagelantes para
otros. Su obra se desenvuelve toda en un tono de suave
placidez. A veces, de pronto, surge en esa serenidad la
nota tragica. LLa comedia se ha elevado a drama. LLos au-
tores han llegado dulce y suavemente a la cumbre de la
emocion. Pero no temamos: en el tragico conflicto no ten-
dremos ni que condenar a nadie, ni que abominar de nada.
No podremos siquiera sollozar libremente. La atmdsfera
que nos rodea es de suavidad tal, y tal es la ternura del
ambiente y el aire de bondad que por la obra circula,
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que toda manifestacién ruidosa nos estd vedada. En una
camara ricamente alhajada acaba de morir un ser queri-
do. La luz en la estancia, de dia, entra tamizada vaga-
gamente. De noche, un pélido resplandor alumbra el
ambito. Los tapices son recios y muelles. Deudos, ami-
gos y servidores pisan quedito, de puntillas. Todo es si-
lencio, recogimiento. Cuando la desgracia se ha consu-
mado, la suavidad y la paz del ambiente rechazan hasta
el fondo del pecho el sollozo que surge y que habia de
trocarse en grito de dolor. Y acaso, mudo y contenido,
el dolor es mis duradero e intenso. Tal es la emocién
en Las Flores, en Cancionera, en Fortunato, en Concha la

Limpea.
v
LAS MUJERES

Y cémo se exterioriza, principalmente, la bondad,
caracteristica esencial, en la obra de los Quinteros? El
Viaje sentimental, de Sterne—el fino y libre humorista—,
es una coleccién de primorosos retratos de mujeres. Y
de todos esos retratos conservamos tal vez, como sensa-
cién definitiva, la visién de cierta linda parisiense. El
autor, en Paris, se detiene ante una tiendecita para pre-
guntar su camino. La tienda es la de una guantera.
LLa guantera estd trabajando en la reducida y silenciosa
tiendecilla. Sterne la interroga. Bella y amable es la
guantera. Tres veces repite al autor la direccién que
debe seguir. Y tres veces—en tanto que la mira a los

0jos, «0jos negros y vivos»—da las gracias Sterne a

la bondadosa mujer. Pero apenas se ha alejado un poco
el autor, ha de tornar a la tiendecita; casualidad es




que las palabras que la guantera le ha repetido hasta
tres veces, se le hayan olvidado. Se le han olvidado... y
se le habia olvidado también comprar unos guantes.
Sonreimos de estos olvidos de Sterne. Y con la imagina-
cién le contemplamos en la tiendecita de Paris. El codo
sobre el tablero, enhiesta la mano, Sterne mira en silen-
cio y sonriendo a la bella parisiense. I.as manos de la
guantera son finas y blancas. Sus dedos, con indecible
suavidad, van escurriéndose por los dedos del ironista.
Luz viva de bondad fulge en los ojos de la linda y pulcra
mujer...

Las mujeres dominan en el teatro de los Quinteros. El
corazén de la mujer estd henchido de ingenuidad y de
bondad. Un vivo e irreprimible sentimentalismo mueve a
las mujeres. Sonrien y lloran al mismo tiempo. Con sus
brazos en torno a nuestro cuello nos detienen en el ca-
mino de la vida.

Circe con sus encantos me detuvo,

dice Lope de Vega, en sus Remas Sacras, acaso la mas
exquisita de sus obras. El poeta, en un instante—fugiti-
vo—de arrepentimiento, torna la vista atras; él iba enca-
minado hacia la perfeccién; él era bueno; él tenia exce-
lentes propo6sitos. Pero Circe le ha detenido en su cami-
no. Le ha detenido con sus encantos, con su sonrisa, con

el mirar medio melancélico y medio picaresco de sus
bellos ojos, con la caricia lenta, larga, suave y silenciosa.
Y Circe son todas las hermosas mujeres con quienes
Lope ha tropezado en su caminar por la vida. La bon-
dad de un autor va hacia la bondad de la mujer. El tea-
tro de los Quinteros estd lleno de bellas y seductoras mu-
jeres. La suavidad y finura de este teatro tiene su natural
concrecién en la mujer.




Concha la Limpia las representa a todas. No quiero
entretenerme para echar la vista por las paginas de la
obra. No sé si habra inexactitud en la referencia. Concha
ya no estda en la primera juventud. Es un poco morena;
en torno a sus negros 0jos hay una vaga sombra. Su cuer-
po, esbelto y con suaves redondeces, se muestra macizo,
s6lido. El relieve del busto es duro. El pelo, negro, tiene
irisaciones azules. LLas manos de Concha, en el ir y venir
de la bella mujer por la casa, se detienen con amor sobre
un paiito blanco que cubre un mueble, o pasan despacio
por la blancura de una porcelana, o enderezan la ramita
caida de un ramo en un florero. Concha viste con senci-
llez. El pie se posa, breve, en los ladrillos del suelo, cui-
dadosamente aljofifado. Y resaltando en el brillo vivo del
charol, vemos cémo la media tersa, transparente, ciiie el
arranque de la pierna. Concha tiene algunos momentos
en que se queda pensativa, ensimismada. Quisiéramos
acercarnos entonces a ella, pasito, y mirarla fijamente en
sus anchos y negros ojos. Entonces, en silencio también
—adivinando en la bella mujer un intimo dolor—Ile to-
mariamos una mano. En silencio nos atreveriamos a lle-
varla, respetuosamente, a nuestros labios. Y acaso enton-
ces asomara una lagrima a estos o0jos tan anchos, tan tris-
tes, tan negros, tan hermosos.

A%

EJEMPLARES HUMANOS

El teatro de los Quinteros es el teatro de la bondad y
de las mujeres. Las mujeres son Concha la Limpia, Can-
cionera, Pipiola, Cristalina, Pepita Reyes, la Marquesa de




E Genio Alegre; Nita, la abuela, en Mundo, Mundillo; Nena
Teruel, Concha Puerto, en Puebla de las Mujeres; Malva-
loca, Pasionera, Consolaci6én, también en el £/ Genio
Alegre; Amalia, en Don Fuan, buena persona; Remedios,
en Cabrita que tira ac monte. Toda esta iltima obra es una
variada galeria de mujeres. Y existen otros ejemplares
humanos que atraen también la atencién de los Quinteros.
En la obra de Anatole France, Crainquebille vale mas
que Bergeret. Crainquebille es un pobre vendedor ambu-
lante de verduras. Un dia su carrito se enreda entre
otros vehiculos. Se produce en la calle una confusién
inextricable de coches y camiones. Nadie puede desen-
redarse. Crainquebille, un poco exasperado, pronuncia
unas vagas palabras. La autoridad cree escuchar en ellas
una ofensa. La Justicia es inexorable. Condenan al pobre
Crainquebille. Cuando el vendedor sale de la prisién, las
gentes son otras para él. Crainquebille es un condenado
por la Justicia. La indiferencia, el desdén y la hostilidad
le rodean. No puede vivir; no puede despachar su mer-
cancia. Y entonces Crainquebille, para tornar a la prisién
y poder en ella vivir, pronuncia ante un guardia las pa-
labras ofensivas que antes no habia pronunciado. Es de
noche y cae torrencial la lluvia. Pero este guardia es un
hombre bondadoso, indulgente, no autoritario como el
otro, y dulcemente aconseja a Crainquebille que siga su
camino. Y el pobre vendedor se aleja en las tinieblas y
bajo la lluvia, descorazonado, tragico.

En la obra de los Quinteros existen tipos tan simpé-
ticos como éste de France; son tipos episédicos. Una
campechana filosofia nos les hace gratos. No poseen
nada; son pobres; pero la pobreza no les asusta. Aceptan
el mundo tal como ha sido hecho. Dentro de su insigni-
ficancia, estos hombres anodinos pueden darnos una
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bella leccién de cordura. Nos percatamos de que todo
nuestro saber, todo nuestro mundanismo, no valen lo
que la simpéatica simplicidad da estos seres. Con su capi-
ta raida, con su sombrero grasiento, pasan joviales por la
vida. LLlevan en el bolsillo, alla en el fondo, un poco de
tabaco. De tarde en tarde lian un cigarro. Y mientras
echan el humo a lo alto, nos van contando una historia
insignificante, LLa moralidad no esta en las palabras que
escuchamos; estd en la calma, en la resignacién, en la so-
carroneria bondadosa con que estos hombres afrontan la
pobreza y el dolor. Asi es Crainquebille. Y asi son—por
no citar mas que dos o tres de estos tipos humanos—Cor-
bata, en Cabrita que tira al monite; el senor Zapata, en
Ramo de locura, y don Félix, en Pzpiola.

SALUDO Y RECUERDO

En esta noche de invierno un transeunte camina solo
por la calle. Son las primeras horas de la madrugada;
todo esta desierto y en tinieblas. En la obscuridad emer-
ge, a lo lejos, de la masa negra de las edificaciones, la
viva luz de un escaparate. El transeunte, lento, con el
cuello del gabén levantado, se detiene un momento ante
la vitrina resplandeciente. LLuego penetra en el pequeno
restoran. Y entonces, iluminado por la viva luz, vemos su
rostro: un poco palido, con grandes ojeras, de rasgos
distendidos. Con movimiento cansado, este hombre, ya

un poco viejo, se sienta ante una mesita. El dia anterior

se levant6 a media manana; sobre su mesa habia unos
cuadernos manuscritos. Cogié uno y estuvo estudiando
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durante una o dos horas. En su estante de libros figuran
obras de indumentaria, muebles antiguos, historia, ar
queologia. Primorosamente encuadernado, en el tejuelo
de un librito pone: DipErot: Paradoja del Comediante.
Por la tarde, desde las seis a prima noche, este hombre
estd trabajando en un escenario. Tras un breve descan-
so, vuelve a trabajar a las diez. La vida de estos artistas
es ruda y fatigosa. (Cudndo gozan de la plena luz solar,
del aire vivo campestre, de los drboles, de las montanas?
Los corredores de las fonditas de provincias resuenan
con sus pasos, en las madrugadas. LLos trenes los llevan
y los traen por toda la Nacién. No tienen tiempo casi ni
para plafiir un duelo, ni para celebrar un gozo. Y ellas,
las actrices, van de una parte a otra, sobre las tablas,
prestas y sonrientes. La ficcion es la verdadera rea-

lidad.

En una manana de primavera, por acaso, actores y ac-

trices han salido al campo. Van a festejar durante unas
horas las bienandanzas de un camarada. LLas montanas
estan azules en la lejania. Los almendros, tempraneros,
han dado ya su flor. Los demds arboles se hallan ahora
vestidos con sus flores rojas y blancas. El cielo, sin una
nube, se ostenta radiante. Respiran todos, actrices y ac-
tores, el aire sutil y vivo. Se embriagan todos de luz vi-
viva y aire puro. Deliciosa sedancia aplaca sus nervios...
Y, sin embargo, alld en el fondo de sus espiritus escara-
bajea la sensacion de lo ficticio. Ese mundo ficticio del
teatro es el verdaderamente real. Quisieran vivir siempre
estas actrices y estos actores en plena naturaleza; pero
se enganarian ellos mismos. No podrian. Lo ficticio para
vosotros, hermanos en arte, como para nosotros, nove-
listas, dramaturgos, poetas; lo ficticio es lo verdadero.
«Una lectura me conmueve més que una desgracia real»,
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decia el querido maestro Flaubert. El mundo de los te-
lones y de las bambalinas tiene mas efectividad que las
montanas y los mares de veras. La realidad de nuestros
libros, de nuestras creaciones, es la verdadera realidad.
Por ellas se mueve el mundo, y por ellas vive en perpe-
tua y dichosa ilusién el hombre. Actores y actrices hacen
vivir los ensuefios del poeta. Tengamos unas palabras de
afecto para los que han interpretado el teatro de los
Quinteros. Con sus personas han hecho tangible una de
las obras mas bellas de la literatura espanola. Ahi estan,
en los repartos, Maria Guerrero, Rosario Pino, Carmen
Cobefia, Margarita Xirgu, ILola Membrives, LLoreto Pra-
do, Catalina Barcena, Matilde Moreno, Maria Palou, Ire-
ne y Leocadia Alba, Matilde Rodriguez, Nieves Sudrez,
Joaguina Pino, Conchita Ruiz, Mercedes Pérez de Var-
gas, Maria Gdmez, Carmen Jiménez, Concha Catala, Bal-
bina Valverde, Luz Garcia Senra, Fernando Diaz de Men-
doza, Enrique Borrés, Julian Romea, Francisco Morano,
Chicote, Manuel Diaz, Ricardo Simé-Rasé, José Monca-
yo, Bonafé, Pedro Zorrilla, Manolo Rodriguez, Mesejo,
José Santiago, Ruiz de Arana, Mariano de Larra, José
Rubio, José Tallavi, Juan Balaguer... No es posible nom-
brarlos a todos; bien lo quisiéramos; la omisién no es
olvido. A los vivos enviémosles un carifioso saludo, y
tengamos un recuerdo piadoso para los que entraron ya
en la eternidad.
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