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D I S C U R S O 
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DON JOAQ.UIN ÁLVAREZ Q.UINTERO 





S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

E C L A R O noblemente que al comenzar a 
escribir el borrador de estos renglones 
temblaba mi mano, mi mano pecadora, 
y más que escribir, hacía garabatos en el 
papel. Este temblor juzgaba yo que no 

era sino reflejo pálido y temerosa adivinación de lo que 
había de temblar mi voz el día, para mí solemne entre 
muchos, en que tuviese que hacer oír ante vosotros lo 
que entonces pretendía fijar en las cuartillas. Y procuré 
serenar mi pulso y de paso mi espíritu — o al revés — 
con esta sencilla reflexión: si vuestra bondad fué tan 
grande al llamarme y al traerme aquí, ¿cómo me ha de 
faltar cuando más necesitado estoy de ella? 

Además: no es mi situación la del tímido o apocado 
aldeano al entrar en el palacio donde se le aguarda, sin 
saber quién ha de recibirlo o cómo se le recibirá; no. Mi 
timidez y mi tosquedad son ciertas; pero ya conozco la 
casa cuyos umbrales piso, y sé, por referencias fraterna-
les, la noble, la llana cortesanía de sus moradores. 

Desde hace tres años estoy con vosotros o entre vos-
otros: en su discurso de recepción mi hermano habló ya 
de nuestras vidas siempre juntas, y sobre todo, de nues-
tra indivisible colaboración literaria; y tuvo la ocurren-
c i a — indudablemente dichosa — de hallar como un 



— 6 — 

símbolo de ella en la letra H, que es la que distingue a la 
silla que magnánimamente le ofrecía la Academia. Co-
mentóse. mucho, y en diversos tonos, lo exacto de la 
comparación; y ocurrió acaso que, andando el tiempo, al 
confundirme a mí con iguales honores que a él, y al ha-
cerse pública la noticia, pasé al azar cerca de un correte 
de desocupados de esquina, gente de pluma toda ella, 
aunque de distinta casta de pájaros, gente zumbona y 
maleante, y uno del grupo interrogóle a otro, alzando la 
voz para que yo lo oyese: 

— Y ^cómo vamos a llamar al nuevo Académico? 
Y el interrogado respondió sin vacilar un solo mo-

mento: 
— Pues ¡llámale hache! 
Como soy hombre algo soñador y distraído, que vive 

en sí mismo más que fuera de sí; que conoce, como el 
poeta, a muchas gentes a quienes no conoce, y vaga o 
discurre por esas calles con más de sonámbulo que de 
persona en su cabal sentido, no puedo precisar si esto 
que os he contado es cosa inventada por mí o si aconte-
ció verdaderamente. Pero, realidad o quimera, desde 
aquí le digo al inocentuelo murmurador que si quería dar 
a entender con su f rase—a la que no llamo ingeniosa 
por si es mía—que lo mismo tiene, que igual da o que 
tanto monta un nombre comootro — Serafín o Joaquín—, 
se equivoca en más de la mitad de la letra H. Y de esta 
verdad os convenceréis bien pronto, señores académi-
cos, ahora que vais a apreciar más de cerca mi escaso 
valer y mis fuerzas menguadas. 

L o indudable es que nuestra colaboración, íntima, 
continua, sin ausencias casi, nos ha fundido en un solo 
espíritu, por no decir en un solo ser: que aun esto no 
fuera en absoluto impropiedad ni hipérbole, ya que mi 



voz, en tantas y tantas ocasiones, en vez de salir por mis 
labios, salió por los suyos... 

Desde la designación de mi hermano para ocupar un 
sitio en este templo augusto de la palabra, todos vos-
otros manifestasteis—y no sé cómo agradecerlo—fervo-
rosa adhesión a mi humildísima persona. Pero fué sin 
duda el más constante y apasionado portavoz de ella, 
acaso por ser más de antiguo buen amigo mío, o por su 
natural expansivo y vehemente, el inolvidable Ortega 
Munilla. Figuraos, señores académicos, cuál no sería mi 
conmoción, mi duelo, mi amargura, al verrrie elegido por 
vosotros para ocupar la propia silla que él dejaba al 
morir. No parece sino que en su bondad sin límites, en 
su creciente anhelo de traerme a esta Casa, a vuestra 
honrosa compañía y a la de mi hermano, de quien no 
concebía verme lejos ni aun en apariencia, dejó volun-
tariamente esta vida terrena, ganoso de que lo que ya 
era obsesión de su alma no se dilatase por más espacio, 
ni fuera a costa de la vida de otro compañero. Esta idea 
me atormenta de continuo, podéis creerlo, causándome 
como un particular remordimiento, íntimo e inefable. Y a 
se me alcanza que es harto infundado, enfermizo, pueril; 
pero como lo siento, me creo obligado a revelarlo aquí, 
en tan señalada ocasión de mi vida, como el mejor 
tributo de mi corazón ál singular maestro desaparecido. 
¡Oh! ¡Qué trágica condescendencia de la muerte! ¡Y 
cómo realza para mí su sarcasmo y crueldad! Perdo-
nadme que insista. ¡Aquel que con tanto cariño me 
llamaba, no está ya entre vosotros!... ¡Y soy yo quien, 
con mi presencia, más dolorosamente os lo recuerda y 
os hace deplorar su falta!... 



Fué don José Ortega Munilla personalidad altísima 
de nuestras letras. Cuando el pasado siglo iba ya de ven-
cida, y era setentón, se produjo en España un rena-
cimiento de la novela, glorioso a todas luces, y cuyos 
resplandores aún no se han extinguido. En aquella sazón 
se proyectaban todavia en el horizonte literario las som-
bras de dos grandes figuras: una de ellas, prototipo del 
ingenio caudaloso que se desborda, se desparrama y se 
extravía por falta de cauce y dirección; otra, reveladora 
de lo que vale y logra la atenta disciplina de las faculta-
des nativas: Fernández y González y Fernán Caballero, 
Esta última es, evidentemente, la más insigne precursora 
de la novela moderna. Los nombres de Valera, de Galdós, 
de Alarcón, de Pereda, de la Pardo Bazán, de Palacio 
Valdés, de Picón (*), ofuscan y alejan, en aquella brillan-
te y nueva aurora, a los de los creadores de El Cocinero 
de Su Majestad y de Clemencia. Compara Clarín los albo-
res de este renacimiento novelesco a esos naranjos que 
a la vez muestran entre sus verdes hojas el fruto y la 
flor, que promete nuevos frutos de oro. Ortega Munilla 
es la esperanza. Pero tan cierta ya, que con motivo de la 
aparición de Eliren directo^ uno de sus primeros ensayos, 
habla el perspicaz y severo crítico de páginas que podría 
firmar Galdós en colaboración con Valera... ^-Cabe mejor 
elogio de un novelista nacional? El artista que llega a la 
palestra viene a ella con fértil inventiva, con visión per-
sonal de las cosas y de los hombres, con riqueza senti-
mental, y sobre todo, con pluma suelta y ágil, llena de 
fuego, de pasión, de elocuencia y de brío. Su prosa vibra 

{ * ¡ A l citar este nombre DO puedo menos de consagrarle aquí un 
cordial recuerdo a su persona, ya que paternalmente amparó siempre los 
pasos decisivos de mi hermano y míos en nuestra vida literaria, y en 
toda hora fué para nosotros cariñosísimo maestro. 
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y resplandece. El periodismo reclama para sí esa pluma: 
necesita su calor de hoguera, su luz de antorcha, su entu-
siasmo comunicativo, su actividad fecunda; tanto vale, 
tan alto es su linaje, tal es su distinción y su señorío, que 
la labor diaria, efímera, oscura, ligera e intensa a la vez, 
sin descanso, sin tregua, sin paz, sin aplauso, sin premio, 
ni la pervierte ni la cambia, ni la fatiga ni la rinde. Ma-
res son los del periodismo donde es fácil que naufrague 
o se pierda el remero más ducho, avezado y fuerte... Or-
tega Munilla, después de treinta años de incansable 
bogar, salta de la barca a las orillas con la propia agilidad 
y gallardía de los años mozos... Su mano está firme; la 
frente alta y sano el corazón. Estraziüa, que cruzó airo-
samente por las tablas del escenario, para honrarlas; El 

paño pardo, de trágico aliento; La señorita de la Cisniega, 
que ahoga una vida de sacrificio en las¿.íiguas de la le-
gendaria laguna de los cisnes negros, y las conmovedo-
ras narraciones que junto a ella aparecen, son claros 
testimonios de que han llegado para el artista las gran-
des horas de la plenitud, del dominio, de la maestría... 
Y por los ventanales de la fragua, siempre con fulgores 
de incendio, en el incesante golpear del mágico marti-
llo, salen a la calle las Chispas del yunque, que en los aires 
libres se truecan en oro que puede recogerse y guar-
darse... Durante los años de trabajo y de lucha fué lla-
mado por cuantos a él se acercaban «amparador de todo 
noble intento intelectual«. En la vejez, el manantial de 
su corazón es todavía más abundante y generoso; lleva 
aguas para todas las bocas sedientas... Miradlo en lo alto 
de la cumbre: el aire hizo corona de sus cabellos blan-
cos; sus ojos están más alegres que nunca y sus labios 
más decidores... ¡Así nos lo robó la muerte! 



He vacilado mucho al elegir asunto para este tra-
bajo. Un tema preferido cedía su lugar, al poco tiempo 
de acariciarlo y estudiarlo, a otro distinto, que al surgir 
en la fantasía se me antojaba más oportuno, más intere-
sante o más bello. Llegué a compararme con aquel ena-
moradizo de una comedia clásica entre las bellezas de la 
Corte: 

— Y o nunca he tenido aquí 
constante amor ni deseo; 
que siempre por la que veo 
me olvido de la que vi. 

Pensé también si todo no sería sino miedo o pereza, 
ante la empresa a que mi deber me obligaba, a semejan-
za de lo que suele ocurrirles a esos estudiantes torpes o 
remolones que quieren disimular su ineptitud o su floje-
ra sobando y resobando los libros, pasando de unas pá-
ginas a otras, de un texto impenetrable o abstruso a otro 
que juzgan más divertido y fácil, sin detenerse seriamen-
te en ninguno de ellos. Un tanto avergonzado al fin, de-
cidí, en un arranque de diligencia, escribir o probar a 
escribir un estudio biográfico o crítico de algún drama-
turgo español de mi predilección o de los más famosos. 

Leí entonces—releí, para mejor decirlo—cuanto se ha 
hecho ya de análogo a mi intento—presuntuoso en mí— 
por quienes han sido y son en el día gala y prestigio de 
esta Casa. Y pasaron, naturalmente, ante mi vista, en 
tentador desfile, las sombras temblorosas y amadas de. 
nuestros dramáticos más preclaros, idealizadas y embe-
llecidas por las brumas de oro de ia distancia... Lope de 
Rueda, gracia y decoro de los recitantes, « padre de las 
sutiles invenciones», hbre y andariego, representando 
sus propias farsas, ya ante la grave seriedad de la Corte» 



ya ante el vulgo abigarrado y bullicioso, y llevándose 
de dondequiera, de campos y de playas, flores y sales 
para la lengua de Castilla; el otro Lope, el único y solo, 
el que rindió a la hipérbole, inmenso, original, multi-
forme, popular, ambicioso, dominador, enamorado de 
todo lo bello, y cuyo teatro — dicho sea con palabras de 
quien tuvo capacidad, saber y espíritu para juzgarlo en 
toda su grandeza—era una cátedra de historia patria 
abierta a todas horas para su pueblo; Guillén de Castro, 
su discípulo y grande amigo, capaz de hacer hablar y 
rugir al propio Ruy Díaz en sus mocedades, y a quien 
los besos ardientes de una gloria legítima no fueron sufi-
cientes a endulzar una vida turbulenta y desventurada; 
Tirso de Molina, travieso, picante, agudo, malicioso, 
brujo de las almas femeninas, lleno de sutil ironía, que 
ya defiende el drama español en un cigarral, bajo las 
estrellas de Toledo, ya sigue la sombra de Don Juan, 
pintada por la luna de Sevilla en los muros de la ciudad 
de plata; Ruiz de Alarcón, probado desde la cuna, el 
poeta de la suerte perra, de asi es vii dicha (lema que 
ostentó, como sabéis, en una Academia burlesca de San 
Juan de Aznalfarache); el perseguido y vejado y mosque-
teado a silbos; el que llevó el verso español al más alto 
grado de tersura, de diafanidad y puHmento; Vélez de 
Guevara, ingenioso, fecundo, vario, prototipo del poeta 
sin blanca, condición que fué juntamente crédito y des-
crédito de su persona; Calderón, noble, profundo, ma-
jestuoso; elevado y firme el. pensamiento, conceptuoso 
el estilo, robusta y sonora la rima; pronta la boca a besar 
la cruz; pronta la mano a buscar la de la espada en casos 
de honra; Francisco de Rojas, pagado y celoso de su 
originalidad, que 



un vítor sólo pretende, 
porque escribió una comedia 
sin casamiento y sin muerte; 

Agustín Moreto, delicioso, elegante, galano... 
Pero ¿a qué seguir? La admiración de la labor ajena 

fué el mayor obstáculo a la que yo intentaba, y volví a 
encontrarme desatalentado y confuso, como hombre que 
se pierde en mitad de los campos desiertos y no sabe qué 
sendero, atajo o veredilla lo ha de llevar a lugar habita-
do, Y resolví, en fin de cuentas, y para no cansaros antes 
de empezar, que fuese un ardid de autor de teatro el que 
me sacase del atolladero. A saber: gusta el poeta dramá-
tico de usar del contraste en los caracteres al pintar las 
figuras a que pretende dar cuerpo y alma. Junto al va-
liente pone al tímido; junto al avaro, al pródigo; junto a 
la recatada, la coqueta. L o antagónico o contrapuesto 
realza las líneas; la pintura de los afectos y pasiones se 
hace más enérgica y transparente en el constante choque, 
y el efecto dramático es a no dudar más intenso, más 
hondo, y en todo caso, de mayor eficacia. Así, pues, pen-
sé, como digo, en definitiva: quédese para quien, por mil 
causas, puede hacerlo mejor que yo el estudio y el juicio 
de este o aquel alto ingenio de nuestro teatro, entre 
todos los de gran renombre. Yo voy a hablar, en gene-
ral, de los que luchan en la sombra, de los incógnitos 
apasionados de Talía, de los que laboran en silencio, de 
los que trabajan sin fruto, de los anónimos, de los locos, 
de los inéditos, de los humildes, de los ignorantes, de los 
desventurados; de los mil y mil Tántalos de la gloria 
escénica. Contaré aventuras y desventuras, flaquezas e 
ideales, planes insensatos, anécdotas que encierran tal vez 
alguna provechosa enseñanza, lances cómicos y hasta gro-
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téseos, grandezas y tristezas, vanidades, dolores, luchas, 
miserias, desvarios... Todo ello ñuto de una experiencia 
de algunos años de vida de autor, de lo visto y aprendido 
por mi o por mi compañero de telar en el revuelto mundo 
de la tramoya, ni mejor ni peor que el de otros oficios y 
profesiones, no obstante la opinión de Gil Blas, que al 
separarse de los comediantes creía reñir con los siete pe-
cados capitales. 

El poeta dramático es planta que nace espontánea-
mente, y arraiga, crece y se desarrolla en España con 
pasmosa facilidad. No ha menester cultivo alguno, ni la 
agostan o pierden rigores del sol ni del agua, cierzos ni 
vendavales. De la mano de Juan del Enzina y Lucas Fer-
nández, de Torres Naharro y Gil Vicente, de Juan de la 
Cueva y sus secuaces, toma Lope de Vega las maravillo-
sas semillas y las siembra en las fértiles tierras llenas de 
sol, ansiosas de los fecundos gérmenes. Y bien pronto, 
en los años de la vida de un hombre, la sembradura da 
origen a una vasta selva, intrincada, sorprendente, gran-
diosa, magnífica... ¡Ya está logrado el drama nacional! Y 
con tal vigor nace, con tal pujanza, que absorbe en sí todo 
lo hasta entonces creado; y hasta nosotros, cuatro siglos 
después, alcanzan y nos dominan su aliento, sus ideas, su 
estructura, su rima gallarda y musical... Y Lope, ebrio de 
su propia gloria, como tantas veces, llega a decir: 

Necesidad y y o partiendo a medias 
el estado de versos mercantiles, 
pusimos en estilo las comedias: 
y o las saqué de sus principios viles, 
engendrando en España a más poetas 
que hay en los aires átomos sutiles. 
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¡Más poetas que átomos en los aires! Así fué. Lírico o 
dramático, cuaja el poeta en aquel momento como figura 
peculiar y genuina de toda una época... Con un pelaje 
semejante al que parodia aquel picaro de La garduña de 
Sevilla, para burlar a un malicioso autor de comedias, 
hombre, por otra parte, muy dado a amparar al ingenio 
desconocido; «con su loba muy traída, y aun manchada, 
requisito de poetas, su manteo de bayeta muy raída, sus 
grandes antojos y su sombrero de grande falda», se le 
tropieza a cada paso por dondequiera: en los mentideros, 
a las puertas de los corrales, siguiendo el rastro perfuma-
do de las comediantas, en los azarosos caminos, en posa-
das y ventas... Llueven sobre él pragmáticas desollado-
ras, cuchufletas y burlas, cuando no mayores afrentas; 
palos, mojaduras y manteamientos; la novela picaresca lo 
coge entre sus garras, nada piadosas, y crea las más risi-
bles y desaforadas caricaturas a cuenta del mísero... 
¡Aquel pobre cuitado, de musas vergonzantes, que com-
parte con el perro Berganza los tiernos mendrugos que 
le dan en el Monasterio de San Jerónimo, de Granada; 
aquel sacristán, que topa Pablos de Segovia a Madrid, 
inagotable abastecedor de ciegos callejeros, sin sospechar 
entonces que andando los años daría él en iguales modos 
de vivir; o aquel otro, más escandaloso que ninguno, que 
en el mesón de la Sevillana, en Toledo, despierta una 
noche a todos los huéspedes, entre los que están Don 
Cleofás y el Diablo Cojuelo, declamando a voces sus 
desatinos!... 

La mala yerba crece y se extiende tan amenazadora, 
que Miguel de Cervantes va al Parnaso en busca de efi-
caz remedio. Y aunque él va a combatir contra todos los 
malos poetas, sea cual sea su musa o su estro, a buen se-
guro que los dramáticos le preocupan, ya que al salir de 
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Madrid, exclama: 

A d i 6 s , teatros públicos, honrados 
por ia ignorancia, que ensalzada veo 
en cien mil disparates recitados. 

Y aparte de que todo lírico puede dar en dramático, ya 
en Madrid, de vuelta del fatigoso viaje, Pancracio Ron-
cesvalles le entrega una carta «del mesmo Apolo»; y al 
declararle el atildado mensajero que él también es gran 
aficionado a la poesía, Cervantes le pregunta: —«¿A qué 
género de poesía es vuestra merced más inclinado.^ .¡Al 
lírico, al heroico o al cómico.^» —«A todos estilos me 
amaño. Pero en el que más me ocupo es en el cómico.» 
—«Desa manera habrá vuestra merced compuesto algu-
nas comedias.« —«Muchas; pero una sola se ha repre-
sentado.» L o consuela el glorioso manco diciéndole que 
cuando menos lo piense acertará con alguna que le dé 
crédito y dineros, y el mozo responde: —«De los dine-
ros no hago caso; más preciaría la fama que cuanto hay. 
Porque es cosa de grandísimo gusto, y de no menos im-
portancia, ver salir mucha gente de la comedia, todos 
contentos, y estar el poeta que la compuso a la puerta 
del teatro recibiendo parabienes de todos...» 

¡Inocente sueño de gloria el de Pancracio Roncesva-
lles, y verdadera excepción entre los de su gremio, al no 
preocuparse de los ducados! —«Si algún poeta dijere 
que es pobre, sea luego creído por su simple palabra, 
sin otro juramento o averiguación alguna»—dice Apolo 
en los Privilegios, ordenanzas y advertencias que en tan 
memorable ocasión envía a los poetas españoles. ¡Míse-
ra y triste vida! Y , sin embargo, entre apuros y vejacio-
nes, entre malas venturas y agravios, sin más caricias que 
las de las musas acogedoras, el poeta prevalece y vive. 
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animoso, incansable, acaso poseído de su valer, y crean-
do en torno suyo plebe apasionada, adoradores y discí-
pulos... Pero si esto ocurre en el período de más grande 
esplendor y grandeza de nuestro teatro, no parece lógi-
co que suceda lo mismo en el de mayor abatimiento, 
penuria y sequedad. Pues, a pesar de ello, a fines del si-
glo X V I I I y principios del x i x , la turba poética no da se-
ñales de disminuir, ni mucho menos de disiparse o ex-
tinguirse. En La derrota de los pedantes^ de Moratín, habla 
Polimnia de un ejército, «el más formidable que se habrá 
visto desde que, para oprobio de la humanidad, se esti-
lan ejércitos en el mundo». Y añade luego, refiriéndose 
a él, que «los más en número y los más insolentes son 
los que embadurnan y apestan el teatro con unas cosas 
que llaman comedias». Casi a seguida, el mismo esclare-
cido ingenio da a luz en el Teatro del Príncipe la cáus-
tica sátira de La comedia nueva o El Café, que enciende 
la cólera de los poetastros improvisados, zurcidores de 
«comedias desatinadas, de saínetes groseros, de tonadi-
llas necias y escandalosas». Y ñota y perdura, como re-
presentación lamentable de toda una plaga ominosa y 
ridicula, la sombra escuálida de Comella. 

Poco después el romanticismo echa leña al fuego... 
Se escriben o enjaretan dramas tremebundos y comedias 
caseras en todo lugar y en todo instante: en los hospe-
dajes incómodos, en la penumbra de los cafés, en medio 
del tráfico de la vida... La producción tiene algo de 
vértigo, de aliento y delirio febriles; de inconsciencia... 
No hay que estudiar nada, ni que pensar nada, ni que 
saber nada; basta que la chispa luminosa arda en la 
frente juvenil orlada de revueltos cabellos, y asome a 
los calenturientos ojos, que agrandan las moradas ojeras,, 
para que la mano vuele sobre el papel... 
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En 184 1 , y en una comedia de magia de Bretón de 
los Herreros, donde se consigue lo que se desea con 
sólo escribirlo en el aire con una pluma prodigiosa, hace 
el mágico algunas excepciones, y una de ellas es la de 
ser poeta, porque dice: 

H a y peste de ellos; pululan 
lo mismo que las hormigas. . . 

Más tarde, la zarzuela, de escasa importancia hteraria, 
y que es, por cierto, recibida como cosa nefanda y des-
preciable, acrece, con la facilidad para engendrarla, el 
desenfreno de la musa anónima; y en el arte por horas, 
que surge a mediados del siglo, encuentra ésta nuevo 
motivo a su desenfado y nuevo acicate a su pasmosa 
fecundidad. Pero aún existe un obstáculo que detiene a 
muchos; un valladar que no todos salvan: la rima. En los 
primeros tiempos triunfales de Echegaray, Sellés y Cano 
y Masas, casi toda la producción escénica está en verso; 
hermosa herencia recogida del siglo de oro y de las 
llamaradas romántícas; la prosa es la excepción. Quien 
aspire entonces a subir por las oscuras escaleras que 
guían a las roñosas puertecillas de los escenarios ha de 
saber, a lo menos,, versificar. «España es un Parnaso 
suelto»—dijo Clarín por aquellos días—. Todavía en 
1890, Enrique Gaspar, autor que trajo al movimiento 
teatral moderno algunas galhnas—es de jusücia recono-
cerlo y pubHcarlo—, pide permiso para hablar en prosa 
desde las tablas, y arremete con bríos contra endecasíla-
bos y redondillas, en el prólogo de una de sus comedias. 
El verso en el teatro era inconmovible. En prueba de su 
arraigo, nótese que hoy mismo, por costumbre o rutina, 
y a pesar de la prosa que ya ha llovido sobre él, siguen 
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denominándose compañías de verso a las que están exen-
tas de toda colaboración musical. La batalla entre el ver-
so y la prosa es recia y enconada, y duran años polémi-
cas, disputas, alharacas y latiguillos... ¿Cómo pueden ha-
llar expresión las pasiones humanas, ni las voces dolori-
das del hombre, en la forma pulida y estrecha de la rima, 
donde, por otra parte, suele ser la bengala fugaz y em-
baucadora la que arranca el aplauso? ¿Cómo ha de haber 
tampoco poesía, que es lengua de Dios, ni nada que a 
ella huela o de ella trasmine, en «la jerga animal del ser 
humano», según la frase de Campoamor en la confusión 
de la polvareda? 

¡Pero al fin vence la prosa con estruendo! 

Porque el versificar es brava cosa, 
pero cabe también la poesía 
sin el run-run de frase cadenciosa. 

¡Ya se escribe en prosa para la escena! [Ya hablan en 
prosa todas las figuras y figurillas teatrales! Y no cierta-
mente en prosa relamida o académica, sino en prosa imi-
tada del hablar cotidiano, con giros y voces de las ca-
lles... Pueden y llegan a trepar por las candilejas y a su-
bir al proscenio modismos populares, locuciones plebe-
yas, gritos soeces del arroyo... Y el público—no los es-
critores que haya mezclados y confundidos entre la masa 
general, sino todo el público—siente la voluptuosa ten-
tación de escribir comedias y saínetes, en prosa viva, sin 
afeite ninguno, no curándose para nada, ¡bueno fuera! 
de que existe un limpio tamiz hterario, por el que es for-
zoso que pase, antes de llegar a la escena pública, y por 
muy realista que se sea, el común hablar de las gentes. 
De aquel entonces es este dicho de un prosista, que me 
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complazco en transcribir aquí: —«¡Bendita sea la prosa! 
A mí no me gusta escribir en verso, porque no sabe uno 
adonde irá a parar.» 

Varias y muy diversas causas han sido estímulo, en 
los largos períodos de que he hecho mención tan a la li-
gera y a la buena de Dios, y aun hoy mismo, del furor 
pimpleo, de la calentura creadora que ha sostenido en 
todo tiempo inexhausta la vena teatral en los inquietos 
caletres españoles. Pero sobre las causas y razones co-
munes a los días pretéritos y a los actuales, y que son 
inherentes a la naturaleza misma del arte del teatro, que, 
como antes dije, halla siempre propicio el terreno en Es-
paña a su crecimiento y floración, por su acción directa 
sobre las multitudes y por el aura de gloria y de popula-
ridad de que suele ir acompañado, la que no vacilo en 
llamar locura escénica reconoce a la hora de ahora tres 
fundamentos primordiales. Es el uno, que llena el aire 
con su monótono plañido la voz decadencia, más repe-
tida hoy que nunca, con ser también mosca zumbadora 
aun en las épocas reconocidas como llorecientes; y, claro 
es, los poetas anónimos, que oyen hablar de decadencia 
a troche y moche, ¿qué menos han de hacer que procu-
rar por su parte liberalmente remediarla, aprestándose a 
echar comedias a granel sobre los escenarios tan sólo con 
sacudir las puntas de sus dedos? Es otro fundamento, 
tocante a un orden distinto de cosas, el de la ganancia 
tan pregonada del autor dramátíco, mucho menor de lo 
que se inventa y propala, pero, con todo, suficiente a des-
pertar el apetito y el anhelo de cuantos luchan trabajo-
samente con las necesidades de la vida. Y , por último, 
nada decide tanto al vulgo ignorante a intentar un em-
peño cualquiera como la aparente facihdad de lograrlo 
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sin el menor esfuerzo. Trivial es esto, pero no está dé 
más repetirlo. A nadie se le ocurre, sin aptitud alguna, 
sin vocación y sin estudios especiales, pintar un cuadro, 
cincelar una estatua, construir un puente, alzar un edifi-
cio, operar a un enfermo, defender una causa, inventar 
un submarino o un dirigible, etc., etc.; pero ¿escribir una 
obra de teatro, en que no hay más que sacar a la escena 
gentes de toda laya, a hablar entre sí como habla cada 
quisque y a tratar y a disputar de sus cosas como en 
cada casa sucede? ¿Por qué no? ¿Hay nada más sencillo? 
De cien personas tocadas del virus poético, noventa y 
nueve exclaman en presencia de la más acabada come-
dia (peor para el caso cuanto más acabada y maestra): 
—«¡Eso lo hago yoU Y creen a pie juntillas que lo hacen. 

Por cierto que esta vahente frase, reveladora como 
pocas, siempre me recuerda, un chascarrillo que voy a 
contar, ya porque acaso guarda alguna relación con el 
tema de que trato, ya por amenizar un poco la fatigosa 
aridez de mi discurso. 

En el circo improvisado de un pueblecillo aragonés, 
y dentro de una jaula de hierro, una domadora de buen 
palmito da de comer a un tigre terrones de azúcar, con 
su propia fragante boca... De pronto, de entre la apiñada 
concurrencia, sale el vozarrón de un baturro gritando 
con toda arrogancia: «—¡Eso lo hago yo!» Se arma en 
el circo el consiguiente revuelo y miran todos hacia 
donde está el héroe, que, firme en sus trece, repite: 

¡Eso lo hago yo!» Entre el alboroto y la gritería na-
turales obligan al baturro a bajar a ia pista, y el director 
de la compañía o jefe de ella, ya junto a la jaula de la 
fiera, le pregunta socarronamente: «—¿Conque usted 
hace eso?» «—¡Vaya si lo hago!» « — ¡ A verlo ahora 
mismo» <f—¡Ahora mismo! ¡Que se salga el tigre!» 
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« — <Qué dice usted?» « — ¡Que se saiga el tigre!» 
«—<i Cómo que se salga?» «•—Si, seiìor; si. ¡Si lo que yo 
hago es lo del tigre!» Y se vuelve entonces a su asiento 
entre las francas risotadas de todo el concurso. 

Ciertamente lo del tigre tiene poco que hacer. L o 
de la domadora, en cambio, que aplacó y dominó su fie-
reza, a fuerza de caricias fascinadoras, de látigo o de 
hierro candente, de poderosa sugestión, de valor a prue-
ba, en todo caso, de superioridad, en fin... ya es harina 
de otro costal. 

Uno de los más peregrinos ingenios españoles, que 
no comulgó nunca con ruedas de molino, ni pensó jamás 
que cualquiera tiempo pasado fué mejor... tan sólo por 
haber pasado, don Juan Valera, escribía en i86i al co-
menzar sus críticas teatrales en El Contemporáneo, prome-
tiendo que ellas serían «blandas, cariñosas,' suaves»: 
«Consideramos tan difícil el componer bien una come-
dia, que disculpamos a cuantos las escriben mal.» Y 
traigo estas palabras a colación y aun las hago mías, para 
que ni por un momento piensen los vates ignorados que 
en las que ahora escriba yo sobre ellos habrá ni por aso-
mo acritud ni dureza. Decía Campoamor en su Poética 
que él creía que todos los hombres poseen facultades 
análogas, «casi el mismo talento; y sólo por no poner la 
voluntad en ejercicio, mueren muchos Homeros ignora-
dos entre ios aguadores de las fuentes públicas.» Esta 
chuscada de don Ramón me guardaré de hacerla mía, 
como antes hice la frase de don Juan; pero sí diré que 
en el instante de crear todos ios poetas se asemejan, y 
todos son anónimos, y todos merecen que, quienes co-
nocen o ven.que laboran, impongan discretamente silen-
cio, el dedo en los labios. Esperemos... ¿Quién sabe? 
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¿Hubiera nadie podido adivinar a Guillermo Shakespeare 
en el carnicerillo de Stratford o en el capataz de los mu-
chachos que guardaban los caballos a las puertas de los 
teatros de Londres—en paz sea dicho de cuantos hoy 
pretenden disputarle la paternidad de su obra gigantes-
ca? ¿Y a Molière en el hijo de Jean-Baptiste Poquelin, el 
modestísimo comerciante? ¿Y, en más humilde esfera, a 
nuestro venerado Hartzenbusch en el aprendiz de eba-
nista, o en el mozo solicitante de la plaza de conserje de 
esta Academia? ¿Y a García y Gutiérrez en el soldadillo 
de Chiclana?... No, no; no frunzamos el ceño ni cerremos 
el espíritu a la esperanza ante el poeta desconocido. Es 
prudente aguardar a que se rompa el opaco velo del mis-
terio... No quisiera hablar de mi en este caso, ni siquiera 
salvando la enorme distancia que separa mi nombre de 
los que acabo de citar; pero si por vuestra tolerante be-
nevolencia me veo en este sitio de honor, paladeando 
con íntimo orgullo la gloria de encontrarme aquí, ¿cómo 
no he de recordar mi vida oscura de pretendiente? ¡Ay, 
sí! Sépanlo, si no lo saben, los anónimos que hoy suspi-
ren en las tinieblas: yo fui de ellos, y lloré y padecí a 
mi vez por lo que en aquellas horas juzgaba estulticia, 
maldad o estupidez de más de cuatro jueces, 

k 
Y sé también, a mayor abundamiento, lo mucho que 

cuesta producir. Conozco y amo la inefable angustia 
creadora; la tiranía del ser nonato que anhela vivir y se 
aferra con tenacidad a nuestro cerebro; el suave y delei-
toso mecer del alma en lo increado; la niebla de rosada 
luz que ve el artista, cerrando los ojos; las visiones sin 
contornos precisos que se acercan y huyen, que se for-
man y se deforman; las nubes de todos colores que se 
agrupan compactas, anunciando la bienhechora lluvia, 
con la misma rapidez con que se deshacen y dispersan 
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hechas jirones; conozco el grito súbito que anuncia el 
hallazgo, semejante a la llama que de pronto arde en el 
tronco de leña, húmedo todavía; la embriaguez de quien 
columbra un horizonte nuevo; la ira de (¡uien tropieza 
con que otros ojos vieron lo que él buscaba antes que 
los suyos; el desmayo y abatimiento de la impotencia; 
conozco esos gigantes fabulosos, esos espléndidos pala-
cios o castillos, que luego ¡ay! no son sino mohnos de 
viento en la desamparada llanura o villanas ventas cami-
neras... ¡Larvas que no llegan a convertirse en maripo-
sas! ¡Ocultos dolores del espíritu!... ¡El poeta más dicho-
so y fecundo deja por nacer muchos más seres de los que 
hace vivir! 

Así como ninguna manifestación creadora conquista 
el ánimo de nuestro pueblo como este diabóhco y he-
chicero arte del teatro, así tampoco ninguna producción 
de la fantasía es amada por su genitor como la obra dra-
mática. Por ella se lucha con denuedo; su vida se de-
fiende con tesón, con audacia; duelen como incurables 
sus heridas; se disimulan o se disculpan sus defectos; se 
lloran de continuo y sin consuelo sus reveses. ¿Es acaso 
porque, al concebirla, vislumbra el padre el pedazo de 
pan con que acompaña y premia el Dios de los buenos 
a los hijos honrados del amor? ¿Es tal vez porque la pro-
ducción escénica nace para vivir en contacto con las mul-
titudes, aplaudida, silbada o discutida, entre voces con-
trarias de estímulo o de envidia, como nuestra propia 
existencia? Sin duda alguna. La vida de los personajes 
escénicos, ruidosa, inquieta, accidentada, sangrante en 
ocasiones, se parece más a nuestra propia vida que la del 
Uenzo estático, la estatua muda o el poema silencioso. 
El lienzo o la estatua desahuciados yacen en un rincón 



— S i -
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sin aliento y sin voz para despertarse y hacerse oír; el 
drama, en cambio, está quejándose desde el estante toda 
la vida del autor: 

«—Sácame de este encantamiento... ¿No me oyes 
palpitar? ¿No me sientes llorar y reír? Me juzgas muerto 
y estoy vivo... Soy «el arpa silenciosa y cubierta de pol-
vo», que lleva entre sus cuerdas las notas dormidas... 
Soy el disco inerte de la máquina parlante, que sólo 
aguarda la aguja de acero, a cuyo contacto resonará en 
mí la voz humana, estallarán el grito de amor, el gemido, 
la risa o el sollozo... ¡Todo eso escondo en mis entrañas 
palpitantes!» 

Ved a un hombre que, en la madurez de la existen-
cia, junto a una ardiente llama, quema papeles inútiles 
de su mocedad. Tuvo antaño aficiones artísticas y trato 
ligero, frecuente o asiduo con las musas. Después aban-
donó los inseguros caminos hacia los cuales lo guiaban, 
y fué letrado insigne, ingeniero famoso, político ilustre, 
médico popular. Ya asoma la plata en sus aladares; ya 
hay en su frente surcos y huellas, como estelas que dejó 
el trabajo... Y revisa y destruye y trueca en cenizas pa-
peles de los años que huyeron... ¡Qué desdeñosa melan-
colía para la novela'empezada, para el fragmento del 
poema, para los versos amanerados y premiosos!... ¡Al 
fuego, al fuego!... Pero, de repente, tiembla en las manos 
de nuestro hombre el manuscrito, amarillento ya, de un 
cierto drama de sus verdes abriles. L o hojea con ter-
nura, lo repasa con amarga sonrisa, vuelve a vivir con él... 
¿Por qué no se estrenó aquel drama y se estrenan tantos 
y tantos esperpentos? Y en su corazón lo compara con el 
amigo a quien no se pudo favorecer, con el hermano in-
fortunado, con el hijo que murió lleno de promesas, con 
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algo, en fin, entrañable, suyo, del fondo de su alma, muy 
amado, en que se cebó implacable la injusticia. Y o he 
pensado no pocas veces, al considerar esa extraña pre-
dilección, que si todos los hijos del ingenio del hombre 
tienen padre, los que se engendran para el tinglado de 
la farsa tienen padre... y madre. El padre quizá pudo 
notar y comprender los yerros del hijo; la madre, cuando 
los notase y los comprendiese, los disculparía y aun lle-
garía a convertirlos en bellezas y en excelencias. La 
comprensión y la tolerancia del padre pueden vacilar o 
anularse del todo; las de la madre, nunca. A la voz silen-
ciosa e íntima que nos acusa por haberlos engendrado 
deformes o raquíticos, únese otra voz dulce, suave, pia-
dosa, de ciega ternura... Cervantes, viejo y melancóhco, 
habla en el prólogo de sus comedias de la pesadumbre 
que le causa no haber hallado quien le representase al-
gunas que arrinconó en un cofre; no hallar pájaros en los 
nidos de antaño... Valera, en el ameno y sustancioso pró-
logo de sus tentativas dramáticas, después de decir qué 
alto concepto le merece el teatro, al que juzga «la flor 
más bella de la literatura, el último y más espléndido 
brote del árbol del arte», se resigna a darlas a la estam-
pa, y deplora entre suspiros, con fina malicia, el triste 
abandono de sus marchitas ilusiones... ¡Cervantes!... 
¡Valera!... No dirán los inéditos que los llevo en mala 
compañía. 

Quien no lo haya experimentado, no puede sospe-
char siquiera qué suerte de candoroso y persistente 
miedo se apodera de toda persona a quien la voz púbh-
ca reputa como juez bondadoso de obras teatrales. Nues-
tro hombre se hallará dondequiera, donde se crea más 
ignorado o desconocido, en el comedor de una oscura 
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fonda provinciana, por ejemplo, y ante la amable sonrisa 
de un viajero que lo mire más de una vez con atención 
o con simpatía, tendrá este primer pensamiento: «—Ese 
hombre ha escrito un drama.» Y después, ipso fado: 
«— Y me lo va a leer.» 

Y no es que sea siempre enojoso conocer la labor li-
teraria de otros hombres; es que este conocimiento exige 
un juicio inmediato, certero, sin titubeos ni ambigüeda-
des. Si el juicio es adverso, ¡triste cosa es repartir des-
engaños! Si es favorable o entusiástico, desde luego en-
gendra un padrinazgo, solicitado o espontáneamente 
ofrecido, que a la larga más bien acarrea sinsabores y 
afanes que satisfacciones y halagos de amor propio. Pues 
bien: ese aficionado a Talía brota fatalmente en todas 
partes: en la ciudad, en el camino, en el campo, en lo 
alto de una torre o de una montaña. De ahí el miedo a 
que antes hice referencia. Yo he tratado a miles, desde 
hombres que ocuparon los más altos puestos de su 
profesión, hasta gañanes cortijeros que me consultaban 
sobre la función del cortijo. 

Tal muchedumbre, en la que pululan jóvenes y vie-
jos, doctos y cerriles, varones cuyo ingenio y saber nos 
obligan al acatamiento y verdaderos desharrapados de la 
literatura, se presta a muy varia y pintoresca clasifica-
ción. No entraré yo en ella, porque los casos son tantos 
y tan heterogéneos, que antes que a mí la pluma se os 
cansaría a vosotros la atención con que me estáis hon-
rando. Sin embargo, de entre tantas divisiones y subdi-
visiones, géneros, especies y castas, os hablaré de algunas 
de las cualidades que generalmente distinguen a la musa 
inédita. 

Son muchos los poetas que llegan a la casa del autor 
o del actor célebre, sedientos, sí, de protección y ayuda. 
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pero también de luz y consejo prudente o provechoso; 
son muchos también los que suben y bajan la escalera 
de la puerta a que van a llamar, o donde ya llamaron y 
aun repicaron, pensando para su capote: «—Ni creo en 
tu talento, ni estimo en nada tu parecer, ni respeto tu 
nombradla; pero necesito de tus aldabas, y a ellas me 
agarro.» Asimismo suelen distinguirse claramente dos 
bandos o grupos principales y opuestos, a los que po-
dríamos denominar, verbigracia, realistas e idealistas. 
¡Otra vez prosa y verso., como si dijéramos! 

El idealista suele hablar así: 
cr— Este es el hijo de mi alma, concebido por mí en 

horas de ilusión y de fe... V a en sus páginas lo mejor, 
lo más puio y recóndito de mis sueños de artista. Yo sé 
que es noble. <Es también bello? ¿Tocará en mi frente 
merced a él un rayo de la gloria escénica? ¡Oh, si yo lo 
viese alentar y estremecerse vivo sobre.un escenario!» 

El realista (pase la grosera acepción que aquí adquie-
re el vocablo) habla de muy distinto modo: 

«— Y o he escrito esto porque con ello se gana dine-
ro, y nada más. Será un disparate, pero no mayor que los 
que se ven todos los días por ahí. A mí no me hable us-
ted de la fama, ni de la gloria, ni de Juegos Florales, ni 
de ir a la Academia... Y o escribo como podía llevar 
baúles a la estación, si tuviera agallas. Mis chiquillos 
han salido todos con buen diente, y soy yo solo quien 
ha de buscarles el pan.» 

Así discurren el uno y el otro. Mas, no obstante (¡oh 
humana flaqueza!), si se le deja entrever al idealista que 
acaso su poema lograría fascinar al público, a tal punto 
que lo arrastraría al teatro, y le reportaría a él, por con-
siguiente, no ya sólo honra, sino provecho, sonreirá con 
rubor, deleitándose allá en lo íntimo de su ser, en el 
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recuerdo de la dulce miel sobre las hojuelas; y el rea-
lista, el práctico, apenas escuche el más sencillo y débil 
elogio del áspero fruto de sus afanes, se esponjará con 
orgullo infantil, instintivo, que le hará pensar—pensar 
entre dientes—que no sólo de pan vive el hombre... ¡Ay, 
de esta arcilla estamos formados! Don Quijote comía lo 
poco que comía para mantener sus fuerzas y soñar... 
¡pero comía! Y Sancho soñaba con su ínsula para comer 
luego a dos carrillos... ¡pero soñaba! 

En líneas generales también, y ajustándome a un pa-
ralelismo análogo, trataré brevemente de los arrogantes o 
vanidosos y de los modestos o encogidos. 

El vanidoso prefiere leer personalmente su obra a 
quien ha de juzgarla. No se fía lo más mínimo de una 
lectura hecha a solas por su fiscal, que a lo mejor la lleva 
a cabo en ratos perdidos o entre .sueños, cuando no se 
la encomienda a algún satéhte. Además, él lee bien, muy 
bien; sabe a conciencia lo que ha escrito; comunica su 
fuego al oyente. De cuando en cuando interrumpe la lec-
tura para exclamar: 

«—¡Esto es grande!» O por esté estilo: — ¡ N o hay 
en el día actor que haga esto!» O bien: «—¿Qué me dice 
usted de la escenita.^ No la podrían representar a mi gusto 
más que Fulana—una gran actriz — y Fulano—un actor 
eminente—si le quitara usted veinte años de encima a cada 
uno.» Y como no hay en lo humano poder que a tanto 
llegue, muy a pesar de los interesados, es de temer y de 
lamentar que la magna escena muera en las sombras de lo 
inédito. Claro está, señores, que ese engreído y petu-
lante lector fuerza u obhga a menudo a quien tiene la des-
gracia de escucharlo, si no al elogio expreso, a lo menos 
al ademán o al gesto admirativo, que a veces se parece a 
la cabezada con que, en visita, sacudimos el sueño. 
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El modesto, el tímido, el apocado, ya se colige que 
es cabalmente el reverso de la medalla de ese otro; la 
cruz de tal cara. A menudo se echa tierra encima, como 
suele decirse; se inclina del lado del que lo juzga, sobre 
todo si lo juzga mal, y abulta los defectos de lo que lee y 
pide mil perdones y se va de la casa tropezando, colora-
do hasta las orejas, y no respira a gusto hasta que se en-
cuentra en la calle. 

He visto romper en pedazos un manuscrito ante una 
leve indicación de censura, y he oído prorrumpir al reo, 
interrumpiendo una velada fatigosa, con todo el aire de 
un pecador arrepentido: 

«—¡No leo más!» 
En estos dos lances, ambos de exagerada modestia, 

advierto que no se trataba de personas vulgares u oscu-
ras, ni mucho menos. Porque se da el caso de que los 
mozalbetes a quienes apenas apunta el bozo, el bozo li-
terario, son los que entregan o hacer oír los partos de su 
pluma con mayor atrevimiento y gallardía, cuando no 
con aire insolente, y los que hablan de temblor nuevo, 
de rotura de moldes, de algo, en suma, excepcional y 
definitivo. ¡Definitivo! ¡A los veinte años creen ya que 
les llegó la hora de dormir sobre los laureles! Y , por el 
contrario, muchos hombres de probado talento y agude-
za, expertos en la vida, pero bisoños en las lides de la 
farándubj ruegan a quienes ellos consideran que pueden 
dárselos, orientación, consejo, enseñanza, y por cima de 
todo, silencio, reserva, discreción... Hablan ruborosos, 
un tanto corridos, como si cometieran una picardía o 
una chiquillada... «—¿Qué se va a pensar de mí cuando 
se sepa que a mis años salgo por estas peteneras?» 

La gente moza tiende comúnmente al autorretrato; 
la gente vieja, a la alegoría, al símbolo. Raro es el mu-
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chacho, sea cual sea la calidad de su ingenio, que en un 
primer ensayo dramático no pinta algún galán todo fue-
go, todo generoso entusiasmo, perseguido por el infor-
tunio, mal comprendido en sus ideales, afectos o pasio-
nes... y que se parece a él como una gota a otra^ Tales 
autorretratos suelen recordar los que acostumbran hacer-
se los pintores ante un espejo. Adoptan la postura más 
favorable a su fisonomía, la expresión más interesante y 
simpática, o se tapan la calva con un sombrerillo flexible 
o con ancha boina de terciopelo... Raro es, del mismo 
modo, el escritor ya anciano que no encaja, en las que él 
entrevé que tal vez serán sus páginas postreras, perso-
najes representativos de ideas abstractas, caracteres que 
no son caracteres, sino condensaciones alegóricas de 
sentimientos universales. 

En los más hay remedos e influencias de diversidad 
de lecturas. En los menos, reflejo directo de lo visto y 
observado por ellos mismos. Estos últimos se salvan más 
fácilmente del terrible naufragio. 

Al llegar aquí, tropiezo en mis innumerables apuntes 
con estas dos notas, entre las relativas a algunos tipos 
que no pueden considerarse como cosa corriente, ni 
tampoco, en rigor, como excepcionales: 

El hombre que le teme al plagio. 
El arbitrista. 
El hombre que le teme al plagio es muy peligroso. 

Y si quien lo ha de juzgar es un autor dramático, sube 
de punto ese peligro. El temor a una coincidencia de in-
vención o de procedimiento entre ambos, le pone al juez 
muy mal sabor de boca... Porque el hombre que le teme 
al plagio sabe y cuenta sin fin de raterías artísticas, de 
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atropellos, abusos de confianza, colaboraciones humillan-
tes, cuentos y chismes de tan baja estofa, que por fuer-
za ruborizan al que los escucha, ya que no al que los na-
rra, y lo soliviantan e inquietan desde luego. Él—el del 
plagio—confía en la caballerosidad de su oyente... ¡que 
si no!... Porque a él llegaron además rumores y noticias 
de plagios gloriosos, y esto lo desazona en extremo. Él 
sabe, por supuesto, que Shakespeare robó a manos lle-
nas y le rieron la gracia; que Corneille sacó su Cid del 
de Guillén de Castro, y Le Menteiir de La verdad sospe-
chosa, y Moliere su Don yuan del de Tirso, y su Princesse 
d'Élide de El desdén con el desdén., de Moreto, aunque 
llevase la acción a Grecia para despistar; y que los nues-
tros tampoco se andaban ni se andan por las ramas, ni 
con tiquis-miquis o escrúpulos de monja; y que hay 
dos Alcaldes de Zalamea., y que La vida es sueño tiene 
sombras y lejos de una novela de Boccacio, etc., etc. Y 
oye hablar del robo que se disculpa con el asesinato y 
de otras teorías de manga muy ancha, y se echa a sudar 
copiosamente y se le ponen los pelos de punta. Aquello 
que él ha escrito es suyo, ¡ nada más que suyo ! y no 
cede a nadie ni una hojita del laurel que le correspon-
da. Imaginad, señores académicos, lo fácil que será ro-
barle a inventor tan suspicaz y receloso el siglo xiv, 
por ejemplo, como se lo robaron al redicho personaje de 
Un critico incipiente. 

El arbitrista... Pero aquí he de dejar los términos ge-
nerales y ambiguos en que voy enjaretando estas refe-
rencias, para contar algunas anécdotas en cuyos casos mi 
colaborador y yo fuimos personajes de la comedia; hici-
mos primeros papeles 

y a veces el entremés. 
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Aquel donoso arbitrista de Quevedo, que idea secar 
un pedazo del mar con esponjas; o aquel otro de Lope, 
que quería quitar 

!a niebla a Val ladol id, 
y los Iodos a Madrid, 
y las cuestas a Toledo, 

dejaron dilatada descendencia, y algunos de ellos caye-
ron sobre el campo de la literatura. 

Se nos presentó en casa cierta mañana un joven, algo 
lánguido y mustio, con varias cartas de recomendación 
muy atendibles, y nos dejó a leer una comedia de las 
que más preocupan al censor: ni buena ni mala; sin nin-
gún dispaiate de bulto, ninguna belleza, ni ningún sal-
vador acierto a que acogerse; sin gracia, ni sustancia, 
ni chispa, en suma. Gris toda ella de la cruz a la fecha. 
Era harto difícil expresar juicio alguno sobre tan insípi-
do fruto, máxime si se aspiraba a dejar medianamente 
satisfecho a su autor. Y de nuevo ante él, cambiando ya 
con cierta familiaridad impresiones, cuando hacíamos 
nosotros corteses equilibrios y medíamos nuestras pala-
bras, al aludir incidentalmente al desenlace, se levantó 
de un salto y dijo: «— ¡Tate! ¡Ahí quería yo llegar!»— 
Y se transformaron su voz, sus gestos, sus actitudes. 
Brilló en sus ojos un resplandor triunfal, y siguió dicien-
do: « — ¡ E l desenlace! Ahí está el quid, el intríngulis. 
¡Mi creación, mi novedad, mi hallazgo!» 

Enmudecimos de sorpresa y añadió: 
«— El desenlace es siempre lo que da el gran éxito. 

Acabar bien es triunfar en el teatro. Como en los toros. 
Una buena estocada hace olvidar una mala faena de mu-
leta. ¿Es o no es? Pero el desenlace es también casi siem-
pre lo que más se discute. Ustedes sigan y escuchen a 
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las gentes a la salida de un estreno: «El novio la ha de-
bido matar.» «Ella ha debido huir.» «Yo esperaba que 
se suicidase el amante.» «A mí me gustaría doble si aca-
bara en boda.» «¡Qué lástima no ver adónde van los no-
vios cuando se escapan!» ¡Cada uno pide una solución! 
¡Cada cual la sueña y compone a su agrado! Pues «¡hay 
cosa más fácil que tener ensayados a prevención ocho o 
diez desenlaces y cambiarlos todas lás noches, según la 
clase y composición de los públicos? ¡Esto es el huevo 
de Colón!» 

Le alabamos de modo extraordinario su extraordi-
naria idea, porque está en nuestro natural el elogio an-
tes que la censura, especialmente si se trata de cosas 
que no nos han pasado nunca por las mientes, y se fué 
de nuestra casa tan ancho. Acaso algún día nos venga 
del extranjero el portentoso hallazgo, con bombo y pla-
tillos y bocas abiertas ante la inaudita novedad, realiza-
da por tal cual autor de los llamados inquietantes, de es-
tos que remueven las aguas dormidas, y nosotros—huel-
ga decirlo — recabaremos para nuestro inofensivo arbi-
trista el privilegio de invención. 

Otro de la misma casta, que tampoco parecía chifla-
do, discutía con nosotros sobre un drama suyo, desigual 
e informe, sin pies ni cabeza, disparatado; y en el calor 
de la discusión saltó de nuestros labios una frase alusiva 
a la técnica que, sin duda, estimó ofensiva para él, por-
que no bien la oyó se puso rojo como un tomate y gritó 
dando un golpe en el brazo de la butaca en que estaba 
sentado: 

[Ah, la técnica! ¿Y si yo les declarase a ustedes 
que estoy dispuesto a acabar con la técnica?» 

L o tomó tan a pechos y se incomodó de tal suerte, 
que no tuvimos valor para contrariarlo. Hablaba aquel 
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pobre diablo de la técnica como de la langosta, el al-
coholismo, la viruela u otra plaga terrible. 

Pues lo más gracioso es que la opinión de semejante 
orate la hemos oído a veces defendida en la atmósfera 
irrespirable y densa de algunos estrenos teatrales, y aun 
la hemos visto luego en letras de molde. ¿No es verdad 
que un loco hace ciento? ¡Terrible palabra es esta de la 
técnica, engendradora de tales y tantas equivocaciones, 
con ser en realidad tan clara! Hay quienes suponen que 
la técnica—carpintería le llaman también—es una especie 
de artificio mecánico, o cosa parecida a una tabla de 
multiplicar en el arte o a las cuadrículas que se aplican 
a las copias de los cuadros en los Museos. ¡Oh, no! ¡No 
es eso, por Dios vivo! Para dominar la técnica de un arte 
hay que amarlo profundamente, y que buscar y descu-
brir con pasión y entusiasmo sus ocultos misterios y he-
chizos, y que percibir en qué divina cosa consisten! Si 
a la técnica se la quiere despojar del alma, se la desna-
turaliza y se la confunde lastimosamente. Llámesele en-
tonces de otro modo. ¡No elevemos a la suprema cate-
goría de técnica de un arte el conocimiento de las rece-
tas rutinarias de un oficio! La técnica es el arte mismo; 
y no hay arte alguno sin savia fecunda y sin llama 
creadora. 

Pido disculpa por esta digresión, que me ha salido 
tan al paso que no quise eludirla, y de ella tomo pie 
para seguir adelante con mis historietas. 

Precisamente la voz de la calle, la vulgaridad que se 
hace dogma, la frase hecha, el lugar común, influyen po-
derosamente en los cerebros tocados de la musa loca. 
Téngase en cuenta, por otra parte, que una tontería no 
es grave si la dice un tonto; pero si la sostiene quien no 
lo es, se parece a la moneda falsa que da un ricacho: 
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que nadie la mira al tomarla, ni la rechaza ni la suena. 
Y la misma suerte que las tonterías corren también las 
ideas más extravagantes o arbitrarias. Lope de Vega, al 
afirmar que al vulgo había que hablarle en necio para 
darle gusto, nos hizo un flaco servicio a los que pensa-
mos que lo mejor y más sutil del alma de un artista es 
lo único que debe trasponer el umbral de la casa en que 
vive y sahr a los cuatro vientos. 

Leímos en cierta ocasión un drama espantoso, el más 
espeluznante quizá que cayó jamás en nuestras manos. 
«Muertes, asolamientos, fieros males» nutrían sus jorna-
das, Y es el caso que estaba compuesto por un mocetón 
risueño y saludable, con traza de obrero acomodado, de 
quien, por su juvenil alegría, no se podía esperar que 
hubiera concebido aquella sarta de lances truculentos y 
nauseabundos. (Diré aquí, entre paréntesis, que no deja 
de ofrecerse a menudo un curioso contraste entre el as-
pecto de un autor y la índole de su obra. Hay señor grave, 
de edad provecta, serio como cirio pascual, que se des-
cuelga de buenas a primeras con una opereta picante que 
no hay más que pedir.) Pero sigamos con nuestro obrero. 
Confesámosle noblemente que, a nuestro parecer, aquel 
drama suyo, tan negro y terrible, trasponía los hmites que 
el arte pone a la visión de las lacerias humanas, y él, sin 
incomodarse, y estallando en gran risa, nos contestó: 

¡Sí, sí! L o que es esta obra mía, como se repre-
sente, le estropea la digestión al burgués.» 

¡De acuerdo! Nunca oímos una verdad tan clara. 
Y una vez a solas, pensamos que, en efecto, según se 
repiten y se divulgan frases como ésa, diríase que en el 
ideal del campechano obrero coinciden no pocos, según 
traen y llevan el cuento de las alteraciones digestivas al 
juzgar creaciones del espíritu. 
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Otro individuo, de muy simpática y señoril presencia 
en verdad, noble de lenguaje, cortés y delicado, después 
de acatar nuestro juicio acerca de una extraña produc-
ción dramática suya, advirtió que se deslizaba en nuestro 
diálogo cierta palabra, que contiene el más venenoso pre-
juicio del arte moderno: trascendencia. El caballero, que 
ya se despedia, se detuvo un punto, y con tono mesurado 
y discreto dijo así: 

— «¿Trascendencia?... Ni ustedes ni yo podemos saber 
aún si la encierra mt obra. En arte y en todo, señores 
míos, lo trascendente es lo que vive, claro es; porque lo 
que nace y muere, ¿cómo es posible que trascienda? Por 
mucho que el escritor arrugue el ceño cargado de hon-
das reflexiones; por más que moje la pluma en el tintero 
imaginando que va a estremecer a la humanidad; por 
mucho que el crítico adicto se escalofríe de asombro y se 
hunda en un abismo para allí meditar a sus anchas, si la 
obra nace y muere, ¿cuál ha sido su eficacia, su trascen-
dencia? Por el contrario, lo que nace y vive años o siglos, 
aunque se produzca llanamente y se reciba sin pasmo de 
nadie, algo de humano y de perdurable lleva en su esen-
cia, por algo resiste a los tiempos... Sentimiento, pasión, 
idea, lenguaje, lo que fuere. L a virtud, en suma, de la 
trascendencia, que florece pasados los años, indepen-
diente de la preocupación de los artistas y de todos sus 
contemporáneos y amigos.» 

Dijo, y se fué a la calle dejándonos atónitos. 
No quiero acabar este capitulillo de anécdotas y co-

mentarios sin transcribir una cuartilla que me da en los 
ojos de improviso, en el desbarajuste de mis papeles. Y he 
de copiarla no alterando punto ni coma de ella, tal como 
la escribí, o la escribimos, no puedo precisarlo, a raíz del 
hecho que refleja, para que no pierda el poco encanto— 



- 37 -

aroma de sinceridad—que pueda haber entre sus Hneas. 
Reveladora es esta brevísima anécdota de que no sólo 
padece quien busca amparo, sino también quien no pue-
de darlo como se le ]ñde. Dice así la cuartilla, que cuen-
ta hasta unos veinte años de fecha: «No cabe duda: he-
mos conseguido un gran triunfo... Las felicitaciones llue-
ven; los aplausos son incesantes. Si tuviéramos vanidad, 
se vería satisfecha. Saboreamos las mieles de la victoria, 
con delectación y con alegría... Ayer estuvieron a vernos 
los huérfanos de... (Aquí un nombre.) ¡Pobre infeliz! Y 
¡pobres de sus hijos! Son cuatro; de muy corta edad, y 
se encuentran frente a la vida sin otra herencia que un 
drama de su padre. ¡Triste herencia! Han venido a pe-
dirnos nuestra protección, nuestro apoyo para que el 
drama se llegue a estrenar. Es el único madero que flota 
en sus aguas, y al que ellos se agarran con la desespera-
ción del hambre y de la desventura. La idea de que si 
nosotros se lo pedimos a cualquier Empresa de teatro se 
representará, no hay quien la arranque de sus atormen-
tadas cabecitas... Confían en nosotros... Sonríen esperan-
zados entre lágrimas... Y nosotros sabemos que el drama 
es malo, incapaz de todo sacramento, locura que engen-
dró la miseria. Pero los huérfanos suplican, imploran, 
cuentan ya con la opinión de gentes de valía y de expe-
riencia que les dicen que si nosotros lo tomamos con in-
terés... ¡Y nos falta valor para desengañarlos! Y se van 
de nuestra casa ¿conñadosí'... Es poco: se van seguros de 
que lo que no logró nunca el padre, lo lograrán los hijos 
por nuestra mediación. 

Estamos en pleno triunfo. Las horas presentes son 
rosadas, de entusiasmo y de felicidad. Las puertas de 
todos los teatros se abren a nuestro paso y a nuestro 
nombre... Sin embargo, anoche seguramente han dormido 
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mejor que nosotros los pobres huérfanos que por todo 
medio de vida cuentan cou un drama que jamás ha de 
representarse.» 

Por la fatiga y el cansancio que yo siento al llegar 
aquí, comprendo los vuestros y decido terminar cuanto 
antes. Y aun prescindiendo de mil lances adocenados, 
vulgares, incoloros, sin el menor aliciente literario ni no-
velesco, danzan ante mí todavía, y como que me hurgan 
en la memoria incitándome a que les dedique, siquiera 
sea de pasada, un recuerdo, muchas gentes de la propia 
calaña de la que os he ido presentando con mejor volun-
tad que tino. Pero no temáis. Imposible es atenderlos a 
todos en su solicitud. 

Quédense, que y a es tarde, en el tintero 

el provinciano que se obstina en sostener corresponden-
cia discutiendo la opinión del censor; el aldeano marru-
llero que deja entrever pingües ganancias si se le prote-
ge; el niño prodigio que apenas habla, para que hablen 
por él sus deudos, sin presumir que aquel temprano ha-
lago de que lo rodean acaso marchitará su vida; el que se 
muere de risa leyendo sus propias ingeniosidades, o se 
afecta y llora en los pasajes tiernos; el que se hace acom-
pañar de un amigo, que es como una rodela que lo de-
fiende de toda posibilidad de ataque o de censura; el que 
se convierte en empresario y compromete su fortuna o 
la de los suyos por alcanzar la efímera caricia de los 
aplausos de una noche—a las veces las cañas se vuelven 
lanzas—•; el que jura y perjura que con tal de estrenar 
su obra no le importa la silba («¡Oh almas grandes!» 
diría don Hermógenes); el que no tiene inconveniente 
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en suprimir escenas y aun actos enteros de !o que lia 
escrito, y se aviene a no dejar títere con cabeza de todo 
ello, si al fin ha de oír en labios de los actores lo que 
quede; el que se va a la calle enojado y dudoso de la 
buena fe de quien lo desahucia, y algíin tiempo después 
pide mil perdones: «—¡Qué razón tenía usted! ¡Qué 
enorme buñuelo es mi comedia!»; el que defiende el ma-
yor dislate o absurdo fundándose en que a él o a un su 
pariente o amigóte le aconteció un hecho semejante, 
idéntico; el hombre sensato y razonable en todo aquello 
en que se ejercita, y que, sin embargo, produce, con el 
asombro de cuantos lo conocen, el más desaforado en-
gendro dramático; el que se ha olvidado totalmente de 
su propia obra, y cuando se le va a hablar de ella resulta 
que no sabe por dónde se anda y exclama riéndose: 
«¡Ah! pero ¿pasa eso? ¡Pues eso no está nial!»; el que tiene 
en poco el parto de su ingenio y cuanto se le objeta se 
le importa un grano de anís, porque él escribe solamente 
por no trabajar en la oficina; el que viviendo en la estre-
chez de un pupilaje no concibe sino dramas y comedias 
desarrollados en los medios más fastuosos; el torero que 
da también en buscar las palmas teatrales, no satisfecho 
con las del ruedo, y emplea el lenguaje habitual de su 
profesión al tratar de sus tanteos dramáticos: «— El ga-
lán toca a banderillas, ¿comprende usté? pero la dama 
necesita fuego... Él tiene buena mano izquierda, ¿esta-
mos? ¡pero ella es de Miural»; y, en fin, el que nos brin-
da su colaboración apoyándose en que a él se le ocurren 
muchísimas cosas; el hombre fecundo que tiene obras 
para todas las ocasiones y todos los teatros y todos los 
géneros, y el de un solo drama, acaso más temible que 
ese otro, y cien y mil más, y otros tantos y el doble nue-
vamente, que yo he conocido y olvidado, y que se per-
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dieron por las infinitas sendas de la vida, unos con su 
ingenio mal comprendido o apreciado y con su suerte 
adversa, otros con su locura o con sus despropósitos 
siempre vivos y por delante... Al evocar a unos y a otros 
suelo pensar algo parecido a lo que Alfredo de Vigny 
decía de los actores en su Diario de un poeta: «—¡Dicho-
sos ellos, que tienen una gloria sin responsabilidad!» 

He considerado interesante hablaros de este aspecto 
de la vida nacional, de esta peculiar monomanía españo-
la, y os pido perdón por lo deshilvanado de mi trabajo y 
por lo mucho que, en sus innumerables derivaciones, 
dejo de estudiar y de analizar. No he querido, en modo 
alguno, tratar de ello como problema de la vida del tea-
tro, porque se me antoja pueril plantear un problema a! 
que nunca le he visto solución. En España, y en este 
campo, siempre serán los sembradores infinitamente más 
en número que las parcelas de terreno para la semente-
ra, Quien piense que exagero, pida informes a la Socie-
dad de Autores Españoles. Desde 1 9 1 4 acá, ha aumen-
tado la inmensa lista de sus catálogos en dos mil y qui-
nientos nombres. ¡Dos mil y quinientos! Asusta decirlo. 
Y éstos son, con todo, los que rasgaron siquiera una vez 
las tinieblas y vieron su nombre en los carteles; los que 
acertaron con algún premiecillo de la lotería... ¡Calcu-
lad, señores académicos, cuántos no serán los que han 
tenido que romper sus billetes, perdida o alejada toda 
esperanza! 

A todo lo que he dicho para justificar o disculpar, en 
cierto modo, el desenfreno de la musa inédita, puede 
unirse en los momentos actuales una circunstancia que 
agranda el mal en graves términos. Aludo a la angustiosa 
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producción incesante, reclamada por las hambrientas 
bocas de los teatros madrileños, que no quieren alimen-
tarse sino de manjares nuevos o adobados como si lo 
fuesen. Nada o poco importa a quienes los dirigen toda 
la labor dramática nacional, desde el batihoja sevillano 
a nuestros días. «Que sólo lo nuevo aplace», se podría 
decir modificando el estribillo de la loa de Agustín de 
Rojas, y sólo en lo nuevo creen que está el tritinfo y el 
negocio. Se piden ¡com.edias! ¡comedias! con la misma 
bárbara íruición con que en la plaza de toros se grita 
¡caballos! ¡caballos! 

Estímase la fecundidad, por lo mismo, como princi-
pal mérito o excelencia de un escritor. Al que sólo ofrece 
dos o tres obras nuevas en un año se le afea su conducta, 
tildándolo de perezoso u holgazán. ¿Sería muy aventu-
rado afirmar que casi todos nuestros autores dramáticos 
contemporáneos dignos de tal nombre son superiores a 
lo que producen? Hasta corre entre muchos como válida 
la idea, que toma en ocasiones visos de temeraria su-
perstición, de que la obra que se farfulla aprisa y corrien-
do y como para salir del paso, se halla más abocada a un 
gran triunfo que aquella otra de lenta gestación, produc-
to de afanes, estudios y vigilias. En una del monstruo de 
la naturaleza, que por cierto dedicó a Fray Gabriel Té-
llez. Lo fingido verdadero, sacada de la vida de San Ginés, 
dícele el emperador Dlocleciano al santo mártir repre-
sentante—tirando por mano del poeta español, según 
Menéndez y Pelayo, chinas a algún tejado conocido—, 
dícele, después de menospreciar algunas farsas de Te-
rencio o de Plauto: 

D a m e una nueva fábula, que tenga 
más invención, aunque carezca de arte, 
que tengo gusto de español en esto. 
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Directores de escena, actores famosos, dramaturgos 
en boga, están rendidos, hastiados de leer la constante y 
abrumadora producción de todos... Y ese cansancio y 
ese hastío—vaya en su disculpa—les lleva tal vez a 
hacer pagar a justos por pecadores. Algunas obras be-
llas no logran la fortuna de la representación que alcan-
zan en cambio afrentosos engendros y paparruchas. 

Como ya dije al empezar, es el público quien ha he-
cho suya la pluma del dramaturgo; y es también frecuen-
te, si algún escritor célebre no ha sentido nunca la vo-
cación o la tentación del teairo, que camaradas y admi-
radores lo exciten y lo comprometan a la faz de todos, 
como si estuviera faltando a una obligación ineludible: 
«— Pero ¿usted qué hace, que no escribe para la escena?» 

Nadie, pues, intente ni pretenda poner puertas al 
campo. El cura que ayudó a quemar la biblioteca de Don 
Quijote seguirá discutiendo por los siglos de los siglos 
sobre comedias y libros de caballerías con aquel pru-
dente canónigo que halló en su camino cuando llevaban 
al bueno de Alonso Quijano encantado dentro de una 
jaula. ¡Ojalá ahora, como entonces, aparezcan ingenios 
que, ya siguiendo la hermosa tradición nacional, ya des-
cubriendo otros horizontes, den nuevos días de gloria 
al arte que más alto y justo renombre nos conquistó en 
el mundo! 
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Dear sensibility! Source inexhausted 

of all that's precious iit our joys, 

or costly in our sorrows! 

LAURENCE STB-RNE, A Sentimental 
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A Academia da la bienvenida—cordialísi-
ma—a don Joaquín Alvarez Quintero. 
Ya colaboraba, desde liace algún tiempo, 
en las tareas de la Casa, como es sabido, 
el hermano, don Serafín, del Académico 

entrante. Imposible separar, en el campo del arte, las 
vidas de los dos dramaturgos. No pueden ser separadas 
tampoco, dichosamente, en el afecto fraternal. Han ca-
minado los dos, Serafín y Joaquín, juntos por el camino 
de la vida. Han trabajado también en íntima colabora-
ción. Serafín, el mayor, nació en 1 8 7 1 ; Joaquín, en 1873 . 
Los dos tienen por patria a Utrera (Sevilla). Desde la 
adolescencia mostraron su inclinación a la literatura 
dramática. Llevan estrenadas 150 obras. Los actos com-
puestos en total, son 241 . Han vivido siempre los dos 
hermanos lejos del bullicio literario. No han intervenido 
en contiendas y trifulcas de escritores. Se les veía poco 
en las manifestaciones literarias. Su prosa no aparecía en 
los periódicos. No se les ha contado jamás en ningún 
grupo o tertulia. Y este apartamiento del estrépito lite-
rario, acaso ha hecho, en parte, que en tanto que su obra 
triunfaba ante los púbUcos, los literatos ajenos al teatro, 
hostigados en la lucha de la vida. Ies miraran con cierta 
indiferencia y aun con recelo. El prestigio de los Quin-
teros ha tenido que hacer—fuera del teatro—lentamente 
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SU camino. Poco a poco han tenido los dos autores que 
ir avanzando, no en la conquista del aplauso clamoroso, 
sino en la estimación sincera de los artistas independien-
tes. Y poco a poco se ha llegado, al cabo de los años, a 
un terreno de perfecta concordia. Los Quinteros pueden 
ser juzgados ahora, desapasionadamente, no sólo como 
dramaturgos diestros, sino como sutiles artífices litera-
rios. La batalla ha sido ganada. Hablemos, pues, para la 
Academia y para fuera de la Academia, de la obra de 
los Quinteros. Un discurso de contestación, en la Acade-
mia, no puede ser extenso. A la brevedad, en una ora-
ción de tal índole, debe juntarse la sencillez. 

L A T É C N I C A 

(¡Qué es una obra dramática? Una reducida arquitec-
tura. Drama o comedia, la obra escénica debe ser acción. 
El teatro es acción. La palabra, en el teatro, es medio y 
no fin. Las cosas, en el teatro, deben decirlas, no las pa-
labras, sino los hechos de los personajes. En el primer 
acto de la obra, el problema que el autor ha de resolver 
debe quedar total y definitivamente planteado. Los 
Quinteros han ido desde sus primeras obras dominando 
la estructura de la comedia. Hay aún en las obras de los 
más expertos autores negligencias e incorrecciones de 
composición. Unas veces quedan para el segundo acto 
restos de la exposición que se ha hecho en el primero; 
otras, se dan en la primera jornada noticias y datos que 
luego en el curso de la obra no tienen resultancia; y 
otras, la acción se detiene y encalma; el autor no sabe 
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lo que hacer; desea ganar tiempo y ansia llegar al final 
del acto. Podríamos llamar al primero de estos vicios re-
manentes de la exposición) al segundo, falsas pistas-, y al 
tercero, remansos de la acción. Los novelistas que escriben 
obras dramáticas suelen ser quienes más se detienen en 
estos enfadosos remansos. Los remansos son tolerables 
en el primer acto; pesados en el segundo, e insufribles 
-en el tercero. En cuanto a las falsas pistas, el espectador, 
engañado por vagas indicaciones, atento a palabras inci-
dentales pronunciadas por los personajes, imagina que 
va a ocurrir tal o cual cosa que luego no acontece. Un 
autor dramático—como un novelista—debe dominar su 
técnica. Las antiguas unidades de acción, de lugar y de 
tiempo, han caducado. En 1 8 4 1 , en pleno romanticismo, 
al frente de una edición de EL Dómine Lucas, de Lope, se 
publicaba un curioso estudio, de autor anónimo, sobre 
el teatro clásico. El autor se rebela contra los que, rom-
piendo las unidades; se amparan en la que él llama tini-
dad de interés. Sin embargo, esa es la verdadera doctrina. 
No existe ya en arte—en la comedia o en la novela— 
más regla intangible que la del interés del lector o el 
espectador. Y a esa unidad de interés se opone—-y la vulne-
ra con lesión de nuestros nervios—la enfadosísima lenti-
tud. Son peritísimos los Quinteros en la estructura teatral. 
Su obra maestra, verdadera maravilla técnica, es Puebla 
de las Mujeres. No han superado los dos hermanos—ni 
es posible superación—esa labor de arquitectura escé-
nica. Nada hay en Puebla de las Mujeres de superfino; ni 
remanentes del primer acto para el segundo, ni falsas 
pistas, ni remansos en la acción. El diálogo—sin elo-
cuencia—se desliza sobrio, claro y directo. Y dechado 
de exposición es también la del primer acto de El genio 
-alegre. Lope, en muchas de sus comedias, ha dado idén-
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licos ejemplos. Ejemplar es toda la titulada La mayor 
viriud de un rey—obra de vejez, de artista dominador de 
técnica—•. Y por modelo de exposición puede ser repu-
tado el primer acto de Los Milagros del desprecio. 

II 

L A E V O L U C I Ó N D R A M Á T I C A 

Con un dominio perfecto de la estructura dramática, 
tal como lo han tenido Lope, Moratín y Bretón, ¿cuál es 
el contenido del teatro de los Quinteros? ¿Cuál es la evo-
lución de la comedia de Lope a Moratín, de Moratín a 
Bretón, y de Bretón a los Quinteros? 

En Lope, como en todos los clásicos, dominan las 
individualidades. El teatro es una exposición de conflic-
tos personales. Ningún ambiente de solidaridad une a 
los personajes. Segismundo, Pedro Crespo, García del 
Castañar, Sancho Ortiz, Peribáñez, son fuertes indivi-
duahdades. No les circunda un ambiente social. No po-
demos achacar el conflicto de las pasiones, el infortunio 
individual, a influencias colectivas. Pedro Navarro—per-
sonalidad, en el mundo real, tan fuerte como las cita-
das—, disgustado con el rey de España, se pasa al rey de 
Francia y pelea contra España. Casos análogos eran an-
tiguos y frecuentes. No existía un ambiente social que 
condenara ia inñdencia. Imaginad ahora la resonancia in-
mensa que hechos parecidos tienen, si por excepción 
surgen, en las Patrias modernas. Cuando en Los enredos 
de Celauro, de Lope, tin mal marido despoja de los hijos 
a la madre, a su mujer—una de las más conmovedoras 
escenas del teatro clásico—, nos exaltamos contra el mal-
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vado; pero ni por un momento pensamos en encontrar 
la raíz del mal en difusas causas sociales. Y poco a poco, 
a lo largo del tiempo, se ha ido formando una neblina 
tenue en torno de las individualidades. La neblina se ha 
ido espesando; ya todas las individualidades, todos los 
ciudadanos de una nación, están inmersos en una densa 
atmósfera moral. Un personaje real, efectivo, avasallador, 
que antes no existía, ha surgido. L e denominamos con 
el dictado vago e indeterminado de la Sociedad. Cuando 
en Fuente Ovejuna la muchedumbre aparece en escena, 
la muchedumbre se nos presenta como aislada, sola, sin 
contornos espirituales. Los agravios que a esa multitud 
mueven en sus reivindicaciones—o los desafueros que 
ella pueda cometer—no tienen el carácter social con que 
ahora los definimos. Ninguno de esos villanos puede ha-
blar, en el siglo x v i o en el xvii , de lo que moderna-
mente se ha llamado el dolor universal. E l concepto de 
esa solidaridad dolorosa se ha ido formando con lenti-
tud. El arte ha ido refiejando la transformación social. 
Y a en Moratín apunta una fase nueva de la evolución. 
Aparece en Moratín la idea, la transcendencia. A medi-
da que la Nación moderna surge, la sociedad va dándo-
se cuenta del espacio en que se mueve. Brota la con-
ciencia del paisaje; aparece el sentido del color en las 
letras. En Moratín encontramos la idea general: hipocre-
sía, tiranía paternal, pedantería. Ya en Molière había apa-
recido la idea genérica; pero en Moratín, más moderno, 
más cercano al romanticismo, la idea necesita buscar su 
realce y su fuerza en lo accesorio circundante. El café, 
en La Comedia Nueva\ la posada de Alcalá, en El Sí de 
las Niñas, son verdaderos cuadros de costumbres. 

Con Bretón la comedia avanza un gran paso. El ro-
manticismo ha renovado la literatura. La sociedad es ya 
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factor decisivo en el arte. Si antes no veíamos más que 
conflictos de individualidades aisladas, ahora percibimos 
el encadenamiento de las causas y concausas colectivas, 
ü o n José Echegaray, en El Gran Galeota, ha dado plena 
y trágica plasticidad al ambiente social. De Fuente Ove-
íuna al Gran Galeota se desenvuelve todo un largo pro-
ceso social y estético. 

El romanticismo es, entre otras cosas, pintura de am-
bientes. El ambiente que pinta el romanticismo es el pa-
sado. Necesítase que sea el pasado para dar a la pintura 
un sabor de misterio y de melancolía. Bretón traslada 
audazmente las aportaciones románticas—color y realismo 
—no sólo al mundo moderno, sino dentro del mundo 
moderno, a las costumbres medias, vulgares. ¿Qué faltará 
para llegar al teatro de nuestros días? Faltará que pase 
el teatro psicológico de Tamayo, y que la soldadura en-
tre el individuo y la sociedad se haga, gracias a Tama-
yo, más íntima, fuerte y sólida. Y ese hecho se da en el 
teatro de los Quinteros. Los hermanos Alvarez Quintero 
han traído al arte dramático—y ésta es su originalidad— 
un perfecto equilibrio entre el sentimiento individual y 
el sentimiento colectivo, entre la persona y la sociedad. 
Antes, en Tamayo, vigoroso psicólogo, y luego en Eche-
garay, fuerza impetuosa, existía cierto desequilibrio en-
tre el individuo y la colectividad. Los Quinteros llegan a 
un delicado y sereno equilibrio. El color no es sólo lo-
que vale en su teatro; realza ese teatro la emoción. 
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III 

L A B O N D A D 

Consecuencia indefectible, lógica, de este perfecto 
equilibrio entre los dos grandes factores del arte moder-
no—lo individual y lo colectivo—es en la obra de los 
Quinteros la bondad. Continuamente, a lo largo del tea-
tro de los dos hermanos, los autores parecen preguntar-
se: «¿Es el individuo quien tiene razón? ¿Es la sociedad?» 
Y los dos dramaturgos se aplican a la observación de la 
realidad ambiente; la estudian de cerca; menudean, es-
crupulosos y precisos, sus pinceladas; describen con mi-
nuciosidad tipos de hombres y de mujeres. Y en defini-
tiva, en esta duda perpetua, en su vacilación entre la so-
ciedad y el individuo, acaban por ser un poco escépticos, 
dulcemente escépticos, escépticos con emoción y con 
bondad. Y esa es la nota que llega a prevalecer en el 
teatro de los Quinteros: la bondad. Retirados del bulHcio 
literario, silenciosos, discretos, la vida no tiene para ellos 
dolorosas punzadas. No pierden la serenidad espiritual. 
No pueden ser buenos para unos y, en desquite—terri-
ble y frecuente desquite—, ásperos y flagelantes para 
otros. Su obra se desenvuelve toda en un tono de suave 
placidez. A veces, de pronto, surge en esa serenidad la 
nota trágica. La comedia se ha elevado a drama. Los au-
tores han llegado dulce y suavemente a la cumbre de la 
emoción. Pero no temamos: en el trágico confiicto no ten-
dremos ni que condenar a nadie, ni que abominar de nada. 
No podremos siquiera sollozar libremente. La atmósfera 
que nos rodea es de suavidad tal, y tal es la ternura del 
ambiente y el aire de bondad que por la obra circula, 
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que toda manifestación ruidosa nos está vedada. En una 
cámara ricamente alhajada acaba de morir un ser queri-
do. La luz en la estancia, de día, entra tamizada vaga-
gamente. De noche, un pálido resplandor alumbra el 
ámbito. Los tapices son recios y muelles. Deudos, ami-
gos y servidores pisan quedito, de puntillas. Todo es si-
lencio, recogimiento. Cuando la desgracia se ha consu-
mado, la suavidad y la paz del ambiente rechazan hasta 
el fondo del pecho el sollozo que surge y que había de 
trocarse en grito de dolor. Y acaso, mudo y contenido, 
el dolor es más duradero e intenso. Tal es ia emoción 
en Las Flores, en Cancionera, en Fortunato, en Concha la 
Limpia. 

IV 

L A S M U J E R E S 

¿Y cómo se exterioriza, principalmente, la bondad, 
característica esencial, en la obra de los Quinteros? El 
Viaje sentimental, de Sterne—el fino y libre humorista—, 
es una colección de primorosos retratos de mujeres. Y 
de todos esos retratos conservamos tal vez, como sensa-
ción definitiva, la visión de cierta linda parisiense. El 
autor, en París, se detiene ante una tiendecita para pre-
guntar su camino. La tienda es la de una guantera. 
La guantera está trabajando en la reducida y silenciosa 
tiendecilla. Sterne la interroga. Bella y amable es la 
guantera. Tres veces repite al autor la dirección que 
debe seguir. Y tres veces—en tanto que la mira a los 
ojos, tojos negros y vivos» — da las gracias Sterne a 
la bondadosa mujer. Pero apenas se ha alejado un poco 
el autor, ha de tornar a la tiendecita; casualidad es 
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que las palabras que la guantera le ha repetido hasta 
tres veces, se le hayan olvidado. Se le han olvidado... y 
se le había olvidado también comprar unos guantes. 
Sonreímos de estos olvidos de Sterne. Y con la imagina-
ción le contemplamos en la tiendecita de París. El codo 
sobre el tablero, enhiesta la mano, Sterne mira en silen-
cio y sonriendo a la bella parisiense. Las manos de la 
guantera son finas y blancas. Sus dedos, con indecible 
suavidad, van escurriéndose por los dedos del ironista. 
Luz viva de bondad fulge en los ojos de la linda y pulcra 
muj er... 

Las mujeres dominan en el teatro de los Quinteros. El 
corazón de la mujer está henchido de ingenuidad y de 
bondad. Un vivo e irreprimible sentimentalismo mueve a 
las mujeres. Sonríen y lloran al mismo tiempo. Con sus 
brazos en torno a nuestro cuello nos detienen en el ca-
mino de la vida. 

Circe con sus encantos me detuvo, 

dice Lope de Vega, en sus Rimas Sacras, acaso la más 
exquisita de sus obras. El poeta, en un instante—fugiti-
vo—de arrepentimiento, torna la vista atrás; él iba enca-
minado hacia la perfección; él era bueno; él tenía exce-
lentes propósitos. Pero Circe le ha detenido en su cami-
no. L e ha detenido con sus encantos, con su sonrisa, con 
el mirar medio melancólico y medio picaresco de sus 
bellos ojos, con la caricia lenta, larga, suave y silenciosa. 
Y Circe son todas las hermosas mujeres con quienes 
Lope ha tropezado en su caminar por la vida. La bon-
dad de un autor va hacia la bondad de la mujer. El tea-
tro de los Quinteros está lleno de bellas y seductoras mu-
jeres. La suavidad y finura de este teatro tiene su natural 
concreción en la mujer. 
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Concha la Limpia las representa a todas. No quiero 
entretenerme para echar la vista por las páginas de la 
obra. No sé si habrá inexactitud en la referencia. Concha 
ya no está en la primera juventud. Es un poco morena; 
en torno a sus negros ojos hay una vaga sombra. Su cuer-
po, esbelto y con suaves redondeces, se muestra macizo, 
sólido. El relieve del busto es duro. El pelo, negro, tiene 
irisaciones azules. Las manos de Concha, en el ir y venir 
de la bella mujer por la casa, se detienen con amor sobre 
un pañito blanco que cubre un mueble, o pasan despacio 
por la blancura de una porcelana, o enderezan la ramita 
caída de un ramo en un florero. Concha viste con senci-
llez. El pie se posa, breve, en los ladrillos del suelo, cui-
dadosamente aljofifado. Y resaltando en el brillo vivo del 
charol, vemos cómo la media tersa, transparente, ciñe el 
arranque de la pierna. Concha tiene algunos momentos 
en que se queda pensativa, ensimismada. Quisiéramos 
acercarnos entonces a ella, pasito, y mirarla fijamente en 
sus anchos y negros ojos. Entonces, en silencio también 
—adivinando en la bella mujer un íntimo dolor—le to-
maríamos una mano. En silencio nos atreveríamos a lle-
varla, respetuosamente, a nuestros labios. Y acaso enton-
ces asomara una lágrima a estos ojos tan anchos, tan tris-
tes, tan negros, tan hermosos. 

V 

E J E M P L A R E S H U M A N O S 

El teatro de los Quinteros es el teatro de la bondad y 
de las mujeres. Las mujeres son Concha la Limpia, Can-
cionera, Pipióla, Cristalina, Pepita Reyes, la Marquesa de 
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EL Genio Alegre-, Nita, la abuela, en Mundo, Mundillo-, Nena 
Teruel, Concha Puerto, en Puebla de las Mujeres-, Malva-
loca, Pasionera, Consolación, también en el El Genio 
Alegre-, Amalia, en Don Juan, buena persona; Remedios, 
en Cabrita que tira ac monte. Toda esta última obra es una 
variada galería de mujeres. Y existen otros ejemplares 
humanos que atraen también la atención de los Quinteros. 
En la obra de Anatole France, Crainquebille vale más 
que Bergeret. Crainquebille es un pobre vendedor ambu-
lante de verduras. Un día su carrito se enreda entre 
otros vehículos. Se produce en la calle una confusión 
inextricable de coches y camiones. Nadie puede desen-
redarse. Crainquebille, un poco exasperado, pronuncia 
unas vagas palabras. La autoridad cree escuchar en ellas 
una ofensa. La Justicia es inexorable. Condenan al pobre 
Crainquebille. Cuando el vendedor sale de la prisión, las 
gentes son otras para él. Crainquebille es un condenado 
por la Justicia. La indiferencia, el desdén y la hostilidad 
le rodean. No puede vivir; no puede despachar su mer-
cancía. Y entonces Crainquebille, para tornar a la prisión 
y poder en ella vivir, pronuncia ante un guardia las pa-
labras ofensivas que antes no había pronunciado. Es de 
noche y cae torrencial la lluvia. Pero este guardia es un 
hombre bondadoso, indulgente, no autoritario como el 
otro, y dulcemente aconseja a Crainquebille que siga su 
camino. Y el pobre vendedor se aleja en las tinieblas y 
bajo la lluvia, descorazonado, trágico. 

En la obra de los Quinteros existen tipos tan simpá-
ticos como éste de France; son tipos episódicos. Una 
campechana filosofía nos les hace gratos. No poseen 
nada; son pobres; pero la pobreza no les asusta. Aceptan 
el mundo tal como ha sido hecho. Dentro de su insigni-
ficancia, estos hombres anodinos pueden darnos una 
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bella lección de cordura. Nos percatamos de que todo 
nuestro saber, todo nuestro mundanismo, no valen lo 
que la simpática simplicidad da estos seres. Con su capi-
ta raída, con su sombrero grasicnto, pasan joviales por la 
vida. Llevan en el bolsillo, allá en el fondo, un poco de 
tabaco. De tarde en tarde lían un cigarro. Y mientras 
echan el humo a lo alto, nos van contando una historia 
insignificante, La moralidad no está en las palabras que 
escuchamos; está en la calma, en la resignación, en la so-
carronería bondadosa con que estos hombres afrontan la 
pobreza y el dolor. Así es Crainquebille. Y así son—por 
no citar más que dos o tres de estos tipos humanos—Cor-
bata, en Cabrita que iira al monte; el señor Zapata, en 
Ramo de locura, y don P'élix, en Pipióla. 

V I 

S A L U D O Y R E C U E R D O 

En esta noche de invierno un transeunte camina solo 
por la calle. Son las primeras horas de la madrugada; 
todo está desierto y en tinieblas. En la obscuridad emer-
ge, a lo lejos, de la masa negra de las edificaciones, la 
viva luz de un escaparate. El transeunte, lento, con el 
cuello del gabán levantado, se detiene un momento ante 
la vitrina resplandeciente. Luego penetra en el pequeño 
restorán. Y entonces, iluminado por la viva luz, vemos su 
rostro: un poco pálido, con grandes ojeras, de rasgos 
distendidos. Con movimiento cansado, este hombre, ya 
un poco viejo, se sienta ante una mesita. El día anterior 
se levantó a media mañana; sobre su mesa había unos 
cuadernos manuscritos. Cogió uno y estuvo estudiando 
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durante una o dos horas. En su estante de hbros figuran 
obras de indumentaria, muebles antiguos, historia, ar 
queologia. Primorosamente encuadernado, en el tejuelo 
de un librito pone: D I D E R O I ' : Paradoja del Comediante. 
Por la tarde, desde las seis a prima noche, este hombre 
está trabajando en un escenario. Tras un breve descan-
so, vuelve a trabajar a las diez. La vida de estos artistas 
es ruda y fatigosa. ¿Cuándo gozan de la plena luz solar, 
del aire vivo campestre, de los árboles, de las montañas? 
Los corredores de las fonditas de provincias resuenan 
con sus pasos, en las madrugadas. Los trenes los llevan 
y los traen por toda la Nación. No tienen tiempo casi ni 
para plañir un duelo, ni para celebrar un gozo. Y ellas, 
las actrices, van de una parte a otra, sobre las tablas, 
prestas y sonrientes. La ficción es la verdadera rea-
lidad. 

En una mañana de primavera, por acaso, actores y ac-
trices han salido al campo. Van a festejar durante unas 
horas las bienandanzas de un camarada. Las montañas 
están azules en la lejanía. Los almendros, tempraneros, 
han dado ya su flor. Los demás árboles se hallan ahora 
vestidos con sus flores rojas y blancas. El cielo, sin una 
nube, se ostenta radiante. Respiran todos, actrices y ac-
tores, el aire sutil y vivo. Se embriagan todos de luz ví-
viva y aire puro. Deliciosa sedancia aplaca sus nervios... 
Y , sin embargo, allá en el fondo de sus espíritus escara-
bajea la sensación de lo ficticio. Ese mundo ficticio del 
teatro es el verdaderamente real. Quisieran vivir siempre 
estas actrices y estos actores en plena naturaleza; pero 
se engañarían ellos mismos. No podrían. L o ficticio para 
vosotros, hermanos en arte, como para nosotros, nove-
listas, dramaturgos, poetas; lo ficticio es lo verdadero. 
«Una lectura me conmueve más que una desgracia real», 
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decía el querido maestro Flaubert. El mundo de los te-
lones y de las bambalinas tiene más efectividad que las 
montañas y los mares de veras. La realidad de nuestros 
libros, de nuestras creaciones, es la verdadera realidad. 
Por ellas se mueve el mundo, y por ellas vive en perpe-
tua y dichosa ilusión el hombre. Actores y actrices hacen 
vivir los ensueños del poeta. Tengamos unas palabras de 
afecto para los que han interpretado el teatro de los 
Quinteros. Con sus personas han hecho tangible una de 
las obras más bellas de la literatura española. Ahí están, 
en los repartos, María Guerrero, Rosario Pino, Carmen 
Cobeña, Mai-garita Xirgu, Lola Membrives, Loreto Pra-
do, Catalina Bárcena, Matilde Moreno, María Palou, Ire-
ne y Leocadia Alba, Matilde Rodríguez, Nieves Suárez, 
Joaquina Pino, Conchita Ruiz, Mercedes Pérez de Var-
gas, María Gámez, Carmen Jiménez, Concha Catalá, Bal-
bina Valverde, Luz García Senra, Fernando Díaz de Men-
doza, Enrique Borras, Julián Romea, Francisco Morano, 
Chicote, Manuel Díaz, Ricardo Simó-Rasó, José Monca-
yo, Bonafé, Pedro Zorrilla, Manolo Rodríguez, Mesejo, 
José Santiago, Ruiz de Arana, Mariano de Larra, José 
Rubio, José Tallaví, Juan Balaguer... No es posible nom-
brarlos a todos; bien lo quisiéramos; la omisión no es 
olvido. A los vivos enviémosles un cariñoso saludo, y 
tengamos un recuerdo piadoso para los que entraron ya 
en la eternidad. 




