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Señores académicos: 

^ E N G O en t an a l ta ca tegor ía el sent imiento de la g ra -
t i tud, que ni una sola j o r n a d a de mi vida consciente 
es tá exenta de la preocupación de servi r la . No tengo, 

pues, que es forzarme, ante mi conciencia y quisiera que t a m -
poco ante vosotros , en encomiar y adornar de l i te ra tura la 
gra t i tud que hoy siento el recibir de la Academia Españo la 
la autorización preciadís ima p a r a sen ta rme en su recinto y 
p a r a cooperar en su labor . Soy, y lo he dicho s iempre, pro-
fundamente sensible al espíritu académico, que entiendo, no 
como laurel de vi t r ina y como jubilación gloriosa, s ino 
como deber estr ic to de cooperar al progreso espir i tual de 
nues t ro pueblo y de nues t ra hora , a la s o m b r a de una dig-
nidad y de una j e r a rqu í a indudables, pero con plena volun-
t ad de ef icacia c readora . Las Academias —ésta y todas — 
fueron en sus comienzos cá tedras independientes en las que 
el saber surg ía y se d e r r a m a b a al margen de las Univer-
s idades , necesar iamente entorpecidas por la burocrac ia . 
Fueron, pues. Escuelas pu jan tes , con magisterio de libre 
elección, f o r m a d o con valores exper imentados y llenos de 
la independencia que da el tener la propia h is tor ia definida; 
y, por lo t an to , complementos , a la vez graves e inquietos, 
de las aulas oficiales. Y eso debe ser cada Academia en los 
t iempos presentes , en los que todo se mide, lo personal y lo 
colectivo, con el pa t rón de la ef icacia . Si vengo aquí sin 
demasiados escrúpulos es por eso: porque sé que todo lo 
que me fa l t a en categor ía , puede suplirlo mi en tus ias ta vo-
luntad en ser útil. 
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Gracias , pues, de corazón a todos . Y antes de ent rar 
en el t e m a de mi discurso lie de decir unas pa l ab ra s de 
recuerdo a la memor ia de mi i lustre antecesor , don J u a n 
Armada y Losada , marqués de F igueroa . No tuve la suer te 
de t r a t a r l e , yo, a quien mi profesión y mi curiosidad, a 
veces también la buena suer te , me han colocado t an cerca 
de la ser ie casi completa de los españoles señeros , en uno 
u otro sentido, de mi época. No gua rdo de él otro recuerdo 
personal que su e s t ampa inteligente de miope, pasando con 
aire y ves t imenta dis t raídos, al sa l i r de a lguna conferencia; 
o bien inclinado sobre los pupi t res en las s a l a s de lec tura 
de las bibl iotecas. P e r o conocí por su f a m a y por amigos 
comunes sus vir tudes; y por propia lectura , la mayor ía de 
sus obras. Y a h o r a r indo a aquéllas y a és tas el merecido 
t r ibu to de admiración respetuosa . 

Acaso cuando no conocemos en la int imidad a los hom-
bres, es cuando vemos con más cer t idumbre cuáles son sus 
cualidades más excelsas: como el perfil de los picos eminen-
tes que sólo cuando se contempla desde le jos la se r ran ía , 
se nos aparece en su j u s t a dimensión. Y yo, a la distancia, 
y sin anteojos pasionales que de fo rman la nitidez de la 
impresión, veo del buen marqués de F igueroa sus rasgos 
esenciales. El pr imero , su señor ío , señor ío interior . El no-
ble señor ío que da la inteligencia y la bondad y el sent i rse , 
por ambas vías , de vuel ta del turbio país de las h u m a n a s 
pasiones. J e r a r q u í a que se rá ta l vez inactual en estos t iem-
pos de revuel ta his tór ica , en los que todo se mide por el 
ges to audaz de la acción sin antecedentes y sin responsa-
bilidad in te lec tua l e f icaz . Y acaso t enga esto el p rofundo 
signif icado de purga tor io de la vanidad con que los hombres , 
en los pasados decenios, e levamos a la ca tegor ía de un mito 
el poder puro de la inteligencia. Pero yo, que he elegido y a 
mi ca r t a def ini t iva en el juego, pref iero seguir p res tando mi 
adhesión a estos hombres que sab ían ser los pr imeros , sin 
externas a lha racas , por su comprensión, por su indulgencia, 
por su tac to ; por un f ino asent imiento al e r ror que no podían 
aceptar : porque sab ían que el error muere s iempre, aunque 
no se le combata , y más p ron to si no se le combate; por un 
culto —y no por un f e t i ch i smo— del pasado ; por un t ino, 
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en fin, p a r a hal lar de cada problema la clave que sólo el 
entendimiento ve, y que nos abre la pue r t a de la verdad 
sin más que tocar suavemente su resor te , sin necesidad de 
de r r iba r la a puñe t azos . 

Muchos amigos del marqués de F igueroa me han refe-
r ido rasgos que demuest ran es ta su super ior idad inteligente 
en momentos embarazosos , muchos no conocidos, de la vida 
pequeña o de la g rande de la E s p a ñ a en que le tocó ac tuar . 
Yo mismo recuerdo es ta impresión de categoría espir i tual 
que sent í al verle por vez p r imera exponer sus comentar ios 
en un corrillo del Ateneo una t a rde en que acababa de hablar , 
con máx ima expectación de las opiniones apas ionadas , el 
que fué su j e fe y amigo, don Antonio Maura . Quien puso 
las cosas en su punto, ent re la m a r e j a d a de gr i tos fué , con 
dos observaciones dichas casi en voz b a j a , pero l lenas de 
precisión, aquel s eño r del terno a r rugado y la mi rada pe-
ne t ran te : producto genuino y representa t ivo de un siglo y 
de las actividades de un siglo que en el vaivén de la h is tor ia 
t iene a h o r a su fase de depresión, pe ro al que l legará tam-
bién la h o r a del reconocimiento. 

Veo también en la s i lueta de su vida, su amor a E s p a ñ a , 
que concentró en su t i e r ra de Galicia, de la que hizo su 
pa t r i a en t rañab le , no separándo la de la otra , de la grande , 
s ino metiéndola dentro de ella. Como el padre Fei jóo , que 
hoy me t r ae ante vosotros de la mano, fué insigne español 
a fue rza de ser insigne gal lego. P a s a b a gran par te de su 
vida ent re las To r r e s de Figueroa , en La Coruña , y su Pazo 
de Cambados , jun to a la r ía maravi l losa . Y cuando venía 
a Madrid, dir íase que se t r a í a consigo el pa i sa j e materno , 
con sus eucaliptus gigantes , que los de aquí no vemos, pero 
vemos su s o m b r a sobre el a lma del gallego expat r iado; y 
a esto es a lo que los castel lanos, los de la t i e r ra de la 
luz sin matices, l laman mor r iña . El día de su muerte, en 
las Tor res , «paseó, leyó y estudió —dice uno de sus biógra-
fos—; ayudó a sus horte lanos a p lan tar árboles y él mismo 
lo hizo con uno». Es decir , bebió con decoro y fruición la 
vida amplia y humanis ta , h a s t a sus últ imos ins tantes . Y ade-
más «enseñó a leer a una chica del colegio que sos tenía en 
F igueroa» . ¿Qué más se podría decir p a r a su gloria? 
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Me excusa de ello, de consignar todo lo otro, lo perece-
dero, sus t r iunfos políticos y sociales, la í iermosísima bio-
g r a f í a que a ra íz de su desaparición hizo don Emilio Cota-
relo en es ta misma Academia (1). T a m p o c o quiero hablar 
de su obra l i terar ia y científica, de sus novelas, de sus poe-
s ías , de sus ensayos f i losóficos, sociales y políticos (2). Tiene 
en si misma su labor , su apología; y aguarda , libre de los 
acentos circunstanciales que se bor ran al morir , su cata lo-
gación defini t iva en el juicio de la poster idad. Lo que yo 
d i j e ra a h o r a sona r í a a lección aprendida e in teresada p a r a 
adornar con oropeles, cierto que los más legít imos, el lugar 
donde voy a s en t a rme . Sin duda, por mí condición de bió-
logo me interesan más que las obras de los hombres su 
misma humanidad . Creo que lo que parece morir de nos-
otros al acabar cada día y al t e rminar nues t ra vida mor-
ta l —nues t ra conducta— es, a la la rga , lo único que per-
dura , cuando es limpia y sabe desprenderse de los inst intos 
y de las pasiones que la a tan a la t i e r ra p a r a volar hacia 
el progreso ininterrumpido de la especie. Y asi fué la del 
hombre que en vida se l lamó el Marqués de Figueroa . 

L Ten ia desde hace años el propósi to de escribir un 
Ensayo sobre las ideas biológicas y médicas del P a d r e Fei-
jóo . Es tudiado éste, y muy bien, como crít ico, como l i terato, 
como fi lósofo, su act i tud biológica y médica —erróneamen-
te se dice que «ant i -médica»—, era comentada a la l igera 
como una más de sus act ividades y s iempre en un sent ido 
genera l , entre los muchos impugnadores de la ciencia médi-
ca y de la profesión h ipocrá t ica de su t iempo. Sin embargo , 
co te j ada su obra exper imental a la luz de los criterios cien-
t í f icos actuales, resul ta ex t raord ina r iamente p r o f u n d a y cla-
rividente; desde luego, la más impor tan te , a mi juicio, de 
cuantas ocuparon su insaciable curiosidad. Por ello, me 
pareció este t e m a propicio p a r a ocupar vues t ra atención. 
Pero al ordenar los mater ia les recogidos a t ravés de var ios 
años de lec tura y al a l legar otros nuevos, me encontré con 
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un libro largo y no con un discurso. Y aunque todo me pa-
recía poco p a r a cumplir con dignidad mi obligación, en 
este mi pr imer acto académico, hube de renunciar a t rae r 
aquí el mamot re to y he prefer ido l imi ta rme a una Intro-
ducción sobre la vocación, la -preparación y el am-
biente biológico y -médico del insigne escri tor , de jando 
p a r a una obra poster ior y muy próxima, porque ya es tá 
escr i ta , el análisis y desarrol lo de sus observaciones y 
teor ías . 

Y acaso en estos prel iminares esté lo más interesante del 
p rob lema. Porque en la h is tor ia de la cul tura t ienen casi 
más valor que los hechos mismos, que los descubrimientos, 
los gestos y las act i tudes de los hombres que la crean y 

¡ p ropagan . Y pienso que Fei jóo representa , precisamente por 
• su act i tud, una de las claves del edificio de nues t ra ciencia 
I en uno de sus momentos más crít icos, en el de la t ransición 
; desde la fase teór ica a la experimental ; y además en aquel 
j siglo XVIII de los grandes huracanes del espíri tu que, como 
\ todos los acontecimientos universales, cayó sobre E s p a ñ a 

con r e t r a so y de t ravés , como los chapar rones en otoño. 
T o d a la h is tor ia del progreso humano se puede reducir 

a la de la l ucha de la ciencia con t r a la supers t ic ión: esto 
es, a la subs t i tuc ión de la fe en el absurdo, t íp ica del 
hombre primitivo, por la fe en las cosas demostrables me-
diante el raciocinio o la exper imentación, que carac te r iza 
al hombre civilizado. E n suma , el espír i tu humano se des-
ar ro l la y a f ina merced al proceso de la rac iona l izac ión del 
absurdo . P e r o es evidente que la ciencia, a pesar de s u s 
progresos increíbles, no puede ni podrá n u n c a expl icár -
noslo todo. Cada vez g a n a r á nuevas z o n a s a lo que hoy 
nos parece inexplicable; pero la r aya f ron te r i za del saber , 
por m u y lejos que se lleve, t endrá e t e rnamente delante u n 
in f in i to mundo mister ioso a cuya p u e r t a l lamará angus-
t iadamente nues t ro «¿por qué?» s in que nos den o t ra res-
p u e s t a que u n a pa lab ra : «Dios». Dios, cuya s i lue ta se a lza 
a lo le jos , p a r a unos como u n a cima ingen te y con fusa , ro-
d e a d a de las nieblas de la duda ; p a r a otros, como u n f a r o 
luminoso y preciso que extiende has ta el r incón más hondo 
de lo desconocido s u s e r e n a clar idad. 
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Sin este anhe lo insac iado del más allá, la ciencia no 
exist ir ía. S a b e r no es conocer las cosas, e t e rnamente des-
conocidas en su p ro fund idad , s ino querer saber las ; un deseo 
inext inguible , pues , y no u n a posesión. Por ello, el hombre 
do tado de au t én t i ca s a b i d u r í a es tá s iempre, quiéra lo o no, 
e n f r o n t a d o con l a divinidad. Hui r la , sólo conduce a caer 
en la supers t ic ión de la ciencia misma, y, por lo t an to , a 
de ja r de avanza r p a r a da r vuel tas sin f in . 

La ciencia r e n u e v a s u impulso inago tab le en esa z o n a 
l e j ana , e s t r a toes f e r a del conocimiento, en la que te rmina 
lo que explica la r a z ó n o la técn ica y comienza lo que aun 
no se nos puede a l c a n z a r : pero sólo aun. El hombre que 
duda , la recor re con angus t i a ; f e c u n d a , po rque d u d a r es 
t ambién u n a forma, t r ág ica , de creer. En tonces , como decía 
Vinci —y auscu l taba , s in duda , s u propio corazón—, el es-
t répi to del mar tempestuoso es menor que el que l evan ta , 
aquí den t ro , el deseo de saber más y más . 

P a r a el hombre que cree s in vac i la r , el camino no t i ene 
pérdida ni t rop iezo , po rque sabe que no t i ene límites ni 
f in . Si se demues t ra que la c a m p a n a de Veli l la no t o c a b a 
sola , s ino que la t a ñ í a u n s a c r i s t á n f u r t i v o , o si se expli-
ca, por u n a r a z ó n f ís ica , lo que pa rec í a b ro te mi lagroso de 
u n a f lo r , habremos des t ru ido u n e r ro r ; pe ro el milagro sub-
s is te , p o r q u e mi lagro es la voz de los b ronces y el r i tmo 
mis ter ioso de la sav ia en pr imavera . P o r mucho que se gane 
al mis ter io y al e r ro r , de t r á s e s t a r á siempre, i n t a c t a , la 
r a z ó n últ ima de la divinidad c readora ; pe ro ¡qué difícil 
de a l c a n z a r ese g r a d o de equi l ibr io e f u s i v o del sen t i r y de 
la r a z ó n , q u e convie r te la fe e n conoc imien to y p o n e u n a 
s i lueta es t r i c ta donde los o t ros só lo ven , sob re el mis te r io 
concreto de cada cosa , u n a n c h o mis te r io másl 

E n la h is tor ia del pensamien to español hay un hombre 
admirable, no t a n t o por su obra, con ser de cal idad excel-
sa , como por s u ac t i tud an te el e r ror y la ve rdad . Es te hom-
bre, de fe in tangib le , vivió u n a par te de s u l a rga y f e c u n -
d a ex is tenc ia enredado, desde un monas te r io provinc iano , 
en s ingu la r ba ta l l a c o n t r a las supers t ic iones de su pa t r ia ; 
pero s u pa t r i a era , en rea l idad, el mundo entero , porque el 
«error cumún» que quer ía ext i rpar era y es hab i t an te de 



t oda la t i e r ra . Admira en él su genio y su ímpetu; pero, 
sobre todo, la precisión imper turbable con que d ispara sus 
proyecti les científicos —sus razonamientos y sus experien-
cias — cont ra el e r ror superst ic ioso s in roza r j a m á s a su fe. 
T a n sólo a lguna vez confunde , en el b lanco l e jano , esa fe 
s u y a con las supers t ic iones de su época , que e r an , s in que-

Irerlo, s u y a s también . Y o t ras veces cae en la supers t ic ión 
de la ciencia, i n t en t ando ingenuamente explicar con ella no 

j el e r ro r , s ino el absurdo. Pero a u n esto, aumenta el in terés 
^ humano de s u g r a n f igura . 
j Es te hombre e r a el P a d r e Fei jóo , cuya vida in te lectual 
j es por si misma u n esquema de la crisis del espí r i tu español 
I en el siglo x v i l l y un E n s a y o pa lp i tan te sobre la ciencia y 

la superst ic ión. 
I I . Pocos escr i tores españoles h a n gozado en vida de 

' la celebridad del Padre Fe i jóo . Celebridad completa, la que 
I dan por igual los amigos apas ionados y la enconada en-
j vidia de los enemigos. A la verdad, s in és ta , la f ama de 

los hombres de excepción ser ía como co ja y sin raíces es ta -
bles; y n u n c a s e agradecerá b a s t a n t e a los adversar ios su 
ef icac ia e s t imuladora . E n unos años en que el nivel inte-

' lec tual de E s p a ñ a hab ía descendido pavorosamente , su obra 
: a lcanzó suma copiosísima de lectores ( i) . Las a l abanzas más 

I en tus ias tas recayeron sobre sus escri tos , que e r an comen-
tados desde los palacios has ta los ment ideros populares . 
Según el j e su í ta Aguirre , «los sabios apel l idaban a Fe i jóo , 
Fén ix de los ingenios de su siglo, el máximo de los erudi tos 

T 
: ( i) F e i j ó o dice q u e del V y VI tomos de s u Teatro se t i r a r o n 3.000 
" e jemplares , c i f ra excepr iona lmente e levada e n aquel los t iempos. (Teatro, 
^ V I . P ró logo . ) ( 3 ) N u e v a s no t i r i a s , que coinr iden con és tas , d a el P . S a r -

mien to e n el P r ó l o g o de la Demostración criticoaj>ologética (4) , I. 
P a r t i e n d o de estos da tos , ca lcu la L a f u e n t e (5) en 420.000 vo lúmenes 

j los q u e se imprimieron y c i rcu la ron , con t ando con 15 ediciones de ca-
i to rce tomos cada u n a , a los q u e hab r í a q u e añad i r los de Polémica . S e 

dice e n m u c h o s de los escr i tos f e i j on i anos q u e el importe de la v e n t a de 
los l ibros del bened ic t ino f u é t a n g r a n d e q u e con él se cons t ruyó la magni -

í f ica iglesia n u e v a del monas t e r io d e S a m o s , al cual pe r t enec í an , por ser h i jo 
, de re l ig ión de él, las g a n a n c i a s del P a d r e Maes t ro . P e r o es u n a l eyenda 

q u e desmiente M u r g u í a (6) . P a r a n a d a se h a b l a b a de este a s u n t o en la 
d o c u m e n t a d a h i s to r ia del monas te r io de Samos , de M. Cas t ro (7) . 
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de su tiempo, Astro de primera magni tud en el hermoso 
di la tado cielo benedict ino, Maest ro universal o Maestro de 
maestros , nuevo Colón de las ciencias, r epa rador en t re na -
ciones e x t r a ñ a s de la f ama española , sol que des t ie r ra som-
bras de e r rores comunes, el héroe de la repúbl ica l i te rar ia , 
el honor de las le t ras más cul tas , el Demóstenes español , 
el Cicerón en cas te l lano, el g r a n Fe i jóo por an tonomas ia , 
con otros más renombres bien merecidos» ( i ) ; y a u n podr ían 
recogerse m u c h a s f r a se s y adje t ivos más, t a n r e sonan tes 
como los de es ta eniuneración (2). 

No pasaba por s u re t i ro de Oviedo v ia j e ro de excelsa o 
de ru in ca tegor ía que no acudiera a conocerle y, si e ra posi-
ble, a conversar con él. H u b o a lguno, como el conde de las 
Tor res , que al desembarcar en Galicia, de vue l ta del Pe rú , 
rodeó has ta el convento de S a n Vicente an tes de ir a la Corte 
sólo pa ra sa ludar le {3). Los Pre lados de la Orden y las dig-
nidades más a l tas de la Iglesia se de ten ían a s u lado, en sus 
v ia jes , días y días , p a r a pedirle inspi rac ión y conse jo . 

De todo e l m u n d o recibía ca r tas e logiando s u última obra, 
sol ic i tando su gu ía , consul tándole u n a duda teológica, de-
mandando de s u sab idu r í a la ac larac ión de u n milagro o 
de un suceso ex t raño o simplemente la rece ta p a r a u n a enfer -
medad. T e n í a que dedicar días enteros a despachar s u co-

i r ) Agui r re : Aprobac ión al tomo V I I del Teatro, p . 42 . 
(2) «Mons t ruo de sab idur ía» , le l lama el P . Olóriz (Aprobac ión del 

t omo V I I del Teatro, p . 25). «Sol de E s p a ñ a » y «Marco T u l i o espa-
ñol» , el P . Moreyras (Aprobac ión de Justa re-pulsa) (8) , e tc . , e tc . 
C la ro es q u e e s t a s «aprobac iones» e r a n e n rea l idad panegí r icos d ic tados 
casi s iempre por la amis tad , la adu lac ión u otros mot ivos in teresados , 
más q u e por v e r d a d e r o espí r i tu cri t ico. L u e g o veremos q u e a veces exis-
t í an g r a n d e s in t r igas e n t o rno de s u p repa rac ión . E n el caso de F e i j ó o , la 
con t rovers ia q u e encend ió s u obra , exc i t aba a ú n m á s el celo apologét ico 
de s u s pa r t ida r ios . E l mismo F e i j ó o hizo unos comentar ios j u s t o s y eleva-
dos ace rca de lo que e n rea l idad r e p r e s e n t a b a n tales elogios pro tocola r ios . 
Son especialmente p in torescos los d i t i rambos del f a m o s o c u r a de Fruirne, 
D . Diego Anton io Z e r n a d a s (o C e r n a d a s ) , e n va r i a s de s u s poesías (9) , 
s o b r e t o d o los epitafios, jeroglíficos, canciones ymoies q u e escri-
bió por las h o n r a s f ú n e b r e s del P . Maes t ro . E n u n o de aquél los le l lama 
«vivo P e n t a t e u c o e n qu ien es t án de as i s t enc ia B a r t h o l u s , Ba ldus et ego» . 

(3) Cartas ( 10 ) , V - X , i . 
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r respondenc ia (i) y a lguno de sus amigos hubo de repren-
derle, ins tándole a que persona de s u categoría no perdie-
se el t iempo en contes ta r a t a n t o y t an to impert inente . 

Los au tores le env iaban s u s manuscr i tos pa ra que les 
diese, antes de publicarlos, el placet de su criterio; incluso 
l legaban a su c e n s u r a libros de medicina, a la que t an r i -
g u r o s a m e n t e combatió. Los mismos profesores médicos con-
su l t ában le sus dudas cient íf icas. La Regia Sociedad de Se-
villa —la primera de las corporac iones médicas de E s p a ñ a — 
le nombró Miembro de Honor (z). Y al f inal de s u vida 

( i ) «A l a t a r e a de l a C á t e d r a se a ñ a d i ó a h o r a la de es ta P re l ac i a 
e n q u e me h a pues to l a Rel ig ión; y a u n a y a o t ra , la f a t i ga de los correos 
q u e m u c h a s veces me r o b a dos dias en te ros de l a s e m a n a , no pud iendo 
nega rme a es t imar y cor responder como p u e d o a la h o n r a que me hacen 
con s u s comunicac iones m u c h o s s u j e t o s respetables y e rud i tos de va r i a s 
p a r t e s de E s p a ñ a , q u e sólo me conocen por mis escri tos; y a u n no pocas 
veces me ha l lo imposibi l i tado a responder a todos» (Pró logo a la Ilus-
tración apologética) ( 1 1 ) . E n c a r t a de ju l io de 1750 a D . P a b l o 
Z ú ñ i g a S a r m i e n t o decía : «Yo me ha l lo sofocadls imo de ca r t a s , por lo que 
n o p u e d o ser m á s l a rgo en és ta , y por lo mismo no respondí a la an tece -
dente» (12 ) . Algunos de estos cor responsa les e s p o n t á n e o s pub l icaban 
luego las c a r t a s de Fe i jóo , p a r a hace r se n o t a r e n el m u n d o l i t e ra r io y 
p a r a g a n a r unos reales : el m u n d o n o v a r í a . Se q u e j a de ello Fe i jóo en 
l a misma c a r t a a Z ú ñ i g a : «Y lo m e j o r — a ñ a d e — es q u e el s u j e t o q u e 
h a publ icado esa c a r t a mía me e n c o m e n d a b a f u e r t e m e n t e la reserva de 
las s u y a s . Lo h e c h o no t iene remedio, pe ro me se rv i rá es ta exper ienc ia 
p a r a vivir con m á s p r e c a u c i ó n e n ade lan te .» 

El exceso de cor reo l l egaba a p e r t u r b a r l e . «En el cor reo p a s a d o —es-
cribe a D . José Cebal los— le escribí a V . Md., pe ro con l a cabeza t a n 
a t rope l l ada por lo m u c h o q u e hab ía escr i to a d ic tado aque l d ía , q u e e n 
el d ic tado de ella t r a s t o r n é u n a s especies y omití o t ras .» (Car ta a don 
J o s é Ceballos, 2.9 oc tubre 1749) (13 ) . 

(z) F e i j ó o estimó e n m u c h o este h o n o r , q u e r ep re sen t aba u n a 
consag rac ión de s u combat ida posic ión médica . «Años h a q u e aque l 
noble cue rpo me revist ió del estimabilísimo ca rác t e r de miembro ho-
no ra r io s u y o . Duélome de no poder compensar t a n t o honor s ino 
con e s t a p ro t e s t a púb l i ca de mi agradec imiento .» {Teatro, V I I , 
X I V , 21.) E n s u au tob iog ra f í a ( 1 4 ) hab la t ambién , con p r e f e r en -
cia m a r c a d a , de este nombramien to . C la ro q u e en es ta consagrac ión 
méd ica debió in f lu i r el doc tor Mar t ín Mar t ínez , p res iden te de la 
Reg ia Soc iedad y a l iado de Fe i jóo e n s u s d i spu ta s c ient í f icas . L a 
v ida de e s t a Soc iedad f u é gloriosísima, y es l amentab le q u e la Se-
villa ac tua l , con Univers idad y t a n t o s médicos excelentes , sea u n a 
de las c iudades e s p a ñ o l a s de menor vigor científ ico. 
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podía vanaglor iarse de haber reformado p r o f u n d a m e n t e las 
costumbres españolas «en orden», como él g u s t a b a t an to 
de decir, a las re laciones de los enfermos con los médicos, 
al uso de los medicamentos y a la prác t ica de los regímenes 
alimenticios. 

Sus libros f u e r o n t raducidos a varios idiomas ( i ) , y 
el suceso, por lo r a r o en los escr i tores españoles , f u é 
tema f r ecuen te en las apologías de los en tu s i a s t a s del 
benedict ino. Él mismo, en u n a de sus polémicas, escribe 
con f ru ic ión que «sus aplausos s u e n a n en toda F r a n -
cia» (2). 

El P a p a Benedicto XIV se inspiró, en sus ideas, ci-
tándole repet idas veces, cuando reformó la música de los 
templos. F ina lmente , los honores oficiales l lamaron con 
f recuenc ia a la p u e r t a de s u ret iro, s iendo s is temát icamente 
r ehusados , sa lvo a lgunas de las dignidades que le impuso 
la disciplina de s u Orden y el nombramiento de Conse je ro 
que le confir ió F e r n a n d o VI en 1748 y que debió acep ta r , 
más a ú n que por respeto a la Corona , pa ra que la nueva 
y al ta dignidad le s i rv iera de escudo con t ra los a t aques de 

( i ) Sobre s u s t r a d u c c i o n e s al e x t r a n j e r o véase Mil lares (15) y 
M o r a y t a (16) . L a s p r imeras t r a d u c c i o n e s al inglés son , s e g ú n este úl -
t imo a u t o r , del a ñ o 1777; pe ro y a e n las Lettera, de C la rke (17) , que 
t uv i e ron g r a n d i fus ión , se t r a d u c e n dos discursos de F e i j ó o sobre l a Me-
d ic ina . 

(z) Teatro, V, X V I I , 45. S e g u r a m e n t e se r e fe r í a F e i j ó o de u n m o d o 
pr inc ipa l en e s t a s p a l a b r a s a l a c a r t a del doc tor Boyer , p ro fesor de 
Montpel ie r y m é d i c o de! r ey de F r a n c i a , q u e vino a E s p a ñ a en 1731 p a r a 
asist i r al m a r q u é s de Bramcas , e m b a j a d o r de F r a n c i a , en fe rmo e n Sevi-
l la . E n es ta c a r t a re f ie re q u e leyó el Teatro con ocas ión de s u v i a j e , y 
expresa u n en tu s i a smo s in límites h a c i a s u a u t o r . Hizo u n e x t r a c t o e n 
f r a n c é s , q u e se publ icó e n el Mercurio, de F r a n c i a , p r o v o c a n d o « la 
admirac ión de todo el m u n d o » . « A u n q u e soy médico — a ñ a d e — , y a ve 
us ted q u e no t e n g o el m a l h u m o r de los médicos españoles , q u e se h a n 
e n f a d a d o de lo q u e usted les dice, y es po rque m u c h o s de ellos h a n s ido 
r e t r a t a d o s p o r s u p luma . D e b e n corregi rse .» P o r modes t ia n o se a t r ev ió 
F e i j ó o a pub l ica r es ta ca r t a , q u e , por o t r a p a r t e , es h a r t o p re tenc io-
sa ; pe ro lo hizo el P . S a r m i e n t o con comentar ios a lborozados : (4) , I I , 
IV, 490. Los apologis tas del bened ic t ino c i t an t ambién q u e el ca rdena l 
Qui r in l deseaba aprender el cas te l lano , c u a n d o t e n í a m á s de s e s e n t a años , 
sólo p a r a leer el Teatro crítico. [ U r i a (18 ) , pág . 16.] 
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los cr í t icos que empezaban a fa t iga r su vejez ( i ) . Sin d u d a 
cont r ibuyeron a t a n r a r a s glor ias muchos factores , varios 
de los cuales s e r á n ci tados ahora , y otros anal izados des-
pués. Se ocupó, en efecto, de temas como las supers t ic iones , 
los milagros, la medicina, que in te resaban a todos los espa-
ñoles altos y ba jo s : al vulgo i le t rado y a ese otro que él lla-
maba de «pelucas, capil las y bonetes» (2). Su act i tud tenía , 
además, aquel acen to de noble rebeldía con t r a lo consa-
g rado s in r azón , que t a n t o eco suele encon t r a r en la mu-
chedumbre. Y f inalmente , s u prodigiosa erudic ión y sab idu-
r ía le revis t ieron de ese prest igio mítico, de que los pueblos 
sin g r a n densidad cu l tu ra l sue len investir a los hombres de 
ciencia, sobre todo cuando oyen que h a n recibido el palme-
tazo in te rnac iona l , pagándoles en sumisión idolátr ica todo 
lo que no le d a n en deseo de imitarles. Es tos pueblos com-
pensan la soledad in te lec tua l en que de j an al sabio, ro tu -
lando con s u nombre un número excesivo de calles y de 
p lazas y l l enando de bus tos y re t ra tos suyos los despachos 
en que debieran es ta r s u s obras. 

Y por si no b a s t a r a todo esto, se completó, como ya he 
dicho, la densidad de su f ama grac ias a la f u r i a y a la sandez 
de sus adversar ios , que por mera envidia o por a f á n de 
lograr a s u sombra u n a s miga ja s de celebridad o unos 

( i ) Dice, en efecto , e n l a dedica tor ia del tomo III de las Cartas, 
ag radec i endo a D . F e r n a n d o VI s u nombramien to de conse je ro : «¿Quién 
d u d a q u e es to f u é dec la ra r se V. M. p ro tec to r mío y de mis obras , colo-
cándome con el las a i a m p a r o de s u a u g u s t a sombra? P u e s hab i endo s ido 
aque l f a v o r , no sólo en l a in t enc ión , m á s a ú n e n la expres ión de V . M. 
premio de mis es tud iosas t a r e a s , ¿ h a b r á ya a lgún vasal lo t a n i r r everen te 
o d e s a t e n t o que con g rose ra p luma, como h a s t a aqu í h ic ie ron m u c h o s , 
qu i e r a u l t r a j a r mis escr i tos?» El dec re to de conse je ro se f i rmó el 17 de 
noviembre de 1748. E s sab ido que e s t a real p ro tecc ión no evi tó u n o de 
los m á s s a ñ u d o s a t a q u e s que hubo de s u f r i r : el del P . So to M a r n e . Y e n -
tonces el Conse jo , por orden del rey, dió e n 23 de j u n i o de 1750 l a p ro -
hibición f a m o s a de q u e f u e r a a p r o b a d a y p u b l i c a d a la impugnac ión de 
So to M a r n e , a ñ a d i e n d o «que cuando el m a e s t r o F e i j ó o h a merecido a 
S u M a j e s t a d t a n noble dec la rac ión de lo que le a g r a d a n s u s escr i tos , n o 
debe h a b e r qu ien se a t r eva a impugnar los y m u c h o menos q u e por s u 
Conse jo se pe rmi t a imprimirlos)). 

(z) Teatro, V I I I , X , 174. Repi te es ta misma f r a s e , que le e r a , s in 
duda , g r a t a , e n otros tex tos poster iores . 
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cuan tos reales, no cesaron de hosti l izarle con libros, 
opúsculos y papeles sue l tos desde que comenzaron sus 
éxitos de escri tor , has ta que la protección de los reyes 
puso a cubier to de las crí t icas su suscept ibi l idad senil . 

Vivió, pues , en p l ena g lo r i a ; y así mur ió sin conocer , 
no la t ón ica m o r d e d u r a de la envidia , s ino el amargor 
depr imente del desvío. 

Gran pompa tuv ie ron , como era lógico, sus exequias , 
y los discursos fúnebres exa l t a ron el duelo que la pérdida 
del g r a n escr i tor y va rón ejemplar p r o d u j o en la grey bene-
dic t ina , en la nac ión e spaño la y en todo el mundo ilus-
t r ado . Muchos años después de s u muer te , la celda del P a -
dre Fei jóo e r a uno de los lugares de peregr inac ión obli-
gada de los fo ras te ros de calidad. El famoso Townsend , 
por ejemplo, cuen ta s u visita al conven to de S a n Vicente, 
donde vivió el benedict ino «cuya repu tac ión se h a extendido 
a las naciones más remotas». «Entré en su celda —escribe — 
y hablé con los que le conocieron y respe ta ron en vida. 
Examiné s u busto; pero como había sido modelado después 
de s u muerte , tuve que conten ta rme, p a r a juzgar le , con 
leer sus l ibros.» Observación muy aguda , porque , en efecto, 
la efigie de un au to r es indispensable —¡cuántas veces lo he 
dicho!— p a r a j uzga r l e en te ramente ; y no sólo por s u obra. 
Termina con es t a s pa labras : «Todos los que le h a n leído con-
vend rán conmigo que f u é el primer escr i tor de E s p a ñ a » ( i ) . 
Medio siglo después, otro v ia je ro admirable, el más admi-
rab le de cuan tos h a n paseado por nues t ro país , R. Fo rd , 
visitó también el convento de Fei jóo. Ya no lo hab i t aban 
los monjes . E s t a b a convert ido en res idencia del Gobernador ; 
pero a u n se m o s t r a b a , como un rel icario vacío, la celda del 
g r a n escri tor (2). T o d a v í a con t inua ron imprimiéndose n u e -

( i ) T o w n s e n d ( 1 9 ) , II , p . 21. R e f i e r e el a u t o r a con t i nuac ión la 
v is i ta al conven to de las m o n j a s bened ic t inas , c o n t i g u o al de F e i j ó o , a l 
q u e conoc ie ron y t r a t a r o n m u c h o s u s h e r m a n a s en re l ig ión . C o n el las 
h izo m u c h a s veces de médico y de conse j e ro de h ig iene . L a s m o n j a s 
i n v i t a r o n al inglés a t omar el té , c o n v e r s a r o n con él a l egremente , y a s u s 
i n s t a n c i a s c a n t a r o n , a u n q u e con m u y m a l a voz y a f i n a c i ó n . 

(a) F o r d (R.) (20) , II , p . 702. He aqu í su descr ipción: «Cerca de 
la iglesia de S a n J u a n se e n c u e n t r a el conven to de S a n Vicen te , f u n -
d a d o e n 1281 por el aba t e F r o m e s t a n o p a r a los Bened ic t inos . F u é e n 
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vas ediciones de sus obras h a s t a unos años después, en 
que sobrevino el fenómeno, t a n repetido en la his tor ia pos-
tuma de los g randes hombres, que en otro sitio he l lamado 
«fase negat iva» de la f ama . Parece como si la poster idad 

' inmediata al muer to glorioso quisiera cobrarse con un si-
lencio obst inado de lo mucho que las generac iones ante-
r iores hubieron de llevar y t rae r los hechos y el renombre 
del pe r sona je fallecido. Y es preciso confesar que acaso 

j t enga el casi invar iable fenómeno un sent ido de utilidad 
^ que nues t ras mentes l igeras sólo amedias comprenden: acaso 

sea es ta fase de pa sa j e ro olvido como u n a especie de la-
zare to o purga to r io en el que las reputac iones humanas 
se desprenden de todo lo que hay en ellas de actual y pe-
recedero, de v a n a populacher ía , pa ra resugir ante el f u t u r o , 
exentas de oropeles y reduc idas a sus valores e te rnos . 

E n nues t ro au tor , es ta fase nega t iva duró h a s t a bien 
en t rado el siglo x i x . Ya en la noticia b iográf ica que acom-
p a ñ a a s u efigie, en los Retratos de españoles ilus-
tres, expresión en cierto modo del pensamiento oficial de 
las pos t r imer ías del siglo x v i i i , se da por per incl i tada la 
utilidad de la obra f e i jon iana , a los veinte años de s u 

ot ro t iempo res idenc ia de m o n j a s y f ra i les . L a p a r t e pr imit iva e s t á con-
ver t ida iioy e n la res idenc ia del j e fe polít ico (gobernador ) y e n o f i c ina , 
impren ta , a d u a n a , etc . , y o t r a s dependenc ias del Gobie rno . L a ce lda de l 
p a d r e F e i j ó o , u n o de los h e r m a n o s de l a Compañía , se puede v is i ta r . Los 
ensayos del P . F e i j ó o , escr i tos hace u n siglo, d i spe rsa ron la mayor í a 
de los g r a n d e s e r ro res de E s p a ñ a , los cuales , como la niebla sobre las 
m o n t a ñ a s , h a b í a n hecho de l a p e n í n s u l a s u l u g a r de reposo. Los bened ic -
t inos españoles s in t i e ron g r a n t r i s t eza a la muer t e de es te Helluo libro-
rum; pe ro después t r a b a j a r o n m u y poco, s in d u d a po rque s u F e i j ó o 
hab ía escr i to y leído su f i c i en temente por todos ellos j u n t o s h a s t a el f in 
de los s iglos. Se c re ían con de recho a pa r t i c ipa r de s u s obras . S u Teatro 
critico universal, s u s Cartas eruditas y curiosas, con r e spues t a s 
y no tas , comprenden 19 volúmenes en c u a r t o , y se h a n hecho mul t i tud 
de edic iones . L a n u e s t r a , la q u i n t a , se publ icó e n Madrid el a ñ o 1748 
por ios he rede ros de F . ' " de Hie r ro . Descanse e n paz .» F o r d se ocupa 

, t ambién de F e i j ó o e n otro lugar de es ta s u g u í a de E s p a ñ a — i n s u p e r a d a 

' y a u n t raduc ib le , con v e n t a j a sobre las demás , por la exac t i tud de los 
I da tos , la copiosa e rud ic ión y el suge r ido r comen ta r io—, al hab l a r del 
T famoso r i to del to ro de s a n Marcos , que él p resenc ió e o L le rena : ( 2 0 ) , 
; I, 290. Es sab ido q u e F e i j ó o se ocupó l a rgamen te de e s t a cos tumbre ido-
} l á t r i c a : véase m á s ade lan te . 
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muer te ( i ) . H a s t a la pr imera mitad del x i x , el nombre 
de Fei jóo se obscurece, cesa la d i fus ión de sus libros, y 
si la crít ica se ocupa de él, es en el tono despectivo que 
culmina en la resobada f r a s e de Lista: «Al P a d r e Fe i jóo 
se le debiera erigir u n a e s t a t u a , y al pie de el la quemar 
sus escri tos», f r a s e que es ho ra ya de que se la califi-
que jus t ic ie ramente con el ad je t ivo de sandez , y después 
de esto se la olvide pa ra siempre. Todav ía don Vicente 
de la F u e n t e comenzaba s u discurso prel iminar a la edi-
ción de las obras f e i j on ianas en la Biblioteca de Auto-
res Españo les (2) p r e g u n t á n d o s e si merecer ían ser reim-
presas . Lo f u e r o n , en efecto, a par t i r de entonces , var ias 
veces, a u n q u e no en s u ingente to ta l idad. Y ya en todo 
el resto del pasado siglo, y en lo que va del ac tua l , se 
mult ipl ican los es tudios acerca de la f igu ra del g r a n po-
l ígrafo y de s u s ignif icación en la historia de nues t r a lite-
r a t u r a y de nues t r a es té t ica . Muchas de las más eminen-
tes f igu ras de la cr í t ica españo la h a n dedicado pág inas 
copiosas a este tema: Concepción Arenal (3), Emilia P a r d o 
Bazán (4), Menéndez Pe layo {5), Pi y Margal l (6), Moray-
t a (7), Azor in (8), Pérez de Ayala (9), A. Cas t ro (LO), Mi-
l lares ( i i ) , Navascués (12), Montero Diaz (13) ,Cotare lo (14), 

( i ) Retratos de españoles ( 21 ) : «Si s u l ibro, in fe r io r a. l a s 
luces que se ha l l an ex tend idas , no -puede ya enseñar nada -nuevo,-
és te es u n efec to necesar io de los p rogresos del esp i r i tu .» Resp i r a este 
ju ic io la i n g e n u a p e d a n t e r í a encic lopedis ta . Hoy , s iglo y medio después , 
a u n andamos todos e n el m u n d o neces i tados de nuevos y numerosos 
F e i j ó o s . 

{2) L a f u e n t e ( 5 ) . 
{3) Concepción Arenal ( 2 0 ) . 
(4) Emil ia P a r d o B a z á n ( 2 3 ) y ( 2 4 ) . 
(5) M. Menéndez Pe l ayo ( 2 5 ) , ( 2 6 ) y ( 2 7 ) . 
(6) P i y Marga l l ( 2 8 ) . 
(7) M o r a y t a (16 ) . 
(8) Azor ín ( 2 9 ) . 
(9) R . Pé rez de Ayala ( 3 0 ) . 
(10) Américo Cas t ro ( 3 1 ) . 
(11) Agus t ín Mil lares Car io (15 ) . 
( i z ) J . M. de N a v a s c u é s ( 3 2 ) . 
(13) Cota re lo Val iedor ( 3 5 ) . 
(14) M o n t e r o Díaz ( 3 3 ) y (34 ) . 



— 19 — 

Carbal lo Calero ( i ) , A r a u j o Cos ta (2), C. de Cas t ro (3), 
V. Garc ía M a r t í {4) y otros que después i remos c i t ando . 
En muchos libros, monograf ías y ar t ículos sobre temas di-
versos —todos los que abarcó la s ingular capacidad del 
insigne m o n j e — vemos aparecer hoy su nombre elevado 
a la ca tegor ía de au tor idad . Y, en suma, se presiente u n a 
amplia revisión de es ta g ran f igu ra española y s u consa-
grac ión def in i t iva y popu l a r ent re nues t ros mas altos valo-
res nacionales . Es necesario p a r a ello, que al pa r de las 
crí t icas genera les sobre el P a d r e Maest ro y s u vas ta pro-
ducción tota l , se enfoque , con los cri terios modernos , cada 
uno de sus aspectos parciales pa ra va lorar r igurosamente 
todo lo que hubo de invo lun ta r i amente ligero y equivo-
cado en el cauda l exube ran te de s u s ensayos; y todo lo 
que hubo de firme, de adivinator io , de rebelde c o n t r a la 
ac tua l idad perecedera y de r enovac ión de la cu l tu ra de 
s u tiempo. He aquí lo que nos proponemos hacer respecto 
a sus ideas médicas y en genera l biológicas: que son, creo 
yo, lo más pe rdurab le y s ignif ica t ivo de su obra . 

I I I . Antes de emprender , no obstante , es te examen, es 
necesar io colocar a Fe i jóo en s u ambiente, p a r a da rnos 
cuen ta no sólo de su inmenso méri to , s ino de la verdadera 
s ignif icación de s u ac t i tud y de s u obra . Me fa l t a erudición 
y g rac ia p a r a repet i r la p in tu r a que t a n t o s otros h a n hecho 
del es tado lamentable de nues t ra cu l tu ra en los años que 
a lcanzan desde el t r is te re inado de Carlos 11 has ta el co-
mienzo del de F e r n a n d o VI , t a n digno de b u e n a memoria 
como el de su sucesor , el g r a n Carlos I I I . Pero la misma 
lec tura del Teatro Critico y de las Carias Eruditas 
nos informa amplia y vivamente de lo que f u é aquella so-
ciedad: ignoran te , crédula de las más necias f an tas ías , s in 
cent ros ef icaces de enseñanza , hosti l a t oda luz que t u r b a s e 
la vanidad con que se defendía de su propia miseria (5). 

( t ) R . Carba l lo Calero (36 ) . 
(2) A r a u j o Cos ta ( 3 7 ) . 
(3) C. de C a s t r o ( 3 8 ) . 
(4) V. G a r c í a Mar t í ( 3 9 ) . 
( s ) V é a n s e sobre todo los admirables ensayos t i tu lados : De lo que 

conviene quitar en las sutnulas (Teatro, V I I - X I ) , De lo que con-

J. 
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Es ta obscuridad de la vida in te lectual e spaño la e r a 
sobre todo densa en lo re fe ren te a las ciencias na tu ra l e s 
consideradas como cosas pel igrosas e inút i les . Sólo era 
aceptada , como pas to de la intel igencia , «la teología esco-
lást ica , la moral y la exposi t iva» ( i ) , incluso en t re los pro-
fesores de las ciencias más prác t icas , como la medicina. 
«Mientras en el e x t r a n j e r o — exclamaba dolorido nues t ro 
a u t o r — progresa la f ísica, la ana tomía , la bo tán ica , la geo-
gra f ía , la his tor ia na tu ra l , nosot ros nos quebramos la 
cabeza y hundimos con gri tos las Aulas sobre si el E n t e 
es unívoco o análogo; sobre sí t r asc ienden las di ferencias ; 
sobre si la re lación se dis t ingue del f undamen to» , etc . (2). 
Apenas' e n t r a b a n en E s p a ñ a l ibros ex t r an j e ros , conside-
rados como «aires infectos del Norte» (3). El idioma f rancés , 
vía de enlace con el saber universal , e r a casi desconoci-
do por los lectores peninsulares : «Hágome cuen ta {que 
cier tamente no es muy alegre) —decía el P a d r e Maes t ro — 
de que hab rá en E s p a ñ a h a s t a t r e s mil s u j e t o s de var ias 
clases y es tados que mediante la l ec tura en t ienden bas-
t a n t e la l engua f r ancesa» ; pero de ellos «no l legarán a 

viene quitar y -poner en la lógica y metafisica (Id., XI I ) , Lo 
que sobra y falta en la fisica (Id., X I I I ) , Lo que sobra y falta 
en la enseñanza de la medicina (Id., XIV) , Causas del atraso 
que se padece en España en orden a las ciencias naturales 
(Cartas, I I - X V I ) y Sobre el adelantamiento de ciencias y artes 
en España (Id., I I I - X X X I V ) . S o b r e el e s t ado de l a c u l t u r a espa-
ño l a al c o m e n z a r el X V I I I y l a i n f l uenc i a q u e sobre e l la e je rc ió F e i j ó o , 
h a y u n a copiosa l i t e r a t u r a e x t r a n j e r a , q u e a c a s o s e a , p o r lo menos 
e n pa r t e , r ecusab le p o r no b ien i n fo rmada o mal i n t e n c i o n a d a . N o creo , 
s in embargo , q u e puede inc lu i rse e n es te ju ic io la op in ión de T i c k n o r , 
de todos r e spe t ada ; y es b ien s ign i f i ca t iva e n es te sen t ido : «A medida 
—dice— q u e F e i j ó o f u é a d e l a n t a n d o , f u é conoc iendo m á s y más el abis-
m o q u e s e p a r a b a a s u p a t r i a del res to de E u r o p a » ; «el m u n d o so lemne de 
l a rea l idad, el m u n d o de l a ve rdad f ís ica y m o r a l hab ía e s t ado e n E s p a ñ a 
ce r rado a t oda inves t igac ión», e tc . ( 4 0 ) , p . 37. 

(1) Cartas, I I I - X X X I V , 19. 
(2) Cartas. I I - X V I , 14. 
(3) «Y aqu i e n t r a con a fec t ado énfas i s lo de los aires infectos 

del Norte, que se hizo y a estribil lo en ta les a s u n t o s , y es admirab le 
p a r a a luc ina r a m u c h o s buenos catól icos, mas igua lmente q u e catól icos, 
i gnoran tes .» (Cartas, I I I - X X X I V , 4.) 
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t re in ta o c u a r e n t a los capaces de t r aduc i r u n libro» (i) . 
No sólo ignoranc ia , s ino odio al idioma vehículo de la 
novedad; y así, en ot ra ocasión recuerda que u n a dama de 
la re ina Doña María Luisa , la primera esposa de Carlos II , 
mandó ma ta r a un papagayo porque p ronunc iaba unas 
pa labras en f r ancés {2). 

No es inút i l insist ir acerca de este pun to , porque la in-
mensa autor idad de Menéndez Pelayo, en su estudio sobre 
Fei jóo, en los Heterodoxos, combate enérgicamente la 
real idad de la decadencia in te lectual de E s p a ñ a en es ta 
e t apa de nues t r a his tor ia , p a r a disminuir el s ignif icado 
renovador de la obra del benedic t ino. Es cierto que a lgunos 
críticos h a n hiperbolizado la ef icacia de es ta obra , exage-
r a n d o s u sent ido liberal, comparable , dicen, al de Voltaire 
y Diderot f r en te al oscurant ismo inquisi torial del ambien-
te . «Antes de Fei jóo , el desierto», escribe i rónicamente 
el g r a n crítico montañés ; y a con t inuac ión enumera las 
personal idades ins ignes en la ciencia que f lorecieron ent re 
nosotros desde los años f inales del siglo x v i i h a s t a el ad-
venimiento de la Revolución F r a n c e s a . «Ni Fei jóo es tá solo 
—concluye—, ni los resul tados de s u crít ica son t a n hon-
dos como suele creerse, ni es taba E s p a ñ a cuando él apareció 
en el misérrimo es tado de ignoranc ia , ba rba r i e y fana t i smo 
que t a n t o se pondera .» 

La admiración que todos debemos a Menéndez Pe layo 
se une en mí, p a r a conver t i r la en culto, a razones de índole 
sent imental , que al cabo pesan más que o t ras a lgunas en 
mi espír i tu . P e r o en el p u n t o que nos ocupa es evidente que 
el g r a n crítico escribió con la pluma movida por la pasión 
fi losófica de s u mocedad y no por aquella o t ra ecuánime 
se ren idad de las épocas media y f inal de s u vida; y él mismo 
lo reconoció más t a rde {3). Menéndez Pelayo hab la de 

( i ) Cartas. V - X X I I I , 54. 
(z) Cartas, I I - X V I , 28. 
(3) N o deben o lv idarse e s t a s nobles p a l a b r a s de Menéndez Pe l ayo 

r s f i r i éndose a l a d u r e z a con que t r a t ó a Pé rez Galdós en los Hetero-
doxos; pe ro que pueden apl icarse a l a misma pas ión con que juzgó a 
o t ro s escr i to res y en t r e ellos a Fe i jóo . Dec ía el g r a n escr i tor m o n t a ñ é s 
en u n a solemnidad académica : «Yo mismo, en los he rvo res de mi juven-
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Fei jóo, en ese l ibro, s in cordial idad, res tándole t a cañamen te 
los méritos y la glor ia . Alaba, como es n a t u r a l , s u erudic ión , 
su generoso in ten to de i lus t rac ión popu la r y el valor ma-
gistral de s u obra; pero le t i lda de superf ic ia l ; de vanidoso 
h a s t a el p u n t o de r e b a j a r las glorias pa t r i a s p a r a hacer más 
acusado el resa l te de su propia f igu ra ; de lector de s e g u n d a 
mano ; de hombre «de pésimo gus to» ( i ) ; de mediano ha-
blista. Y es que a u n dec la rando como in tangible la or to-
doxia de Fei jóo , Menéndez Pe layo se sen t í a her ido todav ía 
del ma les ta r de m u c h o s contemporáneos del P a d r e Maes t ro , 
que se r e s igna ron de mala g a n a a no e n c o n t r a r u n a br izna 
de heterodoxia en sus escr i tos , po rque les i nqu ie t aba el 
ímpetu crí t ico y la noble rebeldía con que el benedic t ino 
ar remet ió con t r a «lo es tablecido», que por malo que sea 
t iene siempre u n sent ido in tang ib le pa ra las gen tes t imora-
t a s . AI genio l i te rar io de Menéndez Pe layo se le ve rebosar 
la alegría deba jo del ges to hosco —como esos padres seve-
ros que mien t ras r e g a ñ a n al h i jo revoltoso, t i enen que con-
tener su complacencia— cuando hab la de la rebelión de 
Fei jóo cont ra la re tór ica y de s u de fensa de la l ibertad del 
genio. «Con le t ras de oro —exc lama sin poderse contener — 
debiera escribirse, p a r a honra de nues t r a ciencia, e s t a pro-
fesión de la verdad estét ica, la más amplia y la más solem-
ne del siglo X V I I I , casi t r e in ta años antes de que Diderot 
divulgase sus mayores y más felices a r ro jos» (2). Y más 
adelante : «Ensancha el ánimo oír en pleno siglo x v i l l al 

t u d , las a t aqué (a Gloria y La faynilia de León Roch, de Galdós) 
con v io len ta s a ñ a , sin que por eso mi in t ima amis tad con el S r . Galdós 
suf r iese la menor qu iebra . Más de u n a vez h a sido r e c o r d a d a , con in ten-
ción poco benévola p a r a el uno ni p a r a el o t ro , aque l la p á g i n a mia . Con 
decir que no es tá en un libro de E s t é t i c a s ino en u n libro de H i s to r i a rel i-
g iosa , creo h a b e r dado b a s t a n t e sa t i s facc ión al a rgumen to» [Menéndez 
Pe l ayo , Pe reda , P é r e z Galdós (41)] . 

( i ) Menéndez Pe l ayo (25) f u n d a e s t a acusac ión del «pésimo gusto» 
de Fe i jóo en que és te a l a b a b a mucho la h a r t o deleznable o b r a de M a g d a -
lena Scudery . Pe ro es tos ju ic ios a pos te r ior i son s iempre in jus tos , por-
que el ambiente de la época inf luye sob re t o d o s noso t ros , condic ionando 
n u e s t r a s a f ic iones a cosas mediocres . 

(a) Menéndez P e l a y o ( 2 6 ) , I I I - I , 167. Se re f ie re a u n o de los p á -
r r a f o s del admirable d i scurso de F e i j ó o El no sé gtté [Teatro, V I - X I I ) . 
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P a d r e Fe i jóo reivindicar los derechos del genio.» Y la 
! f r a s e que más repi te de nues t ro f ra i le es aquella de «soy ¡c iudadano libre de la repúbl ica de las le t ras» . Pero s u ma-

lestar es visible cuando Fei jóo deshace las milagrer ías y 
j la supers t ic ión y cuando se en tus iasma con el método ex-

perimental y p ropugna abrir de par en par las ven t anas de 
f la cu l tura española p a r a que en t re por ellas a to r ren tes la 
I luz del ex t r an j e ro ; y aun se le escapa un dejo de asent i-
•í miento a la acusación de ant ipatr iot ismo que en vida echa-

ron en ca r a a Fe i jóo sus enemigos ( i ) . 
E n la Historia de las ideas estéticas en España, 

l Menéndez Pe layo habla de nues t ro au to r en un tono dife-
rente , mucho más en tus i a s t a que en los Heterodoxos (2). 
Más que el t iempo t r anscur r ido , el escenar io espi r i tua l , t a n 
dis t into, al escribir u n a y ot ra de sus dos m a g n a s obras, le 
permitió contemplar , es ta s e g u n d a vez s in pre juic ios , la 
f igu ra del f ra i le ensayis ta y su s ignif icado en la cu l tu ra 
nac iona l . No obs tante , la m u c h a mayor difusión de los He-
terodoxos h a hecho prevalecer s u primer juicio, el apa-
s ionado; y la pesadumbre de s u crédito ha sido, a mi j u i -
cio, u n a de las causas principales de que Fei jóo t enga 
h a s t a ahora , en la his tor ia de nues t r a s le t ras , el pues to 
secundar io de u n divulgador ameno , de ins t rucc ión vas ta 
pero no sól ida, escr i tor en t re ten ido , y polemista in te l igente; 
y nada más; con notor io agravio de la verdad, porque es 
muy otro y mucho más alto el r a n g o que le corresponde (3). 

( i ) « A l g u n a culpa , qu izá no leve, t e n g a en esto (en la idea del a t r a -
s o de E s p a ñ a e n el siglo x v i i i ) el mismo Fe i jóo , que de modes to no pecó 
n u n c a , y pa rece q u e puso desmedido empeño e n que resa l t ase l a in fe r io -
r idad del nivel in te lec tua l de los españoles respec to al s u y o . Asi escr ib ía 
el P . F e i j ó o c u a n d o escr ibía a la f r a n c e s a ; repi to q u e no le acabo de p e r -
d o n a r n u n c a es tos pecados con t r a la c iencia e spaño la» [Menéndez P e -
layo (25)3. 

(3) Aquí exc lama con t oda jus t i c i a : «¡Qué espi r i tu t a n mode rno y al 
mismo t iempo t a n español e r a el del P . Fe i jóo l» ( 2 6 ) , I I I - I , 75. Y e n La 
ciencia española e leva a ú n el t ono de s u admirac ión : «Fei jóo es el hom-
bre a qu ien m á s debió la c u l t u r a e spaño la e n el s iglo XVIII» ( 2 7 ) , I , 208. 

(3) Cla ro es q u e e sp igando b ien e n las p á g i n a s q u e Menéndez P e -
layo dedicó a F e i j ó o se e n c u e n t r a n , a u n e n los Heterodoxos, f r a s e s 
l auda to r i a s b a s t a n t e s p a r a componer u n p á r r a f o apologét ico, como h a 

• hecho, l leno de b u e n a in tenc ión , e l e rud i t o P . Pé rez de Urbe l ( 4 2 ) . 

i 



— 24 — 

E n cuan to a la de fensa que hace Menéndez Pelayo de 
la ciencia de nues t ro siglo x v i i i , es tá , s in duda , inspi rada , 
apa r t e de s u admirable patriotismo, en el mismo prejuicio 
que comentamos de no reconocer la infer ior idad de la 
E s p a ñ a absolut is ta f r en te a la liberal del último tercio del 
siglo XIX. P e r o el in ten to es vano . P u d o ci tar , en la vida 
in te lectual de aquel los años , h a s t a ocho o diez nombres 
insignes en el t r a n s c u r s o de u n a cen tur ia . Pero , por u n a 
par te , la ciencia de u n a época no puede medirse por la 
a l tu ra de las cumbres so l i ta r ias en el desierto, s ino por el 
nivel medio del ambiente; y éste era t a n b a j o , que , como 
él mismo reconoce, la obra de Omerique en Cádiz o la del 
P a d r e T o s c a en Valencia no la conocían muchos años des-
pués en Sa l amanca y en Oviedo, no ya las gentes de cul tu-
r a media, s ino ni a u n los g randes erudi tos . Podía haber un 
g r a n matemático aislado; pero en la Univers idad sa lman-
t ina , la cá tedra de es ta ciencia e s t aba vacan te de maes t ro 
y de discípulos, y al f in la g a n a b a , en t re ví tores de la mul-
t i tud , un galopín de la calle, dedicado a explotar la necedad 
de los lectores con s u s d i spa ra t ados a lmanaques astrológi-
cos, ccmo Tor res Vil larroel . La p in tu r a de Fei jóo del a t raso 
español , no es tá deformada por él con in tenciones egoístas: 
es la misma p in tu r a de casi todos sus compatr io tas contem-
poráneos ; la misma de los v ia je ros de la época, muchos 
hosti les a E s p a ñ a , pero otros imparcíales o f r ancamen te 
benévolos la misma de los h is tor iadores nac ionales y foras-
teros del siglo s iguiente; y la misma, en f in , de los g randes 
políticos de los r e inados de F e r n a n d o VI y de Car los III , 
que acongojados por este a t r a so emprendieron s u admirable 
obra de resur recc ión nacional . 

E n nues t ro l ibro sobre Fe i jóo nos ocuparemos con más 
extens ión de es ta necesar ia con t rac r í t i ca a la cr í t ica que 
el maes t ro s a n t a n d e r í n o hizo de la ciencia españo la y en 
pa r t i cu la r de la médica. 

No es, pues , exagerac ión an t ipa t r ió t i ca el hab lar de la 
obscuridad de la ciencia en los t iempos fe i jon ianos . N u n c a 
es ant ipa t r ió t ica la verdad. Y en este caso, reconociéndola , 
se hace más pa ten te , p a r a au tén t i ca glor ia de E s p a ñ a , la 
ca tegor ía insigne de la obra de Fe i jóo y de los que le acom-
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p a ñ a r o n en su movimiento renovador , y también de los que 
le apoyaron con s u favor y su fervor desde las a l tu ras . 

¿Cuáles e r an las causas de tal miseria espir i tual? Fe i jóo 
las es tudia con minucia , y s u revisión t iene no sólo u n 
in terés histórico, s ino también ef icacia directa sobre l lagas 
a u n abier tas o mal c icatr izadas del alma contemporánea . E n 
primer lugar acusa «el cor to a lcance de a lgunos de nues t ros 
profesores»; después, «la preocupación que re ina en E s p a ñ a 
cont ra toda novedad»; luego, «el e r rado concepto de que 
cuan to nos p resen tan los nuevos f i lósofos se reduce a cu-
riosidades inúti les»; y «un celo, pío, sí, pero indiscreto y 
mal f u n d a d o » «de que las doct r inas nuevas t r a igan algún 
per ju ic io a la rel igión»; y por último, «la envidia» nacional 

j o personal , a la que cer teramente calif ica de «ignorancia 
, abr igada de hipocresía» (i) . 

Luego hablaremos ot ra vez del es tado de la Univers idad 
española , a la que Fei jóo , t a n ju s t amen te , achaca u n a 

j responsabi l idad máxima en el a t r a so de s u época Nos inte-
resa aho ra de tenernos brevemente en su acusación a las 

' t r a b a s que a las nuevas doct r inas ponía la c e n s u r a de la 
Iglesia. Puede explicarse y disculparse el hecho; pero no 

í se puede negar . La Inquisición españo la l levaba su celo por 
: la pu reza de la fe con t a n escrupuloso r igor , que las ideas 

nuevas de la ciencia s u f r í a n c u a r e n t e n a peligrosa en su 
censura ; y a veces e n c o n t r a b a n en ella ba r r e r a ce r rada e 
i n f r anqueab le . Es cierto, como muchos críticos modernos 

i sos t ienen, en u n a noble reacción cont ra la leyenda negra de 
E s p a ñ a , que no f u é el S a n t o Oficio el único t r ibuna l rigu-

j roso y cruel; que t u v o directores, a veces, de espír i tu com-
; p rens ivo y to lerante ; y, sobre todo, que a la gente de Igle-

sia se debió la mayor apor tac ión cul tura l en aquel los siglos 
' de supremacía de la Inquisición. Pero es igualmente exac ta 

la con t inua y dolorosa poda a que la Iglesia tuvo sometido 
al pensamiento español . No hay l ibro de ciencia un poco 

; libre y audaz , o simplemente original, que no leamos hoy 
••! expurgado por las t a c h a d u r a s del S a n t o Oficio; y en mu-
I chos hay que reconst i tu i r el texto original a t ravés de los 

I ( i ) Cartas, I I - X V I . 
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r igores de la censura y de las c laudicaciones del au to r , 
an te el pán ico del calabozo. Ser ia mejor i n t en t a r explicar 
el sent ido rec to y noble , e levado a u n q u e equ ivocado , y 
has ta , por momentos , útil, de es ta act i tud, que pre tender 
negar la . E n el caso de Fe i jóo , puede demost rarse es ta in-
f luenc ia l imitadora del miedo a la Inquis ic ión , a pesar de 
que el g ran benedict ino vivía ya en un siglo y en un am-
biente que a n u n c i a b a n la muer te no l e j a n a del f ana t i smo 
inquisi tor ial . Pi y Margal l observa, con r azón , que él, pre-
cisamente por ser f ra i le , pudo probablemente decir y es-
cribir novedades que a los demás hub ie ran es tado veda-
das ( i ) ; pero así y todo, en varios de sus escri tos se t r a n s -
p a r e n t a el miedo al r igor de la c e n s u r a oficial; y sobre todo 
lo demuestra la in te resan te ca r t a inéd i ta que copio a conti-
nuac ión (2): 

«Mi amigo y señor : de la m á q u i n a eléctr ica y e lect r izante 
de Madrid me hab ía dado not icia D. T iburc io de Aguirre , 
oidor de Pamplona , que creo esté ya en el Conse jo de Orde-
nes, caballero muy curioso, aplicado a la b u e n a fi losofía; y 
un cabal lero de Bilbao me la había dado antes , de ot ra 
que hay en aquel pueblo, uno y otro a f in de que examinase 
la causa , y a uno y otro respondí que a u n es tá la cosa muy 
verde p a r a aven tu ra r a lgún s is tema y acaso s e r á menester 
que venga u n nuevo Newton que, por las reglas de la pe-
san tez , con seis resmas de cálculos, nos descifre este g ran 
enigma, en el cual confusamen te veo abrirse camino a un 
dilatadísimo incógni to país de Phis ica , que p a r a las produc-
ciones de muchos efectos h a g a a b a n d o n a r a los f i lósofos 
los que h a s t a a h o r a cu l t ivaban . Yo hablo como neuto-
niano; V. Md. puede ser piense hal lar mejor pa r t ido con los 
turb i l lones . Como quiera , yo estoy muy lejos de romperme 
inút i lmente la cabeza sobre la mater ia , y casi otro t a n t o de 
comprar más l ibros, po rque considero haber menester el 
cor to cauda l que me ha quedado p a r a usos más necesar ios , 

( i ) «Sin s u cogul la de f r a i l e es p robab le q u e hubiese l levado m á s 
a l lá s u pensamien to , pe ro lo es t ambién q u e a s u s pr imeros pasos hubiese 
sucumbido en la empresa» ( 2 8 ) , pág . V I I I . 

(z) Debo la l e c t u r a de es ta C a r t a a mi b u e n amigo el m a r q u é s de 
Aledo. 
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en que entra la cuenta reinar hoy un Inquisidor ge-
neral a-ynantisi-m.o de la antigualla, que está a-vne-
nazando con el rayo en la •mano a todo libro que 
dice algo de lo infinito que se ignora en España: 
y -muy luego que le colocaron en el trono vi aqui 
una carta de un cura del obispado de Teruel, hijo 
de este país y amigo -mio, en que decía serme este 
señor muy desafecto. Es ver dad que también tengo 
especie de que alguien en Madrid le templó sobre 
este punto: y, finalmente, en este último edicto 
damnatorio y correctorio de ochenta libros no se 
tocó en un ápice de los míos: pero siempre debo 
temer que las sugestiones de los infinitos indivi-
duos ignorantes le revuelvan, cuando menos se es-
pere, contra ellos.» 

«Aquí tengo el primer tomo de la t r aducc ión en i t a l i ano 
del Teatro Critico, hecha en R o m a , y asimismo el pri-
mero de la f r ancesa , hecho en Par í s . U n a y o t ra e s t á n muy 
malas . P e r o de Roma se h a avisado que el abate F r a n c o n i , 
au to r de la pr imera , h a ido pros iguiendo con uno o dos 
auxi l iares que la m e j o r a n mucho . O t ra t r aducc ión es tá muy 
ade lan tada , o acabada , e n Nápoles ; o t ra en Venec ia , y don 
J u a n de P r a d o me di jo que e s t ando él en I ta l ia se t r a -
t a b a de hacer o t ra en Bolonia.» 

«Vaya a h o r a algo de Medicina. Leí no mucho ha en las 
Memorias de T r e v o u x que e r a remedio expe r imen tado 
p a r a hacer b a j a r a los pies la gota , cuando se sube arr i-
ba , poner en las p l an t a s u n a ca tap lasma de mos taza macha -
cada, del g rueso , no me acuerdo si del g rueso de un dedo 
o medio dedo. Valga la not icia lo que valiere, Dios qu ie ra 
que V. Md. no necesite ni de este remedio ni de otro y le 
g.**® m.® a.® Oviedo y octubre , 17 de 1727. B. L . M. de V. 
Md. Su más amante serv.' ' y capel lán, F r . Benito Fe i jóo . 
Sr . D. Pedro de P e ó n , muy s.'̂  mio.» 

Los p á r r a f o s dedicados a la Inquis ic ión en es ta misiva 
son ha r to s ignif ica t ivos . L a hemos copiado toda porque es 
u n a de las más t ípicas de Fe i jóo . Luego volveremos a co-
m e n t a r a lgunos de s u s otros extremos. 

Habla , f ina lmente , nues t ro crítico, como causa del a t ra -
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so de la cu l tu ra e spaño la , de la famosa p laga nac ional : de 
la envidia. El espí r i tu metódico y ana l izador del benedic-
t ino hizo aquí u n a de s u s a f o r t u n a d a s disecciones al expli-
car la como <dgnorancia abr igada de hipocresía»; esto es, 
i gnoranc ia que no quiere , a n i n g u n a costa , redimirse con 
el saber . 

Y Fe i jóo , a t en to al rumbo del pensamien to europeo 
—que entonces e r a como universa l — se acongo ja ante es ta 
contumacia , se le a n u d a en el corazón el pat r io t ismo —ese 
patr iot ismo que, como a todos los g r andes pa t r io t a s , le ne-
ga ron unos cuan tos necios —; y se decide a la empresa f a b u -
losa de arremeter con t r a t a n t o s f an t a smas : f a n t a s m a s m o n s -
t ruosos y vagos con raices p r o f u n d a s , c lavadas en el alma 
de cada campesino, de cada noble, de cada profesor y de 
cada teólogo español . 

P a r a mí, en es ta p reocupac ión pa té t ica de su E s p a ñ a 
—de nues t r a E s p a ñ a — sumida en el e r ro r , e s t á la g r an -
deza de Fe i jóo . Me lo imagino t o r t u r a d o por el obsesio-
nan te pensamiento en las noches de s u celda y en s u vaga r 
por el c laus t ro o por los campos r i sueños de As tur ias . «La 
mayor pa r te de mi vida —escribe u n a vez— he es tado li-
d iando con es tas sombras , po rque muy t emprano comencé 
a conocer que lo e r a n » ( i ) . Y ¿qué podía hacer él, pobre 
f ra i le , p a r a remediar lo? Ni s u in f luenc ia a l canzaba a inte-
resar ef icazmente en el problema de la cu l tu ra a los pode-
res del Es tado , absor to todav ía en el l e t a rgo de s u bo r ra -
chera épica y de sang rado por g u e r r a s in terminables ; ni, 
sob re todo, la g r a n obra podía empezar por la re forma de 
la cu l tu ra oficial , la adminis t rada desde a r r iba , a u n cuando 
un milagro la hub ie ra pues to en t re sus manos . E r a f a e n a 
más r u d a y más i ng ra t a la que hab ía que iniciar : la de 
r o t u r a r b ru ta lmente el campo incul to del alma española , 
mon te ba jo de óptima t i e r ra , pero cubier to de malezas y 
se tos y malas h ierbas . Y así debió concebir este «caballero 
a n d a n t e del b u e n sent ido» {2) s u g r a n empresa gene rosa de 
componer El Teatro Critico Universal -para desenga-

(1) Teatro, V-V. 
(2) Américo Cas t ro (31 ) . 
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ño de errores comunes. El primer tomo apareció al cum-
plir s u au to r los c incuen ta años , la edad de Don Qui jo te 
c u a n d o sal ió t ambién a deshacer en tuer tos por los mismos 
campos de E s p a ñ a . 

I V . E s t a ges tac ión dolorosa y este ademán resuel to 
resumen todo el valor histórico de nues t ro monje . Por eso 
no a lcanzo a explicarme cómo Menéndez Pelayo pudo criti-
car el que a veces arremetiese con t r a errores que en reali-
dad no exist ían en la p reocupac ión española ; y menos com-
prendo a ú n que los críticos de u n siglo después dieran por 
i nac tua l la obra f e i j o n i a n a p o r q u e se r e fe r í a en su casi to ta -
lidad a c reencias y supers t ic iones ya desaparec idas . N a d a 
s e r í a m á s fáci l que p robar la pers is tencia , en pleno siglo x x , 
de ra íces a u n no ex t i rpadas de la mayor pa r t e de las qui-
meras que a t acó el animoso pol ígrafo . Pe ro , a u n q u e así 
no fuese , al héroe no se le h a de j u z g a r por el b lanco a 
que a p u n t a , s ino por s u condición de héroe . Fe i j óo no luchó 
con t ra las b r u j a s , c o n t r a los endemoniados , con t r a los as-
t ró logos y con t r a los médicos dogmáticos de s u tiempo; 
luchó «cont ra el e r ro r» , que es e t e rno y que u n a s veces se 
viste de t r a s g o o de n igromante y otras de apóstol o de 
hombre de l abora to r io , como el viejo P ro t eo de la f ábu l a o 
como el demonio que t e n t a b a a los anaco re t a s . É l mismo, 
que e r a también par te de s u E s p a ñ a , creyó e n muchos erro-
res , y creyó, e n cambio, que e r a n ta les e r rores verdades 
que hoy nos parecen indiscut ibles . Pero ¿qué d i rán ma-
ñ a n a nues t ros nietos de lo que hoy enfá t i camente conside-
ramos verdadero o ment i roso? La verdad absoluta es tá siem-
pre lejos de nosot ros , y p a r a servir la , lo esencia l no es cono-
cerla , s ino desear la . 

E n este sen t ido de «querer» la verdad p a r a s u p a t r i a , 
de querer subs t i tu i r aquel la i gnoranc ia y aquel la pesadiun-
bre escolást ica, que más que f i losof ía e r a o re je ra p a r a el en-
tendimiento , cuando no venda cegadora ; en este sen t ido de 
m a g n a y f e c u n d a rebeldía espir i tual , creo que puede con-
s iderarse al P a d r e Fe i jóo como el más egregio promotor de 
la ciencia e spaño la . Y los que dos siglos después sent imos 
en t r añab l emen te la misma aspi rac ión p a r a E s p a ñ a , t e n e m o s 
el debe r de r e c o n o c e r l o y de colmar de g r a t i t u d su memoria. 
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Algunos le h a n achacado que no real izó n ingún des-
cubrimiento. Es verdad. F u é sólo el apóstol de t oda u n a 
cu l tu ra , ni s iquiera de u n a cu l t u r a pa r t i cu la r , y por eso, 
como él mismo reconoc ía , t en í a a veces que pa sa r a la 
l igera sobre los conocimientos s in descender h a s t a s u en-
t r a ñ a ( i ) . N o creo, como don Miguel de U n a m u n o , que 
el d ivulgador sea más impor tan te que el descubr idor mismo. 
Pero sí digo que, sa lvo excepciones, el descubr idor nace 
del ambiente y que por ello el que , como Fe i jóo , c rea el 
ambiente de la sab idur ía , es tá sembrando , p a r a m a ñ a n a o 
p a r a cuando sea , los descubr imientos f u t u r o s . Somos mu-
chos los esperanzados e n que E s p a ñ a vuelva a ser en nues-
t ros t iempos u n nuevo foco de civil ización: acaso la mi-
s ión más al ta que a f in de t a n t o s vaivenes de la f o r t u n a nos 
rese rva el porveni r . Y yo me p r e g u n t o si hay en toda 
nues t r a his tor ia u n an tecedente que p u e d a compararse al 
de Fe i jóo en la magn i tud del e s fue rzo cu l tu ra l y e n la efi-
cacia r enovadora de la i gnoranc ia común. 

Es cierto que la ba t a l l a con t r a los errores comunes 
y el a f á n de someter la vida en te ra , la de la especula-
ción espir i tual y la vida prác t ica , a u n cr i ter io de racio-
nalismo experimental no f u é or iginal ni p r iva t iva de Fe i jóo . 
«Formar la r a z ó n » (2) a los hombres era la p reocupac ión 
de todo s u siglo, e r a el alma del siglo x v i l l , de la que f u é 
el f ra i le gal lego su r ep re sen t an t e más genu ino en E s p a ñ a ; 
a u n q u e no, es cierto, el único rep resen tan te . 

Mas lo impor t an t e de Fe i j óo no es s u pr ior idad ni su 

( i ) Al hab la r , por e jemplo, del a r te f is ionòmico decía: «Es m a t e r i a 
é s t a q u e pide necesa r i amen te dos cosas : «mucho comercio con el m u n d o » 
y «mucha re f lex ión» . A mi me f a l t a u n a y o t r a . Comercio m u y poco con 
ios hombres y me l l aman la a t enc ión otros m u c h o s a sun tos» {J'eatro, 
v - m , 24). 

(z) El f amoso l ibro del aba t e M. P l u c h e , r ep resen ta t ivo de la época , 
c u y a s edic iones e s p a ñ o l a s ( t raducc ión , por cier to excelente , de T e r r e r o s 
P a n d o ) a l c a n z a r o n g r a n popula r idad , se t i tu la Espectáculo de la na-
turaleza, o conversaciones, etc., a propósito para excitar una 
curiosidad útil y formarles la razón a los jóvenes lectores 
(43 ) . E n este «formarles la r a z ó n a los jóvenes» e s t á toda la esenc ia 
de la c e n t u r i a , 



_ 31 — 

misma supe r io r idad den t ro de u n a ca tegor ia de hombres 
un iversa les , s ino el español i smo de su sent ido un ive r sa l , 
si la f r a se se me permite . P o r eso no se le puede equi-
p a r a r a los encic lopedis tas . Si convenimos en ident i f icar 
el espir i tu del siglo XVlll con la Enciclopedia , es claro 
que hemos de cons ignar a Fe i jóo como el primer enciclo-
pedis ta español ; y así le l laman muchos de sus comenta-
r i s tas ( i ) . P e r o el siglo x v m fué , en s u sent ido cul tura l , 
mucho más que aquel empuje admirable, pe ro l imitado, apa-
s ionado y sectar io , de la obra de Diderot y sus colabora-
dores . El siglo X V I I I e r a a f á n de claridad h u m a n a , de con-
templación y p ro fund ízac ión s e r e n a y en t r añab le de las 
cosas; en cierto sen t ido , reacción ant i teológica, pero no 
a tea . Y f u é por ello un fenómeno u n i v e r s a l de la intel igen-
cia; y no sólo la sec ta de ios enciclopedis tas f r anceses , aun-
que és tos pus ie ran el r a sgo más firme y, sobre todo, más 
l lamativo sobre el genera l l evan tamien to del alma de los 
hombres. De Equi el que en cada r a z a , t uv i e r a s u ' a c e n t o 
p a r t i c u l a r , no s iempre a f r a n c e s a d o . E n E s p a ñ a es indu-
dable que este espí r i tu ana l izador del siglo x v i l l pene t ró 
en los hombres eminentes y en las minor ías ar is tocrá t icas 
con el advenimiento de los Borbones . Antes de éstos se 
podr ían e n c o n t r a r y a sus primeros antecedentes ; pero has ta 
en esas mani fes tac iones p recursoras en nues t ro país del que 
Or t ega y Gasse t h a l lamado «el siglo educado» (2), hab ía 
u n a raíz def in ida de imitación ga l a y también inglesa : las 
Academias e r a n copia de las de F r a n c i a e Ing la te r ra ; los 
ministros de Felipe V aprendían en la Corte de F r a n c i a s u 
lección; y las primeras apologías de la experimentación es-
t a b a n t r aduc idas de Bacon y de s u s con t inuadores . Mas e n 
Fe i jóo , en con t r a de lo que se ha dicho, se descubren difí-
cilmente es tas ra íces y nos da la impresión — y e n esto es-
t r iba su mayor i n t e r é s — d e que s u gesto revolucionar io 

( i ) M o n t e r o Díaz ( 3 3 ) s e ñ a l a con agudeza l a d i fe renc ia en t r e el 
esp i r i tu de Fe i jóo y e! esp í r i tu encic lopedis ta . Fe i jóo , dice, «es u n espí-
r i tu encic lopédico, lo cual quiere decir , exac t amen te , u n espí r i tu an t i -
encic lopedis ta» . 

(s) Or tega y Gasset ( 4 4 ) . 
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surg ió por e spon t áneo impulso, hi jo del «clima histórico», 
por ese contagio que se opera en los momentos t r a scen-
dentes de la civilización, de u n a s almas a o t ras l e j anas , lle-
vado por s u b t e r r á n e a s corr ientes cuya pis ta es imposible 
de seguir . Muy universal , s í , pe ro e s p o n t á n e o y español í -
simo. Y, s in duda , es tas individual idades a is ladas , y no de 
sec ta , s o n las más represen ta t ivas y e jemplares . 

Todo en Fei jóo , en efecto, e s t aba escr i to desde s u ini-
ciación in te l ec tua l . F a l t a n not ic ias , sa lvo los da tos re-
fe ren tes a s u act ividad rel igiosa y a a lgunos ensayos 
poéticos, de lo que f u é su vida i n t e r n a an tes de decidir-
se a da r a luz sus primeros discursos. P e r o es evidente 
quesu propósi to r enovador era muy an t iguo y ne tamente 
o r ig ina l . 

Como los médicos tenemos el hábi to de in fer i r con-
clusiones g r andes de pequeños sucesos y s ín tomas , yo doy 
impor tanc ia f u n d a m e n t a l a u n a nimia a v e n t u r a que apa-
rece al azar en uno de sus ensayos ( i ) . ».Siendo yo 
muchacho —escribe— todos dec ían que e r a peligrosísi-
mo tomar otro cualquier al imento poco después del choco-
la te . Mi entendimiento, por cierta razón que yo enton-
ces acaso no podría explicar muy bien, me d isuadía 
t a n fue r t emen te de es ta vulgar aprens ión , que me resolvi 
a hacer la experiencia, en que s u p o n g o tuvo la golosi-
n a pueri l t a n t a o mayor pa r te que la cur ios idad. Inmedia ta-
mente después del chocola te comí u n a b u e n a porción de 
to r reznos y me hallé l indamente , así aquel día como mucho 
t iempo después; conque me re ía a m i sa lvo de los que es ta -
b a n ocupados de aquel miedo. Asimismo, r e inaba la per-
s u a s i ó n de que uno que se p u r g a b a ponía a r iesgo notor io , 
unos decían la vida, otros el ju ic io , si se en t regase al sue -
ño an tes de empezar a obra r la pu rga .» «Yo me dejé dor-
mir l indamente en ocasión que hab ía tomado u n a pu rga , 
s in padecer por ello la menor inmutac ión .» 

He aquí , en este suceso ins ign i f ican te , el germen en te ro 
de su ac t i tud f u t u r a . 

Todo ser humano , g r a n d e o pequeño , nace con u n a 

(i) Teatro. V-V, 
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misión t e r r ena l , que después unos cumplen y otros no , 
s e g ú n la po tenc ia de s u genio y s e g ú n que el aire de la vida 
sople en dirección favorab le o adversa . Pero aquel los que 
ac ie r t an a l levarla a término es lo común que empiecen a 
ensaya r l a y desarro l lar la desde sus primeros pasos en la 
vida; y, s i n darse c u e n t a ni ellos ni los demás, b u e n a par te 
de sus acciones, desde la edad en que la propia in ic ia t iva 
nos gobie rna , no es s ino el preludio y la p reparac ión de la 
g r a n obra que real izaremos mucho tiempo después, a veces, 
y a en el declinar de la ex is tenc ia . Es muy fácil comprobar 
es to en las b iogra f ías de muchos hombres célebres. Y en el 
caso de Fe i jóo peca rá de l igero quien lea lo que acabamos de 
copiar comosi f u e r a u n a anécdota in fan t i l s in t r a scendenc ia 
y no vea en ello el núcleo de todo su es fuerzo de la madurez 
y el esquema de los ca torce tomos de su obra. El chocola te 
del n iño se t r a n s f o r m a r á más t a rde en hechiceros , en horós-
copos, en milagros idolátr icos. F r e n t e a ellos, F e i j ó o se rá 
só lo lo que ya e r a de niño: la r azón f r e n t e al p re ju ic io , y 
l a decisión de da r a cada f a n t a s m a , pequeño o g rande , la 
ba t a l l a de la exper iencia : en suma, siglo x v i i i . 

C u a n d o el f u t u r o m o n j e se atrevió a comer los to r reznos 
y a dormir la s ies ta después de haber tomado la sal de higue-
r a o los polvos p u r g a n t e s del doctor Ai lhaud no hab ía 
leído la Encic lopedia ni, todavía , los libros del canciller 
Bacon , de quien casi todos dicen que copiara la doctri-
n a y la ac t i tud exper imental . Hizo e spon táneamente un 
exper imento, como Bacon hacía los suyos : como re l lenaba 
u n a gal l ina con nieve p a r a ver cuán to se r e t r a s a b a s u pu-
t r e facc ión . F u é , pues , repi támoslo , «la predes t inac ión de la 
época», lo que l lamamos «el clima his tór ico», quien formó 
s u entendimiento p a r a la g r a n empresa de la rac iona l izac ión 
de la men ta l idad ibér ica. Sin que se sepa por qué , su rg ió , de 
r epen te , en m u c h a s cabezas españolas la necesidad de t i r a r 
los s is temas por la v e n t a n a y de contemplar la real idad, sen-
c i l lamente con los ojos, s in lentes de art if iciosos pre ju ic ios . 
Y de esos españoles , Fe i jóo era el más ins igne y represen-
ta t ivo . P o r eso f u é t a n necia la pedan te r í a c o n q u e a lgunos , 
como el P a d r e Soto M a m e , pre tendieron demostrar que otros 
m u c h o s au tores le hab ían precedido en la publ icación de li-
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bros c é n t r a l o s e r rores populares ( i ) . De vez en cuando se 
d a n en la human idad esos «climas históricos » o ac t i tudes co-
lect iva del pensamiento , que s o n precisas p a r a l a evolución 
de la cu l tu ra ; y cuando ocur ren , s u s inic iadores y sus após-
toles s u r g e n aquí y al lá, en los más diversos para le los . Sin 
conocerse, dicen las mismas cosas y l u c h a n por los mismos 
ideales. Es u n f e n ó m e n o t a n n a t u r a l como el que hace b ro t a r 
la vid en E u r o p a y en Amér ica , s e p a r a d a s por miles de leguas , 
pero b a j o el mismo clima geográf ico . P e r o los erudi tos , im-
placables , computan minuc iosamente los años y a u n los días 
que s e p a r a n el nacimiento de la misma idea en es ta men te 
y en la o t ra , y dec la ran , sin más, que u n o es el original y 
otro el p lagiar io . 

Quiero decir con es to —y ta l vez Fe i jóo se e n o j a r í a con-
migo si pud ie ra leerme— que creo en la predes t inac ión de 
los hombres p a r a las a l tas empresas y que el pol ígrafo bene-
dict ino f u é u n predes t inado del renac imiento de la ciencia 
española . Y sobre el núcleo na t ivo de s u predes t inac ión 
se f u é fo rmando luego, a t ravés de los años y de los es tu-
dios, el f u t u r o p lan de ba ta l l a , mien t r a s apa ren temen te ve-
g e t a b a en la g r a t a soledad de s u s conventos p rov inc ianos . 
Día t r a s día se iban prec isando en su espír i tu las l íneas del 
esquema de la g r a n a v e n t u r a . Hab ía que con ta r a los espa-
ñoles, con altos gr i tos , m u c h a s cosas que i gno raban . Y 
an tes hab ía que a r r anca r l e s del espír i tu o t ras m u c h a s cosas 

( i ) E s sab ido q u e u n a de l a s m u c h a s acusac iones del p a d r e So to 
M a r n e a F e i j ó o ( 4 5 ) f u é l a de q u e s u propós i to de escribir con t r a los 
e r ro re s vu lga re s e r a u n p lagio de obras an te r io re s , como l a del inglés 
T o m á s B r o w n , l a de los f r a n c e s e s J a c o b o Pr imeros io y p a d r e Buf f i e r y 
la del i t a l i ano Mercur io . F e i j ó o se deshizo de estos cargos e n s u Justa 
re-pulsa ( 8 ) con p r u e b a s i r r e fu t ab l e s de l a p rob idad de s u s c i tas . P e r o 
c la ro es q u e debió n o con t e s t a r a s u con t rad ic to r . Siempre se cae en el 
e r r o r de no s e g u i r e i conse jo de Ba l t a sa r G r a c i á n : con t e s t a sólo a qu ien 
lo merezca . E n E s p a ñ a se h a b í a n pub l i cado también a l g u n a s adve r t en -
cias con t r a l a credul idad popu la r , pe ro s in impor t anc i a . M u r g u i a , p o r 
e j emplo (8 ) , cita al f amoso Maes t ro Ciruelo , q u e sólo t iene u n in te rés 
anecdó t i co (Reprobación de las supersticiones por el Maestro 
Ciruelo. S a l a m a n c a , 1541). Y otros m u c h o s después , sobre todo en el 
siglo XVlll , desde s u s comienzos. E r a , como dice E . P a r d o B a z á n , «un 
tópico, u n a mulet i l la» del s iglo (24 ) . 
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absurdas y nocivas que s ab i an . Seguramente se repet ía a 
sí mismo aquel la máxima de Dion Crisòstomo que s u amigo 
el doctor Mar t í n Mar t ínez g u s t a b a de escribir: «Muy difícil 
es enseña r , pero mucho más difícil todavía desenseñar cuan-
do los errores v ienen p ropagados desde nues t ros antece-
sores .» 

Veamos a h o r a cómo se p reparó p a r a el s ingula r com-
ba te . 

V . Sus armas, af i ladas d u r a n t e toda s u j u v e n t u d y su 
madurez , f u e r o n , en primer lugar , su erudic ión extraordi-
na r i a . T e n í a ba s t an t e s l ibros, muchos p a r a la pobreza del 
ambiente; pero , como dice Azorín ( i ) , «su in tu ic ión f ina , 
del icada, sup l ía m u c h a s veces la f a l t a de mater ia les p a r a 
rea l izar verdaderos milagros de erudic ión». El mismo Fe i jóo 
dice en u n a ocasión es t a s pa l ab ra s agudís imas: «El en ten-
dimiento i lus t rado y perspicaz suele ha l la r en los l ibros más 
que lo que hay en ellos, más de lo que el mismo au to r 
entendió y quiso dar a en tende r» (2). «Siempre se le veía 

? leyendo —escribe s u más directo b iógrafo (3)—; siempre 
i se le e n c o n t r a b a s en t ado y con u n libro en la mano . El 
I que escribe esto puede tes t i f icar que j a m á s vió hombre 
• a lguno que ocupase d iar iamente t a n t a s horas en la lec-
] t u r a como el Rmo. Fe i jóo en los años que tuve la dicha de 
^ t r a t a r l e . Aun a las ho ras de comer ten ía a lgún libro sobre 
I el man te l .» Severísima e ra su escrupulos idad bibl iográfica. 
• No hac ia af i rmación tomada de otros escri tores que no se 

acompaña ra exac tamente de s u cita, a n o t a n d o siempre si 
e r a de pr imera m a n o o de s e g u n d a re fe renc ia (4). 

F u e r a de los l ibros de religión y teología y de los de 
medicina, de que en o t ro lugar hablaremos, sus obras predi-

( i ) Azor in ( 2 9 ) . 
(z) Ded ica to r i a del Su-ple-mento del Teatro Critico ( 4 6 ) . 
(3) U r i a ( 1 8 ) . 
(4) V a r i a s veces se leen en s u obra p a s a j e s que lo a c r e d i t a n . P o r 

e jemplo : «No aseguraré que el a u t o r ci tado p ruebe e f i cazmente todo 
lo q u e p ropone . En el resumen que leí de s u l ibro», e tc . {Teatro, 
I V - X I , 13). Como s u s enemigos le a c h a c a r o n t a n t a s veces el plagio, agu -
d i z a b a e s t a escrupulos idad n a t u r a l . T i c k n o r a l aba t ambién s u probidad 
b ib l iográf ica (40 ) . Dice la P a r d o B a z á n ( 2 4 ) que e r a u n proverbio e n 
la O r d e n bened ic t ina : "El P a d r e F e i j ó o n u n c a mi en t e . » 
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lectas e r an pr incipalmente de ciencias na tu ra l e s y exac tas . 
Leía, desde luego, e n la t ín , en i ta l iano , en po r tugués y 
en f r ancés . No en inglés (i) ni en a lemán. Tampoco cono-
cía el gr iego (2). Como corresponde al momento de la cul-
t u r a en que vivió y a s u condición de p ropagand i s t a en-
ciclopédico, se nu t r i a pr incipalmente de los g r andes anec-
dotar ios : el f amoso Diccionario de T r e v o u x , del que re-
conocía ex t rae r g r a n par te de sus da tos , inc luso los de 
ma te r i a médica; el S-pecula Physico Mathematica, del 
P a d r e Z a h n ; los Campos Elíseos, de Reyes; los Entre-
tiens Physiques, de Regnau ld ; el Miscelaneus, de Mar-
ville; la Physica Curiosa, de Schoto ; el Journal des 
Sgavants, e tc . Ya de viejo, a pa r t i r del tomo I I I de s u s 
Cartas, empieza a c i tar el Spectator, de Addison. 

Pe ro , sin duda , s u g ran Biblia y gu í a en la ciencia f ue -
ron las obras de Bacon, a las que se ref iere c o n t i n u a m e n t e 
desde el comienzo h a s t a el f i n de s u v a s t a t a r e a l i te rar ia . 
F u e r a de los clásicos an t iguos , es el del G r a n Cancil ler 
el nombre más repet ido en los escr i tos del benedic t ino , y 
casi n u n c a aparece sin ir precedido del ad je t ivo «grande» 
u otro análogo: «hombre de vas to espí r i tu e insp i rac ión 
e levada» le l lama en u n a ocasión (3). Antes que Fe i jóo , 
o t ros escr i tores españoles hab ían defendido y p r o p u g n a d o 
las ideas del g r a n pol ígrafo inglés, en t r e ellos el doctor 
Mar t ín Mar t ínez , que t a n t a in f luenc ia tuvo en la vida del 
P a d r e Maes t ro . P e r o éste f u é el verdadero p ro fe t a y após-
tol de Bacon, s u S a n Pab lo en E s p a ñ a . El mismo Mar t ínez 
l lamó a Fe i jóo «nuevo Verulamio español» (4). Y esto, que 
e r a verdad, f u é origen de u n a de las var ias acusaciones con 
que i r r i t a ron sus contemporáneos la glor iosa vejez del bene-
dict ino, i n s i n u a n d o el matiz herét ico de ta l p re fe renc ia . E n 

(1) Véase Justa repulsa ( 8 ) : «Si no es q u e al P a d r e c ron i s ta 
se le a n t o j e decir q u e yo sé l a l e n g u a ing lesa .» 

(2) «No, s e ñ o r mío, n a d a sé de la l e n g u a gr iega ; y si u n t iempo s u p e 
a lgo , ese a lgo no e r a más que u n casi n a d a » (Cartas, V - X X I I I , i ) . E n 
e s t a C a r t a hace l a d e f e n s a del f r a n c é s , como l e n g u a de e rud ic ión , y s u 
f a m o s o y cr i t icado para le lo en t r e la ut i l idad de d i cha l e n g u a y la g r i e g a . 

(3) Cartas, I I I - X X X , a. 
(4) M a r t í n e z (Mar t in ) ( 4 7 ) . 
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efecto; los Pad res T r o n c h o n y Tor reb lanca , apologistas de 
Ra imundo Lul io y defensores de éste cont ra las crí t icas 
de Fe i jóo , escribieron, con pés ima in tenc ión , que «el Ado-
nis del P a d r e Maes t ro» e r a «el hereje Bacon de Veru la -
mio» ( i ) . P o r menos pers iguió la Inquisición a don Mel-
chor de Macanaz o a Olavide, a pesar de que la f iereza 
del S a n t o T r i b u n a l empezaba a decaer con los aires pre-
revolucionar ios . 

Fe i jóo supo responder con grac ia y con nobleza (2) a 
es ta es túp ida acusac ión . Su fe y s u or todoxia e r an inmacu-
ladas . En tonces , igual exac tamente que ahora , los malan-
dr ines de la envidia a r r o j a b a n sobre la cabeza del que que-
r ía orear el ambiente e s t ancado , en el que t a n bien vege tan 
las s a b a n d i j a s , los e ternos proyect i les apara tosos y vacíos 
de la here j ía , la f a l t a de patr iot ismo y la ausenc ia de ori-
g inal idad. P e r o el P a d r e Maest ro se defendió bien. Dios, 
escribía, no r epa r t e sus g rac ias con la providencia de «que 
todos los g randes ingenios h a y a n de caer precisamente den-
t ro de la Iglesia» (3). Y en es ta ocasión, en efecto, p a r a 
la misma g r a n re forma experimental de la ciencia el dedo 
divino había s eña l ado a u n calvinista empedernido de In-
g la te r ra y años después al m o n j e más or todoxo de la cató-
lica E s p a ñ a . Sin duda , Fe i j óo gas tó demasiado tiempo y 

(1) T r o n c h o n (M.) y T o r r e b l a n c a (R.) , Apologia de Lulio. N o 
he podido leer este escr i to ; pe ro s u conten ido se deduce de la l a rga c a r t a 
e n que le con tes tó F e i j ó o , Sobre Raimundo Lulio. Cartas, I I - X I I I . 

(2) «La expres ión —Bacon , Adonis de F e i j ó o — t iene filis: y a u n 
por eso mismo es poco p ropo rc ionada a las b a r b a z a s de aque l g r a n can -
ciller de I n g l a t e r r a q u e c ie r tamente no t en ia c a r a de Adonis .» «Si, reve-
rendísimos mios, he h a b l a d o s iempre con aprec io de este Au to r He rege 
y le e logiaré s iempre que se o f rezca pe ro con ten iéndome s iempre , como 
h a s t a a h o r a lo hice, d e n t r o de los límites permit idos.» «Yo, pues , he e lo-
g iado por f i lósofo y como f i lósofo a Bacon . ¿Qué hay e n esto con t r a l a 
S a n t a Madre Iglesia? ¿La f i losof ía n a t u r a l n i a u n la mora l , e s t á ni e s tuvo 
n u n c a e s t a n c a d a e n la ve rdade ra re l igión?» «De jen , pues , a la gen t e 
r u d a esa vu lga r can t i l ena de despreciar c u a n t o h a y de los hereges só lo 
po rque lo son» (Cartas, I I - X I I I ) . Debe leerse toda e s t a C a r t a , admi-
rab le lección de t o l e r anc i a q u e podr í an a p r o v e c h a r ín teg ramente m u c h o s 
españoles de dos s iglos después . 

(3) Cartas, I I - X I I I , 3. 
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bilis en defenderse de es tas acusaciones de he terodoxia y 
de f a l t a de or iginal idad. N a d a puso Bacon en s u impulso: 
y sólo la mala fe de sus enemigos pudo a s e g u r a r lo con-
t r a r io . Repi tamos que cuando el f u t u r o f r a i l e se decidió 
a comer los to r reznos a u n no hab ía leído ni sab ía p roba-
blemente que exis t iera el Interiora Reru-m. 

La f u e r z a de su predes t inac ión y, después , e s ta s u eru-
dición fundamen ta lmen te b a c o n i a n a , c r ea ron en él, el há-
bito exper imental , f a c t o r t r a s c e n d e n t e de s u ef icac ia f u t u r a . 
N a d a se decía o suced ía a s u lado que no f u e r a sometido 
por el f ra i le , a ser posible, a u n a comprobación, a un con-
t ras te minuc ioso con la rea l idad . Y no nos debemos son-
reír aho ra de que aquel la s u pe rpe tua ac t i tud comproba-
to r ia recayese en sucesos m u c h a s veces t a n nimios y pin-
torescos como el de la p u r g a y el chocola te de su mocedad. 
No poseía l abora tor ios ni apenas apa ra tos ; luego volvere-
mos sobre esto. Su g r a n ins t rumenta l e r a s u sen t ido común; 
pero lo u saba con insuperab le perspicacia . He aquí algu-
nos ejemplos: 

C u a n d o todos decían que las a g u a s que pesan más son 
peores p a r a la digest ión, él «con a lgunas exper iencias» , 
concluye la fa lsedad de este e r ro r , y sen tenc ia : «Las 
a g u a s se h a n de pesa r en el es tómago, y no en la ba lan-
za» ( i ) . 

Al ocurr i r los eclipses, las gentes , temerosas de su fu -
nesto presagio, corr ían a ocul tarse en sus casas «más tími-
das que los conejos en sus madr igue ra s» . En tonces él, se 
p a s e a b a a cielo descubier to , p a r a que los otros «perdieran 
algo de s u supers t ic ioso temor viendo que a mí no me hab ía 
sucedido d a ñ o a lguno» (2). 

Como se t en í an por fa ta les ciertos años cl imatéricos, se 
tomó «el t r a b a j o de computar los a ñ o s de vida de t rescien-
tos s u j e t o s de quienes s e sabe por las his tor ias el año de 
s u nacimiento y el de s u muer te , y hecha después la reg la 
que l lamamos de proporc ión , no se hal ló que comprendiesen 
más muer tos en los sep tena r ios y novenar ios que en los 

(1) Teatro, I-VI, 44. 
(2) Teatro, I -IX, 3. 
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demás años» ( i ) . También demostró con sus observaciones 
'i y es tadís t icas el error de los que af i rman «que la ho ra de la 
; muer t e s u e n a de pre fe renc ia du ran t e la b a j a m a r » (2). 
j La gente de mar creía —creencia de est i rpe clásica, 
i po rque Ovidio lo creyó t a m b i é n — que las olas que hacen el 
; número décimo de cada ser ie son las más impetuosas y, por 
i lo t a n t o , las responsables de los nau f r ag io s . «Lo que a esto 
'•i puedo decir —arguye el f ra i le •— es que yo hice muy de es-
^ pació la exper iencia , pues to a las orillas del m a r , pa ra ver 

sí en esto hab ía a lguna cor respondencia f i j a y n i n g u n a hallé; 
si que las h o n d a s e r a n m u y desiguales en la vehemencia, 
pero sin g u a r d a r orden a lguno en el número» (3). 

E s t u d i a o t ra vez re i te radamente el movimiento de los 
girasoles , rec t i f icando la creencia de s u hel iotropía ab-
s o l u t a y f i j a n d o bien los mat ices de es ta propiedad de la 

j f lor (4). 
% Desde s u s años de es tud ian te observaba a t en tamente 

en sus condiscípulos las r a y a s de la mano p a r a demostrar , 
muchos años después , que no h a y re lación a lguna ent re s u 
d ibu jo y el porveni r del individuo. Sobre todo, hubo un 
f ra i le , J u a n de Bellisca, que t en í a «la l ínea vital mejor que 
vi a hombre a lguno, p r o f u n d a , bien impresa, seguida desde 
s u or igen, sin la menor in t e r rupc ión y t a n l a rga que lle-
g a b a a la a r t icu lac ión de la m u ñ e c a con el hueso que man-
t iene el pu lgar» . No obs tante , f r a y J u a n murió a los vein-
t is iete años ; y «yo —añade el bened ic t ino— que no la t en-
go con las mejores seña les , voy caminando , con el favor divi-
no, p a r a c incuen ta y uno» (5). 

E n t o n c e s , como aho ra , e r a creencia común que el pa sa r 
b ruscamen te de u n a t empe ra tu r a a l ta a u n a b a j a or ig inaba , 
no sólo «peligrosas const ipaciones , más a ú n , muer tes re-
pen t inas» . P a r a comprobarlo, «provoca la experiencia» y 
es tud ia a t en tamente la sa lud y el porvenir de «las mozas 
de cán ta ro» , que son «la gente que padece es tas mutacio-

1 

Teatro, I-XI, 12. 
Teatro, V-V, 16. 

(3) Teatro, I-II, 18. 
(4) Tea tro. II-II, 68. Nota 12. 
(5) Teatro, II-III • 17-

l 
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nes en t re los extremos más d is tan tes de f r ío y de calor, yendo 
y viniendo todos los días del hoga r al r ío y del rio al hogar , 
de modo que en el inv ierno allí se hielan y aquí casi se 
ab ra san» . ¿Y qué resu l ta de sus observaciones? La false-
dad de lo que todos dan como cierto: que es tas m u j e r e s 
s o n más fue r t e s y no padecen más ca ta r ros ni mue r en an tes 
que las demás personas {i). 

P e r o hay a ú n o t ra p rueba más concluyente : en los días 
de invierno la d i ferencia de t empera tu ra que todos experi-
mentamos al sal i r del calor de la cama al cent ro de la es tan-
cia, es mayor que la que existe en t re el in ter ior de la casa 
y la calle. No nos habíamos dado c u e n t a de ello. Mas Fe i jóo 
observa <da a l t u r a del l icor» en s u termómetro cuando es tá 
den t ro de la cama y luego de l evan tado , en su celda; y 
comprueba que el licor h a var iado más de seis dedos. Mas 
si a h o r a medimos la d i ferencia en t re la celda y la calle, 
veremos que la d i ferencia es sólo de cua t r o dedos. No hay , 
pues , más que hab l a r : y s i en t a s u conclusión de que puede 
p a s a r s e impunemente del mayor calor al mayor f r ío sin que 
el organismo se res ien ta . Pensemos que siglo y medio des-
pués se a t r ibu ían a ú n las pulmonías en Madrid al aire del 
G u a d a r r a m a , y que hoy todav ía m u c h o s españoles al sal i r 
del t e a t ro a la calle se o b t u r a n la boca con el pañue lo 
p a r a impedir que en t re al in ter ior el f r ío , p r e s u n t o vehículo 
del ca t a r ro y de la muer t e . 

E n es ta celda, terr iblemente f r í a , amanec ían en in-
vierno las vidr ieras «llenas de congelaciones». Y el b u e n 
P a d r e medi taba , mien t ras las f r o t a b a con la m a n g a de s u 
hábi to , sob re el mecanismo de la formación de este hielo: 
y asi pudo desvanecer más t a rde la creencia común de 
quee ra la nieve de f u e r a que a veces a t r avesaba el cris-
ta l (2). 

Nos a sus t a a noso t ros , hombres de la e r a de la cale-
facción cent ra l , el p e n s a r e n las l a rgas horas de estudio del 
benedic t ino en este gélido aposento , t en iendo a cada ins-
t a n t e que a lzarse del borde de la chimenea p a r a correr a la 

(1) Teatro, V-V, 17. 
(2) Cartas, I -X, 7. 
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l ibrer ía a compulsar s u s ci tas innumerables ( i ) . Había de 
defenderse del f r ío para l izador , y lo hizo también todo lo 
experiment alme nte que pudo; es tudió con g r a n a tención , 
va r i ando ingeniosamente las diversas condiciones del fenó-
meno, el calor de la chimenea de leña y el del b rase ro , 
demost rando la nocividad de éste, cua lqu ie ra que sea el 
combustible que se emplee y el modo de quemarlo , inc luso 
cuando se encend ía con a s c u a de la misma madera que en 
la chimenea daba «un calor inocentísimo» {2). Más adelante , 
cuando las miserias de la ve jez e r a n muchas y le obligaban a 
es ta r casi todo el día en s u aposento , ensayó un método 
moderno p a r a g r a d u a r el fuego de la chimenea. 

Aquel termómetro, uno de s u s escasos ins t rumentos de 
física, le s i rvió también p a r a da r s u dictamen experimental 
sobre un problema que en tonces se discut ía apas ionada -
mente , a s abe r : si l a t empe ra tu r a descendía en los lugares 
s u b t e r r á n e o s en proporc ión al mayor calor del ambiente 
ex te rno . E n el pozo y cuevas del monas te r io hizo sus ob-
servac iones metódicas, en las d is t in tas es taciones , y com-
probó que u n a cosa e r a la t empe ra tu r a real , la que m a r c a b a 
el licor de s u quer ido a p a r a t o —«testigo mayor , le l lama 
afec tuosamente , de t oda excepción»—, y ot ra cosa la sen-
sac ión re la t iva del ser vivo que desde el calor de f u e r a 
e n t r a en u n s u b t e r r á n e o (3). 

Los actos más pequeños de la vida, como los más solem-
nes, e s t aban con t r a s t ados por s u r azonamien to experi-
menta l : u n a vez demues t ra que no es exacto que la esencia 
de la cáscara del limón —o luque te— pene t re en el cristal 
del vaso, s egún se .creía (4); o bien, que no son f ís icamente 
razonables los métodos propues tos pa ra conservar el a roma 
de los que f u e r o n sus únicos pecados: el t abaco y el choco-

(1) U n a de sus C a r t a s a Sa rmien to , f e c h a d a e n enero , t e rmina así : 
«Y con esto d e j o l a p luma y me voy a la ch imenea» (Car tas inédi tas de 
Samos , 6 de e n e r o de 1742). Debo la l ec tu ra y es tudio de e s t a s C a r t a s 
al i lus t re Abad m i t r a d o del Monas te r io de Samos , P . Mauro Gómez, a l 
que me complazco en dar desde aqu í las g r a c i a s . 

(2) Cartas, I - I , 12. 
(3) Teatro, I I - X I I I , 6. 
(4) Teatro, V - X I , 40. 
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late ( i ) . Y t r a s l a d a b a luego este mismo espir i tu al acto 
augus to de la comunión y «por observación exper imental» 
concluye que las Especies Sac ramen ta l e s p e r d u r a n en par -
t ículas en la boca h a s t a u n de terminado tiempo b a s t a n t e 
f i j o (2). 

Hemos hab lado de la pa rquedad de su ins t rumenta l fí-
sico. P e r o acaso f u é más amplio de lo que nos de j an colegir 
s u s escr i tos . C u a n d o hab la , y lo hace a cada i n s t an t e , de 
que «ha exper imentado» este o el otro problema, se re f ie re 
m u c h a s veces al mero control de los hechos con u n a ob-
se rvac ión re i t e rada : y esto es también legitima experimen-
tac ión . P e r o en o t ras ocasiones nos hace pensa r que po-
seía ins t rumentos de t r a b a j o con los que i n t e n t a b a com-
probar los descubr imientos nuevos que leía o s u s teor ías 
p rop ias . El cua r t o de t r a b a j o de un sabio , por los años en 
que él vivía, t en í a a ú n reminiscencias del ta l ler absurdo 
de los a lquimistas , si bien las redomas mis ter iosas , las va-
ril las y sople tes y las e s fe ras empezaban a ser sus t i tu idas 
por los utensi l ios de la f r a g a n t e f ís ica exper imental . Poco 
antes de morir nues t ro f ra i le se l amen taba de no poder ad-
quir i r ni e n c o n t r a r qu ien le cons t ruye ra u n a m á q u i n a eléc-
t r i ca con que e n s a y a r los t r a t a m i e n t o s r ec i én p r o p u e s -
t o s de las en fe rmedades n e r v i o s a s . Y se murió s in lograr -
lo. P e r o nos cons ta que poseyó un microscopio, tal vez el 
primero que vino a E s p a ñ a , con el que inquir ió , s in duda , 
los mister ios de la const i tuc ión de los cuerpos y las teor ías 
in fecc iosas que t a n cer te ramente coligió desde s u aislamien-
to monaca l . Sin p repa rac ión técnica y s in ambiente ade-
cuado , el f amoso i n s t rumen to no debió servir le p a r a g r a n 
cosa , f u e r a de lo que le ent re tuviese ; sin contar con la dis-
pers ión —poco propicia p a r a inves t igar— que imponía a s u 
mente el g r a n número, la diversidad y el t o n o pa lp i t an te de 

(1) Cartas, I - X X V I I I . E n Oviedo se c o n s e r v a la t r a d i c i ó n de q u e 
F e i j ó o g u s t a b a de pasea r , s i endo el t iempo b u e n o , h a s t a el pueb lec l to 
de Col loto , e n c u y o p u e n t e de p i ed ra g u a r d a b a s u c h o c o l a t e r a con la 
q u e él mismo h a c i a su choco l a t e (como el c u r a Mer ino , q u e e n s u s 
a n d a n z a s g u e r r e r a s , j a m á s o lv idaba s u s c a c h a r r o s de hace r se el cho -
co la t e , q u e e r a s u ún ica cena ) . 

(2) Teatro, V I I I . Pró logo , p. LV. 
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sus l ec tu ras y escr i tos . P o r ello, un t an to desi lusionado, 
rega ló el microscopio el P a d r e Sarmiento, que lo incor-
po ra r í a al p in toresco montón de libros, objetos ra ros , 
p l an t a s y animales que l l enaban s u celda en el conven-
to de S a n Mar t in , de Madrid . De todos modos, es impor-
t a n t e es ta p rueba del a f á n experimental del benedict ino 
y por ello copio la ca r ta , deliciosa e inédi ta , en que t r a s -
mite a Sarmien to el microscopio y los reglamentos pa ra 
s u uso. 

«P. N t r o . — Amigo y señor : Allá va la comisión que 
acaba de remit i rme n u e s t r o P . Genera l . A qu ien dan no 
escoge. Las o c h e n t a misas ya co r ren desde m a ñ a n a por 
c u e n t a de todos los Sace rdo tes que h a y aquí obl igados 
a las de la casa . D e n t r o de dos o t r e s días s a ld rá de aqu í 
un Colegial h i jo de M o n s e r r a t e de C a t a l u ñ a p a r a Mon-
s e r r a t e de Madr id . Es te l l evará el Marco A n t o n i o Mu-
re to y ag regado a él un microscopio que dos a ñ o s h a 
se compró por e n c a r g o mío a un j ud ío de Ams te rdán 
en 350 r . ' y pedía p ienso que h a s t a cua t roc ien tos ; pe ro 
r e spond iéndo le el deán de es ta Iglesia , qu ien , en com-
pañ í a de D. J o a q u í n de Velarde y de D. Clemente Du-
que , hizo por aquel t iempo v i a j e a P a r í s y H o l a n d a , que 
yo no h a b r í a dado más d ine ro p a r a la compra que los 
350, lo que e r a ve rdad , le a l a rgó con la condición de que 
yo le enviase el t omo 8." y 9.° de El Teatro critico. 
El demonio del j u d i a z o ten ia los siete pr imeros en com-
p a ñ í a de t odas las obras de el P a d r e Viei ra . E r a o es 
o r iundo de P o r t u g a l . 

»Yo no t e n g o pac ienc ia p a r a a n d a r a t i sbando á tomos 
y así remi to el microscopio p a r a que V. los at isbe, si 

I qu ie re , o h a g a de ese a rma tos t e lo que se le a n t o j e . P o r 
j si V . P."̂ *̂* no hub ie re vis to o t ro de ese géne ro advier to 

que v ienen a ser no uno , s ino seis microscopios , esto es, 
aque l las r o d a j i t a s con un vidrio menudís imo en el c en t r o 
y cub ie r t a s con su monte r i l l a , c u a n t o es más pequeño el 
vidrio descubre ob je tos más menudos , y así se va r í an los 
microscopios colocándolos e n r o s c a d o s en la cabeza del t u b o 
a p roporc ión del t a m a ñ o de los ob je tos que se qu ie ren exa-
mina r , y el obje to acomodado en un vidrio de cua lqu ie ra 

I 
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de las tab l i l l as se emboca por la a b e r t u r a que es tá p o c a s 
l íneas d e b a j o de la cabeza del tubo . T o d a esa b a r a t i j a de 
i n s t r u m e n t o d e s c u b r i r á n a poca ref lex ión s u uso respec-
t ivo. E n el sec re to v a n unos niveles de la n u e v a i nven -
ción» ( i ) . 

F r a c a s a r o n , pues , sus e s tud ios microscópicos (2). P e r o 
rep i tamos que la p ro fund idad del cri terio exper imental no 
nace, como creen a lgunos , de la complicación de las téc-
nicas, s ino de la disposición r i gu rosa de la mente . U n 
discurso cons t ru ido sobre la observación es t r ic ta de los 
hectios y sobre s u in te rp re tac ión rac iona l puede t ene r más 
ef icac ia exper imental que cientos de ensayos rea l izados 
s in sent ido con los más modernos y complicados apa ra tos . 
Problema es éste delicado de toca r en E s p a ñ a , donde las 
gen tes p ropenden a sacárse lo todo de la cabeza, s in «perder 
el t iempo» en la e jecución pac iente de las t écn icas . P e r o 
con es tas r e se rvas nac ionales , h a y que insis t i r m u y c lara-
mente en que las t écn icas son sólo medios y no f ines; y 
en que los descubr imientos más objet ivos son siempre se-
cue las del proceso de rac ional izac ión de lo absurdo que e je-
c u t a n prev iamente las mentes do tadas de precis ión exper i -
men ta l . Asi e r a l a in te l igencia de Fe i jóo y, por eso, s u efi-
cacia con t r a el e r ror f u é i n m e n s a e n t r e l a m u l t i t u d de gen tes 
que por en tonces tuv ie ron sus mismas p reocupac iones . 
Si ún icamente t r i u n f ó del e r ror ambiente el P a d r e Fe i j óo 
f u é porque , con microscopio o s in él, su espír i tu , por na t ivo 
y providencia l designio, e s t aba en g u a r d i a pe rmanen te 
con t r a el e r ror , el g r a n d e o el diminuto; s ingu la rmen te 
este de las supers t ic iones populares que como nube in-
visible pa ra l i zaba el l ibre examen de la conciencia en los 
españoles de su siglo. Sin esto, no podemos en tender la 
g r a n d e z a de la obra de Fe i jóo . 

Seguramente a lgunos de los que me lean e n c o n t r a r á n 
puer i l el que yo a labe como h a z a ñ a s exper imentales el 

(1) C a r t a s inéd i t a s de Samos . z i Oc tub re . S . a . 
(2) T e n d r í a mucho in terés , y a lgún d ía me p ro p o n g o hace r lo , u n 

pa ra l e lo en t r e Fe i jóo y el A b a t e Spa l l anzan i , en cier to modo su p a r e n 
I t a l i a , c u y a doc t r i na se f u n d a en la ut i l ización en tus ias ta y a v e c e s 
h ipe rbó l i ca del microscopio (43 ) . 
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desaf ío de nues t ro mon je a los presagios del eclipse o de 
los días crí t icos. Es también probable que los que piensen 
asi, c iudadanos del siglo x x , s ean , s in embargo, incapaces 
de v i a j a r en mar tes o de asist ir a u n a comida con trece 
convidados . . . si a lgún anf i t r ión se decide a organizar ía . 
Y más incapaces a ú n a r enunc i a r a e s ta creencia , no por-
que alguien con au tor idad les h a g a ver s u sandez , s ino 
por el propio método fe i jon iano , es decir, r eun iendo u n a 
casu ís t ica de v ia jes en mar tes o de b a n q u e t e s con t rece 
comensales , y o t ras de v i a j e s en miércoles y de ágapes de 
ca to rce o de doce indiv iduos ; y comparando después lo que 
les h a pasado a unos y a otros, ex t i rparse a si mismos la 
simplicidad. Ta l vez sea necesar io más ímpetu experimental 
p a r a deshacer razonablemente uno de estos mitos de la 
supers t ic ión común, que p a r a hal lar u n cuerpo químico, 
u n a var iedad zoológica o el s ín toma nuevo de u n a enfer-
medad. Y la r azón de ello es tá en que cuando luchamos 
c o n t r a u n a supers t ic ión no nos limitamos a a r r a n c a r obje-
t ivamente la verdad del seno de lo desconocido, como hace 
el sab io en su labora tor io , s ino que en real idad tenemos 
que a r r a n c a r n o s algo de nosotros mismos: porque el error 
común, el de las gentes , es también nues t ro , sabiéndolo o 
s in saber lo ; y el hombre que l ucha c o n t r a él, t iene que en-
con t ra r se al f i n a sí propio, escondido en t re la muche-
dumbre a la que f u s t i g a con sus argumentos y sus após-
t ro fes . 

VI . H a y prec isamente en la obra de Fe i jóo u n p a s a j e 
que se me a n t o j a también fundamen ta l porque demuest ra , 
con paté t ico dramat ismo, este e n c u e n t r o inesperado de la 
r a z ó n ana l i zadora con el propio pre juic io , que es la úl t ima 
y más difícil t r i nche ra en el combate cont ra el e r ror . El que 
v a der r ibando supers t ic iones , u n a a u n a , llega u n día , quizá , 
en el que se e n c u e n t r a solo, f r e n t e a f r e n t e con la última; 
y al hund i r en ella l a e s p a d a d e la r a z ó n s i e n t e el dolor en su 
propia alma; porque el pos t re r engaño e ra t ambién suyo y 
c re ía en él s i n saber lo . ¡Terrible momento por el que h a n 
p a s a d o todos los hombres que h a n perseguido f an t a smas 
o in jus t i c i a s y por el que hubo también de pa sa r n u e s t r o 
g r a n qu i jo t e del siglo XVill! 
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U n a noche de o toño se p a s e a b a el mon je en su celda. 
Terminados los rezos, medi taba sin d u d a en el próximo en-
sayo , ya p laneado , que al s iguiente día hab ía de escribir : 
un embate más de los s u y o s con t r a el e jé rc i to de mitos , 
t r a sgos y milagros absurdos que cor ro ían el espí r i tu em-
p a n t a n a d o de los españoles . F a e n a ciclópea, porque ape-
nas hab ía men te pen insu la r que no es tuv ie ra p resa en el 
er ror ; po rque las au tor idades más a l tas pon ían m u c h a s 
veces el peso de s u tes t imonio al pie de los f abu losos 
acontecimientos; y porque —había que r econoce r lo— en 
ocasiones el absurdo se pa rec ía t a n t o a los mi lagros ver-
daderos , o a la misma rea l idad , que el espí r i tu crítico de 
nues t ro f ra i le se daba , de repente , de bruces con t r a la 
mura l l a inexpugnab le de su fe o con t r a s u propia con-
ciencia exper imental . Quién sabe si en tonces le f a l t a b a n 
u n ins t an te las fue rzas . P e r o no: e s t aba e n el camino firme. 
De u n a par te , todo aquello que la fe le vedaba ana l iza r . 
De o t ra , el espectáculo maravi l loso , a veces incomprensible , 
pe ro rac iona l , de la na tu ra l eza . Y todo lo que no f u e r a 
es to no e r a más que men t i r a c izañosa que él t en í a la misión 
de ex t i rpar de s u pa t r i a . Adelante , pues . Mas he aquí que , 
de súbi to , al l legar f r e n t e a la v e n t a n a abier ta , el f a n t a s m a , 
el f a n t a s m a en quien no creía, en qu ien no debía creer , 
se le aparece hecho real idad como «un formidable espec t ro 
de f igu ra humana» , de «cuatro o cinco va ra s de a l tu ra» , y 
le contempla amenazador e i rónico a la vez. I n s t a n t e su -
premo: no es u n hombre f r e n t e a un delirio, s ino las dos 
mitades de u n alma misma, la rac iona l y la ins t in t iva , p u e s t a s 
s in previo aviso f r e n t e a f r en t e . Hondísima debió ser la 
f u g a z du rac ión de aquel s e g u n d o en el que el P a d r e Maes t ro 
g a n ó la ba t a l l a decisiva: l a de sí propio. P e r o la ganó . 
Ret rocedió al pr incipio hac ia la p u e r t a dispuesto a hu i r de 
«la celda y no e n t r a r en ella h a s t a que viniese el día» p a r a 
con ta r «a todos la visión del f a n t a s m ó n , a segurándo la 
con j u r a m e n t o si f u e r a necesar io». Se imaginó al i n s t an t e 
la sensac ión de todo el país . El , el negador de las b r u j e r í a s , 
conver t ido, vencido por la real idad indiscut ible de u n a 
apar ic ión . Los que le oyesen, al p u n t o «lo re fe r i r í an a 
otros, y sobre el supues to de s u veracidad se ex tender ía a 
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todo el pueblo y a u n a muchos pueblos el crédito del pro-
digio». 

Mas n a d a de esto que es tuvo a p u n t o de suceder , suce-
dió. Sobre el español supers t ic ioso se alzó el hombre expe-
r imenta l e hizo f r e n t e al f a n t a s m a — « n o s in a lgún sus to» , 
escribe — ; y f r í amen te se puso a examinar —como cuando 
s en t ado j u n t o al mar e s tud iaba el r i tmo de las o las— «en 
qué consist ía la apar ic ión» . Y claro es, la apar ic ión , como 
todas las apar ic iones , e s t aba venc ida en cuan to se pensaba 
en ella. ¿Qué creerá el lector que e ra? N a d a . N a d a más que 
la sombra de s u cuerpo p royec tada por la luz sobre la niebla 
o toñal espesa que ocupaba el ambiente y que «servía como 
cuerpo opaco p a r a recibir la sombra , no en s u primera su -
perficie, s ino a la p ro fund idad de dos o t res va ras , pues t oda 
e sa crasicie de niebla e r a menester p a r a laborar la opacidad 
necesar ia» . D u e ñ o y a de s u experiencia , discurre así: y 
«como la sombra crece a proporc ión de s u d is tancia del 
cuerpo que la causa combinada con la pequenez y dis-
t a n c i a de la luz respecto del cuerpo in te rpues to , de aquí 
ven ía la e s t a t u r a g igante de la sombra». Fís ica pu ra , pues . 
El corazón anhe lan te del f ra i le empieza a es ta r t r anqu i lo , 
P e r o n u e s t r o heróe, d u d a a ú n , inmovi l izado por el t e r ro r . 
¿No le h a b r á e n g a ñ a d o s u deseo? Es necesar io comprobar 
la real idad del f a n t a s m a . Si es s u sombra , los movimientos 
de s u cuerpo se t r ansmi t i r án al ref le jo . Hay que decidirse 
a mover u n b razo , la cabeza: exacto: «los movimientos del 
cuerpo cor respondían en la imagen.» U n p r o f u n d o suspi ro 
de alivio y de victor ia . Y de v ic tor ia def in i t iva . Los f a n -
t a smas , después de l a p r u e b a pel igrosa en el si lencio noc-
t u r n o del Monas ter io , ya no le volverían a moles tar . Y en-
tonces , después de r e l a t a r este t r ance en que venció los 
e r rores de los demás venciéndose a sí mismo, escribe con 
s u m a modest ia este solo comentar io: «muchos, pues tos en 
mi caso, no hub ie ran dado en ello». Y añade: «mucho 
menos que esto b a s t a p a r a producir en los hombres e r rores 
s eme jan te s» ( i ) . 

Podemos imaginar , en efecto , lo que hub ie ra ocurr ido 

( i) Teatro, 44. Nota 5, a. 

i l 
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a quien no poseyera la disposición experimental de Fei jóo 
a la v is ta de s u sombra desmesurada . Por aquel los dias 
cor r ían por E s p a ñ a , creídas a pie jun t i l l a s , h is tor ias fa -
bulosas de hombres t r a s l adados por el aire i n s t a n t á n e a -
mente , desde u n límite a otro de la Pen ínsu l a ; de m u j e r e s 
par idas por u n a vaca ; de mor ibundos curados por ar te 
mágica; de m o n j a s v is ionar ias ; de luces prodigiosas que 
e r r a b a n por la noche en la campiña . Otro hombre cua lqu ie ra 
en par te vencido por la i lusión, en par te ganoso de refer i r 
a los demás, sucesos ex t raord inar ios , hub ie ra r e l a t ado la 
apar ic ión del duende , todav ía er izado de t e r ro r , a los 
pr imeros t r a n s e ú n t e s con quienes t r o p e z a r a en su hu ida . 
Es tos , no sólo lo hub ie ran creído, s ino que, en par te tam-
bién por credul idad y en par te por compart ir el prest igio 
de los tocados de la maravi l la , j u r a r í a n que ellos mismos 
contemplaron el espectro. A las pocas horas , todo el pueblo 
e s t a r í a convencido del prodigio. El vecindar io en te ro , a la 
o t ra m a ñ a n a , acudi r ía a recibir d i rec tamente el r e la to de 
los p ro tagon i s t a s . Acaso la índole del suceso ha r í a nece-
s a r i a la in te rvenc ión de la Ju s t i c i a —la del Rey o la del 
S a n t o T r i b u n a l — , y la t o r t u r a , como el mismo Fe i jóo de-
most ró con pa l ab ra s l lenas de noble car idad y de moder-
nísimo cri terio sobre el valor de las p ruebas tes t i f icales ( i ) , 
no ha r í a más que fo r za r a los p regun tados hacia la ment i ra , 
«porque no es la v e r d a d , s i n o e l do lo r»qu i en dirige la confe-
s ión de los que e s t án en el po t ro . La f a m a del po r t en to vola-
r ía después a los pueblos inmedia tos , y el correo la l levaría 
a las provinc ias d i s tan tes y a los otros con t inen tes . Ya es-
t a b a el prodigio o el milagro hecho real idad y consol idado 
luego por el t iempo, sin que b a s t a s e a der rocar lo después 

( i ) Teatro, VI - I , 79. E n este Discurso , esc r i to como p a r a ser p ro -
n u n c i a d o , como t a n t o s otros de Fe i jóo , hace éste u n a admirable y vale-
ro sa cr í t ica de los tes t imonios fo rzados por el to rmento , copiando y 
c o m e n t a n d o las emoc ionan tes imprecaciones del P . Spe con t r a los jueces 
q u e e m p l e a b a n la t o r t u r a , q u e en tonces e r a n todos . L a misma ac t i tud 
m o r a l y ps ico lógica d ic tó a nues t ro a u t o r la g r a n c a r t a Sobre Sermones 
y misiones (Cartas, V-V), e n la q u e demues t ra el e f ec to c o n t r a p r o d u -
cente de los s e rmones te r ror í f icos , a que t a n a f i c ionados e r a n , y son , al-
g u n o s de n u e s t r o s pred icadores . 
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el b u e n sen t ido de a lgún hombre veraz y razonable que al 
f in t end r í a que enmudecer ante la host i l idad del populacho 
orgu l losode contar con u n a m a r a v i l l a ent re sus glorias loca-
les. L a rect i f icación del propio vis ionario tampoco servir ía 
pa ra f u n d i r l a inmensa bola de nieve de la f ábu la . Y así 
se t ransmi t i r ía és ta , i n t ac t a , a las generac iones venideras . 

Con f i na , agudísima perspicacia es tudia Fe i jóo todas 
es tas f a ses de la génesis de los e r rores populares en mu-
chos de sus escr i tos , s ingula rmente en los t i tu lados Dtien-
des y espíritus familiares (i). Milagros supersti-
ciosos (2), Regla matemática de la f e humana (3) 
y Tradiciones populares (4). No hay matiz psicológico 
del proceso de la c reac ión del mito, de s u difusión y de s u 
pers is tencia e i r reduct ibi l idad que no esté disecado h a s t a 
lo más hondo en es tos ensayos , que son , a mi juicio, con 
a lgunas de sus diser taciones morales y sus predicciones 
biológicas, lo más hondo y permanente de la obra fe i jo-
n i ana . 

VI I . Así pe r t rechado , la crít ica del benedic t ino l lega 
h a s t a el t e r r eno resbaladizo del milagro: resbaladizo, po rque 
en cualquier época, sólo al acercarse a él, a rmado del apa-
r a t o científico, a larma, y con r azón , la susceptibi l idad de la 
Iglesia; pero en tonces el resbalón podía conducir por u n a 
r ampa velocísima a los calabozos de la Inquis ic ión. Sin em-
bargo, Fe i jóo pudo abordar el problema con ta l leal tad p a r a 
s u fe y ta l copia de sab idur ía y b u e n t ino , que sólo algu-
nos espír i tus mezquinos y envidiosos pudieron sospechar le 
de heterodoxia , y, en verdad, f u e r o n siempre voces a j e n a s 
a la au tor idad oficial de s u Religión (5}. 

( i ) Teatro, I I I - IV, sobre todo 7 y 12. 
(z) Teatro, l l I - V I , sobre todo 8, 9 y 47. 
(3) Teatro,V-\, todo . L a capac idad del í iombre p a r a ment i r y s u 

d i f icu l tad r ad ica l p a r a acep ta r la ve rdad s o n in supe rab lemen te es tud ia -
d a s en este ensayo y e n el de la c i ta s igu ien te . 

(4) Teatro, V - X V I . 
(5) Y a hemos r eco rdado las indi rec tas de los P P . T r o n c h e n y T o r r e -

b l a n c a a propós i to de las, s e g ú n ellos, excesivas p re fe renc ias de F e i j ó o 
por el he re je Bacon . L a s mismas susp icac ias ma lévo las se e n c u e n t r a n 
e n los demás lu l is tas , como el capuch ino F r . Lu i s de F l a n d e s ( 4 9 ) . L a 
Gaceta de Londres publ icó u n a not ic ia , de la que nues t ro bened ic t ino 
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A mí no me parece que en el espír i tu de Fei jóo cupiera 
n u n c a el germen de u n a duda rel igiosa. Es c ier tamente 
a v e n t u r a d o querer af i rmar esto de otro hombre —y más de 
un hombre l e j ano — ; cuando sabemos h a s t a qué recóndi tos 
senos de la conciencia e scapan , a veces an tes de que po-
damos o queramos aprehender las , las ondas y remolinos que 
ag i t an nues t r a p rop ia fe . P e r o Fe i jóo escribió mucho y se 
der ramó en sus pág inas con un candor s ingu la r , en el que 
se hub ie ra t r a s p a r e n t a d o la menor de sus inquie tudes teoló-
gicas . Mi lec tura de sus t rece volúmenes ha sido l en ta , re-
pet ida , de muchos años y j a m á s me h a hecho esa impresión 
de conciencia decepcionada que ref iere Pi y Margal l ( i ) . 

d a ampl ia c u e n t a e n el Discurso V del tomo V I I I del Teatro, no t ic ia e n 
l a q u e se i n s i n u a b a la posibi l idad de u n a r e fo rma rel igiosa e n E s p a ñ a 
in i c i ada p o r él. El r imior e r a , desde luego , fa l so , y el p r e t end ido r e f o r -
m a d o r se de fend ió de l a impos tu ra , ex a l t an d o la p u r e z a de s u o r todoxia . 
E l a s u n t o del mi lag ro de las f lo res de S a n Lu i s le ocas ionó l a conoc ida 
pe r secuc ión de los f r anc i s canos , cu lminada e n la acusac ión del P . S o t o 
M a r n e , e n s u s Reflexiones ( 4 3 ) , y sobre todo e n s u Metnovial que 
se •presentó a la Majestad Católica (1750 y 1751), e n el q u e p ro -
t e s t a de la o rden del R e a l C o n s e j o p roh ib iéndo le a t a c a r a l bened ic t ino . 
E s es te Memoria l u n a o b r a m a e s t r a de per f id ia , e n el q u e se des l izan al 
oido del M o n a r c a las m á s viles a c u s a c i o n e s con t r a Fe i jóo . Insis te , sobre 
todo , e n lo q u e e n aque l las a l t u r a s podía ser m á s g r a v e , a s a b e r : e n s u 
ac t i tud con t r a los pr inc ipes y reyes, inc luso a lgunos de la famil ia bor-
bón ica , y e n s u f a l t a de español i smo. « T o d a s s u s obras —dice— o fenden 
a la nac ión .» S u s cr i t icas c o n t r a las Univers idades las cal i f ica de i n f a -
m a n t e s p a r a és tas . E s cur ioso io bien escr i ta q u e es tá l a d i a t r iba , e n 
c o n t r a s t e con el l e n g u a j e c u l t e r a n o y p e d a n t e de s u s l ibros: c u a n d o 
quer ía q u e le oyesen con e f i cac i a , se d e j a b a el c a p u c h i n o de re tór icas . 
Es to mismo dice Menéndez Pe l ayo [ (25 ) , I I I , 74]: «tres Metnoviales 
no t a n mal escr i tos como el Florilegio». S in embargo , el g r a n crí t ico 
s a n t a n d e r i n o comete l a i n jus t i c i a de de fender la ac t i tud de So to M a r n e ; 
inc luso cons idera a estos Memoriales «muy rac iona les e n el fondo» . 
S o n , s implemente , viles. F ina lmen te , t u v o F e i j ó o un en redo con la Inqu i -
s ic ión por unos p á r r a f o s de s u d i scurso Importancia de la Ciencia 
fisica para la moral (Teatro,^/!!!-^.!). Sa l ió b ien del eno joso a s u n -
to . L o s p á r r a f o s sospechosos s o n abso lu t amen te inocentes y se re f i e ren 
a ma t i ces de l a c o n d u c t a del confesor respec to a a u t o r i z a r o no la asis-
t enc i a de las jóvenes a los bailes y comedias . 

( I ) «Cuando se le lee, s in embargo , a p e n a s cabe decidir q u é p u d o 
mover l e a t a n t a s sa lvedades (se re f ie re a las de s u or todoxia) . Catól ico, 
s ace rdo te , f ra i le ; acos tumbrado de mozo a la discipl ina, con m á s de cua -
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Por el cont rar io , creo represen ta t iva del Padre Maest ro la 
nitidez con que se limita en su pensamiento , i n s t an t e por 
i n s t a n t e , la separac ión en t re el fenómeno científico y el ar-
t ículo de fe . Desde s u primera publ icación comentaba ya l a s 
proposic iones de S a n t o Tomás acerca de qué «fe y ciencia 
s o n incomponibles» ( i ) . Si hub ie ra sido u n escéptico embo-
zado, no t endr í a el menor interés p a r a nosot ros su posición 
ante el problema del milagro. Si lo t iene t a n alto, es porque 
precisamente cree en el milagro verdadero , lo cual le per-
mite aplicar al fa lso, el criterio exper imental no sólo con au-
to r idad , s ino con exacto r igor . No me he explicado n u n c a , 

í como ya he dicho en ot ra ocasión, el que los escépticos se 
p reocupen de combatir el milagro, pues pa ra ellos, el que 
h a y a creyentes que acepten que u n muer to resuc i ta o que 
se cu ra u n a enfermedad incurab le p a r a la ciencia huma-

r e n t a años de oír o e n s e ñ a r Teo log ía c u a n d o cogió la p luma , p u d o m u y 
b ien hace r l a s b a j o el peso de s u s háb i tos y sus a n t i g u a s c reenc ias ; pe ro 
las hizo, a veces, con ta l a r t e y de t a l modo, q u e más pa recen h i j a s de l 
cá lculo q u e del convencimiento . ¿No se las insp i ra r ía el temor de rom-
per con s u pasado , e l n a t u r a l deseo de abr i r camino a s u s ideas y, sobre 
todo, l a cons iderac ión del pueblo y el siglo e n q u e vivía? A t r a v é s de l a s 
p a l a b r a s con que las fo rmuló creo d is t ingui r a m e n u d o l a i ron ía del q u e 
se ve obl igado a decir lo que no s ien ten [Pi y Marga l l (28 ) , pág . VI I ] . 
Mon te ro Díaz as ien te y escribe: «Así, s u v ida in ter ior , m á s q u e en la 
du lce de lec tac ión p roduc ida por las obras bel las , debió t r a n s c u r r i r e n 
esa l u c h a de conc ienc ia q u e ev iden temente hubo de susc i t a r se e n s u 
a lma» [ ( 3 4 ) , p á g . 19]. E n el mismo sen t ido se expresa Moray ta , a pesa r 
de q u e s u l ibro, como a c e r t a d a m e n t e dice Azor ín , es «sereno, e c u á n i m e , 
r e spe tuoso y s in asomos de sec ta r i smo y de pas ión» [ (29) , p á g . i i o ] . 
He aqu í lo que dice Moray ta : «Fei jóo no qu iso descato l izar a E s p a ñ a ; 
pero , sos tengámos lo con e n t e r e z a , si se lo hub ie ra p ropues to , hab r í a de 
t odas m a n e r a s empezado por lo q u e hizo» [ (16) , pág . 103]. N á d a m e -
nos cier to; ni de l ibe rada ni i nvo lun t a r i amen te amenguó , la obra de Fe i -
j ó o , el espí r i tu catól ico de s u país , s i n o el f ana t i smo yuxtaca tó l i co con 
lo q u e hizo s in d u d a u n b ien a s u s c reencias . L a ún ica vez en q u e e n 
t oda l a o b r a de F e i j ó o se perc ibe c la ramente q u e dice lo con t r a r io de 
lo q u e p i ensa es e n el a s u n t o de l a c a m p a n a de Veli l la, q u e an t e s hemos 
ci tado; pe ro allí no hay ni i ron ía ni l u c h a de conc ienc ia , s ino , con t o d a 
c lar idad, u n a conces ión f o r z a d a : po rque lo de la c a m p a n a q u e t o c a b a 
sola , lo admi t í an las au to r idades eclesiást icas , y e ra difícil y peligroso 
a l z a r c o n t r a el las la b a n d e r a de rebe l ión , 

( r ) F e i j ó o ( 5 0 ) , núm. 57. 
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na, debe tener el mismo valor anecdótico que el que, por 
e jemplo , los melanesios c rean en los espír i tus mar inos 
h a s t a el p u n t o de suponer les los padres de sus propios hi-
j o s L a p reocupac ión del milagro debe ser , en cambio, ra-
dical en el c reyente estr ic to, p a r a el que desechar los fal-
sos prodigios equivale a rea lzar la t r a scendenc ia de los 
verdaderos ( i ) . Y és ta e r a la ac t i tud de Fe i jóo , que s e g u r a -
mente no s en t í a el menor sobresa l to de s u fe cuando b lan-
día s u crí t ica exper imental con t r a las f á b u l a s rel igiosas 
que, acá y allá, b r o t a b a n en el sue lo hispánico. 

Supone , no obs tante , u n a enorme conciencia de su pro-
pia au to r idad y u n considerable cora je el arremeter como él 
lo hizo con t r a las mi lagrer ías en aquel los t iempos y e n pape-
les des t inados a la l ec tu ra de todo el pueblo . Su teor ía ge-
neral sobre el fa l so milagro es tá expues ta en el d iscurso 
an tes ci tado; pero en s u obra to ta l a lude cons tan temente al 
mismo problema, t r a t á n d o l o siempre con idént ica cr í t ica ex-
per imenta l . Son m u c h a s las p reocupac iones populares de 
b a s e rel igiosa que él, rel igioso, deshizo asi. Por ejemplo, 
en Oviedo e ra pe r suas ión genera l que el día de S a n t a Cla ra 
hab í a necesar iamente t ruenos ; nues t ro f ra i le t u v o la pa-
ciencia de a n o t a r d u r a n t e veint i t rés años el número de 
t r o n a d a s que coincidían con e sa f e c h a : to ta l , dos. Y así 
acabó con el pueri l error que , como él decía, a u n q u e mi-
núscu lo , a y u d a b a a desa r ra iga r otros mayores {2). 

Así podr íamos ci tar var ios más . P e r o h a y ot ra p e q u e ñ a 
his tor ia en la vida de Fe i jóo que t iene p a r a mí, al l legar a 
este pun to , el mismo valor t r a scenden te que aquel las o t ras 
dos del chocola te y el s u e ñ o y del f a n t a s m a en la niebla, 
que t a n t o nos h a n i lus t rado an te r iormente . Creíase por 
altos y b a j o s que cuando u n a a r a ñ a camina por u n a pa red , 
b a s t a b a p r o n u n c i a r el nombre de S a n Benito p a r a que al 
i n s t an t e se de tuviera . U n cabal lero «nada rudo» se lo 

( I ) « L O S mi lagros ve rdade ros son l a m á s f u e r t e comprobac ión de la 
ve rdad de n u e s t r a s a n t a fe; pe ro los mi lagros f ing idos s i rven de p re t ex to 
a los inf ie les p a r a no creer e n los ve rdaderos» {J'eatro, I I I -VI , 1). «Con-
f ieso q u e no p u e d o to le ra r que , a expensas de l a p iedad, se h a g a capa 
del embus te» {Idem, id., 14). T o d o este d i scurso es f u n d a m e n t a l . 

{2) Teatro, V-V, 8. 
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quiso demostrar experimentalmente al Padre Maestro, t an 
poco amigo de creer en es tas cosas. «Concertaron la expe-
r iencia» y, en efecto, la a r a ñ a , al c o n j u r o del s an to nombre 
p ronunc i ado por el cabal lero, se detuvo en s u correr ía por 
el muro . Pero ni la c i rcuns tanc ia de ser pa t r ia rca suyo 
(San Benito) el obrador del prodigio convenció al animoso 
pa ladín de la verdad. Oigamos su contra-exper imento, en el 
que nos parece ver al mon je , viejeci to ya, de se t en ta y cua-
t ro años , observando al insecto, l leno de bondad y de exacti-
t ud , como un pe r sona je de Azorín: «El caballero p ronunc ió 
el nombre de S a n Benito hac ia la a r a ñ a y ella se paró . Pero 
n o t a n d o yo que hab ía ar t icu lado el nombre del S a n t o en 
voz muy f u e r t e y t o n a n t e , hice ju ic io de que acaso todo el 
misterio e s t aba en que el es t répi to de la voz había a turd ido 
algo a la a r a ñ a . E n efecto, no e r a o t ra cosa, porque ha-
biendo esperado a lgún tiempo (que no f u é mucho) a que la 
a r a ñ a se moviese, yo, en voz mediana , le hice oír el nombre 
de S a n Beni to s in que por eso de jase de seguir su camino; 
pero p ronunc i ando después ot ra voz p r o f a n a en t o n o es-
fo rzado , pa ró en la ca r re ra» {i). 

¿Qué hay de herético en es ta escena deliciosa? Pues 
éste es y no más el método que el b u e n fra i le aplicó a todas 
las mi lagrer ías que cayeron b a j o s u crítica. U n a vez e r a 
u n a cura milagrosa, exa l tada desde el pùlpi to por predica-
dores l igeros, en la Coruña . Fe i jóo demuestra que la en-
ferma se salvó, no por prodigio divino, s ino «de u n modo 
n a t u r a l y muy fáci l», g rac ias a un médico y c i r u j a n o que 
mandó venir y costeó el Cónsul inglés, calvinista empeder-
nido (2). O t ra vez e r a u n cruci f i jo que per teneció a la 
f amosa m o n j a de Agreda , y que s u d a b a s a n g r e del ros t ro , 
con lo que hubo «gran conmoción de todos , nobles y ple-
beyos» y «rogat ivas , votos y l imosnas». P e r o u n escr ibano 
advert ido y sagaz quedó escondido d u r a n t e la noche en el 
lugar donde e s t aba la imagen y sorprendió a u n a vieja , 
au to ra , por in terés , del f r a u d e , que t eñ ía el ros t ro divino 
«con s a n g r e que se s acaba de las nar ices». «El Corregidor , 

(1) Carias, III-XVII, 34. 
(2) Cartas, III-Vl, 2. 
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hombre de piedad sól ida , hizo da r 200 azotes a la vie ja ( i ) . 
Y así en varios casos más . P e r o n a d a expresa s u ac t i tud 
como las pa l ab ra s con que def ine el supues to milagro de la 
apar ic ión de S a n F ranc i sco de P a u l a sobre la Hos t i a Con-
s a g r a d a en el P u e r t o de S a n t a María , «ocas ionándose el 
e r ror por la ref lexión que hizo e n el vidrio del Viril la ima-
gen del S a n t o colocada e n el Retablo , por la casual s i tua -
ción de la imagen, las luces y el Viril». H u b o t a n sólo, 
escribe, «reflexión en el cristal y f a l t a de ella, de ref lexión, 
e n la gen te» (2). Fe i joó , que j a m á s c i taba a Cervan tes , 
podr ía haber r eco rdado aqu í la imprecac ión de Basil io en 
el Qu i jo te : «no milagro, milagro; s ino i ndus t r i a , i ndus t r i a . » 
Con s u f is ica r eve ren t e y o r todoxa , po rque no hay or todo-
xia más p u r a que la verdad , iba podando al milagro a u t é n -
t ico de e sa h o j a r a s c a de supers t ic iones que le añad ía la 
i ndus t r i a , la i r reverenc ia y la i gnoranc ia de las gentes . 

Su g r a n h a z a ñ a ant imi lagrera es sob radamen te conocida 
y h a sido t a n comentada que a nosot ros nos b a s t a r á c i tar la . 
El día de S a n Luis , e n la ermita dedicada a este s a n t o , 
sobre un montecil lo, e n Cangas de T ineo , al can ta r la 
Misa mayor «las paredes y p u e r t a s de la ermita, j u n t a -
mente con el a l ta r , ves t iduras del sacerdo te . Cáliz y Cor-
porales , respec t ivamente , se pueb lan , al decir unán ime de 
las gentes y de var ios doctos l ibros, de u n a s muy pequeñas 
f loreci tas b lancas , en g r a n copia» (3). Con es tas f lores se 
confecc ionaban después remedios, s egún se decía, de pro-
digiosa ef icacia . Fe i j óo demostró que no e r an ta les f lores , 
s ino huevecil los de insectos que exis t ían abundan temen te 
en cualquier t iempo y e n t odas par tes . El supues to milagro 
se hac ía con t inuamen te a la v is ta de todos y e n cualquier 
lugar a j e n o a la ermita; y s in embargo, la f u e r z a de la 
supers t i c ión deformaba aquel la rea l idad incues t ionable en 
la mente de las mismas pe r sonas que la p re senc i aban a 
t odas horas . E n es ta ceguera del en tendimiento y de los 
o jos consis ten muchos supues tos milagros , y en verdad ta l 

(1) Cartas, III-VI, 13. 
(2) Cartas, III-VI, 52. 
(3) Cartas, I - X X X . 
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deformación de la mente colectiva no de ja de tener mucho 
de milagrosa. L a admirable, s e r e n a y pía demostración del 
benedic t ino sublevó el eno jo de los f r anc i scanos , pues el 
supues to prodigio e s t aba au tor izado por var ios de s u s 
c ronis tas y lo cons ide raban como prez de la Orden. Se 
abrió información, que f u é desfavorable a Fei jóo , que hubo 
de presenciar , dolorido, el alborozo con que los f ranc i sca-
nos ce lebraron el t r i u n f o del fa lso milagro. Mas insistió el 
P a d r e Maest ro con la a y u d a del obispo de Oviedo, Don 
J u a n Avello, aus te ro e intel igente va rón , cuyas vir tudes 
e n s a l z a aquél e n la dedica tor ia del tomo I de sus C a r i a s . 
El discurso Hecho y Derecho de la famosa cuestión 
de Las Flores de San Luis del Monte ( i ) , en el que 
f i jó def in i t ivamente la s i tuac ión teológica y cient íf ica del 
problema, es u n a de las piezas más sólidas de nues t ro po-
l ígrafo, y en ella quedó pa ten te s u razón , a pesar de los 
nuevos a taques , más zaf ios que ef icaces, de s u s adversa-
rios {2). 

Son es t a s pág inas , represen ta t ivas del t r i u n f o de la 
r azón p u r a sobre el error au tor izado por la plebe y por las 
f a l s a s au tor idades , ún icas en la his tor ia de la cu l tu ra es-
paño la , y no han sido ensa lzada e n la medida de s u t r a s -
cendencia , s in d u d a por temor a remover susceptibi l idades 
y pas iones al margen de la pureza de la in tenc ión de Fe i -
jóo y de la noble ef icacia de s u es fuerzo . Repi to que s in 
motivo, pues u n o de los más admirables rasgos de la polémi-
ca de las f lores de S a n Luis —la más a rdua que nues t ro es-
critor hubo de sos t ene r— es la f a l t a absoluta de t i tubeos 
teológicos de s u au to r ; la precisión casi au tomát ica con que 
va des t ruyendo la f a r s a supers t ic iosa con sus r azones y 
sus exper imentos h a s t a l legar al borde mismo de la verdad 
revelada , s in rozar la j amás ; ta l como el hábil arqueólogo 
que hace desaparecer el yeso grosero que recubre la arqui-
t e c t u r a an t igua sin menoscabo de és ta . Asi también vere-
mos, u n siglo después , conducirse la mente de P a s t e u r . 

( i ) Cartas, II , Apéndice a la X X V I I I . 
(a) V é a s e S o t o y M a m e ( 4 5 ) . N u e v a m e n t e , pe ro m u y e n r e sumen , 

le respondió F e i j ó o e n l a Justa repulsa (8), págs . 10 y s igu ien tes . 

í 
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No obs tante , es comprensible la a larma que la ac t i tud 
de Fe i jóo , r eve rbe ran te de t a l en to y de noble rebeldia, 
hab ía de producir en esos pobres de espír i tu que quis ie ran 
vivir en la quie tud de u n a c h a r c a y p ro t e s t an con t r a los 
audaces que remueven s u s aguas , sin darse c u e n t a de que 
s in es to , las cha rcas acaba r í an por pudr i rse con todos sus 
hab i t an tes . U n hombre que que r í a ver todos los problemas 
de este m u n d o a t ravés de la exper iencia y de la r azón 
t en ia que parecer desconcer tan te y pel igroso a las gentes 
de un país que vivía f u e r a de la real idad. No s in r azón le 
l l ama Menéndez Pe layo «insurrecto», y otro de s u s crí-
t icos , «sublevado genial» ( i ) . P o r q u e lo que hay de genio 
e n Fe i jóo es s u rebeldia generosa , na t iva , pers is tente y a u n 
r e f o r z a d a a t ravés de ios años de la decrepi tud: cuando el 
hombre medio en t r ega cada día u n a de sus fo r t a lezas ideo-
lógicas; h a s t a las más inexpugnables . 

Hemos visto su act i tud en los problemas t r a scenden ta l e s 
de las creencias populares s in respe ta r muchas que t radic io-
nalmente se cons ideraban como mi lagrosas . En otro lugar 
es tudiaremos su rebeldía con t r a le medic ina y los médicos. 
P e r o las sa lp i caduras del paso recio con que m a r c h a b a por 
el mundo de las ideas su en tendimiento r azonador , l legaron 
a todos: a los reyes imperial is tas y guer re ros (2), a los ricos 
ociosos (3), a los jueces y escr ibanos venales (4), a los por-

(1) Mon te ro Diaz [ (32 ) , pág . 21]; y Azor ín : «Fe i jóo —comprens i -
vo, h u m a n o , p i a d o s o — se nos apa rece en s u m a como u n rebelde» [ (27 ) , 
p á g i n a 112]. 

(2) Y a hemos c i tado este d i scurso (Teatro, I I I - X I I ) y v a r i a s de s u s 
f r a s e s implacables . He aqu í o t ras : «Los pr inc ipes conqu i s t adores t a n 
p a r a todos s o n malos , q u e ni a u n p a r a sí mismos son buenos .» «Descár -
t ense del n ú m e r o de los hé roes esos co ronados t igres q u e l l aman pr ínci -
pes conqu i s t adores , p a r a poner los e n el de los de l incuentes» , e tc . T a m -
bién hemos vis to cómo el P . S o t o M a r n e ap rovechó e s t a s f r a se s p a r a 
a c u s a r a F e i j ó o a n t e el rey; és te , por d icha , no le hizo caso . 

(3) V é a s e s u d i scu r so La ociosidad desterrada y la -milicia 
socorrida, e n el q u e p r o p o n e n u t r i r e l e j é rc i to con los ociosos, los po r -
dioseros y los esc r ibanos (Teatro. Vlll-Xlll). 

(4) « U n esc r ibano q u e t i ene poco q u e h a c e r es u n complejo de las 
t res F u r i a s . » «Te j e enredos , v ier te chismes, susc i t a d iscordias , mueve plei-
tos, p romueve los q u e e s t á n movidos, sug ie re t r ampas , ocu l ta u n o s deli-
tos , a g r a v a o amino ra o t ros» {Teoí»-!», V I H - X I I I ) . 
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dioseros de oficio ( i ) , a los malos sacerdotes (2), a los que 
sólo p iensan con los r e f r anes (3), a los nac ional i s tas in t r an -
s igentes (4)", a las b e a t a s {5), a los jud íos y también a los 
que los pers iguen s in car idad, i nven tando crímenes en 
ellos pa ra luego despojar los de sus bienes (6), a los peti-
metres (7), a ios pu r i s t a s del l engua j e (8), a los lógicos 
de au la que luego no s a b e n r a z o n a r en la vida (9), a los 

(1) Véase el c i tado discurso (7"eizí»-o, V I I I - X I I I ) , y l a c a r t a Erec-
ción de hospicios en España (Cartas, I I I - X X V I ) . 

(z) E n m u c h o s p a s a j e s se e n c u e n t r a n invect ivas con t r a los cu r a s 
in t e resados e i gno ran t e s . Véase , sobre todo, s u admirable ca r t a Docu-
mentos importantes a un eclesiástico (Carias, I V - X I X ) . S e v e r a 
y a l t a lección d igna de nues t ros más ins ignes mora l i s tas , y compañera , 
e n es ta super io r ca tegor ía , del d i scurso Balanza de Astrea o recta 
administración de la justicia (Teatro, I I I - X ) , m a r a v i l l í de len-
g u a j e , además , que debie ra leerse en n u e s t r a s F a c u l t a d e s de Derecho . 

(3) Teatro, I -VI , 41. Me es especialmente i n t e r e san te este a sun to ; 
e n v a r i a s ocas iones he comentado la nocividad de los r e f r a n e s , sobre todo 
e n las mentes mer id iona les . Y me ocuparé más por lo la rgo . 

(4) «El amor a la p a t r i a pa r t i cu l a r e n vez de ser útil a l a R e p ú -
bl ica , es por m u c h o s conceptos nocivo», e tc . {Teatro, I I I - X , 31). G r a n 
p rovecho s a c a r á n de e s t a l ec tu ra t a n t o los fasc is tas como los reg iona-
l is tas ac tua les . 

(5) « U n a b e a t a (determino el s igni f icado de e s t a voz a u n a s m u j e r -
cil las, o y a de devoción ind i sc re ta , o ya de v i r tud sólo apa ren te ) q u e 
cons t i tuye toda la b i e n a v e n t u r a n z a e n rezar , y a u n los dias fer ia les se 
e s t á e n l a iglesia u n a b u e n a pa r t e del d ía . ¡Oh q u é ocupac ión t a n s an t a l 
N o , s ino mald i ta , si lo q u e d e j a de t r a b a j a r p a r a s u s u s t e n t o se h a de 
compensar después con pedir p re s t ado lo que n u n c a p a g a r á ; no, s ino 
ma ld i t a , si , como sucede m u c h a s veces, la m a d r e e s t á h a m b r e a n d o por la 
ociosidad de la h i j a ; e h ic ie ra m u y b ien la m a d r e s i fuese a la iglesia y 
t r a j e s e a r r a s t r a d a por los cabel los a la h i j a p a r a poner la la r u e c a e n l a 
c in ta , a u n q u e se escanda l i zasen las demás bea ta s del pueblo» ( r ^ a -
tro, V I I I - X I I I , za) . 

(6) Carias, I I I -VII I . E s t a ca r t a y la f amosa e n que se ocupa de 
los f r a c m a s o n e s —o «mura to res»—, reduc iendo a s u s proporc iones exac-
t a s s u p re tend ido poder (Cartas, IV-XVI) , son todav ía de p u n z a n t e ac-
tua l idad . Más ade lan te nos ocuparemos de nuevo de es ta úl t ima. 

(7) «¿Quiere V . Md. saber cuá l es el animal más r idiculo y con-
temptable que hay e n el m u n d o ? Y o se lo d i ré : u n eclesiást ico petr ime-
t r e . Dios libre a V . Md. de caer en t a l oprobio» (Cartas, I V - X I X , 46). 

' (8) Carias, I - X X I I I . Comenta remos por s e p a r a d o este escr i to , u n o 
de los m á s discut idos de Fe i jóo . 

(9) Cartas, I I -VI , 15 y s iguientes . 
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profesores t a r ados de pedan tesco dogmatismo ( i ) , a los 
políticos que olvidan las g randes re formas radicales que 
si no se hacen desde ar r iba las t i enen que hacer los pueblos 
por sí mismos (2), y a t a n t o s más en tes p r e sun tuosos e 
inef icaces que pueb lan la soc iedad . 

Los que no conozcan bien la obra de Fe i jóo ta l vez pen-
s a r á n , leyendo esto, que e r a un espír i tu amargado y re-
g a ñ ó n ; y no sólo no lo fué , s ino que s u condición apacible 
le duró h a s t a la vejez a v a n z a d a que logró a lcanzar (3). 
No hay en sus invect ivas implacables ni pas ión persona l (4) 
ni menos a ú n ambiciosa t r a s t i enda , s ino p u r o in terés por 
el común provecho y u n a g r a n generos idad p a r a ensa lzar 
todo lo bueno que crece invar iab lemente j u n t o a lo malo. 
Hicieron y h a r á n , pues , mal en e n o j a r s e con él escr ibanos , 
señor i tos , b e a t a s y pedan tes . A n i n g u n o de estos gremios 
a tacó con pa l ab ra s más d u r a s que a los médicos; y yo, que 
lo soy, y celoso como el que más de mi ar te , no sólo no s ien to 
e n o j o cuando leo sus palmetazos , a u n los que no f u e r o n 
jus tos , s ino que me deleito en s u lec tura ; y si quis iera de-
s ignar le con a lgún adje t ivo especial en t re mis au tores pre-
dilectos le l lamaría , como él l l amaba a Tozzi , «mi amicí-
simo» (5). N a d a puede dar idea del éxito de u n l ibro como 
este de que s u l ec tu ra nos l igue de amis tad con su au to r , 
a qu ien no conocemos ni podremos conocer; po rque es la 
s eña l c ier ta de que s u alma es tá i n f u n d í d a en s u s pág inas 
y de que és tas se h a n hecho porosas mi lagrosamente al 
alma del lector . 

( i ) Véase Cartas, I I - X V I , y todos los d iscursos prec i tados del 
tomo V I I del Teatro, sobre la r e fo rma de la e n s e ñ a n z a . 

(a) Véase , por e jemplo, los d iscursos Honra y provecho de la 
agricultura (Teatro, V I I I - X U ) , y el c i tado La ociosidad deste-
rrada (Ibid., V I I I - X I I I ) . 

{3) L é a n s e las p á g i n a s magn i f i c a s e n que explica s u c o n d u c t a en 
la ve jez ( C a b í a s , V - X V I I ) . E l las sólo b a s t a r í a n p a r a colocar a Fe i jóo 
e n la p r imera l ínea de los mora l i s t as y escr i tores cas te l lanos ; e s t á n escri-
t a s a los o c h e n t a y c u a t r o a ñ o s . 

(4) De e s t a imparc ia l idad de s u s ju ic ios h a n de excluirse los q u e 
di r ig ió a sus impugnadores , q u e f u e r o n m u y e n c o n a d o s , sobre todo e n 
los comienzos de s u vida de polemista , como ya hemos d icho . 

(5) Teatro, V I I I - X , i86 . 
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Así se engendró este g r a n entendimiento agi tador y 
vivificador de s u ambiente . Y tuvo pa ra complemento de 
s u ef icacia el arma de u n l e n g u a j e exacto y d iá fano , ver-
dadero promotor del estilo científ ico cas te l lano. P e r o esto 
requiere más detenido examen. 

V I I I . ¿Cómo escribía Fe i jóo? Sus contemporáneos , in-
cluso los adversar ios , reconocieron al monje polemista la 
condición de excelente, de magníf ico l i te ra to (r) . No cita-
remos a todos los apologis tas pro tocolar ios de cada uno de 
sus volúmenes: todos ellos a l aban como por deber, pero con 
par t i cu la r encomio, este méri to de nues t ro au to r (2). Sólo 
queremos recordar , por s u a l ta au to r idad al Padre Flórez, 
que r e p u t a b a como «único» el estilo del pol ígrafo benedict i-
no {3). Mas e n l o s críticos del siglo x i x , a l a vez que renace 
el in terés por la f i g u r a cu l tu ra l de Fei jóo , se a c e n t ú a el 
desdén p a r a s u l i t e ra tu ra . Se debe en par te es ta ac t i tud 
al fas t id ioso don Vicente de L a f u e n t e , pues sus Prelimi-
na re s a la edición de las Obras del P a d r e Maes t ro en la 
Bibl ioteca de Au to re s Españo le s cons t i tuyeron pa ra los 
que no p iensan por cuen ta propia , i r recusable au tor idad en 
a sun to s f e i jon ianos d u r a n t e largo t iempo. L a f u e n t e dedica 
la rgos p á r r a f o s a sen tenc ia r como f u n e s t a la l i t e r a tu ra de 
Fe i jóo . He aquí a lgunas de sus f r a ses : «con más arte, hu-
b ie ra s ido e locuente , pero en rea l idad no lo f u é porque en 
las veces que quiso aparecer lo en el Teatro Critico y las 
Cartas, resu l tó h inchado , s in poder elevarse, como los 

( i ) Algunos le a c h a c a b a n ya, s in embargo, el uso excesivo de voces 
e x t r a n j e r a s , q u e luego h a n explo tado t a n t o los crí t icos poster iores . El 
mismo F e i j ó o empieza así l a c a r t a e n que def iende el uso que hace de 
a l g u n a s voces o pe reg r inas o nuevas en el idioma cas te l lano: « S e ñ o r m í o : 
El t o n o e n q u e V . Md. me avisa que tnuchos w e reprenden la in-
iroducción de algunas voces nuevas en nuestro idioman, e t c . 
(Cartas, I - X X X I I I ) . 

(a) U n o de ellos, F r . José Balboa (Aprobación al tomo IV de las 
Cartas, pág . X I X ) , escribe es tas exac tas pa l ab ra s : «Es ta es , a mi ver , 
la r a z ó n por qué , s iendo t a n d i fe ren tes los gus tos , a todos a g r a d a n los 
escr i tos del S r . F e i j ó o . Doc tos y rudos , apas ionados , imparcia les y a u n 
desa fec tos , conv ienen en q u e t iene e n el modo de expl icarse un no sé 
qué que hace leer con delei te c u a n t o dice.» 

(3) C a r t a del P . F ló rez (Cartas, I I , pág . XVI) . 
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globos aeros tá t icos cuando l levan mucho peso». «Una vez 
que quiso él mismo enal tecerse como inventor de voces 
nuevas no f u é muy feliz: no es ex t r año ; cuando nació 
Fe i jóo apenas hacía medio siglo que hab ía muer to Gón-
gora .» «Esto con respecto al esti lo. El l e n g u a j e es peor : 
p lagado de galicismos, lat inismos y de idiotismos par t i cu la -
res de las dos provinc ias donde pasó s u vida, As tur ias y 
Galicia.» Cita luego u n a ser ie de es tos lat inismos y gali-
cismos, y concluye: «No es so lamente en es t a s pa l ab ra s 
donde Fe i jóo mues t r a lo mucho que se corrompió s u len-
g u a j e por el con t inuo m a n e j o de l ibros f ranceses .» Hay 
que leer t oda es ta cat i l inar ia , que L a f u e n t e t e rmina casi 
d isculpándose de que, «a pesa r de es to», los escri tos de 
Fe i jóo t e n g a n cabida en la Bibl ioteca de Autores E s p a -
ñoles . Y todo ello con el aire de u n ca tedrá t ico pedan-
te —de aquellos que el f ra i le zahe r í a con t a n t o g a r b o — , 
que suspende a u n discípulo in te l igente porque no sabe bien 
s u l ibro de t ex to ( i ) . Lás t ima que Menéndez Pe layo , que 
h a inf luido, t an sin objeción por pa r te de los demás, en la 
ca tegor ía que dió a Fe i jóo el pasado siglo, echase también 
el peso de s u inmensa au tor idad a es ta s en tenc ia de la mala 
l i t e r a tu r a de nues t ro escr i tor . Y no f u é el ún ico (2). 

Claro es que f r e n t e a estos impugnadores de la re tór ica 
f e i j o n i a n a hay, por d icha , otros crí t icos modernos que la 
a l aban (3). N o seré yo t a n osado que mezcle mi opinión en 

( i ) L a f u e n t e [ ( 5 ) , p á g s . X X X V I y s i g u i e n t e s ] . C o n e l m i s m o 
ma lhumor que yo hab la de L a f u e n t e el g r a n escr i tor gal lego M. M u r g u i a 
( 1 6 4 ) . 

(z) Menéndez P e l a y o (25) , I I I , p. 75: « iLást ima q u e o f rezca s u 
est i lo t a n t o s y t a n t o s vocablos ga l icanos , a l g u n o s de ellos t a n inaud i to s» , 
e tcé te ra . «¡Lást ima mayor q u e h ic ie ra perder el p r imero a n u e s t r a s in -
tax is la l iber tad y el br ío , a t á n d o l a a la cons t rucc ión d i rec ta de los f r a n -

. cesesi», e tc . L a P a r d o B a z á n (23) , pág . 25, escr ibe: «No nos h a g a m o s 
i lusiones los paneg i r i s t a s : e l coloso de l a cr í t ica no es u n modelo a c a b a d o 
p a r a que en él se fo rmen los ap rend ices de las bel las l e t ras .» Más r o t u n -
damen te , dice A r a u j o Costa : «Fe i jóo escr ibía ma l» (35 ) . 

(3) M o n t e r o Díaz ( 3 3 ) hab la de «la p r o s a f lu ida y c la ra de F e i -
jóo» , de «aquel la precis ión d i a m a n t i n a de todos s u s escr i tos» y hace u n a 
d e f e n s a exce len te de s u s u p u e s t o a f r a n ees amiento . E c h a m o s de menos 
e s t a d e f e n s a del est i lo de F e i j ó o e n Azor ín , po rque el est i lo didáct ico q u e 
creó F e i j ó o no h a t en ido r e p r e s e n t a n t e s más al tos q u e el mismo Azor ín 
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la re tór ica ba ta l la . Además, el mismo frai le no hubie ra 
agradecido la defensa , porque u n a de sus más comentadas 
y escanda losas act i tudes f u é aquel la de alzar , ya viejo, 
b a n d e r a de rebeldía y desprecio cont ra académicos y gra-
mát icos ( i ) . J u z g a n d o por lo que hoy ofender ían a m u c h a s 
ore jas pud ibundas , podemos imag ina rnos el escàndalo que 
en tonces p rovocaron aquel las f r a s e s osadas del ensayis ta 
gal lego: «puede asegurarse que no l legan ni a u n a u n a ra-
zonable medianía todos aquellos genios que se a t an escrupu-
losamente a las reglas comunes». «Yo convendr ía muy bien 
con los que se a t an servi lmente a las reg las , siempre que no 

y P i y Marga l l , con nues t ro C a j a l . H a y p á r r a f o s de F e i j ó o que p a r e c e n 
azor in i anos , como a l g u n o s del ensayo El no sé qué (Teatro, V I - X I I ) , 
de donde son , por e jemplo, e s t a s l íneas : «Ven u n a g rac ios i t a a l d e a n a , 
q u e acaba de e n t r a r e n l a Cor te , y no b ien f i j a n e n ella los o jos , cuando 
la imagen q u e de ellos t r a s l a d a n a l a imaginac ión , les r ep resen ta u n 
ob je to amabil ísimo. Los mismos q u e m i r a b a n con ind i fe renc ia o con u n a 
inc l inac ión t ib ia las m á s ce lebradas he rmosu ra s del pueblo , apenas pue-
den a p a r t a r l a v is ta de l a rús t i ca bel leza . ¿Qué e n c u e n t r a n e n ella de 
s i ngu l a r ? L a t ez no es t a n b l a n c a como o t ras m u c h a s q u e ven todos los 
d ias , n i las f acc iones son m á s a j u s t a d a s ni más r a sgados los ojos , n i más 
e n c a r n a d o s los labios, n i t a n espaciosa l a f r e n t e , ni t a n del icado el t a l l e . 
No impor ta . T i e n e u n no sé qué la a ldean i t a que vale más q u e t odas las 
per fecc iones de las o t ras . N o h a y que pedir más , que no d i r á n más . E s t e 
no sé qué e s el e n c a n t o de s u vo lun t ad y el a to l l adero de s u entendimien-
to .» T a m p o c o se d ió c u e n t a de e s t a s cua l idades del est i lo de F e i j o o don 
F . P i y Marga l l ( 2 8 ) , p . X : «Como escr i tor se le sue le es t imar e n poco. 
N o m e r e c e r á as ien to e n t r e los au to res clásicos, pe ro d e j ó p á g i n a s q u e le 
h o n r a n . Si peca gene ra lmen te de d i fuso , s i es poco a t i ldado en la f r a se , 
si a b u s a de los r e t ruécanos , si por lo vu lgar de la a locución des lus t ra no 
p o c a s veces l a a l teza de los conceptos , es , e n cambio, fáci l y c laro; sabe 
e n ocas iones dar relieve y cuerpo a las ideas y conmueve e n o t r a s el 
ánimo por lo sen tenc ioso y varon i l de su esti lo.» P o r lo menos no podía 
p a s a r i nadve r t ida e s t a d i a f an idad del est i lo de nues t ro benedic t ino al 
publ ic is ta r epub l i cano español , q u e escr ibía con es tas mismas v i r tudes , 
como el mismo Azor ín h a hecho t a n t a s veces n o t a r . Moray ta , e n cambio, 
m u y ce r t e ramen te , e logia la e f icac ia d idáct ica de s u p rosa , de la q u e luego 
volveremos a h a b l a r . Los e x t r a n j e r o s lo ap rec i aban así t ambién; la lim-
pieza expres iva de u n escr i tor la j u z g a n q u i z á me jo r que los de den t ro 
los de f u e r a . Laborde , por e jemplo ( 5 1 ) ( tomo VI , 166), q u e e r a t a n 
in te l igen te y q u e conoc ía de p r imera m a n o nues t ros l i te ra tos , a l a b a «el 
est i lo pu ro , s imple, c laro , metódico» del Teatro. 

(1) Cartas, I - X X X I I I , ya c i t ada . 
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p r e t e n d a n s u j e t a r a los demás al mismo yugo. Ellos t i enen 
j u s t o motivo p a r a hacerlo. La f a l t a de t a l en to les obliga a esa 
servidumbre . Los hombres de corto genio son como los niños 
de la escuela , que si se a r r o j a n a escribir sin p a u t a , en bo-
r rones y g a r a b a t o s desperdic ian t oda la t i n t a . » «¿Pureza de 
la l engua cas te l lana? ¿Pureza? Antes se deber ía l lamar po-
breza , desnudez , miseria, sequedad .» A un hombre así no 
s e le puede contes ta r con a rgumentos de dómine a lo La-
f u e n t e . 

Además, como ocurre siempre con los rebeldes, el pro-
greso h u m a n o a n u l a p ron to sus más agudas rebeldías ; 
po rque no hay rebeldía comparable con la del devenir im-
per tu rbab le de la vida y de la ciencia, Y así vemos que la 
rebeldía de Fe i j óo no sólo ha de j ado en g r a n pa r t e de ser lo, 
s ino que lo que él mismo cons ideraba como desa fue ros in-
to lerables en el l e n g u a j e de los demás es hoy de uso co-
r r ien te y vulgarísimo. Ta l m u c h a s de las pa l ab ra s que sa r -
càs t icamente cr i t icaba en el l e n g u a j e del P a d r e Soto Marne , 
como «radiaciones», «esplendoroso», «incontestable», «pre-
sun tuoso» , «pavoroso», «agi tar», etc . ( i ) , que a h o r a son 
del hab la oficial y popular . 

A mí, como espectador l i te rar io , me parece maravi l loso 
el l e n g u a j e de Fe i jóo (2). No me impor tan sus galicismos, 

(1) Justa Re-pulsa ( 8 ) , pág . X I I I . El P a d r e S o t o M a r n e escr ib ía 
«con pésimo, g e r u n d i a n o est i lo» [Menéndez Pe l ayo ( 2 3 ) , I I I , pág . 74]. 
P u e d e j u z g a r s e por el t í tu lo de s u m á s f amosa obra , q u e es así : Flori-
legio sacro que en el celestial ameno frondoso Parnaso de la 
Iglesia riega (místicas flores) la Aganipe Sagrada, fuente de 
Gracia y Gloria de Cristo. Dividido en Discursos, Panegíricos, 
Anagògicos. Tropológlcos y Alegóricos funda-mentados en la 
Sagrada Escritura. E s t o m i s m o — n a d a r a r o , por lo demás, en aque l l a 
é p o c a — hace r e sa l t a r el mér i to de la senci l la t e r s u r a del l e n g u a j e de 
Fe i jóo , i n m u n e mi lagrosamente al f u n e s t o ambien te . Con todo, S o t o 
M a r n e , como y a hemos d icho, h u b i e r a vis to hoy i n c o r p o r a d a a la co-
r r i en te del l e n g u a j e oficial y vu lga r a l g u n a s de las voces de su p e d a n t e r í a . 
Lo mismo h a ocur r ido con b a s t a n t e s de las p a l a b r a s que M a ñ e r ( 5 2 ) r idi-
cu l i zaba a F e i j ó o y h a n e n t r a d o ya e n el uso vu lgar . 

(2) Me permi to copiar aquí , por s u p r o f u n d i d a d , por s u bel leza o 
bien p o r s u g r ac io sa or ig ina l idad, a l g u n a s f r a se s de F e i j ó o escogidas casi 
al a z a r en t r e las m u c h a s que l l enan s u obra . PI y Margal l ( 2 8 ) h izo 
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sus l igerezas , s u s provincianismos. No sólo no me importan, 
s ino que me e n c a n t a n sus innovac iones . Y añado que la 
inmensa mayor ía de los l ibros famosos de aquel siglo y de 
b u e n a par te del s iguiente y a no los puede su f r i r la sensi-
bilidad ac tua l ; y en cambio, los escri tos del monje de S a n 
Vicente corren s in sobresa l to como en s u cauce propio, 
por el gus to de hoy. Las modas cambian, pero a t ravés de 
ellas h a y obras h u m a n a s que t i enen desde que nacen el 
sello inconfundib le de la e tern idad, y esto ocurre con las de 

t ambién u n a se lecc ión de a l g u n a s de s u s bel lezas l i te rar ias , creo que 
s in g r a n f o r t u n a . 

«El modo de d a r paso s e g u r o a la Jus t i c i a es desembaraza r el camino 
a la verdad; y p a r a es to no hay o t ro a rb i t r io que el cas t igar con sever idad 
la m e n t i r a » {Teatro, I I I - X I , 38). 

((Creo q u e si se cas t igasen d ignamente todos los a lguaci les y escri-
b a n o s de l incuen te s , in f in i t as p lumas y v a r a s que hay e n E s p a ñ a , se 
conve r t i r í an en remos» {Teatro, I I I - X I , 46) . 

«Casi a u n paso a n d a n fugi t ivos de los ojos humanos l a v i r tud y la 
ma ldad . Aquél la se ocu l ta deba jo del velo de la modes t ia ; és ta se esconde 
t r a s del p a r a p e t o de la h ipocres ía . El vicioso p in ta e n el semblan te l a 
v i r tud; el v i r tuoso la desp in ta» {Teatro, I I I - X V , i ) . 

((La fe rmentac ión , solemne ins t rumen to de l a n a t u r a l e z a p a r a inf i -
n i tas obras suyas» {Teatro, I I I - X I I I , 79). 

«No hay al imento t a n b u e n o q u e s e a b u e n o p a r a todos ni le hay t a n 
malo que no sea b u e n o p a r a a lguno» (Teatro, IV-I I I , 7). 

«Dicese q u e Arquímedes hizo aque l e s t r ago v ib rando a las naves los 
rayos del sol un idos e n el foco de un espejo» (Teatro, IV-VH, 61). 

« T r e s pres t id ig i tadores peri t ís imos e je rc ie ron s u i lusoria su t i leza» 
(Teatro, I V - X I , 4a) . 

((He vis to q u e a l g u n o s discre tos , al no ta r la escasez de voces q u e 
padecen a u n los idiomas más a b u n d a n t e s , se q u e j a n de q u e f a l t a n nom-
bres p a r a m u c h a s cosas; pe ro n u n c a vi q u e j a r s e a nadie de q u e f a l t en 
cosas p a r a m u c h o s nombres» (Teatro, V- I I , i ) . 

«En n u e s t r a s h is tor ias se celebra el valor de u n a s e ñ o r a la cual , v ién-
dose s i t i ada y a m e n a z á n d o l a los enemigos q u e m a t a r í a n a u n h i j o suyo 
q u e t e n i a n p r i s ionero s i no se r end ía , con desen fado m á s que varoni l , 
s e ñ a l a n d o con cierto ademán l a of ic ina de l a generac ión , les d i jo q u e 
allí t en ía con q u é h a c e r otros h i jos s i le m a t a s e n aquel» (Teatro, VI-
X, 16). 

«No f a l t a (en aquel pa i sa j e ) la c r i s ta l ina he rmosu ra del a g u a cor r ien te , 
comple tamen te prec iso de todo sitio ag radab le ; pe ro que bien lejos de ob-
s e r v a r e n s u curso las m e s u r a d a s di recciones , despeños y resal tes con que 

i se hacen j u g a r las o n d a s e n los rea les j a rd ines , e r r a n t e camina por donde 
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Fe i jóo . Var ios de sus crí t icos s e ñ a l a n con desdén y como 
causa de sus incorrecciones , que escribía p a r a el pueblo. 
Y en esto, j u s t amen te , es tá la r azón de s u j e r a r q u í a y de 
su pe rmanenc ia . Las gentes cu l tas son como las f lores , f lores 
del icadas, de cada época de u n a civil ización. P e r o las f lores 
p a s a n p r o n t o y subs is te la t i e r r a —el pueblo— inmutable , 
de donde nacen todas las especies y las generac iones de 
f lores . Bien h a y a el que ama la t i e r ra . Fe i jóo escribía, a u n -
que no lo creyese ( i ) , p a r a la e te rn idad , y a la e te rn idad no 

la casua l a b e r t u r a del t e r r e n o d a paso al a r royo» (Teatro, V I - X I I , 3). 
"La ciencia es u n tesoro q u e se debe expender con economía , no de-

r r amarse con prod iga l idad . E s preciosa pose ída , es r id icula os ten tada ; 
pe ro bien a p u r a d a la ve rdad , se h a l l a r á q u e n u n c a la poseen los que l a 
o s t en tan , Sólo los q u e saben poco qu ie ren m o s t r a r e n todas p a r t e s lo q u e 
s a b e n » (Teatro, V I I - X , 72). 

«La descendenc ia de ta les o ta les ins ignes a n t i g u o s n u n c a es c ier ta ; 
po rque n u n c a es c ier to ni puede ser lo q u e de t r e i n t a t á l amos q u e se 
c u e n t a n e n u n a ser ie genea lóg ica n i n g u n o h a y a padec ido los insu l tos de 
a l g u n a f e c u n d a a levosía» (Teatro, V I I I , P ró logo , pág . XIV) , 

«En el ú te ro f emenino es tá , s in duda , escondido el P r o t e o de las e n -
fe rmedades» (Teatro, VI I I , VI , 88). 

«El cometa es u n a f a n f a r r o n a d a del cielo c o n t r a los poderosos del 
m u n d o » (Teatro, I - X , t ) . E s t a f r a s e e r a f a v o r i t a de Fe i jóo ; véanse 
Cartas'. I - X X X I I I , 19. L a f u e n t e [(.5), p á g . X X X V I I ] la t r a t a despec-
t ivamente , a c h a c á n d o l a a in f luenc ia gongor ina . 

« E u r o p a no t iene nobleza de m á s g a r b o que la f r a n c e s a » (Teatro, 
I I - I X , 13). 

«Yo digo q u e qu ien quiere que los poe ta s s e a n m u y cuerdos , qu ie re 
q u e no h a y a poe tas» (Teatro, I - X V , 32). 

«Un g r a n bien h a r í a a los nobles qu ien ace r t a se a s e p a r a r la nobleza 
de la van idad» (Teatro, IV-I , 1). 

( i ) E n e fec to , u n o de los p a s a j e s más desgrac iados de F e i j ó o es, 
a no dudar , aque l q u e t i tu l a Es vano y fütil el cuidado de la fama 
•pòstuma (Teatro, 118). « N i n g ú n apet i to m á s i r r ac iona l cabe en el 
hombre —escr ibe— que aquel que se dir ige a ob je to del cua l n u n c a puede 
goza r . T a l es el deseo de q u e s u nombre s e a glor ioso e n el m u n d o después 
de su m u e r t e . Mue r to el hombre , muere p a r a él todo lo q u e q u e d a por a c á . 
¿Qué impor t a r á q u e todo el orbe se d e s h a g a e n ac lamaciones de s u s p r e n -
das? El himio de ese inc ienso todo se lo l leva el a i re , s in que a él le toque 
pa r t e a l guna .» G r a n e r ro r del P a d r e Maes t ro , que s u misma conduc ta 
hace r e sa l t a r . S i no nos impor tase la pos te r idad , ¿pa ra qué nos hab ía de 
impor ta r el p resen te? E n t o n c e s sólo obrar íamos por ese inc ienso que des-
pués y a no l lega h a s t a nosot ros : mezqu ina r azón q u e no j u s t i f i c a r í a el 
más leve de nues t ros pasos en la t i e r ra . C u a n t o hacemos con a lgún ímpetu 
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se l lega por la s e n d a de las minor ías cul tas , s ino por la 
a n c h a vía pedregosa de la g r a n humanidad de cada mo-
mento histórico, que es igual a t ravés de t oda la his tor ia 
h u m a n a . 

P e r o lo que en este l ibro qu ie ro comentar del estilo de 
Fe i jóo no es s u he rmosura l i te rar ia , s ino s u e n v e r g a d u r a 
didáct ica y c ient í f ica . E n este sen t ido —como en o t ros—, 
qu ien más exac tamente h a i lus t rado la obra f e i j o n i a n a h a 
sido Moray ta . Es te , al pondera r la e f icac ia de d icha obra , 
escribe: «Débese t a n notable r e su l t ado a su p r o f u n d o sabe r , 
al s ingu la r ar te con que lo exponía y a sus notabil ís imas 
dotes de escr i tor» (x). Es exac to . U n ejemplo i r r e fu tab le 
nos lo conf i rma: la mayor ía de sus pun tos de vis ta doctri-
nales, en lo que se ref iere a s u ac t i tud experimental y par -
t icu larmente a s u crí t ica de las ideas y de la p rác t i ca mé-
dicas, f u e r o n expues tas antes y a l a vez que él por o t ros 
escr i tores , y en t re ellos por hombre t a n eminente como el 
Doctor Mar t ín Mar t ínez , catedrát ico, médico de los reyes , 
clínico de f a m a in igua lada y escr i tor copioso y celebrado. 
S in embargo, t oda la ef icacia de la nueva doc t r ina se debió 
en su tiempo y en el subs iguien te a Fe i jóo y no a Mar t ín 
Mar t ínez . Po rque éste, a u n cuando f u é el más-enérgico de-
f enso r de escribir los l ibros de ciencia en romance y no 
e n la t ín p a r a que a lcanzasen la máxima vulgar izac ión , 
poseía u n estilo cu l te rano , m u c h a s veces enrevesado y pe-
d a n t e , que hoy hace e n f a d o s a s u l ec tu ra , en con t ra s t e 
con la v e n a c la ra de la l i t e r a tu r a de su amigo el g r a n mon je 
gal lego. 

E s t a necesidad de hablar c la ramente a todos y de temas 

no es p rec i samente por el inc ienso q u e noso t ros hemos de percibir , s i n o 
por el q u e pueda q u e d a r c u a n d o hayamos m u e r t o . Ni s iqu ie ra j u s t i f i c a 
el pensa r asi el hecho de no t e n e r hi jos : p a r a qu ienes , los q u e los t e n e -
mos , quis ié ramos l ab ra r t a n t o s cuar te les de glor ia en t o r n o de nues t ro 
nombre y el de ellos. El a f á n de s u p e r a r l a p rop ia vida e n l a p rop i a ob ra , 
es , por el con t r a r io , Ins t in to t a n n a t u r a l e n el hombre como el de pe rdu -
r a r e n la especie por la descendenc ia . T a n n a t u r a l y m á s excelso por -
q u e es el q u e nos d is t ingue espec í f icamente de los b ru tos ; y es to lo mismo 
e n el hombre gen ia l q u e concibe u n a p i rámide g igan tesca q u e e n el pobre 
esc lavo que a c a r r e a las p iedras p a r a cons t ru i r l a . 

( i ) Moray t a ( 1 6 ) , p . 219 y s igu ien tes . 
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cient íf icos h a s t a en tonces no r edac tados en l engua cas-
t e l l ana , explica en g r a n pa r t e , como ya ind icaba s u bió-
g r a f o Campomanes ( i ) , y como M o r a y t a a p u n t a también, 
la a b u n d a n c i a —que es neces idad— de sus ex t ran je r i smos . 
Es to mismo tenemos que hacer a h o r a los hombres de cien-
cia y s ingu la rmente los biólogos. U n ps iqu ia t r a moderno, 
por ejemplo, t i ene que cas te l lanizar necesar iamente u n a 
mul t i tud de germanismos s in los cuales t end r í a que re-
n u n c i a r a escribir en n u e s t r a l engua . 

P o r q u e lo t ípico del l e n g u a j e de Fe i j óo es que es un 
l e n g u a j e esencia lmente cient í f ico, en el cual , la ún ica ele-
g a n c i a permit ida es la c lar idad . L e n g u a j e de per íodos bre-
ves, de expres iones exac tas , de adje t ivos es t r ic tos y opor-
t u n o s , de ausenc ia de m e t á f o r a s , sa lvo las expl ica t ivas , y 
de con t i nuo sacr i f ic io an te la ni t idez de la expres ión, de 
t odas las convenciones re tór icas , en t re el las la repet ic ión 
—de pa lab ras , de conceptos—, s in la cual no se puede 
enseña r . E n s e ñ a r —no me cansa ré de repet i r lo— es sólo 
c lar idad e ins i s tenc ia . U n l e n g u a j e , en suma, que vis ta 
las ideas , como la mal la que d i b u j a con precis ión las fo r -
mas que cubre y no como el mi r iñaque ampuloso que disi-
mula y deforma el cuerpo que reviste. Por esto, los g r andes 
est i l is tas científ icos no neces i tan p reparac ión l i terar ia ; pe ro 
sí, e n cambio, t ene r las ideas pe r fec tamen te limpias y or-
d e n a d a s en la cabeza . Asi ocur r ía con nues t ro benedic t ino 
—no olvidemos que, como dice Azor ín , Fe i jóo f u é ante todo 
in te l igenc ia—, y, por eso, nos explicamos que , educado 
en u n mal ambiente l i terar io y empezando a escribir a los 
c incuen ta años , desde s u pr imera p á g i n a h a s t a la última, 
t r a z a d a con la m a n o casi para l í t i ca , aparezca , en te ro y 
s in ap rend iza je , el est i lo, de insuperab le nit idez. 

N o es, empero, del todo exac to , y nos conviene acla-
ra r lo , que s u Teatro f u e r a s u pr imera producc ión l i tera-
r ia , pues —apar te de documentos de menor c u a n t í a — se 
sabe que Fe i j óo escribió ba s t an t e s poes ías , b u e n a s o ma-
las , es lo de menos; pe ro lo r ecue rdo porque creo que el 
háb i to poét ico es la me jo r p repa rac ión p a r a escribir des-

ìi) Campomanes (53), p. XIV. 
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pués las cosas de ciencia, por lo común t a n prosa icas , pero 
en las que el pensamien to e n c o n t r a r í a s u óptima envol-
t u r a l i te rar ia en u n a r ima inverosímilmente f lù ida . Si los 
médicos pudiéramos describir nues t r a s enfermedades, como 
Virgilio describió la pes te de las vacas y de los cerdos, es 
evidente que n u e s t r a ciencia es ta r ía , en cada caso, la mi-
t ad más cerca de todos los en tendimientos . 

E n este sen t ido didáct ico me a t revo a repet i r que Fe i jóo 
es el c reador , e n cas te l lano , del l e n g u a j e científ ico; y yo no 
me canso de r ecomendar la l ec tu ra del Teatro y, más a ú n , 
de las Cartas a los jóvenes hombres de ciencia que por 
lo común no se mor t i f i can lo b a s t a n t e cuando cogen la 
plxmia p a r a escribir sus técn icas y observaciones. Si a lguien 
dudase de lo que digo debe leer las descripciones de apa-
r a t o s que nues t ro pol ígrafo hace en varios pa sa j e s de s u 
obra ; por ejemplo: la de la l i n t e rna mágica {i} —invención 
prodigiosa de aquel los t iempos—, o la de la m á q u i n a neu-
mát ica (2). E n n a d a s e aprec ia la b u e n a cal idad de u n a p rosa 
c ient í f ica como en el re la to de los métodos y de los apa ra -
tos , y, si prevaleciese mi consejo , se r ia éste u n ejercic io 
inexcusable en todos los concursos y oposiciones, en los 
que se moles ta a los candida tos con t a n t a s o t ra s p ruebas 
r id iculas e inút i les . 

I X . Y aho ra debemos t e rmina r . E s t a Introducción 
a las ideas biológicas del P a d r e Fe i jóo nos permite f i j a r 
cómo f u é su vocación, su p reparac ión y su medio científico, 
que hacen del benedict ino, no un mero curioso de la ciencia 
ni uno de t an tos vapuleadores de la ignorancia de su t iem-
po, s ino un espíri tu invest igador , nat ivo, no s iempre discipli-
nado, pe ro resuelto y en ocasiones genial en la observación 
de lo que le rodeaba y en la intuición del fu tu ro . Y es ta 
ef icac ia la aplicó, sobre todo, a remover la vie ja medicina 
dogmát ica y a p r epa ra r el ambiente de su pa t r i a p a r a el 
advenimiento de una ciencia exper imental . 

E n m i p r ó x i m o l i b r o e s t u d i a r é a l d e t a l l e c u á l e s f u e r o n 

s u s d o c t r i n a s m é d i c a s y b i o l ó g i c a s ; c u á l e s s u s a c i e r t o s a d -

i i ) Teatro, III, II, ra y 13. 

(2) Teatro, V , I X , nota final. 
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mirables; cuáles, también, sus e r rores doctr inales; y, por 
fin, sus actuaciones, agudís imas y precursoras , como mé-
dico práct ico , pues no sólo gus t aba de teor izar sobre la 
ciencia h ipocrá t ica , s ino que e jerc ió la Medicina con acti-
vidad y, por lo común, con h a r t a más ef icacia que los 
galenos de su t iempo. Bás teme a h o r a r ecorda r que mien-
t ras estos médicos, congest ionados de pedan te r ía , se entre-
tenían en inúti les d isputas seudocient í f icas y seudoteológi-
cas a la cabecera de los enfermos que, na tu ra lmente , es-
cuchándo los se mor ían , Fe i jóo , s imple f ra i le , sos tuvo la 
necesidad de abandonar las act i tudes teór icas y de a tener-
se a la observación es t r i c ta y a la in terpre tac ión na tu ra l de 
los hechos . Sólo esto bas t a r í a p a r a hacerle inmorta l en la 
h is tor ia de nues t ro ar te . Pero , además , es tá llena su obra 
de observaciones exact í s imas y de clar ividentes a t isbos que 
merecen a ten ta consideración: ta les sus ideas acerca del 
régimen alimenticio, que coinciden con la ciencia dietét ica 
actual ; acerca de la técnica de la ps iquia t r ía , que com-
prendió con prodigioso adelanto sobre las nociones de su 
época; acerca de la cirugía y las especial idades; acerca de 
la causa de las infecciones, e tc . , e tc . Vió a lo le jos , pe ro 
con admirable c lar idad, los p rob lemas , de actual idad pal-
p i tan te hoy, de la endocrinología, de la herencia , de la 
capac idad biológica y socia l de la muje r , de la expresión 
de las emociones y tan tos más . P e r o todo ello requiere 
mayor espacio y atención, y la vues t ra e s tá ha r to f a t i g a d a . 

He querido t an só lo en este discurso des tacar las l íneas 
genera les de la personal idad cient í f ica del g ran benedict i -
no , p r o y e c t a n d o su con to rno luminoso sobre la s o m b r a pe-
n o s a del ambien te . 

Caso t ípico de la in f luenc ia c r eadora del clima histó-
r ico , Fe i j óo f u é el más g e n u i n o r ep re sen t an t e de la cr i t ica 
enc ic lopedis ta del siglo x v i i i ; pe ro hay que decirlo firme y 
c la ramente : con c o m p l e t a i n d e p e n d e n c i a d e l a t r a y e c t o r i a del 
enciclopedismo f r ancés ; enciclopédico, pues , no de F r a n c i a 
ni de n i n g u n a o t ra par te , s ino de la época y de E s p a ñ a ; 
por e s p o n t á n e a gene rac ión y con todas las carac te r í s t icas 
ibér icas , en t r e ellas la or todoxia más es t r ic ta . Los que lige-
r a m e n t e le comparan con Diderot y d iscuten s u catolicismo. 
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desv i r túan su ve rdadera s ignif icación. Fe i jóo no t u v o n u n c a 
que «palparse el catolicismo», como Tor re s de Villarroei 
en s u s momentos de duda , porque n u n c a dudó; ni nadie 
pudo duda r f u n d a d a m e n t e de él. Si a l guna vez h a desper-
t a d o sospechas s u ac t i tud f i losóf ica , h a sido mucho tiempo 
después de su muer te , por el puer i l a f á n de los liberales del 
siglo XIX de incorpora r al benedic t ino a las gentes de su 
bander ía ; o bien, por los propios catól icos: estos católicos 
nues t ros , f ieles a s u ins t in t iva p recauc ión con t ra todo lo 
que s ign i f ica in te l igencia viva y l ibre. Hombre universal y, 
a l a vez, español por los cua t ro cos tados , Fe i jóo se sen t í a 
incorporado al ans ia r e n o v a d o r a de s u siglo sin que se rom-
piese u n a so la de las raíces de s u t radic ión nac ional , in-
c luso aquel la que se hunde , allá en lo hondo, en los es t ra -
tos obscuros de la supers t ic ión , con t r a l a que t a n t o luchó , 
pero que a veces env iaba a s u g rande y abier to espír i tu 
o leadas de sav ia c o n f u s a y puer i l . 

Or tega y Gasse t dice (i) que en la h is tor ia de la cu l tu ra , 
el siglo XVIII, t a n f ecundo en otros países, h a sido escamo-
teado en el nues t ro . Es posible que sea asi, porque si hubo 
—que sí lo hubo— en t re nosot ros y en el orden cu l tu ra l , 
u n autént ico siglo XVIII —el que se condensó en los años 
que median en t re F e r n a n d o VI y el Pr ínc ipe de la P a z — , 
es lo cierto que no descendía apenas desde las e s fe ras ofi-
ciales y a r i s tocrá t icas , p a r a d i fundi rse e inf i l t ra rse en la 
g r a n m a s a de los españoles . E s p a ñ a , t a l vez , no se incorpo-
ró como nación al movimiento enciclopedista; que acaso f u é 
en t odas pa r t e s ac t i tud de minor ías se lec tas . Pero tuvo , 
como siempre, en t re s u s hombres, los g r andes t i t anes aisla-
dos enca rgados de que no se rompiese la l inea de cont inui-
dad de la civilización. 

H a sido nues t r a pa t r i a e t e rno t ea t ro de las indiv idua-
l idades genia les que sopor t an sobre s u s espa ldas la f a e n a 
g igan te sca de t o d a u n a generac ión . E n t o n c e s , como antes 
y como aho ra , en lo smomentos g raves , unos hombres erectos 
sob re la muchedumbre se e n c a r g a n , no de dirigirla, s ino 
de al iviar la por completo del e s fue rzo y de la responsa-

( i ) Or tega y Gasset ( 48 ) . 

« .y 
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bilidad. P o r eso, en t r e nosot ros , el héroe lo es siempre a 
cos ta de ser már t i r . Y así f u é Fe i jóo . Como un g r ande , 
dulce y soca r rón S a n Cris tóbal , supo p a s a r en alto, sobre 
el vacío de unos decenios de ignoranc ia , el t e so ro de nues-
t ro genio y de n u e s t r a cu l tu ra ; mien t r a s los gozquecil los 
sempi te rnos de la envidia y de la incomprensión, le l adra -
b a n desde u n a y o t ra orilla. 
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C O N T E S T A C I Ó N 

Ü í m o . ó r . A r m a n d o Cotareío y ^ a í í e d o r 





Señores académicos: 

T ^ODO cuanto puede desearse con racional idad, se puede 
conseguir sin dispendio del honor . Una índole despe-
j a d a , a compañada de perspicacia y cordura , s iempre 

ha l la camino por donde a r r ibar al término que pretende, 
sin torcer la voluntad de lo honesto hacia el rodeo de lo do-
loso.. . El desinterés y el amor de la jus t ic ia negocian el 
amor de muchos y la veneración de todos. F ranquea r con 
modes ta osadía el corazón en todas aquellas mater ias que 
no f ían a su custodia o el dictamen de la prudencia o la ley 
del sigilo, t iene, respecto de los su j e tos con quienes se t r a -
t a , un a t rac t ivo muy poderoso. . . De hecho es tas a lmas 
t r ansparen tes , cuando a la c lar idad del genio se agrega la 
del d iscurso, son las que sin f a t iga suben a la mayor a l tura . 
El t e a t r o de la Na tura leza apunta en es ta pa r t e lo que p a s a 
en el t e a t ro de la Fo r tuna . Los cuerpos d iáfanos y brillan-
tes son los que ocupan lugares más elevados en la estruc-
t u r a del orbe.5> 

Es t a s notables pa l ab ra s de F r a y Benito Je rón imo Fe i j óo 
y Montenegro t ienen adecuada aplicación en la solemnidad 
presente . He aquí que desde su a l tura l lama a nues t ras 

] pue r t a s una de las más bri l lantes personalidades de la Cien-
cia española . P o r su desinterés, por su a fán de verdad y 
de jus t ic ia negoció el amor de muchos con la veneración 
de todos, y f r anqueando de continuo los tesoros de su saber 
y los a r res tos de su voluntad, a lcanza mucho de lo que r a -
cionalmente puede desearse. A los resplandores del genio 
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agrega la c lar idad del discurso, y a t ravés de actos y de 
libros, nos descubre la g randeza de su a lma t r ansparen te . 

Dicen los estét icos que la subl imidad es t r iba en la su-
perabundanc ia de la esencia: un fondo que rompe los lin-
deros de la f o r m a ; de donde se colige una f o r m a que tolere 
columbrar el fondo. Lo grande , p ródromo con f recuencia 
de la subl imidad, exige as imismo la t ranslucidez fo rmal . 
En este sent ido son t ransparen tes las a lmas grandes , por-
que necesar iamente s e exter ior izan . P e r o el a lma es fue rza , 
impulso, vi tal idad, dinamismo, y el d inamismo quiescente, 
ni se concibe ni s e compadece con la t ropològica esencia 
de la vida; y s iendo el fenómeno vital producto del dualis-
mo psicofisico, sigúese que al hervor del pensamiento acom-
p a ñ e el hervor de la act ividad. Como la corr iente nerviosa , 
—si acaso no es lo mismo—, que cuando se acumula con 
exceso exige la válvula de segur idad del movimiento. 

El doctor don Gregorio Marañón es, ante todo y sobre 
todo, un espíri tu dinámico y por ser lo s e des taca con t an 
acen tuado relieve en la actual idad española . Apóstol del 
t r a b a j o en sus escri tos es, en su vida, e jemplo de t r a b a j o . 
Su potencial idad a r ro l ladora se diluye cada día en una labor 
t i t án ica que, por continua y por intensa, hace pensar en 
las fue rzas na tura les , y cuando alguna vez ha dicho que 
el máximo elogio de un hombre sea apelar le «gran t r a b a j a -
dor», al decir lo e s t ampó su propio ensalzamiento . 

T r a b a j a d o r , como dechado escolar en las aulas espa-
ño las ; t r a b a j a d o r , sus ten tando la misma honra en las ex-
t r a n j e r a s ; por var ias veces t r a b a j a d o r glor ioso en U l t r a m a r , 
p robando en e m b a j a d a s intelectuales que la v ie ja madre 
no fal lece, antes , como rugosa v iña , sabe renovarse cada 
p r i m a v e r a en la lozana juventud de sus hi jos . T r a b a j a d o r 
en la cá tedra y en la clínica, en la visi ta y en la consulta; 
t r a b a j a d o r en la ciudad, t r a b a j a d o r en el campo; t r a b a j a -
dor, en f in , de t a n t a s obras que nos damos a suponer s i 
log ra rá p a r a r el sol p a r a que el día tenga más horas a su 
servicio. ¿Qué movimiento cul tural , qué generoso propósi to 
h a de j ado de contarle ent re los suyos? Pródigo de su persona , 
j a m á s supo esca t imar la , hur tando al sueño y al solaz el des-
canso bien ganado , r indiendo has ta la abnegación, s egún 
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todos habéis visto. Aquel día de zozobras en que el ambiente 
polít ico se obscurecía en una atónica oquedad ceñuda, Ma-
rañón , p a r a ello requerido, va y viene, sube y b a j a , e s t r echa 
los afines, acerca los dispares, levanta los espíritus y, p la-
neando sobre la t ropos fe ra de las tentaciones, logra la de-
s e a d a concordancia , que otros p l a smarán sin violencia, pa ra 
regresar al cot idiano a fán de la consul ta , dueño y señor de 
sí mismo, sencillo y g rande como un paladín de romancero . 

T o d a energía inmanente puede ser t rascendenta l si el 
choque externo la sacude de su inercia; pero las energías 
psíquicas no precisan est ímulo p a r a de r ramarse . Exis te una 
rad iac ión espiri tual , mis ter iosa pero cierta, s eme jan te a la 
tendencia expansiva de los gases; algo como un efluvio que 
se expande de las personalidades fue r t e s y las aureolas de un 
ambiente captador . Hay , pues, un contagio de voluntades 
como hay un contagio emotivo, y no es otro el secre to de los 
caudillos y de los t r iunfadores . El d inamismo de Marañón 
es t rascendente y por eso es Marañón caudillo: caudillo de 
a lmas , como lo son los grandes escri tores . 

Veintiséis volúmenes de considerable cuerpo —el pr ime-
ro escr i to a los veinte a ñ o s — , estudios y monograf ías con-
tados por docenas, art ículos que lo son por varios cente-
nares , de r ramados en las revis tas técnicas de E s p a ñ a y 
f u e r a de ella, f o r m a n un acervo bibliográfico más que suf i -
ciente p a r a enal tecer y acredi tar de «gran t r a b a j a d o r » a 
quien contase doblada edad de la que cuenta el nuevo aca-
démico. Y t an prodigiosa como el número es la var iedad de 
los asuntos , descollando los ensayos sobre los problemas 
psicofísicos de la emoción y las impor tantes contribuciones 
al edificio de la endocrinología, que edificio es ya y muy 
grande , merced principalmente a los materiales por él aca-
r reados . 

No osaré yo pene t ra r en el f ruc tuoso huer to de los escri-
tos profesionales del doctor Marañón . Valorados es tán por 
las más a l tas autor idades de las ciencias médicas , muchos 
corren t raducidos a otros idiomas y sobre ellos descendió 
el máximo ga la rdón de la Academia de Medicina acogiendo 
al autor en su seno, hace ya más de diez años . Pero , a som-
bra de ba rdas , diré, sin embargo, que en todos, desde el 
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pr imero , se des taca la original personal idad que los pro-
dujo , e s ta fue r t e personal idad que es, como la s o m b r a cor-
pó rea de nues t ro neóf i to , consubstancial y perpe tua , que 
t an honda huella de j a s iempre de su paso y una de cuyas 
carac ter í t icas le inclina a ensanchar los asuntos, aun las 
más concre tas especial idades, infundiéndoles un soplo de 
general idad, como la lente convexa recoge en si los r ayos 
dispersos y desiguales, p a r a t r ans fo rmar los en el mis ter io 
de su e n t r a ñ a y proyectar los al exterior en una imagen 
i r i s ada y engrandecida . 

Seme jan te inclinación a las general izaciones f i losóf icas , 
p ropia de los altos pensadores , condújole a discurr ir sobre 
aquellas r a m a s que, sin desga ja r se del árbol de la Medi-
cina, t ienden su f r o n d a sobre los campos de la Psicología , 
de la Sociología y de la É t i ca . T e m a s modernos , t e m a s 
nuevos, por mejor decir , pues aunque de hecho sean t an 
viejos como el hombre , no fueron todav ía muy es tudiados y 
casi vírgenes es taban , has ta él, en nues t ra pa t r i a . Cábele 
a Marañón la glor ia de haber susc i tado en el la el interés 
por los p roblemas de la afect ividad sexual , presentándolos 
va le rosamente en su desnudez técnica y objet iva . El amor 
como ciencia o la ciencia del amor , desde el amor que aun 
no es amor , inst int iva atracción del sexo no desenredada 
de la querencia del bruto , h a s t a el amor que ya no es amor , 
ideal ismo metaf is ico que por su delgada sut i l idad revierte 
en las negruras f renopá t i cas . Visión biológica del amor , t r a -
t ado exclusivamente por la via l i terar ia desde an taño ; pero 
que como pasión y facu l t ad h u m a n a s puede ser obje to del 
análisis científico, y aun más que o t ras debe ser lo, dado el 
imperante señor ío con que causa, r ige, sost iene, t i ran iza y 
r ecompensa la vida. 

De aquí una ser ie de l ibros que corren de mano en mano 
leídos con avidez y cuya valía acredi tan sus repet idas edi-
ciones. Ellos g r a n j e a r o n al autor t r iunfante popular idad 
ha r to ex t raord inar ia en los productos de la ciencia, y ellos 
—no hay que decir lo— le concitaron también oposición hos-
til y no pocas censuras . Que ta l es el precio en que la ru t ina 
consiente ceder paso a lo nuevo, y por e te rna condición, la 
luz engendra sombra . Ni que decir hay t ampoco cómo, pues 
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h a s t a lo excelso ba s t a rdea en manos aviesas o imperi tas , 
ellos provocaron una b a j a l i te ra tura pa ras i t a r i a , corrom-
pida y cor ruptora , en grave daño de la límpida investiga-
ción fisiológica. T a n cínicos mercant i l is tas jus t i f ican las 
a l a rmas de hombres de buena fe y aun los pudores far isai-
cos de quienes, acaso sin leerle ni escucharle , anatemat iza-
ron a Marañón , confundiendo lo uno con lo otro. Pero ya 
se sosiegan las olas, ya la pa labra eugenesia no asus ta a 
nadie, pues al fin la verdad se impone, sean cualesquiera 
los obstáculos amontonados p a r a impedirlo. Lo maravil loso 
en este caso es la rapidez de la victoria; poco más de un 
lustro ha t ranscurr ido. ¡Qué turbulencia ayer , y hoy qué so-
siego! 

La facul tad que e jerce , los estudios que profesa y, sobre 
todo, c ier ta agudeza na tura l a p o c o s concedida, dotan a nues-
t ro colega de cer tera perspicacia pa ra bucear eu el a rcano 
espiri tual de los hombres . Salpicadas es tán sus obras de 
atisbos de es ta índole culminados en el estudio biológico de 
Enr ique IV, especie de psicología paleontológica, más audaz 
que la paleontología misma, pues huér fana del tes t imonio de 
los fósiles h a de suplirlos con descripciones s iempre incom-
ple tas y sospechosas . Reconstrucción ardua , en que la s aga -
cidad y la prudencia deben l legar a lo máximo, Pero es patr i -
monio del genio la intuición de la verdad y la virtud de 
r a s t r ea r l a por indicios mudos a las medianías. Con este f a r o 
interior compuso Marañón aquellas páginas plenas de agu-
deza y con ellas un modelo en este orden de investigaciones 
t an escasas entre nosotros; mas que indisputablemente deben 
acrecerse sal iendo, en lo posible, del exclusivismo espir i tua-
lista de la h is tor iograf ía clásica, pues los héroes fueron 
hombres y su vida humanidad, y humanidad son vir tudes y 
miserias, lacras y excelencias, vuelos y caídas, ba r ro y luz, 
y j a m á s podrá díscretarse por entero la t r a m a del pasado si 
no se hace cuenta, mucha cuenta, del ba r ro zoológico de 
los actores . 

No es so lamente en los libros del nuevo académico donde 
la lozanía de su originalidad sobresale; destella también en 
art ículos, discursos y conferencias, que es blasón de su pen-
sa r hundirse y re forzarse en la meditación propia mucho 
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más que en el le jano r iego de lecturas a j enas . S i rva este 
e jemplo . Discurre una vez sobre el deber y p lan tea el conflic-
to ent re el deber y el derecho, p roc lamando denodadamente 
la precisión de recor ta r nuest ros derechos prol i jos y fomen-
t a r en cambio la intensidad de nuestros olvidados deberes; 
no de los deberes extr ínsecos o normat ivos , deberes de co-
lectividad que se nos imponen, s ino de aquellos más nobles 
deberes, los deberes individuales, nacidos de nues t ra propia 
excelencia moral y que, como hi jos nuest ros , deben guiarnos 
b a j o la dulce presión de las manos fi l iales; deberes volun-
ta r ios , en s u m a . Voces de esperanza , visiones confor tadoras 
de un cercano porvenir vibran en este escr i to , exal tando 
el pudor , san t i f i cando la mate rn idad , condenando la hol-
ganza , t emplando la na tu ra l rebeldía de los jóvenes , pro-
pugnando, en f in , una autodiscipl ina individual, cuyo cimien-
to es tá en la vocación del t r a b a j o y en la cr is t iana aceptación 
del su f r imien to , crisol que depura y for ta lece . ¡Con qué 
f ruic ión se leen t a n generosas pa labras y con qué acierto 
el doctor Marañón las dirige a la juventud españo la que 
t an to lee sus l ibros! El las sonríen como un claror de albo-
r a d a sobre la mengua de espir i tual idad en que vivimos. 

Biólogo, f isiólogo, pa tó logo, in ternis ta , t e rapeu ta inde-
pendiente en la clínica, agudo invest igador en el labora tor io , 
s in te t izador en el l ibro, psicólogo en la monograf ía , soció-
logo en el ensayo y f i lósofo s iempre , todav ía a lcanza el 
recipiendario ot ra excelencia: el ar te de escr i tor , par t icu-
la rmente g r a to en es ta casa . Aquel est i lo na tu ra l que sin 
rebuscos ni a lha racas , sin giros e fec t i s tas ni recóndi to voca-
bular io —ni s iquiera los tecnicismos, t an caros a sus cole-
g a s — , l lana y dulcemente nos caut iva con la difícil faci l idad 
de lo que es tá bien hecho y la p lás t ica sencillez de las obras 
grandes . Es el manso fluir de la onda t ransparen te que 
t ras luce por sí misma las p in tadas gu i jas del lecho, pe ro 
que también sabe chispear con la expresión adecuada , re-
mansa r en la descripción feliz y quebrarse al paso de la 
comparac ión elocuente, su rg ida desde el fondo, como la flor 
de la val isner ia sube a la superf ic ie en el t i empo sazonado 
de sus bodas . 

H a y en la placiente mitología infanti l , la de h a d a s y de 



- 83 -

endr iagos , un liéroe de conseja , s ímbolo de curiosidad y 
hechizamiento : el doncel, ante quien rueda y rueda una 
mis ter iosa manzana de oro. Sigúela el doncel embebecido 
por la magia de la continua ca r re ra , y pasan desiertos y 
vergeles, ar royos y p r ade ra s , y la m a n z a n a corre s iempre, 
y el doncel corre de t rás , b a j a n d o valles y t repando mon-
tes h a s t a l legar, sin no ta r lo , al hermét ico cast i l lo donde se 
cumple la decisiva aventura . Marañón posee la manzana 
de oro. Con el ha lago del decir y la técnica sab ia de una 
gradac ión ascendente , nos e m b a r g a y nos e m b r u j a , a r ras-
t rándonos por el apacible sendero del discurso h a s t a em-
boscarnos en la se lva de sus especulaciones t rascendentes . 
Siguiendo vamos el rodar de la idea que a veces, en el 
l ibro sobre Amiel, verbigracia , es como un duende sa l ta r ín 
que se complace en j u g a r con la tenacidad persecutor ia ; va 
y vuelve, r ep ta y vuela, culebrea, se repliega sobre sí mis-
ma; ya se diluye, ya se condensa; un punto parece escabu-
llirse p a r a res ta l lar más vigorosa, y en cada escarceo acusa 
una modal idad diversa , un mat iz nuevo, pe ro ac la ra tor io y 
concordante s iempre . Y así, en plenitud de maes t r ía , segu-
ramen te espontánea , acaece la aventura de f ina r el libro; 
pero el a r robo cont inúa y el lector prosigue meditando, y 
h a y como una pòs tuma continuación del libro sin el l ibro, 
que t an to puede el encanto de es tas páginas fa laces en su 
sencillez aparen te . ¡Captación glor iosa del lector, ideal de 
cuantos escriben y han escri to , s iquiera de t an pocos s e a 
lograda! 

P o r ello pueden apl icarse a nues t ro compañero las pa la-
b ras que, hab lando del P . Fe i jóo , escribía F r . Antonio 
Sa rmien to de So tomayor , adelante ilustre obispo mindo-
niense: «Lo que más celebro en el estilo es aquel corr iente 
na tu ra l y sin t ropiezo con que se encuent ra dicho, y dicho 
con el modo más hermoso, todo cuanto quiere. No va a 
buscar la p luma las f rases ; ellas parece que vienen a bus-
car la p luma.» Y en esto quiero sospechar rad ique la s im-
pa t í a de Marañón hacia el f ra i le gal lego. No t an só lo en 
que Fe i jóo h a y a sido un médico en potencia , sino, además , 
en numerosas concordancias de act ividad, de pensamiento 
y de f o r m a . Fué el P, Fe i jóo ot ra a lma t r anspa ren te y un 



- 84 -

«ciudadano libre en la repúbl ica de las le t ras»; fué renova-
dor y caudillo intelectual de muchedumbres , espiri tu ávido, 
lector voraz , medi tador p ro fundo y t r a b a j a d o r infat igable . 
Amó ard ientemente la verdad , y ni vaciló en inquir i r la con 
a fán ni en sus t en t a r l a valeroso, sin curarse de la ru t ina con 
que chocar pudiera ; luchó y suf r ió por el la, y tuvo la mansa 
pe ro imper turbable serenidad de su propia consecuencia. 
T a l en el ru idoso plei to de las f lores de San Luis del Monte. 
No f a l t ó nada . Amonestac ión de super iores , conmiseración 
de amis tades , impresión de libelos, bur las y s a r c a s m o s , y 
h a s t a can ta l e t a s b a j o los balcones. Mas el humilde f ra i le , 
pues to el corazón en Dios y en la verdad la conf ianza , lo 
sopo r tó todo; y la verdad vino p a r a compensar las amar -
gu ras . A és tas y a o t ras debe c ier ta tonal idad solemne, 
c ie r ta sofrosine al pensar y al escribir que le e leva a la 
región de lo selecto y, ungiéndole con su vir tud, hace más 
e f icaz su magis ter io . 

Porque , s ea cualesquiera el valor actual y re t rospec t ivo 
que concedamos a sus obras , nadie r e s t a r á a Fe i jóo el 
l au ro de maes t ro , g ran maes t ro de generaciones y comar-
cas . E c h a d a es tá la cuenta , aunque por al to. Dieciséis edi-
ciones, al p romedio de mil quinientos e j empla res —y de 
a lgunas consta mayor t i r ada—, de los ca torce tomos que 
aba rcan sus esc r i tos , a r r o j a n muy cerca de medio millón 
de volúmenes , sob re maravi l losa prol i j idad de ma te r i a s . 
Añádanse todav ía las demost rac iones y las répl icas , las de-
f ensas y los comentar ios , y ref lexionemos cuánto s igni f ica 
p a r a la cul tura nacional s e m e j a n t e c a t a r a t a de libros es-
parc iéndose por E s p a ñ a en el espacio de sesen ta años . J a -
más logró verse difusión pa rec ida de otro escr i tor alguno. 
Cor re como vál ida la especie de que la nueva y sun tuosa 
f a c h a d a del v ie jo cenobio de Samos , a quien el po l ígrafo 
legó la propiedad de sus obras , pudo erigirse con el pro-
ducto de la p r imera impresión pòs tuma de el las . En mis 
andanzas por el país gal lego gocé muchas veces la emo-
ción de pene t ra r en olvidados pazos campes t res ; allí, en el 
aposento de los l ibros, que nunca fa l t a , antes les es t ípico 
como el p a l o m a r del huer to y el ciprés o el pino p iñonero del 
j a rd ín , nunca f a l t an t ampoco los volúmenes del Teatro 
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Critico y de las Cartas eruditas, con su pres tan te en-
cuademación membranácea , al lado de los donaires de 
Quevedo, la his tor ia de Mar iana y las poesías de Solís; 
ocul tando, quizá, a lgún descabalado escri to del f i lósofo de 
Ginebra y aun del sol i tar io de Fa rney , que el buen hidalgo 
dieciocheno leía a hur tadi l las las t a rdes en que la lluvia le 
vedaba la caza . Lec turas que no le obstaron alistarse —tim-
bre s u y o — en las guerr i l las de Cachamuiña y de Colombo, 
de los abades del Couto y Val ladares , o en las a l a rmas de 
Lobei ra y de F ragoso , al sonar los días sangr ientos de la 
« f r ancesada» . 

Suspende y maravi l la el casi ins tantáneo resurgir de las 
ciencias en la segunda mitad del siglo x v i i i . Atribuida va 
la g lo r ia a aquellos monarcas cuya mano pudo besar Fei-
j ó o y que, anodinos en sí propios, tuvieron la g ran virtud 
de descubrir excelentes ministros y la no menor de s abe r 
conservar los; pero ¿es que bas tan , acaso, las disposiciones 
de gobierno p a r a t r a n s f o r m a r la cul tura? ¡Ojalá sólo de 
ello dependiese! Mas es bien cierto que se prec isa añad i r 
la colaboración de la masa públ ica, la cual, desgraciada-
mente , no puede improvisarse: una hospi ta lar ia a tmós fe r a 
lograda t r as honda labor de roturación y de conreo p a r a 
que la semilla del legislador halle en punto la t i e r ra . E s t a 
fué la t a r e a que los escri tos del P . Fe i jóo rea l izaron. 

Sin que debamos olvidar o t ra vir tual idad no menos 
efect iva: la remoción de la apa t ía , el sacudimiento de las 
conciencias, abr iendo ante el las horizontes nuevos, est imu-
lando el ans ia de saber y espoleando los ingenios con el 
acicate de la lucha. Siglo de polémicas el siglo xvni, nin-
guna t an vas ta , ni tan reñ ida , ni tan duradera como las 
que hirvieron en to rno de Fei jóo , desde su defensión de la 
Medicina escé-ptica, de Mart ín Martínez, h a s t a aquella 
cédula de Fe rnando VI prohibiendo impugnar al benedic-
t ino. Ex t raord ina r io , ¡quos ego!..., duramente censurado 
y que, no obstante , los hechos impusieron, pues la polé-
mica degeneraba en greguer ía , y la discusión, nunca sere-
na , ba s t a rdeábase en g rose ra disputa . «Un barbero de es ta 
ciudad, y mal b a r b e r o —plañe el P . Maes t ro—, estuvo 
p a r a escribir contra mí en defensa de la Medicina, y se 
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hubiera sa l ido con ello si tuviese con qué costear la im-
presión.» 

Pues és ta fué la más reñ ida de las contiendas. Y no 
porque Fei jóo t r a t a s e peor a la Medicina de lo que t r a tó la 
Fis ica o la Fi losof ía , por e jemplo, s ino porque de Medicina 
escribió con mayor copia, y los médicos, menos suf r idos , 
«desahogaron la cólera, s in me jo ra r la causa». Los fa lsos 
médicos, claro es, aquellos c iegamente a fe r rados a los tex-
tos hipocrát icos , canonizados como única y suf ic iente doc-
t r ina ; los que se escandal izaban a la menor duda y, despe-
ñándose por la pendiente de un teor i smo cada vez más 
exagerado , cayeron en el absurdo de pre tender la curación 
sin acercarse al lecho del enfe rmo. 

Contra ellos t ronó ju s t amen te nues t ro f ra i le —y no fué 
so lo—, como t ronó cont ra cien prác t icas sin fundamen to r a -
cional: el abuso de purgas y sangr ías —las dos p iernas de 
la Medicina—, verbigracia , y contra —aquí fué el r a s g a r 
las ves t iduras— «el a for i smo ex te rminador» —52 del se-
gundo l ibro—, «de quien si di jese —escribe— que quitó la 
vida a más de cien millones de hombres , aún quedaré muy 
cor to». Siguiendo el cri terio de su amigo el doctor Mart í -
nez, que a su vez seguía el de otros antecesores , p ropugna 
un t emplado escept ic ismo de los preceptos y aconse ja sin 
cesar el apoyo de la observación y de la exper iencia . 

Ta les son, en s u m a , las in jur ias infl igidas por Fe i jóo a 
la clase médica y ta les los postulados sobre que descansa 
su r e fo rma . Es la misma posición f ren te a o t ras disciplinas 
asimismo neces i tadas de tan prudentes consejos , ya que a 
muchas extendió la inquietud de sus a fanes y en todas supo 
d e j a r la impronta de s u ga r r a . Sobre ellas discurrió erudi-
t amen te con el r iguroso método y la precisión exposi t iva 
de inflexible dialéctico, desdeñador de los lambrequines re-
tór icos . 

Por eso no fué ni orador ni poe ta , si bien en a lgún 
vagar haya b o r r a j e a d o versos y los apologis tas coetáneos 
insistan en éxitos de pùlpi to . Su único se rmón conocido es 
casi deplorable , empero de haberse predicado en fes t ividad 
so lemnís ima: aquella en que un pre lado incomprensivo des-
hizo y modernizó, l amentab lemente , la veneranda Capil la 
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del Rey Cas to , antiguo panteón de los monarcas as tur ia -
nos. Lo cual va le jos de negar al P . Fe i jóo la elocuencia 
o las ga las de escr i tor conspicuo, cuando así lo quiere, a 
pesar de los lunares y descuidos que por ordinar ia de jadez 
no s iempre corrige. Véase la p r imorosa disertación Virtud 
y vicio, o el soberbio discurso Balanza de Astrea, el 
cual, por la nobleza del tono y las gal lardías del estilo, 
puede incluirse en la más exigente antología del bien ha-
blar cas te l lano. 

No h a de mirársele so lamente como incansable ba ta l la -
dor cont ra e r rores comunes y preocupaciones vulgares, ro-
mánt ico desfacedor de entuer tos de pensamiento , no; es un 
gigante que remueve toda la máquina del s abe r , como el 
ángel r emovía el agua de la piscina p a r a to rnar la sa luda-
ble; un cíclope que, der rocando m o n t a ñ a s mal seguras , las 
hace escalones p a r a t repar a la cumbre en demanda del 
s a g r a d o fuego de la verdad reden tora . Fi lósofo, teólogo, 
escr i turar io por dignidad y por oficio, sa lva el círculo de 
las s a g r a d a s ciencias y se engol fa audaz en las f ís icas y 
na tura les , caro recreo de su ta lento; la pasión por la lec-
t u r a le f r anquea el orna to de la his tor ia y las humanida-
des, y auxil iado por una memor ia por ten tosa , puede decirse 
que ninguna disciplina de su t iempo le fué ex t r aña , y as í 
resplandece ingente, doblemente grande por su genio y sus 
vir tudes. 

Cuando s e contempla el r e t r a to del P . Fe i jóo , sorpren-
de el cont ras te ent re sus ojos y sus labios. Ojos vivos, pes-
quisidores, i luminados por interrogación callada; labios 
f inos , sonrientes , con sonr i sa e te rna que, más allá de la 
muer te , f lorece todavía en la mascar i l la conservada en 
nues t ra Academia . Los ojos son su alma, s iempre a le r ta ; 
los labios su corazón, nido de bondades . Pr imogéni to de 
una famil ia hidalga, cuyo pazo solar iego persevera en Cas-
demiro, renunció el mayorazgo en Plácido, su he rmano , 
p a r a pedir , adolescente, la monacal cogulla. Ni un solo ins-
t an te se entibió su vocación de niño y, e jemplar de religio-
sos , vivió casi ochenta y ocho años como un san to . Su 
vida, al borde de la vida, se resume en una tr i logia excelsa: 
orar , aprender , enseñar . Más de medio siglo encer rado en 
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la celda de San Vicente, no quiso nunca abandonar la , ni por 
las v e n t a j a s ofrecidas en los conventos de la corte ni por 
el brillo de la mi t ra que en Indias le b r indaba la mano 
regia . 

Amó a Astur ias como a segunda pa t r i a , s in olvidar por 
eso la na t iva . Correspondíase con sus fami l ia res , a quienes 
quiso en t rañab lemente , con deudos y con amigos; recorda-
ba con placer los días de infancia pasados en la t i e r ra ga-
llega; re tenía vivaz el recuerdo de gentes y lugares; pla-
cíale leer la his tor ia de Galicia, cuyo elogio r edac tó var ias 
veces, y g u s t a b a conferir en lenguaje ma te rno cuando el 
a za r le depa raba a lgún coter ráneo , t í tulo bas tan te a con-
quis tar le . Y como, según él mismo, s e a «fácil equivocar la 
cual idad de vecino con la de pa isano» , mos t ró car iñosa in-
clinación a Por tuga l , donde sus obras gozaron a l ta es t ima 
y donde F a r o Vasconcellos compuso un índice general de 
ellas y el conde de Er ice i ra se aplicó a i lus t rar las con de-
most rac ión pro l i j a . 

Alto, pulcro, delgado, aus tero sin mel indre, humilde sin 
b a j e z a , e legante de por te y cortés de mane ra s , noble de es-
pír i tu y de sangre , cau t ivaba a todos con la na t iva ar is to-
crac ia que no podía encubrir el s aya l voluntar io . Gas t aba 
escaso t iempo en la comida , y aunque sol ía decir , con Cel-
so, Nullum cibi genus fugeve, quod populus uta-
tur, p re fe r í a las f r u t a s y verduras , s iendo goloso de la 
leche, y —hombre de su t i empo— t o m a b a rapé y ado raba 
el chocola te . Ni rehuía la a fab le civilidad ni el comercio de 
las amis tades , s i bien pref i r iese el cot idiano paseo por las 
a fue ra s p in torescas de la Ciudad de los obispos y el t r a t o 
de los l ibros, numerosos en su celda. 

Reuníase en el la te r tu l ia vesper t ina , ve rdadera acade-
mia, donde todos eran acogidos y donde hab i tua lmente 
concurr ían f ra i les , canónigos, hidalgos, médicos, mil i tares, 
magis t rados , p a r a depar t i r sobre var iedad de asuntos , mien-
t r a s el s i lencioso orbayu t o ldaba el ambiente y humedecía 
las calles. Y allí, re tenido con f recuencia por las quiebras 
de una sa lud p reca r ia , la voz ins inuadora y el p la t icar ur-
bano de Fe i jóo ins t ru ía y r ec reaba con la vena de su erudi-
ción inagotable y las pront i tudes de su ingenio. «Me ofende 
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la cont inuada y aun escandalosa chocar re r ía de Marcial ; 
pe ro t ampoco me ag rada la inal terable ser iedad de Catón», 
escribe, y así su carác ter e r a alegre, gustoso de la chanza , 
y aun algo soca r rón , como gallego. 

T o r n a b a el P . Maest ro de su paseo aquella t a rde y 
cansino sub ía la cuesta del convento. Al cruzar ante la 
iglesia —donde hoy yacen sus despo jos—, insólitos rumo-
res y voces desabr idas le detuvieron. Curioso y si lente pe-
ne t ró en el templo . Sobre las losas grises , una pobre muje r , 
l ívida, desg reñada , congojosa , se re torc ía convulsa, barbo-
t ando alar idos y e spumajos . De pie, el f ra i le exorcizador , 
hisopo en mano, imprecaba a grandes voces al espíri tu 
mal igno. Cuan to más a r rec iaban los conjuros , más la infe-
liz aul laba y debat ía . Entonces avanzó Fei jóo , mos t rando 
el puño cer rado a la posesa y conjurándola a su vez por la 
n c o n t r a s t a b l e vir tud de una especial reliquia. Al punto cesa-
iron los espasmos, y la muje r sonr ió desposeída. E l P . Maes-
t ro abr ió la mano y descubrió el milagroso amuleto: e r a su 
re lo j de bolsillo. Siglo xvni. 

Y siglo XIX, y s iglo xx . Del xix corre impresa una 
enciclopedia de exorcismos, ordenados en ca tegor ías , con 
ri tos y ceremonias , p a r a eximirse de desventuras y dolen-
cias y expeler t oda cas t a de huéspedes incómodos, desde 
moscas y ra tones h a s t a íncubos y sücubos . Anualmente se 
celebran en t i e r ra de Fe i jóo las f amosas romer ías del Cor-
piño, San Campio y San Andrés de Teixido, amén de otras 
menos concurr idas , y la p rác t i ca de leer «los Evangel ios» 
es común en más de media E s p a ñ a . 

Por la t e rnu ra de su corazón compadecía el P . Fe i jóo 
la suer te de las best ias , sobre cuya inteligencia dictó pági-
nas inmorta les , y vac iaba ent re los menesterosos su exiguo 
peculio de f ra i le , no vaci lando en contraer deudas ni en 
empeña r al monaster io , que reg ía por vez t e rce ra , p a r a ali-
viar , de su par te , las terr ibles hambres del invierno de 1741. 

Por ecuanimidad de su genio replicó mesurado a los 
impugnadores , no s iempre dignos de templanza , y se re t i ró 
pres to de la pelea, rehusando responder a más «papelones». 
Sólo una vez quebrantó la moderación empu jado por el re-
so r te de la in ju r ia , contendiendo con Mañer , g r a f ó m a n o 
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asa la r iado , y con So to y Marne , p rocaz y rábula . Cual losa 
p lúmbea pesa sobre el pr imero la cal if icación de «a l imaña» 
que le fu lminó J o r g e Pit i l las , y el otro cont inúa en la p icota 
del Fray Gerundio, donde con inmorta l idad burlesca le 
encorozó el sa ladís imo P . Is la . 

P o r temple de su a lma, ni le tu rba ron los éxitos ni le 
desvanecieron los aplausos de reyes y pontíf ices, de mag-
na tes y cardenales , de corporaciones y de sabios , ni aun 
cuando, al decir del P . Flórez, vióse «avecindado y con t an 
noble p laza en la repúbl ica l i te rar ia , s iendo miembro t an 
principal de la academia de las ciencias, teniendo u n a ca-
pilla t an f a m o s a como la que en el templo de la f a m a h a 
erigido su nombre , y hal lándose no só lo héroe, s ino jefe en 
el t e a t ro de escr i tores originales y erudi tos»; antes, más 
humilde cuanto más ensa lzado, f u é reconcent rándose en si 
mismo, como esas del icadas f lores nocturninas que más se 
repliegan cuan ta más luz el sol a r ro j a sobre el las . 

Hipócra tes en Medicina, Aristóteles en Fi losof ía , son el 
t o rmen to de Fe i jóo , no porque desconociese el valer de t a n 
insignes pensadores , s ino porque, dada la ciega adhesión de 
sus parc ia les , consti tuían obstáculo inf ranqueable a la reno-
vación y ai progreso . Espír i tu suti l de cepa gal ic iana, in-
clinado a cier to desconf iar prevent ivo, s iente anhelos de 
comprobación universal , de la cr í t ica de las af i rmaciones 
recibidas, de la revisión de las teor ías , de la reconstruc-
ción de las hipótesis . Educado en t iempos dogmát icos , cuan-
do la ciencia, de espa ldas a la real idad, se desleía en esté-
riles logomaquias , rebélase cont ra la vacuidad imperan te y 
busca el camino ca r re te ro de la verdad obje t iva , que su 
razón le anuncia en la misma objet ividad, en la real idad 
exter ior al raciocinio, p roc lamando la inducción por método 
na tu ra l de la sab idur ía h u m a n a . Subir de lo par t icular a lo 
genera l , hacedero es a los hombres ; descender de lo gene-
ra l a lo par t icu lar , es vía regia que só lo por la revelación 
puede t rans i t a r se . Y esto, hoy tan obvio, costóle no pocos 
a taques y cont iendas y, al f in , hubo de fenecer sin con-
templar lo universalmente admit ido. 

«El gran magis ter io de la experiencia» s e r á p a r a Fe i jóo 
el único magis ter io , y la observación cont inuada, el análi-
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sis detenido, la inferencia lógica y la comparación mensura-
ble, esto es, el g r a n l ibro de la Na tura leza s iempre abierto, 
los arcaduces y las acequeias capaces de ministrarnos las 
aguas cr is tal inas que apaguen nues t ra sed. « E n mater ias 
f ís icas —escribe—, desconfiemos del raciocinio, que no 
tiene por f i ado ra la experiencia .» 

¿Cómo hombre de t an honrada ser iedad científica podr ía 
aquietarse en el per ipa te t i smo de las aulas, reducido, según 
él, al s iguiente flatus vocisf «Si se pregunta por qué 
cal ienta el fuego, se responde que porque tiene virtud o 
cualidad ca lefac t iva . Si se p regunta por qué tiene esa cali-
dad, se responde que porque lo pide su esencia. Si se pre-
gunta más, qué es la esencia del fuego, eso no se sabe . Y 
si se responde algo, s e r á con un círculo vicioso, diciendo 
que es u n a esencia que rad ica o pide la virtud de ca lentar , 
quemar , e tc .» P o r eso, ve con s impa t í a a los car tes ianos y 
a los gasendis tas , s in que lograran a t raer le , empero, de la 
jus t ic ia que les rinde y de la boga que los vientos t ranspi re-
naicos ar remol inaban, por entonces, en to rno de sus héroes, 
y por eso vuelve sus ojos sin temor a Francisco Bacon, 
here je y todo, pa ra calif icarle de «incomparable inglés» y 
de «grande y subl ime ingenio». 

Desconocemos la actuación del Padre Fei jóo en las cá-
t ed ras ovetenses, r egen tadas por espacio de t re in ta años; 
mas no se r í a poco interesante aver iguar cómo pudo habér-
se las en el conflicto de exponer al es tagir i ta , ya directa-
mente en sus obras , ya en mate r ias que en ellas buscan 
apoyo o fundamento . «Caer p a r a levantar , levantar p a r a 
caer», dice en cierta ocasión, ser su suerte , y en ot ra reco-
noce que «es menester un ánimo heroico p a r a contradecir 
a Aristóteles donde, sobre cualquiera que se le oponga, g r a -
nizan al momento tempes tades de in jur ias» . 

Tuvo el P a d r e Fei jóo ese ánimo, y por sólo haber lo 
tenido merecer ía bien de la pa t r i a . Aire y luz demandaban 
las aulas españolas ; aire p a r a aventar el polvo de la vejez 
y el abandono, luz p a r a ahuyentar los necróforos roedores 
del cuerpo de la enseñanza . Abrió el gran pol ígrafo las 
puer tas y la luz y el aire comenzaron a pene t ra r en salutí-
f e r a s oleadas, ex t r an j e r a s , es cierto, mas , ¿de dónde po-
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drían proceder en aquel t iempo? Mote jar a Fe i jóo de ex-
t r a n j e r i s m o es desconocer la rea l idad, la t r i s te rea l idad, de 
los hechos . P a r a inquirir los avances de la Fís ica , de la 
Ast ronomía , de la His tor ia Na tu ra l , de la Matemát ica , for-
zoso nos era entonces acudir a las Memorias de Trevoux , 
a los Diccionarios de Bayle y de Moreri , a la Historia 
de la Academia de Pa r í s , al Diario de los sab ios y o t ras 
compilaciones seme jan te s , p ro fusamente c i tadas por el be-
nedic t ino. 

Mas no todo es f o r a s t e r o en él, ni mucho menos. Var ios 
de dichos reper tor ios só lo le fueron conocidos al mediar , y 
aun al f inar , el curso de su empresa . Españo la , ne tamente 
e spaño la , es su est i rpe científ ica, como españo l es su genio 
y españoles los más sólidos cimientos de su preparac ión fi lo-
sóf ica . Ni es insensible a la t radición nacional , ni le fué 
t an r e m o t a como s e h a sus ten tado . Dos largos discursos des-
t ina a enumerar g lor ias de E s p a ñ a ; su elogio es tá despar ra -
mado y pa lp i ta en el fondo de sus libros; p a r a ella recabó 
la p r imac ía de diversas invenciones; sin ambages ensalzó a 
muchos españoles , y español , español insigne, fué el g ran 
maes t ro que tuvo mayor pa r t e en la fo rmac ión de su men-
ta l idad y en la orientación de sus estudios; J u a n Luis Vives, 
cuyos luminosos t r a t ados De corru-ptione artium y De 
tradeniis disciplinis, contienen como en célula las ideas 
que debía resuci tar , desar ro l la r y completar , acomodán-
dolas a su t iempo, el po l ígrafo gal lego. 

Dolorosa es la t raged ia interior de este hombre . Nacido 
p a r a la exper imentación, no exper imenta apenas; el t i empo 
y el medio se lo impiden, negándole, inclementes, los ins-
t rumen tos y el espacio. Dotado como pocos de sagac idad 
observadora , r eposa sedentar io en el coro y en la cá tedra . 
Mudanzas escolares en Orense y sus contornos, Samos , Lé-
rez, Es lonza , Sa l amanca , Valladolid y Oviedo; breves ex-
cursiones por la t i e r ra de Astur ias , Cornel lana, Obona, Avi-
lés; t res v ia jes rápidos en que fu r t i vamen te se a soma a la 
Cor te . Eso es todo. Sus experiencias son t r iviales: la l l ama 
que arde en la chimenea, la chocola te ra que se cal ienta al 
fuego . N o consentía o t ra cosa la vida conventual de en-
tonces. 
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P e r o su curiosidad, la noble curiosidad de saber , sos tén 
de la ciencia, no se res igna y apela a mil subsidios suple-
mentales . Recuerdos de niñez y juventud, vulgarismos de la 
j o r n a d a in terminable en la mula de camino, comunicacio-
nes amis tosas , epístolas de corresponsales , in terrogator ios 
de v ia je ros , conferencias con ex t r an je ros adventicios: pere-
grinos, ta l vez maleantes so lapados , en v ia je a Compostela , 
embaucadores moros y tu rcos , un f lamenco vagabundo, un 
rel igioso armenio , un sa l t imbanqui i tal iano; la observación 
de cuanto acaec ía en torno , p a r a lo cual se ha l laba de con-
t inuo vigi lante: t o rmen tas , rayos , aclipses, una aurora bo-
real ; el examen de hechos sal idos al paso : voracidad del 
bui tre , t e m p e r a t u r a de las aguas , hábi tos de animales , con-
densación del vapor , violencia de las olas, etc. , etc. , que 
n a d a e r a ba ladí p a r a él y de todo ex t ra ía provechosos do-
cumentos . ¡Qué no hubiera a lcanzado si poseyese instru-
menta l y labora tor io , como Bradley, Meyer, Lacail le , Piazzi 
y otros hombres de Iglesia, sus contemporáneos! 

Conoció de referencia varios apara tos científicos, elogió 
el ba róme t ro y describió y has ta d ibujó la máquina neumá-
t ica , s in mos t ra r haber los d is f ru tado; pero usó, y con entu-
s iasmo, el t e rmómet ro , poco vulgar aún en nues t ra t ie r ra , y 
¡poseyó un microscopio! Un ansiado microscopio, piélago 
de ilusiones que manos amigas le apor ta ron un buen día. 
Fáci l de imaginar la escena. El júb i lo del sabio , la ansiedad 
en el desembala je , el afán del pr imero y torpe ensayo, mien-
t r a s los conductores, sa t i s fechos y compasivos, sonre ían . 
T a r d e recibió Fe i jóo el art i lugio y t an so lo dos años se lo 
permit ieron los achaques , por eso no se r a s t r e a f ru to alguno 
de sus lentes. Con todo, este microscopio es un s ímbolo; es 
el hera ldo de los nuevos métodos, el pa ran in fo de la cul tura 
del porvenir que ya, en r audo vuelo, se acercaba . 

Not ic ia tan interesante , que hoy se incorpora a la b iogra-
f í a fe i jon iana , bas t a r í a por sí so la a decorar el hermoso dis-
curso con que su hal lador acaba de sa ludarnos . Discurso 
apologético del g ran pol ígrafo desdeñosamente enju ic iado 
por el siglo XIX. En él se oyó a f i rmar que deber ía erigírsele 
una e s t a tua y quemar sus obras al pie de ella. Cuaren ta 
y seis años cumple, la ciudad de Orense bullía en f ies tas 
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p a r a descubrir el t r a sun to de su provinciano. Holguémonos 
t ambién a h o r a , no al resplandor s inies t ro de una hoguera 
absurda , s ino al eco generoso de es ta merecida a labanza . 
Y sea la exal tación de F r a y Benito Je rón imo Fei jóo el pri-
mer lauro obtenido dent ro de la Academia Españo la por 
quien viene a ella en apogeo de entendimiento y en plenitud 
de act ividades. 

La unanimidad con que le elegisteis p rueba ha r to c laro 
la jus t ic ia del premio y las esperanzas que fundá is en el 
concurso de don Gregorio Marañón y Posadi l lo . Al tener 
el honor de recibirle, honor que considero doble, pues lo 
hago a la vez en nombre vuestro, ace r t a ré me jo r diciendo 
como un l i te ra to i lustre; «Que la obra de su madurez corres-
ponda a la obra de sus verdes años .» 




