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Señores Académicos: 

La palabra «gracias» —tan desgastada— puede ser 
un gesto banal de cortesía, porque pocas veces emana de 
lo profundo del corazón. Pero es todavía más difícil 
emitir este vocablo, lleno de sentido, en el contexto de 
una frase que refleje la verdad de mi sentimiento. No 
seria sincero un extremoso desfile de ademanes de 
modestia. Veinticuatro años hace que coronasteis mi 
juventud —ya hoy rezagada— con la elección de mi 
persona como Académico Correspondiente en Cataluña. 
Como si, conociendo mi vocación y afecto a esta Casa, 
hubierais querido anticiparme el grato y sabroso novi-
ciado que me ha permitido, durante cinco lustros, 
acercarme a vuestras tareas, convivir con vosotros, 
poner a larga prueba la realidad de mi adhesión y la 
continuidad de mi esfuerzo. Y ahora culmináis mi gozo 
llamándome a ser uno ínter pares, entre vosotros. Y os 
debo, ritual y sinceramente, deciros los motivos de mi 
gratitud, porque pienso, al contrario de lo que pensaba 
Pascal, que las razones del corazón son conocidas por la 
razón y, por lo tanto, pueden explicarse. 

Todo escritor es un enfermo de soledad, un menes-
teroso de compañía. Cuando, en el silencio nocturno, 
bajo la lámpara amiga, escribimos febrilmente, estamos 
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redactando largas y patéticas «Cartas a Nadie», dirigidas, 
acaso inútilmente, a ese soñado interlocutor que nos 
sigue y que puede comprendernos. Cuando depositamos 
esta confidencia epistolar, sin destino nominal, y la 
vemos aparecer en la hoja periódica, se nos queda 
temblando el corazón esperando respuesta. 

Toda obra literaria, incluso la que presenta la 
apariencia del éxito, está escrita desde esa patética 
interrogación en la que el escritor se pregunta, secreta y 
angustiadamente, si todo su esfuerzo merecía la pena; si 
no hubo, en su radical decisión, un grave error de 
cálculo, una lastimosa errata de principio que la invali-
da. Por eso, todos necesitamos ese interlocutor —ese 
que nos diga que no nos hemos equivocado del todo—. 
Que nuestro trabajo —dejádmelo decir con la locución 
proverbial tan expresiva— «valía la pena». 

Porque nos sobrecoge el ánimo el temor de habernos 
equivocado. Porque, —si, temblorosamente— hemos 
creído advertir el silencio, o la ironía, o la duda, sobre 
nuestra tarea, y necesitamos furiosamente que alguien 
nos diga que, por lo menos la ruta no estaba equivocada. 
En este sentido vosotros asumís, —¿y quién con mejor 
derecho?— la representación simbólica de ese lector, a 
quien dirigía esas cartas sin destino concreto, que el 
escritor redacta en su soledad, y corporeizando ese 
fantasma querido me decís que no me había equivocado 
del todo y que no es malo que continúe en mi labor. 

Vuestro consenso, señores académicos, al llegar a 
coronar cuarenta años de trabajo tiene esta misión, a la 
vez, dulce y confortadora; la de explicarle al escritor que 
aquellas horas enfebrecidas en el escritorio silente no 
habrán sido del todo inútiles, y que, si perfectibles 
siempre, las páginas escritas merecían la atención sufi-
ciente para justificar el largo y apasionado esfuerzo que 
las hizo posibles. 

* * * 



Y para colmar mi turbación y mi alegría, he aquí 
que el sillón que me designáis es el del escritor Azorín, 
el de mi queridísimo amigo y maestro. ¿Comprendéis mi 
emoción y mi congoja? Toda mi vida de escritor, mi ya 
larga actividad literaria, ha vivido a la sombra de esta 
figura benigna, que realizó en la cultura española esa 
tarea de emergencia que consiste en acudir a la trinchera 
de la educación de las muchedumbres. L a cátedra de 
Azorín —una cátedra imiversitaria posible, en un medio 
menos cerrado y rígido que el nuestro— fue el periódi-
co, la hoja volandera, que en nuestro país se exorna de 
los nombres más preclaros de la inteligencia. Y en el 
papel fugitivo, vertió durante sesenta años, su lección 
cotidiana, venturosamente recogida en volúmenes, 
—testigos de la necesidad de dar permanencia de su 
esfuerzo— traduciendo sus múltiples saberes al lenguaje 
cristalino y coloquial. Es una pena que una hazaña de 
este calibre, —más admirable porque fue hecha sin 
aspavientos— no encuentre en mi palabra la resonancia 
emotiva y clamorosa que su dimensión merece. ¿Cómo 
hacer llevar, a través de esta pobre evocación mia, la 
proyección de espíritu que, desde la plvuna de Azorín, 
escritor silente en la madrugada madrileña, resonó en 
millones de espíritus españoles? ¿Cómo hacer compren-
der, en esta apresurada síntesis, lo que de cura de 
urgencia, de medicina fulminante, tuvo aquel esfuerzo 
para aproximar a los clásicos, tomándoles vivos, sin 
polvo y sin arqueología, acercándolos a las gentes 
hispánicas? 

Y si este esfuerzo se acompañaba de una delgada, 
delicada pulcritud de estilo, im goce lento y sutil de la 
lengua, ¿no era esta belleza una lección que se nos daba 
por añadidura? 

Azorín fue un arco tenso sobre la vida española, 
durante más de medio siglo; un magisterio sutil y 
permanente, del que todos hemos sido beneficiarios. 



Fue, además, una exigencia de atención hacia las cosas 
del mundo. Y su Montaigne bien aprendido fue una 
lección de europeismo, aquí donde los casticismos más 
abruptos amenazan con alzar innecesarias fronteras espi-
rituales. 

Fue, también, un creador. L a novelística de Azorin, 
cualquiera que sea su actual valoración, será siempre un 
paradigma de análisis minucioso de aknas y de cuerpos; 
un espejo profundo de la vida española. Y será, también, 
naturalmente, una maravilla de primor estilistico. 

Fue, además, un impaciente. Quiso renovar —con 
desigual fortuna— la escena española de su tiempo. Y lo 
que cuenta para mí es el rasgo por el que, abandonando 
su prestigio de ensayista y de académico, quiso descen-
der a la trinchera en que los jóvenes de entonces 
propugnábamos por un teatro más dinámico y más 
fuerte. Y yo he de recordar aquí al mozo veinteañero 
que, recién llegado a Madrid, recibía de Azoñn el 
encargo de prologar sus «Obras Completas» de Teatro, 
aparecidas en 1933. Este mozo que, treinta y cuatro años 
después, se acerca emocionadamente a sentarse en el 
sillón que dejó libre el Maestro, y lo recuerda con 
infinita gratitud, con profundísima ternura. 
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El vocablo nuestro de cada día, dánosle hoy. Señor, 
porque con él podremos edificar hermosura. E l más alto 
milagro de la estética no es el que se construye, cos-
tosamente, en la piedra esculpida o con las notas de 
color, sino con la pura y simple palabra, con el instru-
mento sencillo cotidiano con que pedimos pan, agua, 
amor, esperanza. Por una infinita y admirable combina-
toria observamos que, de pronto, estas sílabas suenan 
bellamente, de otro modo, y adquieren una significación 
conmovedora. Esta con-moción, este movimiento com-
partido del ánimo, significa que entre el escritor que ha 
producido el juego verbal y nosotros, que lo hemos 
percibido, se ha cruzado una emoción sim-patética, una 
interpenetración espiritual que los alemanes llaman 
Einfühlung. El sentimiento producido, si es placentero, 
—lo sabemos desde Santo Tomás—, implica que el 
elemento desencadenante contiene belleza, hermosura. 
Y nuestra sabiduría no alcanza a mucho más. 

Desde hace veinticinco siglos, la civilización occi-
dental ha intentado hallar las claves de esta emoción 
compartida y los puntos de arranque de esta larga 
búsqueda son, fundamentalmente, dos: o la belleza se 
produce por la artesanía inteligente del poeta que es 
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capaz de producir ritmos imitatorios, desdoblamientos 
de la belleza del mundo, como piensa Aristóteles; o, 
como imagina Platón, un espíritu misterioso, un «demo-
nio» interior, crea en nosotros una embriaguez del 
ánimo, un arrebato o locura, del que se producen imas 
palabras que adquieren una significación distinta. En 
cualquiera de los dos casos, dos mil quinientos años de 
hermosura verbal nos contemplan y son contemplados 
por nosotros desde la escuela, desde la clase —por eso se 
les llama clásicos— y acompañan nuestra costumbre. 
Son imo de nuestros modos permanentes de ser. Enri-
quecen nuestro horizonte mental, con unas formas de 
hermosura «construida» que vive y se sucede junto a las 
formas de hermosura «natural», la que contemplamos 
con nuestros ojos vivos y mortales; el cielo, el paisaje, la 
mujer. Es nuestro patrimonio inalienable de civilización. 
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Nos proponemos, pues, explicar un fenómeno litera-
rio, especialmente vivo entre nosotros, por el cual la 
poesía lírica puede ser trascendida por una vivencia 
cultural. Esta vivencia ha sido atribuida, hasta ahora, a 
la crítica. ¿Cuáles son las nociones previas que permiten 
aproximar dos conceptos en apariencia tan distintos 
como el sentimiento lírico y el arte de juzgar? Si se 
observa con un poco de rigor, se advertirá enseguida 
que la crítica se produce pof im proceso de individua-
ción. No es por ningún azar que la crítica, tal como hoy 
la entendemos, aparezca en el siglo xix. Para compren-
der las razones de esta aparición basta enfrentar la visión 
del preceptista a la del critico. L a preceptiva, desde 
Aristóteles a Hermosüla, actúa mediante la emisión de 
imas leyes objetivas y xmiversales: la obra de que se trate 
quedará automáticamente juzgada por su mayor o me-
nor sumisión a aquellas leyes. L a critica, en cambio, 
aplica criterios personales y subjetivos, y nos explica las 
razones individuales que el crítico tiene para manifestar 
su agrado o su menosprecio. L a critica es, en cierto 
modo, una consecuencia del proceso de individuación 
que viene tipificado por el Romanticismo. Por eso gusto 
decir que el Clasicismo comporta un gesto de abnega-
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dòn, por el cual el artista renuncia a sus individuales 
impulsos, para acogerse al salvoconducto de ima tradi-
ción bimilenaria. El romántico, por su parte, se siente 
justificado por su personal vehemencia y por la sinceri-
dad con que hace hablar a su corazón. Por eso el «yo» es 
materia necesaria y suficiente y todo el Romanticismo es 
un proceso de individuación, como se advierte en el 
predominio absoluto de la lírica, y en el auge creciente 
de géneros que, como la biografía, la novela epistolar o 
el diario intimo, presuponen una atención a las reaccio-
nes estrictamente personales del ser humano. 

Paralelamente, en el campo de la cultura, la apari-
ción de la crítica representa la presencia —el derecho de 
existir— de lo subjetivo, que impone el relativismo del 
juicio personal frente al absolutismo de las reglas pre-
ceptivas. El mismo sentido tiene el crecimiento del 
ensayo, como derecho a la libre divagación no sujeta a 
las trabas didácticas del «tratado». Uno y otro esfuerzo, 
en suma, conducen a crear, por vía refleja, una autoeto-
peya: el pensador nos ofrece así el retrato de sí mismo. 
Y , por supuesto, se instala en el alto nivel de la creación 
literaria. He aquí por qué, de Sainte-Beuve a Azorín, el 
ensayo y la crítica participan de la capacidad del genio 
creador, son creación suma, en la medida que son 
egregio lirismo. 

El ensayista se aplica a crear «literatura sobre la 
literatura». Traza y levanta, frente a la obra juzgada, un 
edificio de hermosura. Los ingredientes de esta labor, 
desde el estudio de la fisionomía al del encuadre 
sociológico, nos darían la historia de la critica literaria a 
lo largo del siglo x ix , tarea por lo demás ya realizada. 
L o que nos importa ahora es señalar cómo frente a la 
«unicidad» que diferencia al escritor juzgado, el critico-
ensayista construye una obra de arte, por vía de apro-
ximación intuitiva, es decir, por vía de lirismo, dotada 
de parecida «unicidad» personificadora. 
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El acontecimiento es importante. Cada imo de los 
«Portraits littéraires» que Sainte-Beuve firma, a partir de 
18363 implica una intuición poderosa por la que, utili-
zando todos los elementos que la investigación pone a su 
alcance, alcanza a imas ideas-síntesis que constituyen la 
personal aportación del escritor. No es, por lo tanto, 
misterioso en modo alguno el que, al llegar al ápice de 
su razonamiento, la prosa de Sainte-Beuve alcance ese 
grado de tensión que nos sirve para caracterizar el soplo 
de la poesía sobre ima página determinada. 
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Para entender esta fusión de lo lírico en el trata-
miento intelectual de un tema, debemos arrumbar la 
vieja discriminación de la Retórica que atribuía al 
lirismo el mundo interior y a lo épico la parcela exterior 
de nuestro espíritu. Claro está que, en cuanto se 
ascendía a un plano rigoroso, tal dicotomía era inválida. 
No hay emoción lírica sin impulso exterior, como lo 
prueba la expresión del sentimiento amoroso, que se 
apoya necesariamente en la contemplación de los rasgos 
de la amada. Ni hay expresión épica, si la visión del 
suceso extemo no se acompaña del entusiasmo íntimo 
del escritor. Epopeya y lirismo deberían ser cualificados, 
pues, en virtud de unos ciertos factores predominantes, 
nunca en función de unos datos absolutos y excluyentes. 

Una nueva consideración del problema puede clari-
ficar la cuestión. Nos servirán para ello los Conceptos 
Fundamentales de Poética de Emil Steiger (i), uno de los 
cuales se pronxmcia, ya al comenzar el libro, por la 
imposibilidad de discriminación que acabamos de seña-
lar y la consiguiente interpenetración de los distintos 
«géneros poéticos» (2). 

( 1 ) Utilizo la traducción castellana, con excelente prólogo, de Jaime 
Ferreiro Alemparte, Madrid, Ediciones Rialp, 1966. 

(2) «El objeto de este libro aspira llegar a la conclusión de que en 
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L o que nos importa señalar, a los efectos de este 
discurso, es que, para Steiger, «lo lírico» se liga a la 
noción de recuerdo^ <do épico», al concepto de represen-
tación y «lo dramático», a la idea de tensión. 

Todo lirismo —seguiremos las ideas claves del 
investigador— exige «una extensión limitada» (pág. 39) 
ya que «el estado de ánimo es tan solo un instante, un 
acorde único, al que sigue un desencanto o un nuevo 
acorde» (pág. 40), exigiéndose, para que la tensión lírica 
pueda continuar «cierta manera de repetición... de unida-
des iguales en el tiempo» (pág. 42). 

De estas nociones nos interesa separar la de que, 
logicamente, toda obra lírica parte de un estado emotivo 
anterior: es, como dice Steiger, un recuerdo. El poeta 
lírico evoca una sensación previa —ima mujer, un 
paisaje— y se propone «re-presentarlo» en el poema 
(pág. 2 1 1 ) . Esta es la tesis del gran profesor suizo, no 
tan sencilla como para que él mismo no se plantee 
frondosas objeciones a su simplificación. Pero aceptán-
dola como punto de partida, nosotros nos atrevemos a 
señalar que, en el ser culto de hoy, los recuerdos estéticos 
no se afincan de modo exclusivo o siquiera preferente al 
campo de lo emotivo-afectivo, —digamos al amor o un' 
horizonte— sino que todo cuanto ha producido impacto 
en su ánimo se ha convertido en vivencia. No es salvaje 
quien quiere, sino quien puede. Y en nuestro interior 
llevamos, como disueltas en la sangre, las emociones 
culturales anteriormente recibidas. Y si esto es así, 
deberemos aceptar que el recuerdo de una obra de arte 
—un cuadro, un poema— pueden actuar como elemento 
desencadenante del lírico, que los transftiríde a su 
emoción poética. 

cualquier tipo de poesía realmente auténtica participan, en diversos grados y 
maneras, todos los géneros poéticos, y que esta diversidad de participación es 
la que explica la razón de ser de las múltiples e imprevisibles formas opera-
das históricamente.» (Pág. 24-) 
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Esta relación entre la crítica impresionista y la poesía 
está perfectamente observada por Alfonso Reyes, de 
quien pueden esquematizarse algunas afirmaciones: 

a) «el fin de la creación literaria no es provocar la 
exégesis sino iluminar el corazón de los hombres»; 

b) «la crítica impresionista, no es más que el reflejo 
de esta iluminación cordial»; 

c) «el critico... si no lleva adentro un impresionista, 
carece del contacto para establecer esta misteriosa co-
municación con la poesía»; 

d) «el impresionismo es el común denominador de 
toda crítica» (3). 

(3) La experiencia literaria, Buenos Aires, ed- Losada, 1942, pág. 103 . 



Una de las claves fundamentales para el entendi-
miento de nuestro tema nos la da la mitologización del 
poeta, a partir del Romanticismo. El cambio de situa-
ción es importante. Obsérvese que, a partir del Renaci-
miento, existe ya una «poesía sobre poetas». ¿Cómo 
olvidar el «Viaje del Parnaso» o el «Laurel de Apolo»? 
Tanto Cervantes como Lope, —otros muchos ejemplos 
podrían aducirse ( i )— producen unas obras en verso, 
bastante extensas, a través de las cuales puede dibujarse 
la circunstancia cultural en que se movían. De dos 
maneras son útiles: como referencia de filias y fobias 
(elogios y denuestos o ausencias) del autor, y como 
modelo de síntesis retórica. En cualquier caso transpa-
rentan estos escritos im radical didactismo: son historias 
literarias en verso, de extraordinario interés, por supues-
to, pero carentes de la condición lírica, de la tensión 
poética que nosotros buscamos a lo largo de esta 
indagación. 

Lo que el Romanticismo aporta, ya lo hemos dicho, 
es un enérgico proceso de individuación. Este proceso 
tiene unos límites cronológicos precisos: se inicia en 

( l) Véase nuestra introducción a la Historia General de las Literaturas 
Hispánicas. 
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aquella frase orgullosa de Juan Jacobo Rousseau «je ne 
suis fait comme aucun de ceux qui existent», que 
desencadena toda la filosofía del yo romántico, conven-
cido de que lo que a él le acontece es «distinto» a lo que 
le acontece a los demás (2). Y termina, en estos años 
últimos, cuando se produce la inmersión del yo poético 
en el cuadro de las preocupaciones colectivas, es decir, 
en el plano de la poesia social. L a cúspide de este 
proceso de individuación se produce en el Modernismo 
para el que la personalidad es interesante en función de 
la «rareza». El «diferente» que es el poeta romántico, se 
torna ahora perfil extraordinario, objeto de atención 
demorada, que exige irnos nuevos modos de observa-
ción, que aportarán las dos escuelas claves del Moder-
nismo hispánico: la parnasiana y la simbolista. 

(2) E l resto de la humanidad, que le ignora, no merece sino desprecio. 
Este proceso, inscrito en la soledad, agiganta al individuo. Todos maniflestan 
resueltamente su menosprecio hacia los demás; ninguno duda de si mismo, 
de sus dotes de poeta. f J o hay misterio que se Ies quede impenetrable; se 
atreven a llegar incluso hasta Dios y arrancarle sus secretos, quitarles el velo. 
"¿Cómo podrían, pues, respetar al simple mortal?» Birute Ciplijanskaite: El 
poeta y la poesía, Madr id , ed. Insula, 1966, pág. 2 1 . 
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El Romanticismo, pues, sirve de pimto de partida 
para el «culto a la personalidad» del poeta. Su gran 
ejemplo es Victor Hugo. Con su gran sentido de la 
exaltación, con su pasión por las gigantomaquias, el 
poeta francés —como im Miguel Angel de la palabra—, 
traza los grandes trazos de sus héroes, dejando atrás las 
matizaciones de detalle. Estos procesos de simplificación 
le mueven a personificar en un ser humano pasiones, 
virtudes o defectos. Y de entre los seres humanos, el 
escritor, el poeta es el Mito superior, por la sencilla 
razón de que es el hombre quien domina la palabra. 

II (le mol) est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu; 
car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu (i). 

A Victor Hugo, pues, especialmente, se debe la 
«mitologización del poeta», este proceso de divinización 
del ministerio poético, por el cual se asigna al creador, 
un poder de adivinación —el vate, creador de vatici-
nios— que le hace guia o conductor de las muchedum-
bres. El poeta se convierte así en un mito que merece, 
por sí mismo, los máximos honores de la exaltación 
lírica. Esta interpretación entre la obra personal y su 
circunstancia colectiva se le aparece a Victor Hugo como 

( i ) Les Contemplations, I , 8. 
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una realidad necesaria. El mismo ha rechazado una y 
otra vez la apariencia, tomada de un texto polémico 
suyo, según la cual podría serle atribuida una defensa 
del arte por el arte (2). No sólo el teatro cuya proyección 
«colectiva» favorece el concepto (3) sino el escritor en 
general debe ser considerado en función de las multitu-
des que aprovechan su genialidad para el progreso (4) y 
le otorgan función de portaestandarte, como dice en: 

Peuples, ecoutez le Poète, 
ecoutez le rêveur sacré! 
Dans votre nuit, sans lui complète 
lui seul a le froni: éclairé! (5), 

En su curioso libro William Shakespeare, Victor 
Hugo pasa revista a los escritores ctrmbre de la Humani-
dad. «Como el agua que calentada a cien grados no es 
capaz de aiamento de calor, ni es posible elevarla a más 
alta temperatura, el pensamiento humano alcanza en 
ciertos hombres su más completa intensidad. Esquilo, 
Job, Tobías, Isaías, San Pablo, Juvenal, el Dante, 
Miguel Angel, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rem-
brandt, Beethoven y algunos más, señalan los cien 
grados del genio» (6). Aunque no está en la lista, la 
explanación de estos nombres comienza con Homero. 
Veamos algunas de las síntesis fulminantes con que 
Víctor Hugo encierra su personaHdad: «Homero es el 

(2) Vid. Renouvier, Victor Hugo, le poite, Paris, lib. A. Colin, 1 9 1 2 , 
pâgs. 144 y ss. 

(3) «Il sait (el Autor) que le théâtre, sans sortir des limites impartiales 
de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine» 
(pròlogo a Lucrèce Borgia) «le drame.., doit donner a la foule une philoso-
phie, aux ideés une formule, à la poésie des muscles, du sang et de la vie; à 
ceux qui pensent une explication desinteressée, aux'âmes alterées un breuva-
ge, aux plaies secrètes un baume, a chacun un conseil, a tous une loi» (prò-
logo a Angelo). 

(4) «L'heure du changement d'âge est venue. Nous assistons, sous la 
pleine clarté de l'idéal, a la majestueuse jonction du beau avec l'utile» (Wil-
liam Shakespeare, 3 ." Partte, L ivre I L ) 

(5) Les rayons et les ombres (1840). I- La fonction du poète. 
(6) Cito de la traducción castellana, en edidòn popular, Valencia, 

Sempere y Compañía, 1909. 
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inmenso poeta-niño. Cuando el mimdo nace, Homero 
canta. Es el pájaro de la aurora. Homero tiene el sagrado 
candor de la mañana. Casi desconoce las sombras.» 
«Homero es la guerra y el viaje, los dos medios más 
primitivos de realizar la conjunción de los hombres»... 
«Homero es, al mismo tiempo, -fábula e historia, hipóte-
sis y traducción, fantasía y ciencia. Es insondable y 
risueño. Todas las profundidades de las antiguas edades 
se mueven radiantes de luz en el vasto azul de este 
espíritu» (7). 

«Job comienza el drama. Este embrión es un coloso. 
Job comenzó el drama hace cuarenta siglos, colocando a 
Jehová enfrente de Satán: el cual desafía al bien y se 
empeña la acción. La tierra es la escena, el hombre el 
campo de batalla y las plagas, los personajes» (8). 

«Esquilo, iluminado por la intuición inconsciente del 
genio, sin advertir que deja tras de sí, en Oriente, la re-
signación de Job, la completa sin saberlo con la rebelión 
de Prometeo; de suerte que la lección es completa, y el 
genio humano, a quien Job enseñó el deber, sentirá des-
pertar en Prometeo la idea del derecho. Algo espantoso 
llena a todo Esquilo; a través de las figuras que se mue-
ven en luz, dibújase vagamente ima Medusa profunda. 
Esquilo es magnífico y formidable como si se viese un 
fruncimiento de cejas encima del sol (9). 

«Isaías parece allá en las regiones superiores a la 
humanidad el rugido de un rayo continuo, la eterna 
protesta» (10). «Ezequiel es el adivino montaraz. Genio 
de caverna, pensamiento hecho para rugir» ( 1 1) . 

«Lucrecio es la gran oscuridad: el todo. Júpiter está en 
Homero, Jehová en Job, en Lucrecio aparece Juan» (12). 

(7) E d . cit., pág. 40. 
(8) Id . , pág. 4 1 . 
(9) Págs. 42-43. 

( 10) Id. 43. 
( 1 1 ) Id . 44. 
( 12) Pág. 46. 
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«Juvenal tiene todo lo que le falta a Lucrecio: pasión, 
emoción, fiebre, fuego trágico, amor a la honradez, 
risa vengadora, personalidad, humanidad. Habita un 
pimto de la creación, y se contenta con él encontrando 
con qué nutrir y llenar su corazón, a la par justiciero 
y colérico. Lucrecio es el Universo y Juvenal es el lu-
gar. ¡Y qué lugar! ¡Roma!» (13). «Tácito es el historiador. 
La libertad encarna en él como en Juvenal; sube, muerto, 
al tribunal, vistiendo el sudario por toga, y allí cita a la 
barra a los tiranos. El alma de im pueblo, reducida al 
alma de un hombre es Juvenal; eso es también Tácito. 
Al lado del poeta que condena, levántase el historiador 
que castiga» (14). 

«Juan (San Juan Evangelista) es el viejo virgen; un 
visionario en quien está la ardiente saña del hombre 
convertida en humo y en agitación misteriosa» (15). 
Sobre San Pablo, «el rayo de la luz es más potente que el 
rayo de la tempestad. E l progreso se realiza por ima 
serie de deslumbramientos» (16). 

«Dante construye el abismo en su espíritu, haciendo 
la epopeya de los espectros. Vacia la Tierra, y en el 
terrible agujero que hace en ella coloca a Satán. Después 
la empuja por el purgatorio hasta el cielo. Dante 
empieza en donde todo acaba» (17). 

«Rabelais es la Galia, y quien dice la Galia dice la 
Grecia; porque en el, fondo tienen el mismo sabor la sal 
ática y la chispa gala... El Dante es el dolor, Rabelais la 
parodia y Voltaire la ironía... Cada genio tiene su inven-
ción o su descubrimiento; Rabelais dio con un hallazgo, 
con el vientre. El hombre lleva en sí una culebra que le 
traiciona y le castiga: esta culebra es el intestino» (18). 

( 13) Pág- 48 
( 14) Pág. 49 
( 15 ) Pág. 5 1 
( 16) Pág. 53 
( 17) Pág. 55 
( 18) Pág. 57 
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La alegría pantagruélica tiene tanta grandeza como el 
gozo de Júpiter. La mandíbula monárquica y sacerdotal 
come, y la mandíbula de Rabelais se ríe. El que lee a 
Rabelais tiene para siempre ante sus ojos la máscara de 
la comedia, mirando fijamente, de hito en hito, a la más-
cara de la Teocracia» (19). 

«Caballeros, yo soy el señor don Miguel de Cervan-
tes, poeta de espada y, en prueba de ello, manco. No 
hay en Cervantes alegría grosera; apenas se ve en él un 
poco de cinismo elegante. E l burlón, es fino, acerado, 
culto, delicado, casi galante. Habría corrido el riesgo de 
achicarse con sus coqueterías si no hubiera tenido el 
profundo sentido poético del Renacimiento» (20) «El 
sentido común no es la perspicacia ni la razón; participa 
de ambas con cierta mezcla de egoísmo. Cervantes le 
monta a caballo en la ignorancia, y al heroísmo en la 
fatiga, rematando así a im mismo tiempo su profunda 
ironía y mostrando y parodiando, y mostrando de esta 
suerte combinados, los dos perfiles del hombre, sin 
tener piedad, ni de lo sublime ni de lo grotesco» (21). 

«Shakespeare ¿qué es? Casi podría responder: es la 
Tierra... En Shakespeare los pájaros cantan, los arbustos 
florecen, los corazones aman, las almas sufren, las nubes 
vagan, siéntese el calor y el frío, la noche pasa, los 
bosques y las muchedumbres hablan y el vasto y eterno 
sueño flota. L a savia y la sangre, todas las formas del 
hecho múltiple, las acciones y las ideas, los hombres y 
la humanidad, los vivos y la vida, las soledades, las ciu-
dades, las religiones, los diamantes, las perlas, los mu-
ladares; los osarios, el flujo y reflujo de los seres, los 
pasos de los que se van y de los que llegan, todo esto 
está sobre Shakespeare y en Shakespeare. Los muertos 
salen de la tierra o, lo que es igual, de este genio» (22). 

(19) Pág. 59. 
(20) Pág. 6u. 
Ù i ) Pág. 6 1 . 
(22) Pág. 62. 
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Estos retratos literarios han sido juzgados diversa-
mente (23) y no han faltado críticas acerbas en cuanto a 
la excesiva simplificación que supone en muchos casos 
rozar los límites de lo absurdo y aim de lo risible (24). 
Pero estos epigramas líricos suponen, a mi juicio, el 
origen de una serie de intentos de reducción a síntesis 
de intuiciones críticas, a la manera — ŷ valga este 
ejemplo por todos— de «El Valle de Josafat» de Eugenio 
D'Ors. 

Esta mitologización del escritor conducirá a Victor 
Hugo a mezclar los nombres ilustres en sus poemas 

Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studite, 
l 'homme de cour Senèque et Jean le troglodyte; 
Young, le pleureur des nuits; Wordsworth l'esprit des laes, 

considerándoles, en ocasiones, como nivel supremo, que 
él unicamente es capaz de superar: 

Mort et vie, enigmes austeres 
dessous est la realité. 
C'est là que les Kants, les Voltaires, 
les Eu elides on hésité. 
E h bien! j'irai, moi qui contemple, 
jusq'à ce que perçant le temple 
et le dogme, ce noble mur, 
mon esprit découvre et dévoile 
derrière Jupiter, l'etoile, 
derrière Jehova, l'azur! (25). 

(23) U n libro tan inaduro y penetrante como la Physiologie de la 
Critique de Albert Thibaudet exalta extraordinariamente el William Shakes-
peare de Victor Hugo, al que llega a parangonar con la Introduction a la 
Méthode de Leonard de Vinci de Valéry, entendidos uno y otro, como una 
exaltación de la genialidad del hombre «Il est la plus haute figure de 
l ' individu, le superlatif de l ' individu, et cependent le secret du génie c'est de 
faire éclater l'individualité, d'être idée, de représenter par-delà l 'invention, le 
courant d'invention». (Ob. cit. Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 
1930.) A juicio de TMbaudet la verdadera personalidad de Victor Hugo 
como critico no reside en el Prefacio de Cronwell, si no en el William 
Shakespeare (pág. 1 1 3 ) . 

(24) Vid. el capitulo titulado «Ignorance et absurdité» en el libro, ya 
citado, de G . Renouvier. 

(25) L'art <fetre grand pere,'KWlll, 
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Esta notoria culturalización de la lirica, que permite 
insertar alusiones intelectuales a las efusiones del senti-
miento no va a sorprendernos ya en la lírica francesa. 
Théophile Gautier, por ejemplo, en Emaux et camées 
(1852), nos ofrece textos como 

Le roman de l'enfance a travers le present 
reparait tout entier —calme, pu, innocent— 
—Idyle de Gessner, conte de Berquin— rose 
et suave peinture,.. 

Las alusiones a autores —Goethe, Hoffmann— y a 
temas literarios —Pantagruel, Macbeth, Leonora— y 
musicales, son constantes en este libro. También abun-
dan las referencias a obras pictóricas y escultóricas. 

El tema culturalista es, a partir de este momento, 
una constante de ía lírica de Francia. 
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Frente a la efusión del subjetivismo sentimental de 
los románticos, los parnasianos se mueven por una 
noción que llamaríamos de distanciamiento. Su poesía 
es impersonal y objetiva, basada en temas deliberada-
mente exteriores a la intimidad del poeta. De ahí que 
haya sido considerada, en cierto sentido, como la ver-
tiente poética del positivismo filosófico y del realismo 
literario. El poeta, a distancia, encuadra un fragmento 
de realidad y lo traduce a poema, permaneciendo él 
impasible. L a selección del tema, la predilección por los 
grandes motivos del arte griego, por ejemplo, no será 
sino una garantía de perfección que se traducirá en el 
verso marmóreo y cincelado. La operación poética 
tendrá toda la fría precisión del tratamiento científico. Y 
toda la sabiduría del arte antiguo que sea menester (i). 
El objetivismo de esta estética exigirá la presentación 
exenta de la obra de arte, —Venus de Milo, o Friso del 
Partenón— sobre la que gravitará la meditación lírica 
del poeta. 

No se trata, pues, sólo del «arte por el arte», es decir, 
del arte desinteresado de cualquier didactismo, como los 

( i ) Vid. Ferdinand Desonay: Le rêve ketlenùjue chez les poètes par-
nassiens, Paris, Biblioteque de la «Revue de littérature comparée», 1928. 
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románticos querían, sino de «arte sobre arte»; de una 
operación más compleja sólo al alcance de unos poetas 
que partían de su cultura como de una segimda natura-
leza; que les permitía preseleccionar en los temas que 
dos mil años de historia garantizaban como ideal supre-
mo de Belleza —es decir, Grecia— los motivos de su 
inspiración. Al otro extremo del instintivismo románti-
co, los parnasianos, apoyados en una tradición tan viva 
como la del clasicismo francés, mantenida y revigorízada 
por André Chénier (2) creaban una poesía «culturizada», 
cuyo tema era la obra de arte. De ahí la designación de 
«arte sobre arte» que acabamos de proponer, a tan 
radical distancia del arte basado en la contemplación de 
la Naturaleza que los románticos gustaban de utilizar. 

De ahí que la «obra de arte» —escultura, pintura— 
sea un tópico tan frecuente entre los parnasianos france-
ses, como entre los modernistas españoles e hispano-
americanos. Arturo Marasso ha podido, en efecto, esta-
blecer las fuentes plásticas —escultura griega y francesa, 
pintura desde Botticelli y Leonardo a Watteau y Burne 
Jones— de los poemas de Rubén Darío, como veremos 
en su momento. L o mismo podemos anotar respecto a 
los temas pictóricos en Manuel Machado —a los que 
dedica dos Hbros íntegros titulados Museo y Apolo—; o 
en Juan Ramón Jiménez. L a Belleza es igualmente ope-
rante cuando resplandece en un parque o en un lago, 
como cuando se la encuentra traducida a obra de arte 
por lui creador dotado de capacidad suficiente para re-
crear la hermosura. 

La poesía del pamasianismo francés nos ofrece 
fáciles ejemplos de esta actitud. Recordaré algunos 
sonetos de Heredia, en Les Trophées (1893), ^^ los que 
el tema lírico es puramente libresco. Se canta a Petrarca 
o a D u Bellay. L a poesía se convierte en materia de 

(2) Vid. Cornelius Kramer: André Chénier ei la poesie pamassienne, 
Groninga, 1925. 
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poesía. Más aún: la obra de arte asegura una reminis-
cencia permanente, más duradera que la propia carna-
dura mortal de las criaturas que anteriormente la inspi-
raron. Así, pues, esta primera creación poética, basada 
en la vida deja paso a una segunda creación poética, que 
se apoya en una anterior expresión intelectual. Daré 
como ejemplo el soneto de Heredia sur le «Livre des 
Amours» de Pierre Ronsard. En sus cuartetos, el poeta 
evoca mundos de amor que se perdieron en el no-ser 
del olvido. Pero —la conclusión aparece en los terce-
tos— tres mujeres. Marie, Helène y Cassandre (las tres 
amadas de Ronsard) deberán su permanencia en el 
tiempo, a través de los siglos, precisamente a la obra de 
arte que las ha inmortalizado 

Tout meurt. Marie, Helène et toi, fière Cassandre, 
vos beaux corps ne seraient qu'une insensible cendre 
—les roses et les lys n'ont pas de lendemain—. 

Si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire, 
n'eût tressé pour vos fronts, d'une immortelle main 
aux myrtes de PAmour le laurier de la Gloire (3). 

(3) Heredia; Les Trophées, Lamerre, editeur. 
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El simbolismo aporta un modo singular y trascen-
dente al arte del retrato literario. 

Rémy de Gourmont subtitula una de sus obras más 
significativas, «Le Livre des Masques», portraits symbo-
listes (i). Más allá de cualquier forma de realismo, e 
incluso de la noción de impersonalidad cara a la escuela 
parnasiana, Gourmont se propone damos, de cada 
personaje, su personal representación (2). Frente a la 
idea de Zola, según la cual la literatura se limitaría a 
presentar «une tranche de vie», el escritor se propone ver 
en cada uno de sus personajes su símbolo trascendente: 
«L'histoire du sjonbolisme, ce serait l'histoire de l'hom-
me même, puisque l'homme ne peut s'assimiler ime idée 
que symbolisée» (3). De este modo, el escritor debe ser 
analizado en su propia fidelidad, en su identidad más 
profunda, sin establecer la genealogía de su pensamien-
to, atendiendo unicamente a su inalienable personaüdad. 

( 1 ) dito de la novena edición, París, Mercure de France, 19 17 . 
(2) "Par rapport a l 'homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est 

exterieur a moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait. Nous ne connaissons 
que des phenoroènei, nous ne raisonnons que sur des apparences; toute 
vérité en soi nous échappe; l'essence est inattaquable. C 'est ce que Schopen-
hauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire: L e monde est ma 
representation. Je ne vois pas ce qui est; ce qui est, c'est ce que je vois» 
¡Préface, I I) . 

(3) Préface, pág. 10 . 
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«L'esthétique est devenue, elle aussi, un talent person-
nel; nul n'a le droit d'en imposer aux autres, une toute 
faite» (4). 

Asi los «retratos simbolistas» de Rémy de Gourmont 
no son ni biografías, ni estrictamente estudios críticos. 
Siguiendo una cierta técnica impresionista, el escritor 
parte de una noción, de una «representación anímica», 
para construir su personal visión de la figura elegida. 
Asi, por ejemplo, establecerá el encuadre vital en Italia 
para abocetar la figura de Henri de Rénier (5) o imagina 
a Jules Renard, en el campo, sorbiendo, absorbiendo los 
mil efluvios del paisaje (6). Los «retratos» que por este 
procedimiento obtenga representarán una auténtica no-
vedad en la historia universal de la literatura. 

(4) Préface, pág. 14. 
(5) «Celui-là vit en un vieux palais d'Italie ou des emblèmes et des 

figures sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, il descent 
l'escalier de marbre vers le soir, et s 'en va dans les jardins dallés comme des 
cours; rêve sa vie parmi les bassins et les vasques, cependent que les cygnes 
noirs s'inquiètent de leur nid et qu'un paon, seul comme un roi, semble 
boire superbement l'orgueil mourant d'un crepuscule d'or» (ob. cit. pág. 41) . 

(6) «Un homme se lève de bon matin et s'en va par les chemins creux 
et par les sentiers; il n'a peur ni de la rosée ni des ronces. I l régarde, il 
écouté, il fiaire, il chasse l'oiseau, le vent, la fleur, l 'image. Sans hâte, mais 
anxieux pourtant, car elle a l'oreille fine, il cherche la nature qu'il veut 
surprendre au gîte; il la trouve elle est à; alors les ramilles ecartées dou-
cement, Ü la contemple dans l 'ombre blanc de sa retraite et sans l'avoir 
reveillée, refermant les rideaux, il entre chez lui. Avant de s'endormir, il 
compte ses images dociles, elles renaissent au gré du souvenir» (ob. cit. pá-
gina 107). 

•3.7. 
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Otro elemento importante en relación con el ya 
citado proceso de individuación es el enriquecimiento de 
las técnicas biográficas, especialmente después de las 
aportaciones de psicoanálisis. Al concepto clásico, que 
arranca de Plutarco, y culmina en las Vidas del Vasari, 
sucede una exploración cada vez más atenta del comple-
jo psicosomàtico, especialmente a partir de Lytton Stra-
chey y sus biografías inglesas de la época victoriana. 
Hoy se estima que «filiando hasta la minucia ima 
psiquis... se considera la época. Por ejemplo, no se 
contenta con pintar a Napoleón, sino la «napoleonidad», 
o Lutero, sino la «luteranidad» (i). Una biografía como 
la de Marcel Proust de George D. Painter (2) nos da la 
medida de que puede alcanzar im estudio de la interpe-
netración entre la vida y la obra. Recuérdense, comple-
mentariamente, los elementos de prospección que aporta 
James Joyce en «El retrato del artista adolescente», y 
especialmente en «Ulyses» y en «El despertar de Finne-
gan». 

Wladimir Weidlé ha notado, y es de pura evidencia. 

( 1 ) Exequiel César Ortega: Historia de la biografia, Buenos Aires, ed. 
El Ateneo, 1945, págs. 390-391 . Falta en este libro una alusión cualquiera 
al tipo de biografía Urica que estamos intentando registrar. 

(2) Barcelona, ed. Lumen, 1967. 
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que el testimonio vital del autor, el pormenorizado 
análisis de su vida y su obra, «la cosecha de búsquedas 
sobre los hechos biográficos más insignificantes», «el 
cuidado que se pone hoy al publicar la obra de un poeta 
de no omitir nada de lo que ha escrito, aun sus 
producciones más fortuitas, y de hacerlas figurar estric-
tamente en el orden de su creación, es un rasgo 
característico de nuestra época que antaño hubiera 
resultado inconcebible. Este es otro índice de que el 
poeta nos interesa más que sus poemas y que la 
personalidad creadora como tal nos atrae más y nos pa-
rece más sagrada que sus creaciones más perfectas» (3). 

Un joven universitario español, Marcelino C. Pe-
ñuelas ha escrito por su parte: «Cuando hablamos de 
«creación» en el campo de la literatura, o del arte, no 
hay que olvidar que el poder creativo de la mente, de la 
imaginación humana, lejos de carecer de fronteras, tiene 
muy limitadas posibilidades. El hombre no crea, no 
puede crear un vacío, ex nihilo; no puede imaginar nada 
que no conozca, consciente o inconscientemente, de 
antemano. Las llamadas creaciones de la imaginación 
están siempre basadas en elementos proporcionados por 
la naturaleza y por la vida. Es decir, en la experiencia, 
en el contacto humano con el ambiente, con nuestros 
semejantes y con nosotros mismos; o sea, en e! contacto 
con el mundo ñsico y con el síquico, con el mundo 
exterior y con el interior. Se trata más bien de nuevas 
construcciones con materiales dados y no inventados; de 
nuevas asociaciones de ideas, sensaciones e imágenes; de 
reelaboraciones desde nuevos puntos de vista; de nuevos 
horizontes abiertos por elementos no tenidos en cuenta 
hasta entonces. De todo esto más que de auténtica 
creación» (4). 

(3) Denino actual de las letras y las artes, Buenos Aires, editorial 
Enierr, 1943, pág. 126. 

(4) Mito, realidad y literatura, Madrid, Gredos, 1967. 
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Uno de los aspectos ciertamente positivos del Mo-
dernismo es el de la reanudación de una conexión con 
Europa que, en la segimda mitad dei siglo x ix , sufría im 
grave desfasamiento. Si el impacto romántico llegó con 
un cierto retraso {Hernani, 1830; Don Alvaro, 1835), el 
flujo y reflujo de ia emigración liberal aseguraba im 
total sincronismo a la comunicación de las tendencias. 
No faltaron en la segunda mitad del siglo, migraciones 
políticas en todos sentidos; y, sin embargo el agotamien-
to romántico previsible desde 1850, no dio lugar en la 
literatura española a movimientos de primera fuerza 
como los que marca la línea Flaubert-Zola, por una 
parte; o la tendencia Baudelaire-Mallarmé por otra (i). 
La reacción antirromántica, quedó ligada por ima parte 

( i ) Una distinguida investigadora norteamericana ha reunido bien 
algunas características de este desfase: 

"Si nos detenemos a examinar algunas fechas de las publicaciones de 
esos años, más de una vez quedaremos perplejos al ver las paradojas que 
ofrecen. Así, notamos que mientras en 1855 en España se corona a Quintana, 
consagrando en él los residuos del neoclasicismo mezclados con retórica 
romántica, en el mismo año Walt Whtman publica su Leaves of Grass, y el 
siguiente, Flaubert su Madame Bovary. En 1857 aparecen las Poesías, de 
tono clasicisca, del duque de Frías , y Les fleurs du mat de Baudelaire. Sólo 
dos años median entre la coronación de un poeta muy clásico aún y la 
aparición del libro que se considera como piedra angular de la poesía 
moderna. Y ya en 1845 Poe había escrito su Cuervo. Mientras la publicación 
de La Gaviota en 1849 se considera en España como un libro «muy 
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a la valorización de la tendencia realista tradicional 
española que arranca de los costumbristas, y evoluciona 
hacia la novela «observada» de Fernán Caballero; por 
otra, a la instauración de un neoclasicismo, mediocre en 
sus resultados, pero que trajo una estimación a la 
expresión retórica y oratoria, acompañada de un cierto 
decoro académico. Esta tendencia, poco estudiada en sus 
líneas generales (2) simbolizada por poetas como Barak, 
Tubino, Romea, es el precedente del amplio despliegue 
retórico que supone la lírica de Gaspar Núnez de Arce y 
de Emilio Ferrari. En alguna ocasión me he atrevido a 
sugerir que estos poetas constituyen el equivalente al 
pamasianismo francés, como creo que la reacción para-
lela, de tipo interior, intimista y musical, que personifica 
Bécquer, sería por analogía, algo así como nuestro 
simbolismo, en una versión ciertamente modesta y, 
desde luego, sin poseer, ninguna de las dos tendencias, 
la conciencia de grupo estético y la magnífica capacidad 
de magisterio de las escuelas francesas asi denominadas. 

E l primer problema con que se encontró el Moder-
nismo, fue el de la barrera que a su estética oponía el 
desfase que acabamos de señalar, y no hace falta 
recordar una vez más la desolación con que el Rubén 
Darío de 1899 anotaba la desconexión de los círculos 

moderno», en 1853 , sale Taras Bulba de Gogol , infinitamente más realista, y 
en 1859 Darwin escandaliza al mundo con su Origen de las especies. Ocho 
años más tarde aparece El Capital, de M a r x , pero por los mismos años 
Garcia Gutiérrez sigue escribiendo tragedias románticas y Bécquer empieza 
la composición de sus Rimas. Y cuando, en 1889, se corona a Zorrilla como 
poeta nacional, Bergson publica Les données inmédiaies de la conscience. E s 
verdad que un año antes apareció Azul..., pero en España el ambiente 
general aún no parece propicio a ideas nuevas. Alguna vez, mirando las 
publicaciones coetáneas, parece que el resto de Europa va dejando España 
muy a la zaga y que nunca podrá salvar la gran distanda. Vetemos, sin 
embargo, que el Modernismo y el espírim nuevo que penetra con él no 
tardan en nivelar las diferencias, y que en el siglo x x la poesía española no 
acusa ya ningún retraso.» Birute Ciplijauskaite: El poeta y la poesia. Madr id , 
Insula, 1966, págs. 72-73. 

(2) V. Alonso Cortés: El lastre clasicista en la poesia española del 
siglo XIX, en «Homenaje a Huntington», Berkeley. Guil lermo Diaz-Plaja: 
Obras literarias de Rafael María Barak, Madrid, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1967. 
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V 

literarios de Madrid de cuanto acontecía en Europa (3); 
sólo en Barcelona y en Sitges, como es bien sabido, el 
poeta de Nicaragua halló los contactos augurales de que 
la nueva estética no habia caído en tierra baldía (4). E l 
furor polémico de los jóvenes modernistas, a través de 
sus primeras publicaciones —«Helios», «Renacimien-
to»— se percibe en los ataques a un casticismo barato y 
popular de los poetas de «Luces de Bohemia» personifi-
can en «Don Benito el Garbancero», es decir, en Galdós. 

Cumplía, pues, al movimiento juvenil que se desa-
rrolla entre 1895 y 1905, im violento juego polémico en 
el que había que airear los valores nuevos (este es el 
sentido del libro «Los raros», que Rubén Darío) para 
remediar la desconexión cultural existente. Pero, parale-
lamente, era necesario un movimiento de revisión de los 
valores antiguos. Los «clásicos» no eran ya Garcilaso, 
Cervantes o Lope; sino Berceo y el Arcipreste, Quevedo 
y Góngora. El medievalismo del Latin Mystique de 
Rémy de Gourmont, la Edad Media «enorme y delicada» 
de Verlaine, imponían cánones nuevos, distintos a los 
que exaltaban los pseudoparnasianos de 1860. Los 
estudios de Menéndez Pidal en torno al «Cantar de Mío 
Cid» proyectan la figura del héroe hacia los poemas de 
Rubén, de Machado, de Pérez de Ayala; Berceo, cuyo 
vocabulario ha compilado Rufino Lanchetas en 1903 y 
cuya obra es editada en 1906 por Fitzgerald; queda 
reflejado por los mismos líricos; los estudios de Pedro J . 
Pidal y José Amador de los Ríos acerca de los cancio-
neros cuatrocentistas, actualizan sus modos expresivos 
que repercuten en los «dezires, layes y canciones» de 
Darlo y de otros poetas del Modernismo español. Gón-
gora, finalmente, sirve de piedra de toque, justamente, 
para calibrar la adhesión de los escritores a la estética 

(3) Rubén Darlo: España Contemporánea. 
(4) V . G . Dlaz-Plaia: Rubén Dario y el modernismo catalán, en el nuevo 

homenaje a Dar lo , en «La Torre», San Juan de Puerto Rico, 1967. 
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modernista (5). Hay im modo de ser arcaico que asegura 
la modernidad de un poeta. Lo que quiere decir que no 
se trata de un mimetismo retòrico, escolar o académico, 
al modo de las Epístolas de tipo horaciano, que escribía, 
por ejemplo, Menéndez y Pelayo, sino de una actualiza-
ción de los valores. 

Esta actualización se produce por medio de una 
aproximación al espíritu del escritor de que se trate. 
Más que al modelo preceptivo se tiende a entender una 
realidad humana, si distante en el tiempo, próxima en la 
actitud. Para ello el escritor contemporáneo no se acerca 
al autor antiguo provisto de su canilla retórica, ni se 
conforma con ios datos, fríos y perfectos, que la investi-
gación le ofrece, sino que intenta el buceo en el alma del 
poeta de que se trate para obtener aquellos contactos en 
profundidad que produzcan el simpatetismo necesario 
para una comprensión total. 

Estamos describiendo, como se advierte, el método 
de la llamada critica impresionista, que en Francia 
cuenta con las figuras señeras de Jules Lemaítre o de 
Rémy de Gourmont, y que, entre nosotros está repre-
sentada por el maestro Azorín. De acuerdo con esta 
tendencia, la critica es un movimiento de endósmosis 
entre la obra enjuiciada y la del escrutador que la 
analiza. «Buen crítico —ha dicho Anatole France— es el 
que narra las aventuras de su alma por medio de las 
obras maestras». Dicho se está, de este modo, el conteni-
do lírico de este modo de enjuiciar, su condición de 
creación primigenia. 

La diferencia del carácter marginal del esfuerzo 
critico anterior, entendido como una situación adyacente 
y secimdaria y la operación impresionista procede de 
la manera energética que crea situaciones nuevas, casi 
ex-nihilo. «Tomemos esta obra, nueva o antigua —dice 

(5) Vid. G . Diaz-Plaja: Modernismo frente a Noventa y Ocho. 2." edi-
ción. Madr id , 1966-
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Rémy de Gourmont—, y veamos si es agradable a 
nuestra inteligencia, si nos hace reflexionar, si agita 
nuestra sensibilidad, si suscita en nosotros deseos y 
sueños, si halaga nuestro ideal de belleza». L a obra 
juzgada se convierte en estímulo para una creación 
paralela, en que el soplo lírico actúa de elemento 
catalizador. Para ello es necesario que el estímulo 
sincronice en una vibración pareja. Toda noción de 
distancia debe desaparecer. El espíritu que es escrutado 
debe contactar sus obstáculos con el espíritu escrutador. 
Por eso Azorín nos dice que «la arqueología es enemiga 
de la sensación pura». La gran hazaña azoriniana es la de 
haberle quitado, a las criaturas antiguas, el polvillo de io 
remoto, para aproximarlas. Al Arcipreste de Hita podre-
mos toparlo en la revuelta de im camino; a Garcilaso, en 
una habitación encalada, más allá del tiempo; a Miguel 
de Cervantes en un callejón de Esquivias. Son unos 
amigos del alma con los que podemos dialogar. Sus 
rasgos son intemporales. A Santa Teresa se la imagina 
en la cubierta de un trasatlántico, con un puñado de 
telegramas en la mano, porque de vivir hoy tal sería la 
apariencia de su tráfago fundador. «Tal como la entien-
do, dice también Anatole France, la crítica es, lo mismo 
que la filosofía y que la historia, ima especie de novela 
para espíritus avisados y curiosos, y toda novela, bien 
considerada, es una autobiografía». He aquí cómo vamos 
aproximando el concepto de crítica a la noción de 
lirismo. 

La proyección del yo lírico al plano del juicio 
estético se produce, pues, en la obra de Azorín, que 
inventa literalmente una realidad paralela a la de la obra 
juzgada. Vamos a estudiar el proceso que desarrolla esta 
misma coincidencia en un plano más expresamente 
poético, hasta revisar toda una serie de ejemplos en los 
que el verso será utilizado en juicios de valor. Atención, 
sin embargo. No se trata de poesía didáctica, sino de la 
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junción real y profunda entre la impresión y la emoción 
lírica. E l poeta, en este momento, no distingue acerca del 
origen o de la distancia del estímulo, porque una vez 
creado el impacto, el fruto cierto es una emanación poé-
tica. L a figura evocada—en verso o prosa—es un ele-
mento nuevo ya entrañado en su corazón. L a crítica se 
ha tornado efusiva, y procede no por sucesivas etapas 
de elaboración intelectual, sino por una voluntad de 
síntesis, por la posibilidad de crear im esquema mental 
fácilmente transmisible. 

¿Podríamos hablar de una cierta «critica de urgencia» 
y de los servicios que, en un momento dado, ha podido 
prestar en una situación cultural como la nuestra? Que-
ramos o no, el escritor tiene, entre nosotros una misión 
conductora. Es el averiguador que obtiene de su cir-
cunstancia imos elementos que, trasegados, elaborados 
por una mente a su vez creadora, van a construir el pa-
trimonio cultural de las gentes de su derredor. Utilizan-
do una información compleja, esta crítica lírica propende 
a reducir el juicio o síntesis fulminantes a epigramas 
conceptuales, que serían así como un ensayo de crítica 
final, un espejo mágico capaz de recoger, en una sola 
imagen, todo im juego de experiencias. Cuando Euge-
nio D'Ors, en su ya citado libro El valle de Josafat dice 
que Bécquer es «im acordeón tocado por ion ángel», Es-
pronceda «im piano tocado con un solo dedo» y Zorrilla 
«una pianola» conoce, sin duda, que la complejidad de 
estos escritores no puede albergarse en tan sintéticas e 
ingeniosas imágenes; pero sabe, sin duda también, que 
estas palabras sirven de juicio de emergencia, de primera 
concreción estimulante para una ulterior experiencia. 
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Para entender las vinculaciones del Modernismo con 
una temática «secundaria», es decir, con una belleza ya 
producida anteriormente, hay que partir de que el 
movimiento modernista es, en el siglo xx, lo que el 
culteranismo fue en el siglo xvii. E l placer que nos 
produce la manipulación gongorina se deriva de ima 
operación interlectual que se apoya en una sabiduría 
preliminar. A diferencia del poeta medieval, o del 
romántico, que acusan el impacto directo de las fuerzas 
de la naturaleza —Dios, la guerra, el amor, el paisaje— 
el escritor barroco parte de una elaboración anterior. 
Cuando Dámaso Alonso explica que Góngora levanta 
un plano de metáforas egregias sobre un plano de 
metáforas elementales, indica precisamente esta situa-
ción secimdaria o ulterior del esfuerzo artistico. El poeta 
culterano da por presupuestos unos saberes anteriores, 
que van desde la mitología a unos juegos verbales, ya 
conocidos por tradición, y sólo a partir de ellos constru-
ye su personal y complicada ingeniería. Análogamente, 
los poetas del Modernismo proceden a través de unos 
presupuestos culturales, unos conocimientos anteriores. 
Crean una literatura, por decirlo así, literaria, ya que, en 
un cierto sentido, se han vedado las rutas de lo humano 
y de lo elemental. 
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Ahora bien: el tema culturalista en Rubén Darío es 
tan copioso que no hemos hecho más que desbrozarlo. 
El Modernismo, lo he dicho y repetido, es un movi-
miento lírico libresco. El tema literario, en forma de 
ingenuas y exaltadas composiciones, aparece desde los 
primeros versos del poeta. Las ediciones de sus Poesías 
Completas, al salvar del olvido copiosos restos de su 
producción juvenil, nos muestran que la literatura como 
tema poético es ima constante de su obra. L a edición 
Méndez Planearte ha podido recoger bajo el título de 
«Homenajes y Estelas» poemas dedicados a Espronceda, 
Calderón de la Barca, Francisco Antonio Gavidia y, 
naturalmente, Víctor Hugo. Entre estos «Homenajes» 
hay uno que nos llama, de manera especial, la atención. 
Es el dedicado al poeta español Manuel Reina. El poema 
está firmado en 1884 y es sobremanera entusiasta. Ahora 
bien, la originalidad de Reina, que Rubén exalta, estriba 
en ser el primer ejemplo de «poesía sobre poesía» que 
hallamos en nuestra literatura. Su Libro de los Poetas, en 
efecto, publicado en 1899, culmina el camino del tema 
objeto del presente trabajo. Desde los poemas indios 
hasta los contemporáneos. Reina utihza la poesía de los 
demás como venero para la poesía propia. Y así escribe 
poemas —como veremos— dedicados a la poesía orien-
tal, a los poetas latinos, a los líricos medievales y 
cuatrocentistas y a los grandes clásicos. Unas veces 
remedando su estrofísmo, —como en el poema dedicado 
a Jorge Manrique—, y otras aproximándonos a su 
espíritu por medio de la evocación. Ya volveremos sobre 
ello. Atendamos a su cahdad. 

Juan Ramón Jiménez, tan exigente y puntilloso, no 
vacila en escribir: «Don Manuel Reina ha sido induda-
blemente el poeta lírico de su generación, Cuando 
Zorrilla y Campoamor se fueron a la otra orilla en busca 
de Espronceda y de Bécquer, la gente creyó en el 
reinado de Núñez de Arce. E l rey era, entonces, don 

42 



Manuel Reina. Parnasiano impecable, con la exaltación 
exterior de aquel Leopardi que tuvo una estrella en su 
joroba, fue nuestro Leconte de L ' Is le , corazón de 
mármol y rosas —amenos frondoso que el corazón del 
poeta francés— alma vacía a fuerza de suntuosidad», 
escribió en 1905 (i). Con su infalible buen gusto, Juan 
Ramón destaca unos versos de una de sus silvas —«en 
las silvas dejó cosas no vistas antes en Castilla»—, en las 
que evoca a Garcilaso: 

Garcilaso, a las lumbres matinales 
rige un caballo con rendajes de oro. 
Cantando el mozo va, la faz serena 
bañada en esplendores; 
el ademán gallardo; el alma llena 
de paisajes rientes, 
de perfumes, de flores 
y músicas de pájaros y fuentes... (2) 

Empecemos, pues, nuestra indagación, con la figura 
de este fino poeta andaluz de quien decía ya en 1878 el 
prologuista de su primer libro, José Fernández Bremón, 
que con solo tener veintidós años y no haberse movido 
nunca de Puente Genil, «ima sola composición. La 
música, que revelaba estro poético y originalidad de 
estilo, le abrió las columnas de las revistas menos 
accesibles». La edición madrileña de este libro inicial de 
Manuel Reina, titulado Cromos y acuarelas (3) confirma 
el juicio del prologuistá, en el que advierte que, frente a 
la poesía en boga, «el novel autor se explica de otro 
modo» señalando que «Reina percibe hoy la poesía 
reflejada de los líricos contemporáneos más brillantes 
como los ya citados Núñez de Arce, Zorrilla, Campo-
amor y Víctor Hugo, Heine, Schiller, Bécquer y otros, 
resultando de estos elementos una nueva individualidad 

( 1 ) Vid. La corriente infinita, ed. cit-, pág. 36. 
I2) Id . , pág. 37. 
(3) Madr id , imprenta de Fortanet, 1876. 
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aún indeterminada, pero en la cual se ven revelaciones 
luminosas» (4). El título que recuerda el de Emaux et 
carnees de Gautier, no trasunta la dimensión culturalista 
de muchos de sus temas; tampoco la lectura del índice. 
Pero bajo el epígrafe Tres ruiseñores aparecen tres 
poemas en romance endecasílabo: Barbieri, Bécquer y 
Gayarre (5) y bajo la notación de Astros, otros doce (6) 
titulados Espronceda, Zorrilla, Núñez de Arce, Béranger 
Victor Hugo, Lamartine, Heine, Uhland, Zedliz, Dante, 
Petrarca y Leopardi. Finalmente ofrecen una dimensión 
culturalista otros tres poemas que llevan como epígrafe 
Mirabeau (7), El entierro de Byron (8) y Una representa-
ción de Otelo (9). 

Los quince poemas señalados en primer término 
tienen como intención central la definición de una obra 
literaria en doce versos. Todos ellos, excepto uno, 
empiezan con la palabra es. E l poeta, pues, se propone 
definir poéticamente otra realidad poética, por medio de 
notaciones sucesivas de intención epigráfica. Del con-
junto de estas definiciones parciales deberá surgir la 
visión total del espíritu del escritor evocado. Pongamos, 
como ejemplo, el poema dedicado a Bécquer: 

Es su canto la luz: el horizonte 
lleno de tristes sombras y de estrellas; 
el gemido de un pecho destrozado; 
los amores del Uno y la azucena; 
el himno que murmuran las estatuas 
en sus anchos sarcófagos de piedra; 
la rosa y oro, espléndidos colores 
que Ticiano ostentaba en su paleta; 
el rumor de las hojas en otoño; 

(4) E d . dt . prólogo, págs. X V - X V I . 
(5) Págs. 7-9-
(6) Págs. 56-64. 
(7) Pág. 73 . 
(8) Pág. So. 
(9) Págs. 1 2 1 - 1 2 2 . 
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del cisne melancólico la queja, 
y el silbido del viento entre los sauces 
y las tumbas desiertas (lo). 

Los dedicados a Espronceda, Zorrilla y Núñez de 
Arce contienen todo el fervor que un joven poeta de 
1878 debía sentir por aquella lírica grandiosa y trepidan-
te. Observemos, de paso, la novedad que supone el 
juego de contrapunto y encabalgamiento, con que el 
poeta rompe las unidades versales, agilizando la marcha 
del poema. Así en las notaciones a Espronceda, la forma 
y el fondo nos interesan por igual; 

Es un valiente y luminoso canto 
el aquilón que ruge y se desata; 
la ardiente bacanal; la noble sangre 
en aras del progreso derramada; 
la vencedora espada de Pelayo; 
el esplendente Sol; las rotas almas; 
los seres desgraciados; las pasiones; 
la sed de amor que el pecho nos abrasa; 
un corazón que al cielo desafía; 
la sublime bandera de la patria; 
y las luchas gigantes del espíritu; 
y del mundo el inmenso panorama ( 1 1 ) . 

Esta capacidad admirable de entender las líneas más 
significativas y definidoras de una vasta obra poética, 
adquiere mayor mérito cuanto intenta encuadrar una 
figura menos próxima. El resultado es el mismo. Así en 
su visión de Victor Hugo: 

Es su canto inmortal el universo; 
el terrible rumor de las batallas; 
el látigo que azota a los tiranos; 
la guzla y la brillante cimitarra; 
las sublimes virtudes de los pobres; 

(10) Pág. 8. L o s tres poemas agrupados bajo el título de Tres ruiseñores 
rematan el endecasílabo del romance heroico con un heptasllabo. 

( 1 1 ) Pág. 56. 
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las figuras más bellas y titánicas; 
la luzj la luz; la universal historia; 
el mar que grita, hierve y se levanta; 
las humildes y blancas buhardillas; 
los besos en la frente de la infancia; 
el mimdo de la idea, y los lamentos 
de la clase infeUz desheredada (12). 

El resto de los poemas anotados por su dimensión 
culturalista se aproximan más al aspecto humano del 
escritor, cuya descripción física se anticipa como ele-
mento revelador. Asi en el soneto titulado Mirabeau 

En la tribuna alzábase, se erguía, 
alta la frente, el ojo centelleante; 
era la fuerte roca de diamante 
que a los inmensos mares desafia,.. (13). 

En El entierro de Byron, la figura de una mujer que 
llora, centra la acción del poema, que ve en el autor de 
Childe Harold su irresistible condición donjuanesca (14). 
Análoga proyección, pero esta vez curiosamente vertida 
hacia el propio autor del libro, hallamos en el delicioso 
poemilla titulado 

U N A R E P R E S E N T A C I O N D E O T E L O 

Entré en el Coliseo 
a ver el bello drama 
de Sáspir ( 15) esa obra 
raudal de sangre y lágrimas. 

En un lujoso palco 
aquella noche estabas, 
como en su rico trono 
la diosa de las gracias. 

( 12) Pág. 59. 
( 1 3 ) Pág. 73-
(14) Pág. 8 1 . 
(15) Sk. 
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El raso y pedrería 
tus formas circundaban; 
te hallabas seductora, 
y más que nunca, pálida, 

U n medallón de oro 
lucia en tu garganta, 
cual sol resplandeciente 
en un cielo de nácar. 

Los nardos que, amoroso, 
te di por la mañana, 
reflejos y perfumes 
sobre tu pecho daban. 

T u esposo, mudo y frío, 
detrás de ti se hallaba. 
¡Detrás del claro día 
la negra noche aciaga! 

Cuando, iracundo, Otelo 
la faz severa y trágica, 
aquel pañuelo célebre 
a su mujer mostraba. 

Noté que de tu pecho 
entre la leve gasa, 
sonrisas elocuentes 
los nardos me mandaban. 

Estamos, pues, en presencia de un curioso poeta 
que, como los parnasianos, construye ima lírica de 
dimensión culturalista, cuya continuación confirma una 
actitud deliberada. En su libro subsiguiente. La vida 
inquieta (i6), esta temática continúa. En im bello soneto, 
bajo el titulo de La poesía, hallamos, en efecto, uno de 
estos ejemplos de síntesis fulminantes con que se intenta 
captar la más pura esencia de un escritor (17) 

(16) Madrid, Femando Fe , 1894. 
( 17) Págs. 8 1 -82 . 
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Como el raudal que corre en la pradera 
copia en su espejo pájaros y flores, 
la alada mariposa de colores, 
el verde arbusto y la radiante esfera; 

la sublime poesía reverbera 
combates, glorias, risas y dolores, 
odio y amor, tinieblas y esplendores, 
el cielo, el campo, el mar... ¡la vida entera! 

jAsi Homero es la lid; Virgilio, el día; 
Esquilo, la tormenta bramadora; 
Anacreonte, el vino y la alegría; 

Dante, la noche con su negro arcano; 
Calderón, el honor; Milton, la aurora; 
Shakespeare, el triste corazón humano! 

El tema shakesperiano, tan elocuentemente recogido 
en su primer libro Cromos y acuarelas, acude al último 
verso del poema. Y se diría que este solo endecasílabo 
sirve como cápsula esencial para el desarrollo de este 
otro soneto 

A S H A K E S P E A R E 

En tus sublimes obras siempre late 
tierno y cruel, feliz y desgraciado, 
el corazón del hombre, atormentado 
de las pasiones por el recio embate. 

Como al infierno el florentino vate, 
del alma a los abismos has bajado, 
y rival de los dioses, has creado 
toda una humanidad que ama y combate, 

¡Oh, soberbio titán de la poesía 
que ora me arrancas lastimero lloro, 
o ya de horror y angustia me estremeces; 
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M i alma entusiasta y loca desearla 
que el mar, que el vasto mar fuera de oro 
para alzarte la estatua que mereces! (i8). 

Otros dos ejemplos, dentro de la poesía inglesa, 
ofrece este libro. En ambos, la evocación meramente 
culturalista, deja paso —como en casos anteriores— a 
una reconstrucción biográfica, de un momento de la 
vida del poeta, en un encuadre suntuoso cuya descrip-
ción permite bellísimas anticipaciones de lo que sea el 
momento cenital del Modernismo: 

B I R O N E N V E N E C I A 

Sobre la frágil onda iluminada 
por el radiante sol, surca ligera 
del bardo inglés la góndola dorada 
desplegando a los aires su bandera. 

De pie en la popa; la apolina frente 
bañada en rayos, la mirada inquieta 
tendida por el mar resplandeciente, 
boga triunfante el inmortal poeta. 

Desde los cincelados miradores 
las venecianas vírgenes hermosas 
fijan en él sus ojos seductores 
y le mandan sonrisas amorosas. 

Y sueñan por la noche, enamoradas, 
con la canción del bandolín sonoro, 
el recio combatir de dos espadas 
y el choque alegre de las copas de oro (19). 

(18) Pág. 1 3 1 . E n el mismo libro figura también un soneto titulado 
Hamlei (pág. 137). 

( 19) Pág. 87. En otro poema titulado Leyenda de Byron (págs. i r i - 1 1 2 ) 
el poeta, como lo hizo en su primer libro, con el tema de Otelo, evoca al 
libro con la misión de galeota incitador de las pasiones, tal como Dante 
en los amores de Paolo y Francesca. 
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Pero más sorprendente todavía es la anticipación 
temática que supone el poema Ultima noche de Edgardo 
Poe, «aquel celeste Edgardo» que encontraremos más 
tarde en la poesía de Rubén. Hoy sabemos bien lo que 
Poe representó para aquel momento, a través de la 
proyección sobre Baudelaire de sus teorías poéticas. 
Pero, con todo, sorprende al penetrar en el alma 
devastada del tremendo poeta americano. E l poema es 
muy extenso. Copiaré el primer grupo de estrofas: 

En el vaso tallado y luciente 
fulgura el ajenjo, 
como el ojo de un tigre o las ondas 
de un lago sereno. 

Bebe ansioso el licor de esmeraldas 
el vate bohemio, 
el cantor de Eleonora, y se abisma 
en plácidos sueños. 

De repente, fantástica, surge 
del vaso de ajenjo, 

una virgen de túnica verde 
y rostro siniestro. 

Sus pupilas están apagadas 
como un astro muerto, 

y en sus lívidos labios la risa 
parece un lamento. 

Es la virgen la horrible Locura 
que abraza al bohemio, 

y se lanza con él a un abismo 
terrífico y negro. 

La dimensión culturalista de Manuel Reina va, 
como se advierte, progresando, hasta el pimto —que ya 
conocemos— de imprimir en 1899, una obra poética 
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entera bajo el título de El jardín de los poetas (20). Es un 
auténtico despliegue de evocaciones literarias en el que 
están representadas todas las literaturas. Así hay poemas 
dedicados a Grecia —Juventud de Homero, Anacronte, 
Esquilo —a Roma— Catulo, Adolescencia de Virgilio, 
Odisea—; L a India —Muerte de Kalidasa y Persia 
—Firdusi, Hafiz—; Italia —Dante, Tasso, Leopardi; 
Inglaterra — E l sueño de Shakespeare, Milton y Débora, 
Shelley—; Francia —Andrés Chénier, Béranger, Victor 
Hugo, Juventud de Musset—; Rusia —Pusquin (sic) y 
Alemania —Goethe en Weimar. La literatura española 
está representada por seis evocaciones líricas dedicadas a 
Jorge Manrique, Garcilaso, Góngora, La musa de Lope de 
Vega, Calderón, A Espronceda. 

Como ya hemos señalado los distintos procesos de 
alusión que caracterizan sus obras, no habremos de 
insistir en ellos, porque la brevedad se nos impone. 

Algunos de los poetas representados en este Jardín 
habían sido ya evocados, como ya hemos visto. Signifi-
can un panorama amplio y a la vez limitado que se 
aproxima bastante a la selección que aparecía en el 
William Shakespeare, de Víctor Hugo. Lo que suele 
hacer, en cada nueva evocación el poeta, es ampliar el 
vuelo de sus evocaciones. Asi los doce versos del retrato 
del propio Hugo en Cromos y acuarelas se convierten en 
El jardín de los poetas en una amplia enumeración de 
cincuenta versos repartidos en briosos serventesios. E l 
entusiasmo por la fuerza victohuguesca es el mismo: 

Hugo, el titán, detuvo con su frente 
negra nube de cóleras preñada, 
y al trueno arrebató su voz rugiente 
y a la centella su fulmínea espada (21), 

Es curioso señalar, con todo, el proceso de mimeti-
zación con que Reina se aproxima a sus modelos; y asi 

(20) Madrid. Imprenta de los Hijos de G . Hernández, 1899. 
(2 1 ) Pág. sin núm. 
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su evocación de Dante se produce en tercetos endecasí-
labos, o en Jorge Manrique, utiliza la estrofa de pie 
quebrado. O toma textos del poeta recordado insertán-
dolos oportunamente. Así en A Espronceda 

¡Cuantas veces te vi, bello y triunfante 
coronada la sien de intensa lumbre, 
bizarro el ademán, la voz tonante, 
arengado a la inmensa muchedumbre! 

o convertido en capitán pirata 
sentado alegre en la risueña popa 
y mecido por mar de azul y plata, 
divisando Asia a un lado, al otro Europa (22). 

Es curioso recoger, por otra parte, ecos muy finos de 
poetas no inscritos en el famoso catálogo de los genios 
que Víctor Hugo trazara. L a evocación del mundo 
oriental —Kalidasa, Firdusi, Hafiz— es de primera 
mano. Algunos poemas como Milton y Débora y Shelley 
suponen un conocimiento de la literatura inglesa poco 
habitual en su tiempo. El retrato de Puskkin, con su 
romántico final en desafio, o la descripción de Goethe en 
Weimar, rodeado de sus personajes femeninos que se 
acercan a besarle; el eco de la Juventud de Musset, con la 
silueta de Mimi Pinson, son otros tantos ejemplos de 
buen acierto en el manejo de tma poesía culturalista que 
Manuel Reina fue, entre nosotros, el primero en acome-
ter (23) 

(22) Ed, cit. pág. 129. 
(23) Como dato curioso complementario, recordaré que entre otros de 

sus libros Rayo de sol, 1897, lleva a los versos las nociones de la preceptiva: 

Nació el Idilio de serena frente 
y rostro juvenil, que el sol colora, 
a la orilla de fuente bullidora 
que engalana un rosal resplandeciente; 

la dulce Anacreóntica riente, 
de la espuma del vino embriagadora, 
y la Egloga feliz, con fax de aurora, 
en el seno de m bosque floreciente. 
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Y todavía, aunque parezca a destiempo, quiero fijar 
otra anotación. E l pamasianismo de Reina, a diferencia 
del de sus contemporáneos —y, sin duda, modelos— 
franceses, tienen im trasfondo subjetivo como lo de-
muestran los ejemplos en los que una evocación cultura-
lista se conecta con un sentimiento personal del autor. 
Al contrario de la fría noción de «distancia» que encon-
tramos en los poemas de Heredia o de Leconte de 
L ' Is le , Reina trasvasa su alma al texto evocado y se deja 
penetrar por él. Servirá de ejemplo significativo el 
soneto A Horacio, con que se cierra, El jardín de los 
poetas: 

En la profunda copa reluciente 
de tus versos dorados, gran latino, 
el néctar de tu numen peregrino 
bebió mi corazón adolescente. 

T ú me enseñaste a amar el bien presente, 
las hermosas de cuerpo alabastrino, 
la sagrada amistad, el áureo vino, 
el verde campo, el patriotismo ardiente, 

T ú , en horas de cansancio y amargura, 
mitigaste mis lúgubres dolores 
con tus máximas llenas de dulzura. 

Por ti yo desdeñé pompas y honores, 
y soy feliz con mi existencia obscura 
entre pájaros, árboles y flores. 

L a pálida Elegía —tierno y puro 
corazón desgarrado por abrojos— 
surgió de un sauce entre el ramaje obscuro; 

el Madrigal, en frescos labios rojos, 
y al borde del troyano roto muro, 
la Epopeya marcial de fieros ojos. 

I Lección de poética.j 
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II 

Las biografías que poseemos de Rubén Dario, acre-
centadas con nuevos datos en ocasión del centenario de 
su nacimiento, coinciden en aseverar su inagotable 
curiosidad lectora. Es proverbial el dato de que, niño 
todavía, trasegó todos los volúmenes de la Biblioteca de 
Autores Españoles; y la exhumación de sus primeros 
versos, realizada con método ejemplar por Alfonso 
Méndez Fiancane (i), permite ir siguiendo en ellos el 
rastro de sus lecturas, desde la adolescencia. En el poema 
que, siendo un niño de catorce años, leyó en la inaugu-
ración del «Ateneo» de León (15 de Agosto de 1881) 
exclama, retórico y solemne: 

Miro entre luces brillantes 
lleno de entusiasmo y gozo 
el aspecto majestuoso 
del gran Miguel de Cervantes... (2). 

citando a continuación a Virgilio («de Virgilio el blando 
acento») a Milton, a Voltaire y, ciertamente, por necesi-
dad de la rima aguda en ó, a Mirabeau. E l elemento 
culturalista asoma a cada paso. En un extenso poema, 

( 1 ) Poesias Completas, Madr id , Aguilar, lO." edición, 1967. 
(2) E d . cit, pág. 17 . 
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fechado en 1882, titulado «El libro» se intenta, en 
décimas nada menos, que un esquema de la historia de 
la literatura universal, en el que aparecen, desde Sócra-
tes a Renán, los nombres de los escritores que habían 
impresionado su alma adolescente (3). Así, por ejemplo, 
esquematiza, pintorescamente, su entusiasmo: 

¿Y qué es el libro? Es la luz; 
es el bien, la redención, 
la brújula de Colón, 
la palabra de Jesús; 
las frases de Cormenin, 
acentos de Girardin, 
las comedias de Molière, 
carcajadas de Voltaire, 
consejos de Aimé-Mardn. 

Del mismo año 1882 es un poema de mayor interés, 
que ha sido estudiado ahora, por primera vez, por 
Concha Zardoya (4). Es im extenso trabajo lírico (5) en 
el que Darío va imitando los diversos estilos de nuestra 
poesía: los monorrimos asonantes de la fabla del Poema 
del Cid; el tetrástrofo arcaizante de Berceo; la copla de 
arte mayor de Juan de Mena; el verso rápido de 
Santillana; el compás de las coplas de Manrique; el 
balanceo del endecasílabo garcilasiano; las liras leoninas 
y herrerianas; el ritmo gracioso de la letrilla lopesca o 
gongorina; la hermosura clausa de los sonetos de Queve-
do; la décima de. Espinel; el redoble del romance en 
Calderón y la alusión final, en sioma, a los grandes 
poetas del xix español e hispanoamericano. Se trata, 
como se ve, de im gracioso ejercicio retórico que 
acredita la impregnación libresca de su poesía. Esta 
exaltación culturalista halla bien pronto el claro espejo 
donde inspirarse: el ejemplo de Victor Hugo. 

(3) E d . cit. págs. 29-55. 
(4) En »Papeles de Son Armadans», agosto-septiembre de 1967, pá-

ginas 229-270. 
(5) P. C. ed. cit. págs. 258-267, 
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La influencia de Victor Hugo sobre Rubén Dario es 
una constante en la critica desde el libro clásico de 
Erwin K . Mapes (6) hasta el más reciente de Salvador 
Aguado-Andreut (7). A diferencia de lo que acontece 
con el culto a otros poetas, el de Victor Hugo se 
mantiene incòlume desde su juventud posromántica 
hasta su madurez modernista. Los aspectos de esta 
influencia son múltiples, y van desde el uso del alejan-
drino victor-huguesco recogido a través de Gavidia (8) 
hasta numerosos aspectos de su francofilia mental (9). 

De momento, anotemos el primer impacto en Rubén 
Dario. Cuando Victor Hugo muere en 1885 el joven 
poeta de Nicaragua escribe im hermoso poema Victor 
Hugo y la tumba, que explica la emoción del Cosmos 
—vientos, mares, cordilleras volcánicas— ante la muerte 
del poeta: 

¡ T u m b a ! c i e r r a t u p u e r t a , n o d e s e n t r a d a a l G e n i o ; 

n o q u i t e s e s e f a r o d e l h u m a n o p r o s c e n i o 

d é j a n o s a l P o n t í f i c e q u e e l c i e l o n o s e n v i ó . 

L a T u m b a , e n t r e e l s o n a n t e c o r o i n m e n s o , c a l l a b a . 

E l m i u i d o e s t a b a a t ó n i t o . F r a n c i a , m a d r e , l l o r a b a . 

D e p r o n t o e l i n f i n i t o s u v e l o d e s c o r r i ó . 

Y e n g r u p o s a c r o s a n t o , J o b , E s q u i l o y H o m e r o , 

T á c i t o , J u a n y P a b l o , J u v e n a l e l s e v e r o . 

A l i g h i e r i , C e r v a n t e s y R a b e l a i s e n la l u z 

i n c r e a d a e n v u e l t o s , t o d o s l o s G e n i o s q u e p a s a r o n 

fijos e n V í c t o r H u g o , d e s ú b i t o se a l z a r o n ; 

y s o b r e l o d o s e l l o s , s e v e í a a J e s ú s ( 1 0 ) . 

(6) L'influence française dans l'oeuvre de Rubén Dario, París, Livrairie 
Ancienne Honoré Champion, 1925 . 

(7) Por el mundo poètico de Rubén Dario, Guatemala, Editoria) Univer-
sitaria, 1966, especialmente págs. 25-58. 

(8) V . mi artículo Gavidia y Rubén Dario, en «La Nación» de Buenos 
Aires, junio de 1967. 

(9) Véase para esta cuestión el libro de Ch. Renouvier: ya citado, 
(ro) P. C . , ed. cit., págs. 394-395-
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Basta cotejar esta lista: es la misma, aproximadamen-
te, que figura en el William Shakespeare de Victor Hugo. 

* * * 

Pero soslayando el resto de la producción juvenil de 
Darío, nos interesa seguir esta línea de lírica de tema 
culturalista, a partir de la obra que Rubén recogió en 
volumen; a partir, por lo tanto, de Epístolas y Poemas, 
aparecido en Managua en 1885, cuando el poeta tenía 
dieciocho años. E l lastre escolar y retórico de estos 
versos es indudable. También el de sus lecturas, sostén 
de su formación interlectual que lamenta la ausencia de 
la gran tradición humanística («ya no se oye de Esquilo 
la palabra», «calló el rabel de Teócrito apacible») porque 

hoy el rayo de Júpiter Olímpico 
es esclavo de Franklin y de Edison; 
ya nada queda del flamante torso, 
y el ruin Champagne sucedió al Falerno (i i). 

Así sus poemas A Ricardo Contreras, A Juan Mon-
talvo, A Emilio Ferrari, Erasmo a Publio y el ya citado 
Víctor Hugo y la tumba (12) están cuajados de recuerdos 
librescos. El tono es amplio, farragoso y didáctico; y la 
forma, neoclásica. En su poema El Porvenir, dentro del 
mismo volumen, las alusiones «literarias abundan». El 
verso 

Cristo y Job, Juan y Homero, Esquilo y Dante (13). 

nos coloca en la letanía victor-huguesca de los genios, 
aflorada en William Shakespeare y estudiada en otro 
lugar. E l poeta, desde su hogar centroamericano, exalta 
la raíz humanística y europea de su cultura. 

( 1 1 ) Poesías Completas, ed. cít. pág. 332. 
(12) E d . cit. págs. 333 a 395. 
( 1 3 ) E d . cit. pág. 382. 
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Y Europa, la altanera, 
la tierra de los sabios; 
Europa, pitonisa y mensajera, 
siempre con buenas nuevas en los labios; 
donde Voltaire rió, y habló Cervantes. 
Y nacieron los Shakespeares y los Dantes; 
esa diosa que tiene 
por brazo a Londres y a París por alma 
y que en Roma y Madrid frescos mantiene 
¡Oh poetas! laurel y mirto y palma (14). 

El tono intimista de los libros subsiguientes (Adro-
jos, 1887; Rimas, 1887) o el deliberadamente «exterior» 
del Canto épico a las Glorias de Chile (1887) no se presta 
a la temática que exploramos. 

A la luz de estas consideraciones cobra sentido 
cuanto en la obra posterior de Rubén Dario tiene como 
tema la poesía misma. Así, en Azul... por ejemplo, ios 
seis sonetos, que dedica a Leconte de Lisie, Catulle 
Mendes, Walt Whitman, J. J . Palma, Parodi y Salvador 
Díaz Mirón. El título general de estos sonetos — M e -
dallones— (15) implica ima voluntad de reducir a síntesis 
escultóricas la personalidad de estos seis poetas. Cada 
uno de estos poemas es un esfuerzo admirable, que a 
veces se concentra todavía en un verso o dos: 

Leconte de L'Isle: 
Se ve en tu poesía la selva y el león 

Catulle Mendes: 
sus músculos de atleta soportan la armadura 
pero él busca en las bocas rosadas leche y miel 

Walt Whitman: 
en su país de hierro vive el gran viejo 
bello como un patriarca, sereno y santo 

(14) Ed- dt . pág. 385. 
( 15 ) Poesías Completas, ed. d t . págs. 537-540. 
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y. J . Palma, de cuya música dice: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira 
o, rítmica y sonora, la flauta de cristal 

Parodi: 
cantó el valor, un astro; y la virtud, un lis 

Y Salvador Díaz Mirón, finalmente: 
van tus rudas estrofas jamás esclavas 
como un tropel de búfalos americanos-

La fórmula del soneto, como ente capaz de recoger, 
en la soberbia clausura de sus catorce versos, todo el 
proceso de creación de ima mente nos llevaría a analizar 
los otros ejemplos que la obra de Rubén nos propor-
ciona. 

Sólo su brevedad queda superada por la prodigiosa 
síntesis de su décima sobre Campoamor, sin duda obra 
juvenil del poeta, aunque sólo tardíamente incluida en 
libro {El Canto Errante, 1907) 

Este del cabello cano 
como la flor del armiño 
juntó su candor de niño 
a su experiencia de anciano; 
cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón 
abeja es cada expresión • 
que, saliendo del papel, 
deja en sus labios la miel 
y pica en el corazón. 

Bastaría recordar, como arquetipos de su obra de 
madurez, los dos prodigiosos sonetos dedicados a Valle 
Inclán; que empiezan «Marqués (como el divino lo eres) 
te saludo» ( Cantos de vida y Esperanza) y «Este gran 
Don Ramón de las barbas de chivo» (El canto errante). 
El primero procede por alusión metafórica, y refleja la 
figura de Bradomin en el espejo de una sensación del 
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otoño en Paris. El segundo, en cambio, es una formida-
ble síntesis de la doble vertiente angélica y demoniaca 
de Valle-Inclán, reducida en dos versos: 

el cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo 

y culminada, con la salvación ascética, en el final: 

yo la he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales (i6). 

Para mi gusto, el mejor resultado de reducir la etope-
ya de un genio a los catorce versos de un soneto nos lo 
ofrece Rubén en el que dedica a Cervantes (17). Poema 
bellísimo, en el que la ortodoxia del endecasílabo se 
quiebra en tres heptasilabos (7", 1 1 ° , 12") dotando a la 
estrofa conjunta de una rápida, sinuosa vitalidad, y es-
tableciendo el viaducto de la gracia lírica entre el escritor 
evocado y el poeta que lo describe: 

El es la vida y la naturaleza; 
regala im yelmo de oros y diamantes 
a mis sueños errantes, 
Es para mi: suspira, ríe y reza (18). 

Menos intensidad definitoria tiene el soneto dedicado 
a Juan Ramón Jiménez, escrito en 1900 {Poesías Comple-
cas, p. 1003), y que contiene sólo ima deliciosa estampa 
augurai para el joven poeta (r8 bis). Análogamente el 
soneto de la misma fecha, dedicado a Amado Nervo 
(ed. cit., p. 1003). 

En Prosas Profanas (1869) los elementos culturalistas 

(16) Para un estudio más demorado de este soneto, ver Salvador 
Aguado Andreut: Por el mundo poético de Rubén Darío, Guatemala, 1966, 
páginas 61-62. 

( 17 ) Un soneto a Cervantes, (Cantos de Vida y Esperanza). 
Ù8) Poesias Completas, pág. 665. 
(18 bis) L o estudia Aguado Andreut en el mismo libro (págs. 7 1 -82) . 
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afloran desde las «Palabras Liminares» con las tan 
conocidas alusiones: 

«El abuelo español de barba blanca me señala una 
serie de retratos ilustres: «Este —^me dice— es el gran 
don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este 
es Lope de Vega, este es Garcilaso, este Quintana». Yo 
le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, 
por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don 
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo 
¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo! (Y en mi interior: ¡Ver-
laine!)» 

La glosa nos da, paladinamente, el enfrentamiento 
de los valores «raros» —^místicos, barrocos—, por encima 
de los «clásicos» en el sentido escolar, simbolizados, en la 
ocasión, por Garcilaso y Cervantes. 

En el interior de ios poemas, Verlaine alcanza la 
primacía: 

Verlaine es más que Sócrates y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte (19). 

M i barca era la misma que condujo a Gautier 
y que Verlaine un día para Chipre fletó (20). 

y especialmente en su espléndido Responso, tan conoci-
do. Las demás alusiones —Heine, Banville, D'Annun-
zio, Barbey [D'Aurevilly]— completan ese clima ligado 
al simbolismo europeo. La tradición humanística es 
explícita en versos como 

Anacreonte, padre de la sana alegría; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial reposa; 
Banville, insigne Orfeo de la sacra Harmonía (21), 

y en las grandes Recreaciones Arqueológicas (I, Friso, I I , 
Palimpsesto) o en el Coloquio de los Centauros. 

(19) Poesías Completas, pág. 553. 
(20) Id. pág. 6 19 . 
(2 1 ) Poesias Completas, pág. 618. 
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Finalmente, el mundo literario cobra eficacia poética 
en un aspecto nuevo: la evocación de la poesía medieval 
castellana en Cosas del Cid (22) Al Maestre Gonzalo de 
Berceo (23) y el grupo de «pastiches» cuatrocentistas que 
denomina Dezires, layes y canciones (24). Estas evocacio-
nes se proyectarán en la lírica castellana posterior, como 
veremos. En Cantos de Vida y Esperanza (1905) lo 
francés: 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo (25) 

parece quedar atrás. Queda, incluso, más en segundo 
término lo libresco. Aparte de los dos formidables 
sonetos —al Marqués de Bradomin y a Cervantes, ya 
comentados— lo vital, la presencia de los grandes mitos, 
la interrogación del futuro, tienen más fuerza y la 
geografía se ciñe preferentemente a lo español como 
forma de vida. El gongorismo que transmite su trilogía 
de sonetos Trébol, es, como ha demostrado Dámaso 
Alonso más bien superficial, eco del casi fantástico co-
nocimiento de Verlaine (26). Todo el libro da la impre-
sión de un proceso de interiorización en el que lo 
cultural deja paso a una meditación más honda y re-
flexiva. Incluso los mitos se contraponen a la realidad. 

Lo mismo podríamos decir de El canto errante 
(1907) cuyos poemas son menos culturalistas todavía, a 
pesar de que en este libro se incluye el espléndido 
segundo soneto a Valle-Inclán Inclán («Este gran don 
Ramón de las barbas de chivo») ya comentado, o im 
repertorio emocional de lecturas como el que se incluye 
en Dream: 

(22) Ed. cit. págs. 606-607. 
(23) Ed. cit. pág. 62 1 . 
(24) E d . cit. págs. 609-614. 
(25) Poesías Completas, pág. 627. Hugo aparece de nuevo en: 

— ya Hugo a Grant lo dijo (pág. 640) 
— y a Juan ame quien Hugo se queda estupefacto (pág. 665). 
— ¡Carne, celeste carnc de la mujer! Arcilla, 
— dijo H u g o — (pág. 668). 

(26) Dámaso Alonso: en Homenaje a Miguel Artigas, Madr id , 1935 . 
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Shakespeare va por la floresta, 
Heine hace un «hed» de la tarde... 
Hugo acompasa la fiesta, 
«diez Therèse», Verlaine arde 

en las ramas de las rosas, 
alocado y sensitivo 
y dice a las ninfas cosas 
entre un querubín y un chivo. 

Aubrey Beardsley se desliza 
como un silfo zahareño; 
con carbón, nieve y ceniza 
da carne y alma al ensueño. 

Nerval suspira a la luna. 
Laforgue suspira de 
males de genio y fortuna. 
Va en silencio Mallarmé (27). 

Delicioso poema en el que cada uno de los escritores 
citados se acompaña de una síntesis fulminante de crítica 
impresionista, en la que Rubén Darío muestra su magis-
terio impar. 

Pero el mejor retrato Urico —prosopografla y etope-
ya— es el que dedica a Antonio Machado, publicado en 
1907. 

Como la personalidad machadiana no ha hecho si no 
empezar a desplegarse, el poema nos impresiona proftm-
damente. El poeta de Nicaragua habla del poeta de 
Espafia como si éste hubiese atravesado el tmibral 
último de su existencia. A esta perspectiva, la figura de 
Antonio Machado aparece como refractada en dos haces 
lumínicos o, por mejor decir, en xma zona de luz y otra 
de sombra. 

(27) Poesías Completas, págs. 732-733 , 
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Misterioso y silencioso 
iba una vez y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 

Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 

Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería \m panal de miel. 

Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer, 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 

Montado en un raro Pegaso 
un día al imposible fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses; 
ellos le salven siempre. Amén (28). 

Los elementos caracterizadores nos desconciertan un 
poco, no cuando nos presenta el predominio de lo 
mental sobre lo formal, ni cuando nos ofrece una visión 
ambidextra —hombre de leones y de corderos— sino 
cuando lo vincula a una sensorialidad —«y del amor y 
del placer»— más bien escasa en su poesía. Su fuga final 
—¿alusión a su ausencia encastillada en la remota 
Soria?— nos emociona por la premonición de su muer-
te, en el que el «raro Pegaso» fue su patético destino final 
de exilado, para aquel último viaje para el que se 
deseaba «ligero de equipaje», «casi desnudo como los 
hijos de la mar». 

(28) Poesías Completas, pág. 743. 
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No queremos terminar las anotaciones a «El Canto 
Errante» sin recordar el material de crítica impresionista 
que hallamos en la deliciosa Epistola a la Señora 
Lugones. En la que encontramos junto a una preciosa 
serie de elementos autobiográficos y de una suculenta 
sucesión de paisajes líricos, una devoción a las letras de 
Cataluña y de Mallorca, que se inicia con Ramón LluU, 
cuyo retrato lírico ocupa cerca de treinta de los versos 
alejandrinos del poema, y se nutre de alusiones a 
Verdaguer y a Santiago Rusiñol (29). La amplia visión 
luliana de Darío, es antigua en su conciencia, y se 
adorna de universalidad 

De los hondos espíritus es de mis preferidos. 
Sus robles filosóficos están llenos de nidos 
de ruiseñor, Es otro y es hermano del Dante 
¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante 
delante la Sorbona vieja del París sabio! (30). 

Un grupo considerable de las notaciones culturalis-
tas de Rubén podría constituirse con las alusiones a 
personajes literarios —Don Quijote y Cyrano merecen 
sendos poemas— que a cada paso afluyen de la concien-
cia intelectual a la sobreconciencia lírica. E l mundo de 
las criaturas de ficción se intercambia constantemente 
con las presencias reales: 

A nuestro lado va la gitanilla. 
BriUa 
su mirada de negros diamantes 
y su boca de roja es fresca; 
gitanilla pintoresca, 
gitanilla de Cervantes 
o Esmeralda huguesca (31). 

(29) Sobre las afinidades de Rubén y la cultura catalana vid G . 
Diaz-Plaja: Rubén Dario y el Modernismo Catalán, ya citado-

(30) Poesías Completas, pág. 7 5 1 . 
( 3 1 ) La canción de los osos, en Canto a la Argentina {1^1^-Poesias 

Completas, ed. cit. pág. 843). 
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Y no alargaré más la serie. En la importante produc-
ción rubeniana, que él no recogió en libro, y hoy se halla 
incorporada a la edición de sus Poesias Completas, 
podríamos espigar el tema culturalista de amplia reso-
nancia. Destacaré, por su importancia, su poema Ga-
nivet, fechado en 1904 y la Balada laudatoria a don Ra-
món María del Valle-Inclán, que es de 1 9 1 1 . 

El poema dedicado al patético suicida de Granada es 
tm prodigio de síntesis intelectual, desde los versos 
iniciales 

¡Ganivet! ¡Ganivet! ¡Hamlet tan cervantino, 
hijodalgo divino 
que haces meliñcando al Cid un Don Quijote 
que traspasa los siglos...! (32) 

hasta los que cierran el ímpetu de las estrofas. 

¡Y tu espíritu puro, desde el cristal del río 
lleno de brumas y visiones, 
ascendió a la verdad, pòstumo amigo mío 
con el ascendimiento de las constelaciones! (33)-

La Balada Laudatoria completa el grupo de poemas 
rubenianos a Bradomín. Una estrofa de diez versos de 
rima consonante, A B A B B C C D D C , es decir, con el 
juego de rimas de la espinela, se separa del modelo 
preceptivo por abandonar el octasílabo para jugar, alter-
nativamente, con dodecasílabos y endecasílabos. El ri-
tornel-lo de cada estrofa es Don Ramón María del 
Valle- Inclán, endecasílabo sonoro que cierra una serie 
de evocaciones de la Galicia misteriosa, cara a Brado-
mín. Es interesante el uso de un onomástico y tmos 
gentilicios completos constituyendo im verso (34), como 

(32) Poesías Completas, pág. 1009. 
(33) Id., id. pág. i o n . 
(34) Recuérdese como antecedente, sin duda casual, el principio de la 

Epístola de Manuel de Palacio, cuyo primer verso reza «señor Don Armando 
Palacio Valdés», dodecasílabo que da la pauta para el resto del poema. 
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precedente de Unamuno o Machado que fabricarán 
unidades versales exclusivamente con toponímicos. Por 
lo demáSj la Balada no alcanza la fuerza definitoria de 
los sonetos, especialmente del segundo, de los que 
Rubén Darío dedicó a Valle-Inclán. 
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El culturalismo aparece en la obra de Manuel 
Machado como una pululante presencia, en pugna 
pertinaz con la efusión lirica radical del poeta. 

Porque ya 
Una cosa es la Poesia 
y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mia... 

«Grabadoít, lugar común. 
lAlmao, palabra gastada. 
iMía...» No sabemos nada. 
Todo es conforme y según (i). 

Lo cultural es, pues, un hábito transcendido al 
poeta, que mezcla, indiscriminadamente, el impacto 
emotivo de un amor, más o menos banal, y el de la obra 
de arte que ha pasado a construir su espíritu. Basta 
advertir, en efecto, la importancia del arte plástico como 
realización secimdaria de «poesía sobre pintura» que 
constituye el tema de un libro completo: Apolo, teatro 
pictórico (2). La lista de los pintores elegidos, desde 

( 1 ) Cita de la edición de Poesías. Opera lírica perfecta. Madrid, Editora 
Internacional, 1924, pág. I I I . 

(2) Madrid, 1 9 1 1 , incluido en la edición anterior, págs. 1 6 1 a 190. 
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BotticelU y ei Beato Angélico hasta Goya y Manet nos 
da la gama del prerrafaelismo al expresionismo, cara al 
movimiento modernista, que hereda esta temática, entre 
otros muchos, de Baudelaire, cuya inspiración española 
merecerla un estudio riguroso. En cualquier caso, por lo 
que se refiere a Rubén Darío, el decisivo estudio de 
Arturo Marasso dejó —como ya dijimos— bien estable-
cidas las fuentes pictóricas de su poesía. En realidad, el 
elemento sensorial que caracteriza las dos escuelas fran-
cesas, la parnasiana y la simboHsta, tiene su correlato 
pictórico en el impresionismo, y —como he demostrado 
en otras páginas— se corresponde al «instante» plástico 
aprehendido fulminantemente por el poeta. Todo cua-
dro, al ser traducido a versión poética, se percibe como 
ima momentaneidad detenida, como la aprehensión de 
una fugacidad que queda como paralizada, de una 
vez para siempre, en la eternidad, tel qu'en lui même 
l'eternité le change, como dice el verso famoso. L a 
percepción poética de Manuel Machado da la impresión 
de captar el segundo de eternidad que en el cuadro 
reposa. Sea, por ejemplo, la contemplación del Carlos V 
de Ticiano El Emperador, a caballo, sobre los campos 
llenos del laurel de las batallas, se detiene un momento, 
un instante, ante la paleta del pintor: 

Todo es de este hombre gris, barba de acero 
carnoso labio socarrón, y duros 
ojos de lobo audaz, que, lanza en mano 

recorre su dominio, el orbe entero, 
con resonantes pasos y seguros. 
En este punto lo pintó Tiziano (3). 

«En este punto», en un instante fugitivo, el pintor 
— ŷ el poeta— sorprenden el gesto pasmado del modelo, 
—Felipe IV o la Infanta Margarita— de Velázquez, o la 

(3) Apolo, teatro piaórico, Poesías, ed. cit. pág. 167. 
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visión de aquelarre de «Los fusilamientos de la Mon-
cloa» de Goya. 

Por lo que se refiere al culturalismo literario, Ma-
nuel Machado nos ofrece dos vertientes: una de tipo 
histórico y otra de testimonio contemporáneo. Los del 
primer grupo son evocaciones de Mío Cid — A l v a r 
Fáñez—, Gonzalo de Berceo —Glosa—, Juan Ruiz 
—Don Carnaval—(4), y constituyen una galería que 
tiene su precedente en las «recreaciones» rubenianas y su 
continuación en las evocaciones correspondientes de 
Antonio Machado. Más sello personal ofrecen, a mi 
juicio, los retratos de personajes de la vida literaria, como 
Sofía Casanova, Julio Casal, Javier Valcarce (también 
evocado por Antonio), Alejandro Sawa, Federico Carlos 
Sainz de Robles, Rubén Darío, Zorrilla, Campoamor, 
Concepción Arenal, amén de otros escritores, más o 
menos frustrados, pero próximos a él en la amistad de 
relaciones o tertulias (5). Los «retratos» literarios de 
Manuel Machado trasuntan, en general, la proximidad 
htmiana del modelo, y se resuelven en la estrofa cerrada 
y categórica del soneto. No contienen la amplia voluta 
explicadora y reflexiva, el verdadero y hondo análisis 
critico en verso, que encontraremos en los grandes 
retratos líricos de escritor que aparecen en la obra de 
Antonio Machado. 

(4) Poesías, ed. cit. págs. 1 5 1 - 1 5 4 . 
(5) Dedicaiorias, en Poesías, ed. cit. págs. 287-309-
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Antonio Machado, en efecto, hermano y camarada 
en la lucha literaria, tan distinto de su hermano Manuel 
como acredita la confrontación de sus respectivos auto-
rretratos poéticos, es im prodigioso retratista literario. 
Su técnica no es la del impacto instantáneo, la reproduc-
ción de la figura detenida un momento, sino que el 
poeta procede, como didácticamente, para ir explanando 
su pensamiento. Recordemos que, para nosotros, el 
Modernismo rinde culto a la «instantaneidad», mientras 
el Noventa y Ocho se caracteriza por la meditación del 
Tiempo. Por esta razón, Manuel Machado más afín a la 
estética modernista, se conforma con ofrecer el destello 
fugaz, la aprehensión de la figura entrevista un momen-
to, mientras que Antonio, progresivamente inserto en 
los modos del Noventa y Ocho, no se conforma con 
menos de una exploración sucesiva del devenir en el 
personaje seleccionado. 

La temática culturalista en la lirica de Machado va 
ligada, como es lógico, a las divagaciones estéticas de 
Juan de Mairena. Si el temporalismo es valorado en 
Jorge Manrique —«la emoción del tiempo es todo en la 
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obra de Don Jorge» ( i)— hallaremos la versión lírica en 
el Machado de las Soledades: 

«Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar de la mar 
que es el morir»; ¡Gran cantar! 

Entre les poetas míos 
tiene Manrique un altar. 

Dulce goce del vivir 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar (2), 

La poesía española, vista por la poesía de Antonio 
Machado, se inicia con una evocación de Gonzalo de 
Berceo, cuya estimación se debe en este momento, no 
sólo a la edición de su vocabulario (3), sino a la 
evocación gozosa, del retrato vitalísimo que Menéndez 
Pelayo había hecho del monje benedictino, escribiendo 
en su celda, en el tomo correspondiente de su Antologia 
de poetas líricos castellanos, de 1891. L a ya comentada 
devoción de Rubén Darío por Berceo es evidentemente 
el procedente inmediato del poema machadiano, como 
se percibe desde el comienzo del poema; lleno también 
de las resonancias medievales típicas. 

El primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino (4). 

El mundo clásico, presente en alusiones a la mitolo-

( 1 ) Et «arte poética» de Juan de Mairena, en Poesias Completas, 
Madrid, Espasa Calpe, 1955, pág. 35 1 -

(2) E d . cir. pág. 73. 
(3) E l ya citado de Rufino Lanchetas. 
(4) E d , cit, pág. 245. El medievalismo aparece como noción de 

contraste: «Castilla no es aquella tan generosa un día —cuando M y o Cid 
Rodrigo el de Vivar volvía...»— (pág. 107). 
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già —Atenea, Deméter, Proserpina— (5), sólo aparece, 
en el plano de su proyección española en frecuentes alu-
siones a lo cervantino (6), a los místicos castellanos (7). 
Ninguna anotación respecto a los poetas del siglo xix. 

En cambio, el mundo contemporáneo del escritor 
ofrece ima amplia gama de juicios poéticos: A Don 
Francisco Giner de los Ríos, que queda simbolizado en 
los dos versos que se ponen en sus labios 

—Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma (8), 

Al maestro Rubén Darlo y A la muerte de Rubén 
Darío son dos poemas antológicos. El primero intenta el 
epigrama critico: 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
de otoño de Verlaine,y que ha cortado 
las rosas de Ronsard (9) en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un ultramar de sol, nos trae el oro 
de su verbo divino (lo) 

el segundo, la famosa elegía que cierra con los versos 

nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan (11). 

He hecho notar en alguna ocasión el carácter mental, 
reflexivo, que adquiere el tema de Castilla en la etapa en 
que Antonio Machado se instala en Bkeza (12). Un 

(5) Olmo del camino, ed, cit., págs, 249-354. «¡Ah, cuando yo era niño 
—soñaba con los héroes de la Ilíada!» (pág. 209). 

(6) La mujer manchega, págs. 200-202, España, en paz, págs. 237-24O-
(7) «¡Teresa, alma de fuego—Juan de ¿ Cruz, espíritu de llama!» 

(página 20), 
(8) Ed. cit., págs. 225-227. 
(9) Ver Glosando a Ronsard y Otras rimai (ed. cit., págs. 304-306). 

(10) E d . cit. pág. 24 1 . 
( 1 1 ) E d . cit. pág. 242. 
( 12) V . Antonio Machado en Baeza, en Las lecciones amigas, Buenos 

Aires, Edhasa, 1967. 
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cierto proceso de distanciamiento, que otorga una pers-
pectiva al recuerdo, y lo trasiega a través de textos 
literarios. Asi el libro «Castilla» de Azorín, produce un 
primer texto poético, que evoca al escritor, melancólico, 
en la venta de Cidones «en la carretera que va de Soria a 
Burgos» (13) y en otro, más conocido, que titula (Desde 
mi rincón). Elogios, en el que la temática noventayochista 
de la Meseta se despliega con majestuosa amplitud y 
que termina con ese retrato espléndido de Azorín: 

¡Oh, tú, Azorín, que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano, 
soñó con Espladianesy Amadises; 
buen Azorin, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ibera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorin, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil —la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en el umbral de tu aventura! (14). 

Prodigioso retrato de Azorín, que debe complemen-
tarse con el que figura en el soneto, que le retrata ya en 
los dos cuartetos iniciales: 

La roja tierra del trigal de fuego, 
y del habar florido la fragancia, 
y el lindo cáliz de azafrán manchego 
amó, sin mengua de la luz de Francia. 

¿Cuya es la doble faz, candor y hastio, 
y la trémula voz y el gesto llano 
y esa noble apariencia de hombre frío 
que corrige ¡afiebre de la mano? 

C13) Poesías Completas, ed. cit. págs. 1 7 2 - 1 7 3 . 
Ò4) E d . cit, págs. 234-235 . 
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Para terminar buscando un fondo a la silueta procer: 
un pueblecito recortado en la llanura 

¡la aguda torre en el azul de España! (15). 

De esta serie son los poemas Al joven meditador José 
Ortega y Gasset (16), A Xavier Valcarce (17), A Juan 
Ramón Jiménez el de «la lira franciscana» (18), A Narciso 
Alonso Cortés (19), A la novela Flor de Santidad, de 
Valle-Inclán dedica un conocido soneto en alejandri-
nos (20) que no logra superar el precioso retrato que cin-
cela en otro soneto, retrato del autor. 

Plùrima barba al pecho te caia 
(yo quise ver tu manquedad en vano) 
sobre la negra barca aparecía 
tu verde senectud de dios pagano (21). 

Señalemos los sonetos titulados Pío Baroja (22), 
Ramón Pérez de Ayala (2^) o A Eugenio D'Ori (24). 

La capacidad de un juicio fulminante, esquematiza-
do en unos pocos versos es bien visible. Así Baroja: 

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma 
ha sorprendido ingenuo paseante, 
el mismo itedium vitae» en vario idioma, 
en múltiple careta, igual semblante. 

Atrás las manos enlazadas lleva, 
y hacia la tierra, al pasear, se inclina; 
todo el mundo a su paso es senda nueva, 
camine por desmonte o por ruinas. 

( 15 ) Ed. cit. págs. 308-309. 
( 16) Ed. cit, pág. 228. 
( 17) E d , cit, págs. 228-230. 
( 18) E d . cit. págs. 230-23 1 . 
( 19) E d . cit. págs. 242-243. 
(20) E d . cit. pág. 243. 
(2 1 ) Ed. cit. pág 
(22) Ed. cit. pág 
(23) E d . cit. pág 
(24) Ed. cit. pág 

3 1 3 
303 
303 
3 2 1 . También Francisco Grandmontagne, es objeto de 

un amplio poema, con motivo del homenaje que le tributaron los escritores 
de Madr id , a su regreso de la Argentina. 
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o Pérez de Ayala, a quien observa: 
resoluto 

el ademán, y el gesto petulante 
—un si es no es— de mayorazgo en corte; 
de bachelor en Oxford, o estudiante 
en Salamanca, señoril el porte 

O Eugenio D'Ors, al instalarse en Madrid, en 192 1 , 
después de su ruptura con la cultura catalana oficial: 

Y él aceptó la oferta, porque sabe 
cuanto de lejos, cerca le tuvimos 
y cuanto exilio en la presencia cabe. 

Los temas literarios, o mejor librescos, aparecen 
constantemente en el Machado de la madurez: 

Anochece, 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece, 
poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuéntra?... Aquí están, 
Libros nuevos. Abro tmo 
de Unamuno, 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido: ¡Oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
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Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 
— N o hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento—. 
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson; Los datos 
inmediatos 
de ¡a conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel (25) 
el volatín irunortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 
No está mal: 
cada sabio, su problema, 
y cada loco, su tema. 

L a p r o y e c c i ó n de los saberes filosóficos d e A n t o n i o 
M a c h a d o a la rgar ía e n exceso n u e s t r a invest igac ión . R e -
duc idos a los t é r m i n o s de tm a f i c i o n a d o a la filosofía (26) , 
lo q u e a p a r e c e e n sus versos es i m cur ioso e j e m p l o 
de deste l lo m e n t a l , de eco l í r ico m e n o r de u n a p r o b l e -
m á t i c a q u e e n c u e n t r a en la e x p r e s i ó n poét ica p r o v e r b i a l 
el c a u c e n e c e s a r i o y s u f i c i e n t e . 

(25) Cfr . «fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras 
toda su filosofìa 
un ¡pon de cetrería«, (págs. 2 1 5 - 2 1 6 ) . 

(26) Jul ián Marías ha demostrado que su conocimiento de la filosofia 
existencialista europea no iba mucho más allá del que le proporcionó la 
edición castellana de cierto manual de divulgación. 
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1 4 

El análisis de la vertiente culturalista de la lírica de 
Unamuno es extraordinariamente revelador. Es im 
ejemplo señero de la indiscriminación entre las vivencias 
intelectuales y afectivas, capaces, imas y otras, de 
alimentar el soplo poético. En el caso presente en mayor 
medida, puesto que llegamos a la conclusión de que el 
tema intelectual es, en Unamuno, de tal modo prepon-
derante, que invade toda su producción. ¿Se ha pensa-
do, por ejemplo, en la importancia que lo libresco tiene 
en los personajes de las novelas de Unamuno? Tomad a 
los protagonistas de «Amor y Pedagogía» de «Niebla», de 
«Abel Sánchez», de «San Manuel Bueno», de «La novela 
de don Sandalio». Todos son lectores y en todos ellos ha 
influido la lectura. La caricatura del culturalismo está en 
don Fulgencio Entrambosmares, como la versión patéti-
ca de una preocupación intelectual está en el protagonis-
ta y el antagonista de «Niebla», es decir, en el propio 
Unamuno. ¿Y cómo no recordar que Joaquín, el iracun-
do personaje de «Abel Sánchez», declara que el factor 
desencadenante de su pasión fue la lectura del «Caín» de 
Lord Byron? ¿Cómo olvidar el peso que las lecturas 
tienen en don Manuel Bueno, en Angelina y en Lázaro 
Carballino? Bouvard y Pecuchet y Robinson Crusoe ¿no 
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están en la raíz de «La novela de Don Sandalia»? ¿Y, en 
último término, qué es el quijotismo vital de Unamuno 
sino la literatura reflejo de im personaje, a su vez, 
transido de literatura? 

No se le de más vueltas. En Unamimo lo vital es lo 
intelectual. Se mueve entre libros y en tertulias doctas. 
Una gran pasión afectiva tuvo, Teresa, y por ello su 
ùnico libro de amor gira en torno de ese largo senti-
miento de paz hogareña que su esposa le procuró. L o 
tempestuoso, en Unamuno, está en el plano de las ideas, 
y éstas son las que ie procuran emoción suficiente para 
su obra poética. 

Hablar del fondo libresco en la lirica de Unamuno es 
cometer ima redundancia. El más extenso de sus libros 
poéticos. El Cristo de Velázquez, es una explícita pará-
frasis de la Escritura y de los Evangelios. E l resto de su 
religiosidad, tan española, le llega por el camino de 
nuestros grandes escritores místicos, claro está que a 
través de su personalisima interpretación: 

Juan de la Cruz, madrecito, 
alma de sonrisa seria, 
que sigues tu senderito 
por tinieblas de miseria, 

de la mano suave y fuerte 
de tu padraza Teresa, 
la que corteja la muerte, 
la vida; ¡como te pesa! (i) . 

Y la visión castellana de Salamanca, se apoya en su 
mejor expresión literaria: 

( i ) Cancionero. C f r . «¡esta peña gigante (España) es un camino — de 
Juan el de la Cruz, pétrea escala — la eterna libertad para escalar!» 
/Andanzas y visiones españolas) «Mi Teresa es española — y mi España 
Teresianaj — vive mi alma siempre sola — mi patria es la de mañana — 
Aldonza hecha Dulcinea — vuelve a Quijano Quijote; — vivirá mientras se 
crea — que este mundo es un islote.» (Teresa) «Recio Jesús ibero, el de 
Teresa...» (Rosario de sonetos líricos.) 
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Como poso del cielo en la tierra 
resplandece tu pompa, 
Salamanca, 
del cielo platònica, 
que en la tarde del Renacimiento, 
cabe el Tormes, fray Luis meditando, 
soñara (2). 

El substráete intelectual de su poesía es una exigen-
cia radical, en un poeta que, desde sus primeras expre-
siones se exige a sí mismo la densidad mental 

Con la hebra recia del ritmo 
hebrosos quedan tus versos, 
sin grasa, con carne prieta, 
densos, densos (3) 

y explícitamente rechaza lo musical 

L a música es reposo y es olvido 
todo en ella se funde 
fuera del tiempo; 
toda ñnalidad se ahoga en ella, 
la voluntad se duerme 
falta de peso (4), 

De ahí que sea tan fácil espigar —y yo lo he hecho 
en otras páginas— textos que bien claramente demues-
tran El antimodemismo de Miguel de Unamuno (5). 

Las alusiones directas a los clásicos son frecuentes 
en la lírica unamuniana, y persisten en su obra final: 

(2) Andamos y visiones españolas. 
Ò) Poesías, 1907. 
(4) Id . , id. c fr . , «¿Arte? ¿Para qué arte? — Canta, alma mia — canta a 

tu modo... — pero no cantes, grita — grita tus ansias — sin hacer caso 
alguno de sus músicas, — y déjales que pasen — ¡son los artistas!» (Rimas de 
dentro.) 

(5) Las lecciones amigas, Buenos Aires, Edhasa, 1967. Contra la 
valoración de lo sensorial, típica del modernismo, y , a juicio de Unamuno 
privativa de los pueblos mediterráneos- Léase su poema L'aplec de la protesta 
(Poesías, 1907) que termina con la conocida frase: ¡Seréis siempre unos 
niños, levantinos! — ;os ahoga la estética!» 
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Saavedra, Lucano, Séneca, 
Cordoba, 
Roma, cantos en la mezquita, 
Guadalquivir medita 
el sueño de Abderramán (6). 

La exaltación de la lengua castellana se hace siempre 
a través de los grandes de su literatura: 

Lengua que fue: Cervantes—la sonrisa 
de la desilusión; fue viva llama 
Teresa; fue Quevedo adusta risa, 

y Góngora la pompa que recama 
los ocasos... (7) 

O bien 

Palabras del idioma de Quevedo 
henchidas de dobleces de sentido.,. 

...palabras palpitantes 
de amor a quien os ama, al dulce halago 
que endulzó la amargura de Cervantes (8) 

y que culmina con el famosísimo soneto La sangre de mi 
espíritu: 

L a sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo, que no amengua 
su voz por mucho que ambos mundos llene. 

Y a Séneca la preludió aún no nacida, 
y en su austero latín ella se encierra; 
Alfonso a Europa dio con ella vida. 
Colón con ella redobló la tierra. 

Y esta mi lengua flota como el arca 
de cien pueblos contrarios y distantes, 
que las flores en ella hallaron brote 
de Juárez y Rizal, pues ella abarca 

(6) Cancionero. 
(7) De Fuerteventura a Paris. 
(8) De Fuerteventura a Paris. 



legión de razas, lengua en que a Cervantes 
Dios le dio el Evangelio del Quijote (9). 

Para comprender la importancia de la vertiente 
culturalista en la lírica de Unamuno basta repasar, por 
ejemplo, los epígrafes con citas literarias de su Rosario 
de sonetos líricos, desde Aristófanes y San Agustín a 
Cournot y a Antero de Quental, pasando por Shakes-
peare y Quevedo. Estas citas significan, en general, que 
el poema subsiguiente desarrolla el pensamiento que en 
ellas se inscribe. No falta, en otros casos, la alusión 
culturalista e incluso pedante, así en el soneto El 
contratante social, burlándose de Rousseau: 

Hombre sin patria es, bípedo implume 
contratante social de Juan Jacobo, 
zoon politicón, o sea en globo 
un mamífero vertical... 

En su soneto La ley del milagro asume, en síntesis, 
las teorías historiológicas de Coumot; y en el dedicado 
A Nietzsche, ataca al famoso filósofo germánico, al 
tiempo que lo define: 

Al no poder ser Cristo maldijiste 
de Cristo, el sobrehombre en arquetipo, 
hambre de etemidad fue todo el hipo 
de tu pobre alma hasta la muerte triste... 

El mundo nórdico es aludido en otros poemas: Así 

Cerré el libro que hablaba 
de esencias, de existencias, de substancias... 
¡oh Kant, cuanto te admiro! (10) 

(9) Rosario de sonetos líricos. C f r . otra referencia histórico-cultural 
en «Miei luminosa en temblador rocio — gotean por la noche las estrellas — 
desde el camino de Santiago, río — que en nuestro cielo va Alfonso Diez el 
que soñó sin brío» (Id.) 

(10) Rimas de dentro. 
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y en otro lugar: 

Hölderlin, Kleist, Lenau, Nietzsche, 
¡ay el demonio germánico, 
la locura de la niebla que se deshace al sol! 
¡ay el misterio pánico 
del témpano arrebatado al Ecuador! (ii). 

Es fácil de percibir la correspondencia que en la 
lírica de Unamuno tienen los conceptos de germanismo 
y romanticismo. El común denominador sería Bécquer, 
aludido pasajeramente al recordar su idilio con Teresa: 

T e recitaba Bécquer.., Golondrinas 
refrescaban tus sienes al volar; 
las mismas que, piadosas, hoy, Teresa 
sobre tu tierra vuelan sin cesar... (12) 

y al que dedica este poema en su Cancionero final: 

«Suspirillos germánicos», 
mote de Núñez de Arce, 
engendraron sollozos 
ibéricos; el aire 
venia del nordeste, 
donde a la larga sale 
por San Juan el sol báltico, 
viejo vikingo andante. 
Sollozó en los olivos 
el rayo de la tarde, 
y recogió Sevilla 
sus hondas soledades, 
de los vándalos árticos 
nostálgicos mensajes (13), 

Rastrear en este Cancionero la presencia de elemen-
tos literarios anteriores seria tarea sencilla: Jorge Manri-

( 1 1 ) Cancionero. 
( 12) Teresa. 
( 1 3 ) Cancionero. Los románticos no son, en general, aludidos. Curiosa-

mente en el soneto L X X X I de De Fuerteventura a Paris recuerda al Duque 
de Rivas, desterrado en la capital de Francia. 
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que (14)5 San Juan de la Cruz (15), el Brócense (16), 
«Gil Blas de Santillana» (17), Cervantes (18), Fray Luis 
de León (19), Lope de Vega (20) confirman la constante 
culturalista que hemos esquematizado en la lírica de don 
Miguel. 

( 14) «En el silencio, de noche-.» 
( 15 ) «Juan de la Cruz, madrecito...» 
6 6 ) «Salamanca, Salamanca,,,» 
( 17) «Ay bisonte altamirano.,.» 
( 18) «Sueña como queda el Tajo...» 
( 19) «Ruinas perdidas en campo...» 
(20) «Lope de Vega, claro, de improviso.i 
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1 5 

Para continuar la vision del grupo bifronte Noventa 
y Ocho Modernismo, intentaremos ahora esptmiar la 
vertiente culturalista en la lirica de Valle-Inclán. Va-
lle-Inclán, como UnamunOj es un escritor profunda-
mente übresco. De los tres niveles de su realización 
literaria, los que he denominado la visión mítica, la 
visión irónica y la visión degradadora (i), sólo la 
primera, representada por las «Comedias Bárbaras», 
contiene el vitalismo suficiente para prescindir de re-
cuerdos literarios anteriores, aunque en algima medida 
existan, en obras de este mismo tipo, como «Flor de 
Santidad», reflejo constante de los medievalismos en 
boga en la literatura francesa de su tiempo. 

Dentro de la visión irónica, fruto de un distancia-
miento entre el autor y su personaje, y en la que incluyo 
las Sonatas, nada es más fácü que espigar recuerdos 
de lecturas, referencias a una literatura anterior. Al 
Marqués de Bradomín se le está viendo vivir contem-
plándose en el espejo de un figurín literario heredado: 
Casanova. 

Al ceñimos al plano lírico, la interpenetración entre 

( l ) Guil lermo Diaz-Plaja: Las estéticas de Valle Inclán, Madr id , 
Editorial Gredos, 1965. 
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poesía y teatro, nos permite ampliar el horizonte de 
nuestra investigación al culturalismo de sus piezas escé-
nicas. 

Empezando por Cuento de abril, —de ambiente 
medieval—, en el que el protagonista Pedro Vidal es una 
resonancia de un poeta provenzal, Peire Vidal, cuyos 
refinados modos expresivos se confrontan con los de los 
adustos de la corte castellana de la condesa de Imberal. 
Las alusiones a la «Gaya ciencia» y al soneto italiano son 
muestras de culturalismo evidente: 

¡Mal alcanzáis vosotras lo que es la Gaya Qencia! 
El soneto italiano es invención galana 
que en el verso postrero vierte toda su esencia (2). 

En la Marquesa Rosalinda, la segunda de sus «farsas 
italianas», emplazada en el siglo xviii , las acotaciones de 
la obra, que van en verso, abtmdan en referencias 
literarias 

Enlazaré las rosas frescas 
con que se viste el vaudeville 
y las rimas funambulescas 
a la manera de Banville (3) 
...y el abate Pandolfo, que pasea 
bajo la sombra, el entrecejo enarca 
meditando un soneto a Galatea 
en la manera sabia del Petrarca (4). 

La farsa italiana que se desarrolla ante la princesa se 
mueve en im plano ingrávido, desde el que lo español 
aparece como truculento. Así dice Rosalinda 

Algún epigrama sobre la mujer 
compuesto con rimas del señor Voltaire 
...y al fin la pirueta al uso de Francia. 

(2) Cito de la Edición de Obras Completas, Madrid, 1944, vol. I I , 
página 302. 

(3) E d . cit. I I , pág. 3 5 1 . 
(4) E d . cit. I I , pág. 353-
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Teólogo de amores, amigo de abates, 
galán en Versalles, paje del Rey Sol, 
el Marqués sonríe de los disparates 
y de los maridos del Teatro Español (5), 

O exclama con deliciosa pedantería: 

Y dicen que en la parla soberana 
de Ovidio y Accio Plauto 
habéis compuesto un auto 
en donde sale de deidad pagana (6). 

Otras resonancias culturalistas de la obra nos traen 
los personajes Juaneo y Reparado, arquetipos de novela 
picaresca, que se oponen a los Colombinas y Arlequines 
de la «commedia dell'arte». 

Un despliegue, todavía más interesante, de esta 
confrontación culturalista nos lo ofrece la Farsa de la 
Enamorada del Rey, también de ambiente dieciochesco, 
y en el que se cruza ima atmósfera castellana, cervanti-
na, desde la decoración inicial 

el patio de la venta es humanista 
y picaresco, con sabor de aulas 
y sabor popular de los caminos: 
tiene un vaho de letras del «Quijote». 
El cielo azul, las barbas amarillas, 
y el hablar refranero: las Castillas (7). 

«El Caballero del Verde Gabán», que personifica este 
ambiente, se enfrenta a «El Caballero de Seingalt», es 
decir, Giácomo Casanova, —cuyas Memorias están tan 

(5) Ed. cit. n, pág. 3 7 1 , cfr. 
Eí Paje: 

L a Princesa Amarilis este día 
brinda a la corte con la diversión 
de una farsa italiana. 

La Dueña: 
Preferia 

las comedias de antaño que escribía 
don Pedro Calderón. (Id. pág. 397.) 

(6) Sobre la imprecisión de la cultura clásica de Valle Inclán, véase 
nuestro libro, citado ut supra. 

(7) E d . cit. I I , pág. 477. 
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presentes en sus Sonatas—, y que en la obra habla casi 
siempre en italiano. L a alusión al libro que sirvió de 
fuente, aparece incluso citado literalmente en ima de las 
acotaciones en verso. Al referirse a la estatura de 
Casanova dice paladinamente 

(No penséis que el consonante 
fuerza a decir talle gigante. 
Parece un ripio y no lo es. 
Casanova en algún capítulo 
de las «Memorias«, hace título 
de su estatura de seis pies) (8). 

Otro aspecto de la temática culturalista de la obra 
nos ofrecen las alusiones a la Real Academia Española, 
cuya actualización irónica he intentado desvelar en otro 
lugar, y que tienen indudablemente relación con el 
sueño valleinclaniano de entrar en la Corporación. 

Finalmente, recordaré que en La enamorada del Rey 
existe un intento genial de caracterización de la estética 
universal en dos vertientes, la intelectual y la realista 

En arte hay dos caminos: Uno es arquitectura 
y alusión, logaritmos de la literatura, 
El otro, realidades como el mundo la muestra, 
dicen que así Velázquez pintó su obra maestra (9). 

Las resonancias culturalistas pueden espigarse en 
muchos de sus esperpentos: el honor calderoniano, 
ridiculizado en Los cuernos de don Friolera (10) o el tema 

(8) Ed. cit. I I , pág. 497. 
f9) E d . cit. I I , pág. 5 1 1 . 

(10) «Una forma popular judaica —dice Don Estrafalario— como el 
honor calderoniano. L a crueldad y el dogmatismo del drama español, 
solamente se encuentra en la palabra. L a crueldad sespiriana es magnifica, 
porque es ciega con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare es 
violento pero no es dogmático. L a crueldad española tiene toda la bárbara 
liturgia de los Autos de Fe . Es fría y antipática» (O. C . I I , 1705). A l final de 
la obra dialogan Don Manolito y Don Estrafalario: «D. E. — E s t e es el 
contagio, el vil contagio, que baja de la literatura al pueblo. D. M. — D e 
la mala literatura, Don Estrafalario. D. E. — T o d a la literatura es mala. 
D. Ai. — N o me opongo. D. B. — ¡ A ú n no hemos salido de los Hbros de 
caballerías! D. Ai. —¿Cree usted que no ha servido de nada Don Quijote? 
D. E. — N i Don Quijote a las guerras coloniales...» (id. págs. 1807-1808). 



de la Degollación de San Juan en La cabeza del Bau-
tista (il). 

Un notable contexto de resonancias culturales halla-
mos finalmente en Luces de Bohemia, magistralmente 
estudiado por Alonso Zamora Vicente. Las alusiones al 
Modernismo, en los personajes de la Escena Cuarta, 
reunidos en la Buñolería Modernista, son un prodigio de 
reconstrucción de ios tópicos de esta escuela. L a Escena 
Decimocuarta, en la que aparece Rubén Darío dialogan-
do con el Marqués de Bradomin es un complemento de 
la galería en la que reconocemos a Alejandro Sawa, 
Francisco Villaespesa, Pedro Luis de Gálvez y otros 
escritores de la época, con su propia mitología y sus 
denuestos al realismo ambiente, personificado —como 
ya dijimos— por Pérez Galdós, «Don Benito el garban-
cero». 

Acudiendo, finalmente, al plano de la producción 
estrictamente lírica, dentro de la limitación de los libros 
poéticos de Valle-Inclán, observamos, de modo paralelo, 
que las formas primarias de mitificación, tal como 
aparecen en Aromas de leyenda apenas presentan otra 
resonancia cultural que la que trasmite la Clave VIII, 
eco de la famosa Cantiga C I I I de Alfonso el Sabio, que 
narra cómo un monje quedó trescientos años en éxtasis 
al presentir, a través del canto de un pájaro, la armonía 
celestial. 

En El Pasajero, que corresponde a la segunda etapa 
—la visión irónica— percibimos las resonancias cultura-
les derivadas de los saberes gnósticos que, como he 
explicado en otro lugar, tanta importancia tuvieron en la 
obra de Valle-Inclán. Así en el soneto titulado Rosas 
astrales alude a la famosa obra de Hermes Trimegisto, 
evangelio del mundo teosòfico en el siglo xix: 

Arcano celeste, agnóstico arcano 
donde los enigmas alzó el Trimegisto (lo). 

( i i ) Vid. Las estéticas de Valle Inclán, id. cit. 
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Estos saberes, confusamente derivados de fuentes 
platónicas o neoplatónicas, son señalados en su raíz por 
el poeta: 

A t e n t o s l o s v e r d e s o j o s se a d i v i n a 

s u s p e n s a e n e l a i r e la m a n o f e l i n a , 

lo q u e a t r á s le q u e d a , d e l a n t e i m a g i n a , 

v i é n d o l a , se e n t i e n d e m e j o r l a d o c t r i n a 

d e P l a t ó n . . . ( 1 2 ) . 

La visión degradadora, —la de los esperpentos— se 
halla representada, en el plano lírico, por La pipa de Kif. 
Sin abandonar la alusión al culto platónico (13), la 
caricatura literaria alcanza toda su desgarrada plenitud, 
en la Clave I I que titula ¡Aleluya], en la que excepto 
Rubén Darío, el tono es deformante y minusvalorador: 

C o t a r e l o la s i e n se r a s c a 

p e n s a n d o si e l D i a b l o lo a ñ a s c a . 

Y se s a n t i g u a c o n u n c i ó n 

e l p o b r e R i c a r d o L e ó n . 

Y C e j a d o r c o m o u n b a t u r r o 

v e r s a l l e s c o , m e l l a m a b u r r o . 

Y se ríe P é r e z d e A y a l a 

c o n s u r i s a e n t r e b u e n a y m a l a , 

D a r í o m e a l a r g a e n la s o m b r a 

u n a m a n o y a P o e m e n o m b r a . . . ( 1 4 ) . 

En el trasfondo caricatural de Valle-Inclán hay 
siempre un poso culturalista. En El crimen de Medinica, 
que constituye la Clave X I V de La pipa de Kif, las 

( 12) Id. 1 9 1 0 . Cfr . Prosa gnósíica: «Nada apaga el hervor de los 
crisoles, — En su fondo, sellada está la eterna — i d e a de Platón...» (Id. 19 17) . 

( 1 3 ) «[Encendida rosa! ¡Encendido toro! — [Encendidos números que 
rimó Platón! — ¡Encendidas normas por donde va el coro — del mundo: está 
el mundo en mi corazón!» (id. 1924), 

(14) Vid. también en la Clave V . «Meditaciones eruditas — que oyó 
Rubén alguna vez: — letras sánscritas — y problemas del ajedrez» (id. 1934). 
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estampas grotescas que muestra el ciego en el recinto 
ferial, la hacen recordar al Greco (15) y a Goya (16), y el 
contexto general del relato le evoca la gran tradición 
hispánica del romance popular: 

¡Madre! Qué grito del bandolero. 
¡Muerte! Qué brazos de desespero. 
¡Sangre! A sus plantas con un reguero. 

¡Su propia madre! Canta el coplero. 
Y el viejo al niño le signa austero; 
corta la rosa del Romancero (17). 

En Resol de Verbena ( Clave XVI) las resonancias 
culturalistas aparecen diseminadas, como un fondo im-
preciso de literatura popular: 

Es estudiante se enamora. 
Ve dibujarse la aventura, 
Y su pensamiento decora 
un laurel de literatura (18) 

y con referencias al saínete musical. 

Por aquel rescoldo de fragua 
pasa el inciso transparente 
de la voz que pregona «Agua, 
azucarillos y aguardiente» (19) 

O a los grandes mitos literarios: 

brama el idiota en el camino 
y lanza m destello rijoso, 
bajo el belfo, el diente canino 
recordando a Orlando Furioso (20). 

( 15 ) Cfr , «Crimen iiorribie pregona el ciego — y el cuadro muestra de 
un pintor lego — que acaso hubiera placido al Greco» (id. 1953), 

( 16) «Azul de Prusia son las figuras — y de albayalde las cataduras — 
de los ladrones. Goyas a oscuras» (id., id.). 

( 17 ) Id. pág. 1955. 
( 18) Id . pág. 1959. 
( 19) Id. pág. i960. 
(20) Id., id. 
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Recojamos para terminar, las alusiones culturalistas 
de la Clave X V I I en La tienda del herbolario donde 
encuentra la hierba de los cáñamos 

o el 

o la 

son ciencia negra de la Caldea 
con que embrujada fue Melibea (21). 

olor divino de la mulata 
que trae un recuerdo del Mahabharata (22) 

verde esmeralda —loa el poeta 
persa— tu verde vistió el profeta (23). 

(2 1 ) I d p á g - 1 9 6 1 . 
(22) Id . , id. 
(23) Id. pág. 1966. 
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i 6 

La obra literaria de Ramón Pérez de Ayala está 
fuertemente teñida de culturalismo. L a etapa final de su 
producción lo mostró a los lectores como im docto en 
saberes antiguos. E l ritmo musculoso de su prosa 
narrativa hacia ya sospechar una fuerte, intensa carga de 
humanidades. Como en Unamuno, los personajes de sus 
novelas tienen tm soterraño fondo libresco (i). El 
escritor sabe bien sus latines y se apoya en una tradición 
intelectual a la que no siente el menor deseo de 
renunciar. 

En su obra poética lo cultural, constantemente, 
aflora. Arcaizante pertinaz, regresa al tetrastrofo mono-
rrimo (2) o a la estrofa de pie quebrado, sazonando el 
decir con vocablos antañones (3) y desciende de la 
tensión poética a la frase coloquial. 

( 1 ) Recuérdese el episodio de superposición de una lectura de Otelo en 
Troteras y damaderas, o el trasfondo calderoniano en El curandero de su 
honra. 

(2) E n el poema inicial de La paz del sendero ( 1904) por ejemplo, lleno 
de regusto del mester de clerecía. También en el Palique entre Don Cuervo y 
Doña Gaviota, inserto de El sendero innumerable ( 19 16) que trasunta 
reminiscencias del realismo irónico y didáctico de Juan Ruiz. Cito por 
Poesias Completas, colección «Austral», págs. 59 y ss. 

(3) Un dezir, ed. cit. págs. 193- 194 ; Canción, págs. 194-196-
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No oculta sus recuerdos librescos de colegial, como 
vivencias líricas: 

Mi padre, de sobrecena 
hacía que le leyésemos 
cuando Alarcón, «El diario de un testigo« 
cuando Dumas, "Los tres mosqueteros«. 
Los habia oído muchas veces 
y por eso los hallaba amenos, 
porque de antemano anunciaba 
lances y acontecimientos, 
Interrumpiendo la lectura 
—ojos brillantes, ademán profético— 
decía: «Ya veréis; ahora viene 
cuando Prim, en los Castillejos...» 
o bien; lAhora, Aramis astuto 
a sus perseguidores da un quiebro» (4), 

El tratamiento de las humanidades griegas aflora en 
citas sueltas. Así de Esquilo, a quien atribuye la conoci-
da metáfora homérica del mar: 

De si el alma se ajena y se esparce en la brisa, 
sin rumbo ni asidero. Está añil y tranquilo 
el mar. Sonríe. De pronto, me he acordado que Esquilo 
al mar llamaba la innumerable sonrisa (5). 

Nausikaa y Odysseus renacen, desde la Odisea, en 
una rapsodia que se inserta en su novela, de título 
también clásico, Prometeo (6). Así como Aelectryon, 
Calígula y la Dulce Helena rotulan sendos poemas 
inscritos en su novela La pata de la raposa (7). Las citas 
de escritor abundan en sus poemas: San Agustín, 
protagoniza Un ejemplo (8). Blas Pascal es personaje 
coloquial, en un poema cuya reminiscencia rubeniana de 
Lo fatal es más que evidente: 

(4) Poesías Completas, ed. cit. págs. 135-SS. 
(5) Id. , pág. 147. 
(6) Id. págs. 2 1 3 - 2 1 7 . 
(7) Id. págs. 1 9 7 - 2 1 1 . 
(8) Id . págs. 1 7 9 - 1 8 3 . 
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Por corregir lo amargo y lo agrio ¡oh Blas Pascal! 
sazonaste en tu mente una dulce quimera, 
un fruto de ceniza que, al gustarlo la lengua 
mata. ¡Quién fuera árbol! Mejor, ¡quién fuera piedra! (9). 

Entre ironía y didactismo, no falta en un poema un 
elogio a la Imprenta, que hubiera complacido a Quinta-
na, y en el que se discute la gloria de su invención a 
Gutenberg para atribuirla al holándés Laurens Cos-
ter (10) y cantando la gloria de los cajistas y linotipistas, 
de los redactores y directores de periódico, mezclando su 
loa con-alusiones a Zeus, a Heráclito y a Lucrecio ( 1 1 ) y 
traduciendo a silvas irregulares —mal llamadas «roman-
ce Mbre»— una elemental historia de la fijación de la 
escritura desde las «tablas de pedernal» de Moisés a la 
aparición del libro impreso, en tm ingenuo didactismo 
que hoy nos hace sonreír. 

Las alusiones librescas son, por lo demás, constan-
tes. Así im paisaje acuoso le lleva a decir: 

Un rio gris de plomo y sedentario 
sin quejumbre abismábase en su fin. 
Era una copia fiel del escenario 
de «Le lac", de Lamartine (12). 

El trasfondo shakespiriano que hemos anotado en 
Troteras y damaderas, asoma también en su poesía. Así 
en una evocación novelesca del castillo de Elsingor (sic) 

Y está Ofelia, la candorosa, 
Ofelia la amante y la pura, 
y Hamlet, de faz tenebrosa 
donde se asoma la locura. 

(9) E d . d t , , pág. 1 6 1 . 
( 10) "Los honores ha secuestrado—la jactancia tudesca—y la gloria 

de la invención—atribuyó a Juan Gutenberg—mediante fraude (pág. i r r ) . 
( 1 1 ) Romance libre de la invención de la imprenta, ed. cit., págs. H 2 - 1 1 8 . 
( 12) La primera novia, ed. cit., pág. 158. L a inserción de nombres de 

escritores es constante en las estrofas: «Si dos minutos la existencia — ha de 
durar, según Voltaire — brindemos uno a la sapiencia — y antes demos otro 
al placer" (pág. 204)-
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Hamlet empuña de repente 
la antorcha que alumbra la escena, 
y la gira furiosamente 
como una honda con una piedra (13). 

Señalaré todavía el valor indicativo que, a los efectos 
de esta indagación tiene, su poema Los ojos de Mireya, 
en el que exalta a Mistral, dentro de la gran tradición 
cultural grecolatina: 

Mistral, vástago verde del abuelo 
que no veía, de la siciliana 
zampoña tañedor, hijo de un cielo 
revestido de luz.grecorromana... 
...y desnuda, en el límpido recato 
de la esquiveza umbrátil de Valclusa, 
donde a Petrarca dio su beso Erato 
la más tierna y la más càndida Musa (14), 

Las humanidades de Ramón Pérez de Ayala, trase-
gadas desde su mocedad, con la intensidad con que 
entonces se enseñaban en los Colegios de la Compañía 
de Jesús, tiñen de culturalismo clásico, como hemos 
visto, no sólo la prosa sino también su breve pero 
interesante producción poética. 

Pero las dos poesías maestras de la temática cultura-
lista de Ramón Pérez de Ayala son las dos amplias 
Epístolas que figuran en su libro El sendero andante. L a 
primera lleva la fecha de 1906 y está dirigida A «Azorín»; 
la segunda es de 1921 , y se destina A Francisco Grand-
montagne. Conocemos a ambos, como tema lírico, por 
haberlos comentado en sendos poemas de Antonio Ma-
chado. 

Tres vertientes pueden señalarse en la primera de 
estas «Epístolas». La descripción física del Martínez 
Ruiz de este período: 

( 13) Erase que se era, ed. cit. pág. 228. 
(14) Ed. cit. págs. 80-81-
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Con el claro y rotundo monóculo en un ojo, 
en la mano el arcaico paraguas color rojo, 
luego ¡a tabaquera, esculpida de plata 
y allá, en lo íntimo, sorda misantropía innata... { 15) 

que se une a la noción del pesimismo azoriniano 

Echo de ver, a veces, mi querido eAsorin» 
que te embebe y enturbia una nube de oSpleem. 
Entonces dices aesro va mah, «esto va mal» 
(pensando en el ya clásico terremoto mental) 
¡Oh noble amigo, oh gran filósofo pequeño! 
Harto se nos alcanza que la vida es un sueño, 
mas llega un punto en que, de apacible y sencilla 
se muda en arbitraria y loca pesadilla (16). 

El poema, en su tercera y más amplia porción (17) se 
dedica a confrontar la melancolía del pensador alicanti-
no con el ritmo vital de la ciudad que le acoge — V e -
tusta, es decir, Oviedo— ritmo de siesta: 

Todo calla. Es la hora asoleada y lenta 
con que principia nuestro gran libro <iLa Regenta» 

El tiempo no transcurre. La «vida gris y llana», la 
monotonía, la inercia, que tan egregiamente ha descrito 
en sus novelas, aparecen significando la «Epístola». Las 
alusiones culturales aparecen, para puntuar el estatismo 
nacional, la parálisis de todo; porque cuando Azorín y él 
sean ya viejos 

harán de ingenuas Concha Ruiz y María Guerrero. 
Se dirá: el gran pintor Moreno Carbonero. 
Llamarán a Unamuno, todavía, chiflado, 
y Baroja, aunque rico, irá desharrapado. 

( 15 ) Poesías Completas, ed. cit. pág. 69. 
( 16) Id . , id. 
( 17 ) Págs. 70 a 72. 
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La conclusión melancólica, con desgaire final cazu-
rro y burlesco: 

Acaso el mundo tiembla con hondo cataclismo, 
pero aquí, en nuestro suelo, todo sigue ¡o mismo. 
No ha habido peripecias ni trastueques extraños. 
Creemos que vivimos hace cincuenta años. 
(La vida será un sueño, un irreal empeño? 
iNaturacaa. En España, sí, la vida es un sueño. 

La segunda «epístola» A Francisco Grandmontagne 
cuyo paso por España —regresado de América— tanta 
resonancia tuvo, como ya vimos, es un poema de 
circunstancias «en un ágape con que le agasajamos los 
escritores de Madrid». Es una tesis bastante peregrina, 

Y pues posamos en la Corte 
de los egrotos y los tibios, 
rememoramos la doctrina 
del venerado Maestro Tirso, 
que —cortesano, madrileño y fraile— 
conocía esta tierra al dedillo. 
«El condenado por desconfiados 
he aquí la clave del destino 
hispano (i8). 

Según Pérez de Ayala, Enrico, el bandolero de 
Nápoles, se salva «por tener confianza en sí mismo», 
mientras el otro personaje, el eremita Pablo, se condena 

¿Por qué tan bárbaro castigo? 
Por el pecado de la inteligencia 
(escuchemos al maestro Tirso) 
por haber escudriñado los fines; 
porque nunca se satisfizo (19). 

(18) E d . cit. pág. 73. 
(19) Ed. cit. pág- 74. 



I ? 

La raíz originaria de los retratos literarios de Juan 
Ramón Jiménez seria la de Rémy de Gourmont, es 
decir, la del simbolismo. Sin entrar ahora en su conoci-
da obsesión de insertar todos los movimientos literarios 
del siglo XX en el rótulo de Modernismo (i), obsesión 
contradictoria con la de no pertenecer a ninguna escue-
la, es lo cierto que cuando ha querido definirse discrimi-
nadoramente, se ha titulado simbolista. «Yo me conside-
ro, sin nombrarme, un simbolista» contestaba a un 
periodista, en 1953 (2). Del simbolismo arranca, en 
efecto, la idealización personal del sujeto, del que se 
destacan aquellos elementos físicos, psíquicos y ambien-
tales que interesan al retratista literario, prescindiendo 
de los demás, que el observador naturalista se abstendría 
de olvidar. El retrato, así, se apoya en una intencionaü-
dad previa, que opera por presión o por distanciamien-
to, pero siempre apasionadamente. Quiero decir que 
Juan Ramón produce una estampa profundamente líri-
ca, es decir, personal, producto de una fusión sim-

( 1 ) Para esta cuestión, que creo superada, vid. el prólogo a la 2." ed. de 
mi libro Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, 1966. 

(2) E n la respuesta a un cuestionario periodístico de 1953 , reproducido 
en La infinita corriente, Madrid, Aguilar, 1 9 6 1 , pág. 240: «Volviendo al 
simbolismo —añade más abajo— digo que los poetas más representativos de 
todo el mundo, desde fines del siglo pasado hasta los días que corremos 
fueron y son simbolistas» (pág. 241). 
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patética o de una profunda hostilidad, que, en este 
último caso, nos da la visión sarcàstica, es decir, la 
caricatura. 

Juan Ramón Jiménez, escritor cien por cien, escritor 
de dedicación plena, vivió exclusivamente la vida litera-
ria, gracias a la heroica abnegación de Zenobia Campru-
bi, y tuvo ante sus ojos el vivir gremial de los escritores 
contemporáneos, a los que agrupó apasionadamente 
como maestros, amigos, discípulos; y a veces, con 
sucesivas contradicciones, como maestrillos, enemigos o 
desagradecidos alumnos. Nadie le era indiferente a pesar 
de su famoso y huraño aislamiento. Los conocía a todos 
y tenía de cada uno de ellos un personal clisé. Por eso, 
sus retratos literarios agrupados en su libro Españoles de 
tres mundos (3) y los que recoge Francisco Garfias en el 
libro pòstumo La corriente infinita (4) constituyen el 
más prodigioso conjimto de prosopograflas y etopeyas 
—cuerpo y alma del retrato— de que tengo noticia. 
Desde el punto de vista de la forma, suscribo la 
afirmación de Ricardo Guillón al considerar Españoles 
de tres mundos «imo de los mejores libros de prosa 
escritos en nuestro siglo y en nuestra lengua» (5) 
culminación cenital de toda su obra en prosa, como 
Animal de Fondo implica la cota final y definitiva de su 
producción lírica «En los dos volúmenes —escribe Mi-
chael P. Predmore— culmina el tema principal de los 
primeros escritos. En Animal de Fondo, la preocupación 
metafísica central se resuelve mediante una misión 
mística y altamente personal; en Españoles de tres mun-
dos, el mundo unificado de «el andaluz universal» ad-
quiere su expresión más desarrollada» (6). Tiene razón el 

(3) Publicado por primera vez en Buenos Aires, ed. Losada, 1942. 
(4) Madrid, ed. Aguilar, 1962. 
(5) Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Buenos Aires, ed. Losada, 

página 2 17 . 
(6) La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Madrid, ed. Gredos , 

1966, pág. 1 9 1 . 
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investigador norteamericano, de quien son estas pala-
bras, al lamentarse de la poca valoración que han tenido, 
hasta ahora, estos «retratos». A su juicio, —que yo 
suscribo— «lo que abruma al lector, desde la primera 
página es la extraordinaria densidad del estilo y su 
complejidad» (7). Tenemos la impresión, en efecto, de 
hallarnos en el término cenital de tm esfuerzo de 
acumulación de carga ideológica y estilística que, mila-
grosamente, consigue tma expresión clarividente y cris-
talina. La experiencia física —ios rasgos (8)— y la 
intelección literaria se confunden en tm juego cambiante 
de percepciones y juicios. Como buen simbolista, el 
Juan Ramón de ios «retratos» procede por desdobla-
mientos metafóricos, ijtilizpndo tma sintaxis a la que 
fuerza expresivamente para dar la personal imagen del 
sujeto retratado buscando el rasgo eimoblecedor o cari-
caturesco, fundiendo lo físico y psíquico, en una prosa 
extrañamente fluida y plástica a la vez. Una idea domina 
el trazo general: así, por ejemplo, en el retrato de 
Francisco Giner, la noción general es la de una oscila-
ción entre lo apostólico y lo demoníaco. Así: 

(7) Ob. cit- pág. 192, 
(8) Independientemente del aspecto critico, el oretrato» alcanza en 

Juan Ramón limites no alcanzados desde el expresionismo quevedesco, que 
recuerda, por cierto, en la descripción de la fisionomía de los Padres Jesuítas, 
—cuyos rasgos recordaba con tremendo grafismo, en su madurez. 

Asi el del Padre Zebriany: 
oEl padre Zebriany era escurridizo y largo, se peinaba a raya brillante 

como nosotros, olla a almizcle. U n gamo negro, elástico, alerta, ojeante, un 
poco bisojo. Para subir las escaleras, para jugar a los zancos, a la pelota, para 
correr la campanilla al fina! de los recreos, se recogía muy alto la sotana de 
alpaca y enseñaba unas piernas torneadas, con finas medias tirantes de seda 
negra. Nos trataba con finura y gracejo serio. Hoyuelo en la mejilla derecha. 
Venteo como de perro cazador.» 

O el del Padre de la Torre: 
•Alto, altísimo, ei padre de la Torre andaba con miedo, caída la cabeza 

morena contra el corazón, como un ahorcado, mirando siempre, para no 
tropezarse, a todos los techos. A todos los techos de frente, y de lado a todos 
nosotros, en raro escorzo de equilibrista del patín de rueda. En realidad, 
parecía que resbalaba por el techo con la nuca.» La corriente infinita, pá-
ginas 82-84. 
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«Iba y venía como un fuego con viento. Y se erguía, 
silbante víbora de luz, y se derramaba, y se prendía, 
chispeante, enredadera de ascuas, y se abalanzaba, 
reguero puro de oro: y aparecía, sin unión visible, aquí y 
allí, por todas partes, delgado, aéreo, inasequible, con la 
elasticidad libre de la diabólica llama.» 

El juego polisindético de las frases ayuda a esta 
noción serpentina por la que imaginamos al escritor 
asediando tenazmente su tema, la figura elegida, bus-
cando los entresijos de sus gestos reveladores. Que se 
trata de una visión personalísima lo demuestran los 
«retratos» de personas que no ha visto jamás. Juan 
Ramón Jiménez nos da su visión subjetiva, intransferi-
ble, fabricada con vivencias intelectuales, de acuerdo 
con su conciencia culturalista de lector infatigable. Así 
en su retrato de Bécquer; es el hombre enfermo, en 
lucha con los elementos lo que predomina. 

«Bécquer tiende una mano, se echa en el redondo 
vendaval y sale con él de la gran madreselva, su 
momentáneo refugio del súbito chaparrón tronador de 
mayo, instante grato de suave penumbra olorida para su 
desesperanza. Tembloroso, cianòtico, tosedor, cogiéndo-
se al mismo tiempo contra la ola alta su alto sombrero 
de copa, envuelve, lucha difícil, en la capa corta que le 
tapa apenas la friolencia del minuto de entretiempo, 
verde y ciclón, polvo y gota, el arpa irreal.» 

La novedad verbal y la acrobacia sintáctica por la 
que Juan Ramón fuerza al lenguaje a decir, de \m modo 
creacionista, lo que desea, comprimiendo las formas 
adjetivas y adverbiales (9) para obtener por sugestión 
acumulada la imagen instintiva que él tiene del poeta, 
no tienen precedente en la literatura anterior. 

(9) U n frecuente artilugio de la sintaxis juanramoniana es el de colocar 
un substantivo entre comaSj en función adverbial. Por ejemplo: «Las cuatro 
divisiones habían entrado ya, silencio, en los estudios encendidos.» (La 
corriente infinita, pág. 83.) 

102 



Tan efusiva manera de entregarse a ese cauce malea-
ble y expresionista, le sirve a Juan Ramón para fundir, 
ejemplarmente lo físico y lo psíquico. 

Lo que estos «retratos» contienen de definición 
estética produce asombro. Cuando en otras páginas mías 
he intentado aproximar el Modernismo al sentimiento 
marino, ima página de Juan Ramón me ha servido para 
hallar una definición de Rubén a la que no han alcanzado 
nunca la critica y no digamos la erudición. 

«Mucho mar hay en Rubén Darío, mar pagano. No 
mar metafisico, ni mar, en él, mitológico. Mar elemen-
tal... Su misma técnica era marina. Modelaba el verso 
con plástica de ola: hombre, pecho, cadera de ola; 
muslo, vientre de ola...» 

No se trata, como entiende Predmore, de dos méto-
dos, uno «destinado a transmitir una impresión sintética 
del yo íntimo» y otro «relacionado con la descripción 
exacta de la apariencia externa del hombre» (lo) sino 
que la caricatura literaria funde las dos visiones que se 
interpenetran y producen un tono irónico lírico-crítico, 
en que no hay físuras, ni otras fronteras que las que se 
derivan del mayor o menor distanciamiento entre el 
modelo y el retratista ( i i ) . En su Segunda Antologia 
Poética, la caricatura lírica integrando un libro —Esto— 
que no llegó a tener vida exenta, es enormemente 
interesante, y da una vertiente inesperada dentro del 
tono general de su verso. Verdaderas caricaturas líricas, 
son las que empiezan «Acento de Jaén, sombrero de 
Villasante» o «Sevillanas en claustro mudéjar», cierta-
mente graciosas. 

El mundo que se mira a través de este prisma es, 
naturalmente, distinto a su mundo lírico habitual, tan 

(10) Ob. cit. pág. 198. 
( 1 1 ) As í , por ejemplo, en los casos de inamistad, como Jorge Guillen, 

cuya metáfora alusiva alude a la evidente elaboración inreiecmal de su poesía 
(«Se le ve la lira de ópera...» «Vuelto de su fábrica, cátedra, observatorio... 
Jorge Guillén deletrea con grandes versales su cántico majister...»). 
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efusivamente potenciador de lo bello. Paralelamente, los 
retratos literarios, tendrán mayor o menor acritud en 
función de la distancia estética. Por más que, con 
tenacidad obsesiva, Juan Ramón se empeña en negar el 
espíritu del Noventa y Ocho (inventándose la existencia 
de un «modernismo interior») un quehacer literario 
como el de Unamuno le resultaba en las antípodas de su 
propia estética. Así en el «retrato» que de él escribe 
aparecen, en síntesis fulminante, el juego equívoco de la 
teatralidad y de la paradoja unamtmiana. 

«¿Se ha salido don Miguel de su cordillera? Y se nos 
echa encima derecho, corto, tajante, por lo más difícil, 
con la trayectoria de tm águila aire abajo o de tm delfín 
en el oloso mar; con la seguridad de un dinámico 
sonámbulo por este sueño de la vida; dormido, digo, 
despierto de su falsa vida verdadera...» 

Todo el retrato caricatural, lo arbitrario y lo contra-
dictorio en don Miguel es una pura maravilla. Recorde-
mos todavía, cómo reconstruye su obsesión contra lo 
que él llamaba la superficialidad levantina: 

«Y don Miguel, igual que un San Cristóbal luterano, 
pasa al Niño Dios, catalancito de plomo, el desierto que 
ahora es el mar, con la arena digo, con el Mediterráneo 
estético a la abrupta rodilla.» 

Lo lírico como síntesis mental. E l breve poema en 
prosa que incluye el retrato ideal de «su» Bécquer es la 
condensación alambicada de su trabajo Dos aspectos de 
Bécquer, de 1946 (12), es decir, la poesía culturalista 
—esta vez volcada en prosa— constituye, como ya 
dijimos al principio, una especie de crítica final, ima 
fórmula de comprensión última del fenómeno literario, 
como Animal de fondo, repetimos, intenta ser la conclu-
sión definitiva de su concepto total del hombre. 

Naturalmente, este lirismo trae aparejada la efusión. 

( 12) Publicado en La corriente infinita, ed. dt . págs. 1 2 3 - 1 3 0 . 
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la sinceridad. Y su expresión lleva consigo la de sus 
vivencias intelectuales. Ya hemos señalado que Juan 
Ramón es un escritor de dedicación plena, para quien lo 
literario es vida y muerte, profesión única y obsesiva, 
amor apasionado. «Y no soy quien para condenar por 
mal poeta a nadie», ha escrito. «He escrito mal, mejor y 
bien; poco bueno. Prueba de que lo pienso así es que me 
corrijo constantemente... Si yo he respondido duramen-
te a algunos poetas, ha sido a poetas maduros o a 
calumniadores de historia y leyenda; nimca por diferen-
cias poéticas sino por diferencias de conducta» (13). 

La prueba final definitiva de esta interpenetración 
entre lirismo y visión crítica nos la ofrecen los escritos 
—reunidos en La corriente infinita— en los que el juicio 
estético se interfiere constantemente a la visión personal. 
Así en sus magistrales evocaciones de Francisco Villaes-
pesa, Salvador Rueda o Fernando Villalón, que podrían 
figurar como apéndices de su libro de retratos. Y por 
encima de todos, dejadme recordar la prodigiosa efigie 
que trazó de Valle-Inclán en ocasión de su muerte en 
1936. Se titula «Castillo de quema»: 

«Gritaba, jemía, reía a carcajadas, tremolaba de esto 
y lo otro, lo mezclaba todo, lo sacaba de quicio, le 
alcanzaba luego los picos por todas partes, le encendía y 
le apagaba las ascuas, jugaba con todos los equívocos 
erráticos, con tràgica seriedad, con arrojo inmune. Y al 
final de su perorata polícroma, musical, plástica, de 
espesa cauda de oro vivo, que subía, subía, subía entre 
el coreo y el vítor generales y daba en lo más alto de su 
poder un estallido final, el trueno gordo, como un gran 
punto redondo, áureo y rojo un instante, carmín, mora-
do, negro luego y desvanecido en lo más negro. Va-
lle-Inclán se quedaba abajo, enjuto, oscuro, en punta a 
su frase, como im árbol al que im incendio le ha volado 

( 1 3 ) Id . pág-245. 
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la copa, un espantapájaros con rostro de viento; como el 
castillo quemado de los fuegos de artificio. Todos 
entonces, camareras, soldados, extranjeros, niños, poe-
tas, que se habían mantenido a distancia por el respeto 
inconsciente al incendio de la belleza, peligro de vida y 
muerte, se acercaban a Valle sonriendo sus lágrimas 
saltadas, y por disimular su adhesión vacilante, lo 
zarandeaba un poco de la manga vacía (que él a veces 
señaló, para acordarse o acordarnos, con tm nudo), 
mirándole al arriba sin corona, con sombrero hongo 
nada más. Y todavía caían aquí y allá de sus ojos 
irónicos y cansados de prestidigitador, de astrólogo, de 
mago, de brujo, entre su ceceante sonrisa y los duros 
hilos cenizos de su barba de cola de caballo, algunas 
chicheantes culebrinas, algunas coloridas, débiles, sor-
das bengalas. 

Y Valle-Inclán, palo quemado ya aquella noche, 
desaparecería «hazta mañana, zeñorez», rápido en la 
plazoleta del silencio» (14). 

( 14) La corriente infinita, pág. 104. 
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Pero antes de seguir addante, vamos a hacer ima 
leve referencia a aquellos textos líricos que, reflejando la 
propia individualidad de sus autores, nos ofrecen una 
notación culturalista. U n grupo de «autorretratos», me-
recidamente famosos, pueden ser aducidos. Comenzan-
do por aquellos que Rubén Darío situó al frente de sus 
libros capitales. «Prosas Profanas» y «Cantos de vida y 
esperanza» se abren, en efecto, con dos autoetopeyas, 
cuya confrontación es ejemplar. Alimibra la primera, 
—«Era un aire suave...»— una situación poética impreg-
nada de cultura parnasiana, en la que las notaciones 
culturalistas se refieren a arquitectura clásica, a escultu-
ra renacentista y a una vaga Francia cortesana y diecio-
chesca. En el segundo poema, el que comienza «Yo soy 
aquel que ayer no más decía...» los elementos culturalis-
tas referidos al período anterior 

y muy siglo dieciocho y muy antiguo 
y muy moderno, audaz, cosmopolita, 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo 
y una sed de ilusiones infmita 

se manifiesta substituido por una nueva espiritualidad, 
—más allá de «la Galatea gongoriana» y de la «marquesa 
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verlenianaiì— en una estimación profesiva de los valores 
referidos al mejoramiento ético. 

Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita: 
el Arte puro, como Cristo, exclama 
«ego sum lux, et veritas et vita»! 

El valor definidor de estas autoepopeyas o retratos 
espirituales se advierte cuando se confrontan los de 
distintos poetas. Con intención didáctica ha contrapues-
to en algún libro los «retratos» de Manuel y Antonio 
Machado. 

Por lo que respecta a Manuel, los elementos senso-
rialistas y de barroquismo alambicado aparecen en su 
Retrato 

Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero 
a lo helénico puro, lo i-chic« y lo torero (i). 

Las alusiones culturalistas aparecen como desvalora-
das o en segundo término: 

renuncio 
pues, a ser un Verlaine, un Musset, un d'Annunzio 

inciden en ima aparente desgana hacia el esfuerzo estéti-
co que rima con su autorretrato de juventud (París, 1899) 

yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
—soy de la raza mora, vieja amiga del sol— 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron 
tengo el alma de nardo del árabe español 

que tanto irritaba al energético vasco Miguel de Una-
muno. Basta confrontar estos versos con los del Retrato 
que Antonio Machado insertó al frente de Campos de 
Castilla ( 1917) para encontrarnos con una autodefíni-
ción literaria antípoda de la de Manuel. L o que estos 

( 1 ) Poesías completas, ed. cit. 
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versos tienen de sátira del Modernismo, lo recogen 
bien las notaciones culturalistas de estas estrofas: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corte las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética 
ni soy im ave de esas del nuevo gay-trinar... 

que culminan en el espléndido serventesio 

¿Soy clásico o romántico? N o sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada.., 

La utilización del tono lirico para el autorretrato 
intelectual puede ilustrarse con ejemplos de Juan Ra-
món Jiménez, quien, a lo largo de su entrega total a lo 
poético, utiliza el verso para la caracterización critica de 
su obra. Así los profesores de Literatura hemos utilizado 
largamente uno de sus poemas como explicación perso-
nal de sus cambios estilísticos, desde su etapa posrro-
mántica y becqueriana, en la que la poesía 

Vino primero, pura, 
vestida de inocencia 
y la amé como un niño; 

se adapta más tarde a la musicalidad externa del Moder-
nismo 

llegó a ser una reina 
fastuosa de tesoros 
¡qué iracundia de yel y sin sentido! 

y alcanza, finalmente, los límites de lo esencial 

y se fue desnudando 
y yo la sonreía 
¡oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 
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Los mismos alcances didácticos tiene el poema que 
empieza; 

Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas 

que formula el programa estético que surge a partir de 
Estío y del Diario de un poeta recién casado. 

Y análogo sentido culturalista hallamos en la no 
menos repetida definición del carácter sagrado, miste-
rioso, intocable del poema: 

No lo toques ya más. 
Que así es la rosa. 
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Aludir a la dimensión culturalista de la generación 
de 1927 es expresar ima redundancia. Promoción llama-
da de los poetas-catedráticos, asume una notoria condi-
ción intelectual, de base universitaria. El hecho mismo 
de que el año de su eclosión sea precisamente el del 
centenario gongorino no hace sino confirmar los rasgos 
definitorios de un grupo literario apoyado en un doble 
juego de tradición y novedad. Aun aceptando una 
complejidad que va del cerebralismo de Jorge Guillén al 
superrealismo de Alberti o de Aleixandre, pasando por 
el neopopularismo de Lorca, el efusivismo intimista de 
Salinas, los funambulismos de Gerardo Diego, los pun-
tos de evidencia generacional son notorios: «los recuerdo 
a todos —ha escrito Dámaso Alonso— en bloque, 
formando conjunto, como un sistema que el amor 
presidía, que religaban las estéticas comimes»; «también 
las antipatías, en general coparticipadas» (i). 

1927, el año de la conmemoración gongorina, sirve 
de cifra y signo generacional. Partiendo del gongorismo 
un poco intuitivo, por el que el poeta de Córdoba 
—como «poeta maldito»— sirve de piedra de toque para 

( 1 ) «Una generación poética», en Poetas españoles contemporáneos, 
3.'' edición, Madrid, ed. Gredos, 1965, pág. 169-
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discriminar la estética modernista de otras estéticas 
contemporáneas (2), la exaltación del poeta de las 
Soledades toma ahora un carácter definitorio y militante. 
Gerardo Diego en ima resonante «Epístola» ,en terce-
tos (3) convocó a los poetas de su generación. Los traba-
jos de Miguel Artigas —desde una vertiente cronológica 
anterior—, derribaban la imagen del «monstruo de 
tinieblas», de los preceptistas (4), Dámaso Alonso asu-
mía la reivindicación, en m plano técnico para defender 
la difícil claridad de las Soledades (5) y aun Federico 
García Lorca, escribía un excelente ensayo sobre La 
imagen poética de Góngora (6). 

Del reflejo estilístico del creador del culteranismo 
hablaremos en cada caso particular; pero es evidente que 
el signo gongorino debe ser valorado en esta exploración 
de la vertiente culturalista de nuestra lírica, como uno 
de los evidentes signos de unidad generacional. 

Hay otro. Aceptando la verdad estilística de los 
poetas de 1927, hubo en ellos, en todos ellos, evidente-
mente dos etapas; en la primera predominan los elemen-
tos minoritarios e intelectualistas (7), pero entre 1928 y 
1935 aparecen, como ha anotado Dámaso Alonso, nota-
rio mayor de este grupo generacional, «una nueva época 
de poesía española: época de grito, de vaticinio, o de 
alucinación, o de lúgubre ironía. Una época de poesía 
trascendente, humana y apasionada» (8). Los esquemas 
mentales dejan paso a la presencia inmediata del hom-
bre, en la realidad compleja, multitudinaria, cálida y 

(2) Vid. "Góngora, piedra de toque» en Modernismo ¡rente a Noventa y 
Ocho, 2 , " edición, Madrid, 1967. 

(3) Antología en honor de Góngora, Madrid, 1927. 
(4) Don Luis de Góngora, Madr id , Revista de Archivos. 
(5) La lengua poética de Góngora, Madrid, Anejo de la Revista de 

Filologia Española; Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, ed. Gredos. 
(6) Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid (págs. 62-85). 
(7) Recuérdese que es el periodo de la »deshumanización del arte», y 

que incluso la novela y el teatro intentaron —con fracaso absoluto— la 
inserción en un mundo de asepsia sentimental irrespirable. 

(8) Poetas españoles contemporáneos, ed. cit. pág. 173. 
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caótica (9). Y he aquí que esta transformación nos va a 
ofrecer —como ya vimos al estudiar la obra de Juan 
Ramón Jiménez— una galería vivida de retratos, de 
seres humanos, de próximos en el espíritu, que van a 
dar un nuevo sentido a la dimensión culturalista de 
nuestra lírica. 

(9) «¡Ciirioso destino el de mi generación! Salió a la vida ( 1920- 1927) 
como llena de pudores, con limitación de temas, como con miedo de expresar 
la pasión, con un sano horror a lo demasiado humano, con muchas 
preocupaciones técnicas, con mucho miedo a las impurezas, desdén de lo 
sentimental. Pero aun en aquellos versos, escarbando un poco, se encontraba 
la pasión que se quería ocultar. Por muchas causas, por un entrecruzamiento 
de canalillos, como bella inundación irrumpe la vida ( 1927-1936) . Y la 
poesia, que no con enteca razón se había tildado de poco humana, termina 
siendo apasionada, llena de ternura y no pocas veces frenética. Dios lleva a 
los niños por sus caminos misteriosos. Sí; los lleva de ia mano.» (Id. , id. pá-
gina 175,) 
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La dimensión culturalista en la lirica de Rafael 
Alberti se apoya, sino en la dedicación profesional de 
otros compañeros de generación, en su formidable 
capacidad receptiva de ritmos y estrofas, en la destreza 
impar con que maneja la expresión versal. 

El cuadro de sus preferencias es el mismo del 
Modernismo (vid. cap. lo) es decir, la eliminación de los 
clásicos «neutros» —^Lope de Vega o Cervantes— para 
acudir a los cuatrocentistas y a los barrocos. La poesia 
de «Cancioneros» —estudiada ahora en su aspecto musi-
cal por Jesús Bal— conduce a los mimetismos de Rafael 
Alberti, en «Marinero en tierra», que recoge la dulce 
música menor de la copla castellana «En Avila mis ojos», 
para su conocida reordenación: 

Mi corza, buen amigo, 
mi corza blanca, 
los lobos la mataron 
al pie del agua. 

Dentro de la copla tradicional castellana se mueven 
los deliciosos versos en recuerdo de Garcilaso: 
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Si Garcilaso volviera 
yo sería su escudero, 
que buen acaballero era... ( i) . 

La figura del poeta de Toledo empieza a tomar 
especial significación. Manuel Altolaguirre, compañero 
del grupo generacional, escribe una biografía de Garci-
laso. Empieza a abrirse paso la interpretación de su 
espiritu como algo más que una dulce alma patética, 
bajo la transparencia de cristal de su verso. Marañón 
estudiará por estos años a Garcilaso como un alma 
dividida, apoyando la nueva tesis erudita, según la cual, 
Salicio no es él y Nemoroso su amigo Boscán, sino que 
los dos pastores serían el desdoblamiento patético del 
alma garcilasiana, hasta el punto de que. en la guerra 
comunera, viene a decir, Salicio estaba con los comune-
ros y Nemoroso con el Emperador. Va surgiendo, pues, 
un Garcilaso distinto al de la tradición preceptiva, que 
lo ofrecía como modelo de perfecto equilibrio. E l propio 
Alberti escribe, en efecto, una Elegía a Garcilaso inserta 
en el libro Sermones y moradas, de 1929, que correspon-
de a la plenitud de su etapa superrealista. El poema 
intenta evocar, fantasmalmente, el momento en que 
Garcilaso yace, herido de muerte, en la fortaleza de 
Fréjus: 

Es verdad que los fosos inventaron el sueño y los fantasmas. 
Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmóvil armadura vacia. 
¿Cómo hay luces que decretan tan pronto la agonía de las espadas 
si piensan que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho más 

[tiempo? (2). 

Esta visión compleja del alma clásica se asemeja a la 
que los prerrománticos alemanes, especialmente Hölder-
lin, proyectaron sobre el mundo antiguo, que no era 

( 1 ) Marinero en tierra, 1924. E d . en Poesia, 1924-1944, Buenos Aires, 
editorial Losada, pág. 946, p. 16. 

(2) Poesia, ed. cit, pág, 196. 
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fríamente perfecto como en los libros de Winckelmaim, 
sino complicado y contradictorio, más cerca del hombre 
que de las estatuas, como demostraban las ruinas recién 
descubiertas de Pompeya y Herculano. La visión del 
espíritu realmente patético de Garcilaso, más allá de las 
dulces ninfas y pastores del Tajo, es una conquista de la 
sensibilidad de este periodo de nuestras letras. 

En cuanto al gusto por lo barroco, responde a la 
moda gongorina ya recordada, y está presente en los 
poemas de la etapa 1927-1930, en reflejos que acreditan 
la asombrosa destreza albertiana en el manejo del verso. 

Pero es especialmente en su Tercera Soledad, donde 
imita con humor y gracia inigualables el estilo de Gón-
gora, fingiendo una continuación de las Soledades. Con 
este gracejo en el mimetismo: 

Conchas y verdes liqúenes salados, 
los dormidos cabellos todavía 
al de ima piedra sueño, traje umbroso 
vistiendo estaban, cuando desvelados, 
cítaras ya, esparcidos, 
por la del viento lengua larga y fría 
templados y pulsados 
fueron y repetidos, 
que el joven caminante sin reposo 
vio, música segura, 
volar, y estrella pura, 
diluirse en la lira, perezoso (3). 

Otra vertiente culturalista de la lírica de Alberti la 
ofrece en relación a Bécquer. Como la Elegía a Garcila-
so, corresponde a su período superrealista (4) y es, bajo 
el título de Huésped de las nieblas, un intento de 
evocación de la atmósfera de poesía y de misterio, en un 
mundo sin formas táctiles, sin relojes ni mapas, que el 

(3) E d . cit. pág. 100. 
(4) Publicado en el libro fundamental de esta etapa Sobre los ángeles, 

1928. 
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poeta intenta sugerir utilizando en algún caso el vocabu-
lario becquerianoj desleído en una música verbal desma-
yada y deliciosa: 

Aun los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la nieve, 
ni los aires pensado en la posible música de Tus cabellos, 
ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro. 
No. 
Era la era en que la golondrina viajaba 
sin nuestras iniciales en el pico. 
En que las campanillas y las enredaderas 
morían sin balcones que escalar y estrellas (5). 

No dejaré de recordar, la Balada con retorno de 
Gabriel Miró, publicada en Ora Marítima (6), otro libro 
culturalista, apoyado en resonancias de Rufo Festo 
Avieno, mezcladas con la nostalgia incurable del poeta, 
que evoca a Cádiz en su tercer milenario. Más clara-
mente «literario» el poema que evoca ei recuerdo del 
novelista alicantino: 

toda tu intimidad provinciana, esos ecos 
de oscuros, olvidados melancólicos, 
de ilusionados hondos derruidos, 
lastimadas tranquilas, palabras llagadas almas, 
que como en un poniente lentísimo te huTiden 
los oigo en esta quieta visita que me ofreces (7). 

Finalmente, y para cerrar el ciclo cronológico de las 
evocaciones literarias, mencionaré el hermoso soneto 
dedicado en su primera juventud a García Lorca 

Sal tú, bebiendo campos y ciudades, 
en largo ciervo de agua convertido.— 

que termina 

ciervo de espuma, rey del monterio. 

(5) Poesia, ed. cit. pág. 162 . 
(6) Buenos Aires, ed. Losada, 1950. 
(7) Ed- cit. pág. 156. 
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Designación con la que aparece evocado Garcia 
Lorca en la famosa epistola de Gerardo Diego convo-
cando a los poetas de su generación a conmemorar el 
centenario gongorino. 

Una revisión del culturalismo en la lirica de Alberti 
debe aludir para terminar, a la temática pictórica conte-
nida en su espléndido libro A la pintura, en el que, 
siguiendo la tradición que ejemplifica el Apolo de 
Manuel Machado, intenta con fabulosa gama de metros 
y recursos verbales, un reflejo de los temas y modos 
expresivos de cada uno de los pintores evocados. 

Y añadamos, finalmente, que en su libro Primera 
imagen de... (8) Rafael Alberti traza liricos y vividos 
trazos, retratos poemáticos en prosa, de las gentes de su 
generación. 

(8) Buenos Aires. Biblioteca Contemporánea, Editorial Losada. 
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2 1 

El culturalismo en la lirica de Gerardo Diego ad-
quiere un perfil especial y , a lo que creo, exclusivo. 
Poeta-músico, recitador y ejecutante al piano, nos ofrece 
una gama de poemas de inspiración secundaria, es decir, 
partiendo de tma realidad estética anterior. Lo que la 
pintura supone para una gran parte de la lirica de 
Rubén Darío o de Manuel Machado, lo asume la música 
en la poesía de Gerardo Diego. Un libro entero juvenil 
de «paráfrasis románticas», titulado Nocturnos de Chopin 
C1918) nos da la medida de esta posibilidad poética, que 
irá desarrollando a lo largo de toda su lírica y que nos 
dará en Alondra de verdad ( 1941) ejemplos tan impor-
tantes como el soneto A Roberto Schumann o el dedicado 
a A Claudio Aguiles Debussy, uno de los más bellos de la 
lírica contemporánea: 

Sonidos y perfumes, Claudio Aguiles, 
giran al aire de la noche hermosa. 
T ú sabes donde yerra un son de rosa 
y una fragancia rara de añafíles 

con sordina, de crótalos sutiles 
y luna de guitarra. Perezosa 
tu orquesta, mariposa a mariposa 
hasta noventa te abren tus atriles. 
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Iberia, Andalucía, España en sueños 
lentas Granadas, frágiles Se villas. 
Giraldas tres por ocho, altas Gomares. 

y metales en flor, celestes leños 
elevan al nivel de tus mejillas 
lágrimas de claveles y azahares. 

La condición de poeta-catedrático, tan evidente in-
cluso a las alusiones líricas a su quehacer profesoral (i), 
ha de sentir la temática culturalista que estamos estu-
diando. Promotor del centenario gongorino, cronista 
bien humorado de sus episodios en su revista Lola, 
Gerardo Diego asimaió la imitación de los modos culte-
ranos sin olvidar el quiebro irónico del distanciamiento. 
He aqui, como ejemplo, unos versos de su Fábula de 
Equis a Zeda 

de punta a punta de arpa un arquitecto 
recorriendo su plaza infatigable 
calculaba el perímetro perfecto 
a puro arpegio de oro venerable 
y obtenido el nivel luego, al soslayo, 
—metro plegable— desplegaba el rayo (2). 

La crónica literaria de su tiempo, traducida a versos 
ágiles y graciosos, constituye tm capítulo, no por inédi-
to, menos importante de esa poesía de circunstancias 
que, con ocasión de homenajes o conmemoraciones, ha 
dado a Gerardo multiplicadas ocasiones de aplauso. L a 
gracia repentizadora, la posibilidad de encerrar, con 
destreza fulgurante, una personalidad literaria en ima 

( l ) Recuérdese su delicioso Brindis «a mis amigos de Santander que 
festejan mi nombramiento profesional»: 

Amigos: 
dentro de unos dias me veré rodeado de chicos... 
... y les hablaré de versos y de hemistiquios 
y del Dante, y de Shakespeare y de Moratin (hijo) 
y de pluscuamperfecto y de participios... 
y el uno bostezará y el otro me hará un guiño... 

(Primera Antología de sus versas, Col . Austral.) 
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breve gavilla de versos le lleva a retratos instantáneos 
tan sabrosos como este de Manuel Machado: 

Porque se llama Manuel 
y Machado se apellida, 
en su verso Muerte y Vida 
juegan partida a nivel. 
¿Quién vence? Tablas. Y él, 
banderillero de Apolo, 
supo, cantó y está solo: 
ese poeta chapado 
que se apellida Machado 
y le llamaban Manolo (2). 

Una historia de la poesía española a través de los 
versos de Gerardo tendría tres hitos fundamentales: el 
primero —ya mencionado— seria Góngora, con un 
recuerdo curioso a aquel poeta amigo de Lope, Medina 
Medinilla, evocado al navegar el mar de la India, donde 
murió (3); el segundo, Gustavo Adolfo Bécquer; el 
tercero, algunos contemporáneos. L o becqueriano, que 
Rafael Alberti salvará también del naufragio del Roman-
ticismo, es en Gerardo un homenaje constante a la 
sinceridad estremecida del poeta de las Rimas. Podríamos 
aducir su influjo en algunos poemas como los que em-
piezan «Fronteriza y elástica», «Ayer soñaba», «Una torre 
de rimas», «Una a una desmonté las piezas de tu alma», 
«Pero tú nada temes» —de su libro Versos Humanos—. 
M e atendré a los homenajes explícitos como el titulado 
Bécquer en Soria, del que entresaco esta estrofa: 

Pobre Gustavo Adolfo, héroe de tus leyendas, 
enamorado de un rayo de luna verde 
—¿mujer, esenda, sueño?— que te esquiva y se pierde 
entre los troncos crédulos, por las Cándidas sendas 

(2) Primera Antología de sus versos, ed. Austral, pág. 126. 
(3) «¿Quién te impulsó a estos mares, Medinilla? — ¿Soñabas con los 

reyes de Ternate, — con la canela de Ceylán, granate — o con la flor del 
Ganges amarilla?» ( Alondra de verdad). 
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y que termina con otra alusión culturalista: 

Poetas andaluces 
que soñasteis en Soria un sueño dilatado; 
túj Bécquer; y tú Antonio, buen Antonio Machado, 
que aquí al amor naciste y estrenaste las cruces 
del dolor, de la muerte... 

Desde el cántabro mar 
también, como vosotros, subí a Soria a soñar (4) 

otro poema explícitamente becqueriano, en intención y 
estilo es el titulado Rima Penúltima, de inconfundible 
acento: 

¿Por qué venís, decidme? 
¿De dónde, extraños huéspedes? 
Muecas, gestos sin límites 
que en los aires se encienden.,, (5). 

El tercer sector de la lírica culturalista es, ya lo 
hemos dicho, el contemporáneo. Poesía afectiva, revela-
dora de afectos juveniles, como en su tierna Elegia a 
Enrique Menéndez (6) caricaturas líricas como las dedi-
cadas a Juan Larrea (7), «en su partida de España» 
(1924), que contiene, por cierto, tm buen autorretrato 
crítico. 

Bien sabes, Juan, que es cierto que en poca agua naufrago, 
más de tma vez temiste seriamente por mí. 
Por eso, aunque te vayas, tu estrella de Rey Mago 
que me alumbre este valle, donde vivo y nací. 

Siempre un próximo estimulo necesito. Así ahora 
sobre mi mesa muestra sus \txvz% framboisées 
el título de un libro donde a su dama adora 
—imposible a él, hoy tuya— Stéphane Mallarmé, 

(4) Soria, Valladolid, 1923 . 
(5) Primera Antologia, pág. 1 23 . 
(6) Versos Humanos. 
(7) Id. 
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Al radio de mi brazo se me ofrecen actuales 
el Góngora de Hozes, y mi Bocángel raro, 
mi Bocángel, un cofre de esplendores verbales 
cuyo oro hilado arde como exquisito faro (8). 

El mismo sabroso humor irónico se desprende de su 
poema Valle Vallejo, en el que transmite ima cierta 
caricatura del dadaismo y su peculiar sintaxis: 

Albert Samain diría Vallejo dice 
Gerardo Diego enmudecido dirá mañana 
y por una sola vez piedra del estupor 
y madera dulce de establo querido amigo 
hermano de la persecución gemela de los 
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros (9). 

En Angeles de Compostela (1936) Gerardo nos ha 
dejado dos estupendos retratos líricos: el de Rosalía de 
Castro y el de Valle-Inclán. El primero, intenta una 
difícil infantilización del sueño dolorido de la excelsa 
poetisa gallega, en estrofas de predominio asonantado y 
un corto ritmo de barcarola, que pone en su boca: 

Que yo no me he muerto, hermanos, 
que la brisa que os breza 
soy yo, vuestra Rosalía 
falando lengua galega (10). 

El poema Valle-Inclán está escrito con ocasión de su 
muerte en 1936. Es una mezcla de sublimación y 
caricatura: por ima parte, una presencia fantasmal, 

...porque hora es ya que Valle-Inclán se adueñe 
de su pazo de ultratumba de Barbanza, 
y sobre el hombre mútil una ala le pergeñe 
el ángel de la bienaventuranza (i i) 

(8) Id. 
(9) Biografia Incompleta en Primera Antologia, ed. dt , pág. 102. 

( 10) Angeles de Compostela. 
Cil) Id . , id. 
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por otras, el recuerdo anecdotizado de sus últimos meses 
en Roma: 

Abridle una academia de sutiles dialectos 
puesto que alli el latín se parla santo y niño. 
Repetidle, engañadle sus lienzos predilectos 
San Miguel in Excelsis, Trastevere, Trasrniño (i2), 

En suma, intentar recorrer el trasfondo culturalista 
en la lirica de Gerardo Diego nos conduciría, ineludi-
blemente, a la revisión de su obra total. Su secreto 
significante sería el de la transfusión al plano poético 
de las vivencias intelectuales que son, a la vez, emoción 
y norma. De ahí que, entre tantos, sea Lope figura 
doblemente ejemplar. En su más reciente libro poético 
El i'Cordobésf! dilucidado (13) una preciosa galería de 
retratos líricos cierra el volimien confirmando el enri-
quecimiento mental que hallamos en toda su obra. 

(12) Id . , id. 
( 1 3 ) Madrid, Revista de Occidente, 1966. 
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En Federico García Lorca los elementos culturalis-
tas ofrecen tm ámbito menor. Mientras el neopopularis-
mo de Alberti se apoya en la restauración de los 
cancioneros cuatrocentistas, el poeta de Granada se 
inserta en la vía popular de la copla y el romance. En 
sus libros de juventud no hay apenas notaciones cultura-
listas. Citaré, como excepción, el soneto dedicado al 
poeta José de Ciria y Escalante, con ocasión de su 
muerte (i). L a conmemoración gongorina le encuentra 
junto a sus compañeros de generación y sale bajo su 
nombre —aunque parece que es apócrifo— un «Roman-
ce de Don Luis a caballo» en el número de homenaje a 
Góngora en «La Gaceta Literaria». A esta celebración 
corresponde la conferencia acerca de «La imagen poética 
en Góngora», ya citada (2). 

En el «Primer Romancero Gitano» tienen \m vago 
sentido de alusión cultural la «Burla de Don Pedro a 
caballo» que puede tener resonancias de «El caballero de 
Olmedo» de Lope y el de «Tamar y Amnón», eco cierto 
de una comedia de Tirso (2 bis). 

( 1 ) Cito por la edición de Obras Completas, preparada por Arturo del 
Hoyo, ed. Aguilar, Madrid, pág. 636. 

(2) Obras Completas, págs. 62-85. 
(2 bis) Ver sobre este punto mi Federica Garda Lorca, col. »Austral». 
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Pero para nuestro propòsito importan las notaciones 
explícitamente culturalistas en sus poemas, menos fre-
cuentes que en otros líricos de su generación, sin duda 
por el predominio de lo vital-afectivo en su poesia y por 
la importancia que, en su obra total, iba cobrando el 
teatro. 

Recordemos, sin embargo, que en su libro Cancio-
nes, aparecen tres poemas titulados Tres retratos con 
sombra. E l primero se titula Verlaine, y las alusiones de 
tipo intelectual son muy vagas: el poema da a entender, 
desde su principio, que algo secreto y misterioso le 
aproxima al «poeta maldito» 

L a canción 
que nunca diré 
se ha dormido en mis labios (3). 

El segundo retrato titulado Narciso, de complejo 
contenido (4) lleno de alusiones mitológicas no interesa 
a nuestro objeto. E l tercero, en cambio, tiene un cierto 
valor culturalista, ya que, por vía lírica, intenta una 
síntesis del poeta Juan Ramón Jiménez, tal como podía 
verlo un espíritu amigo en 1933 

En el blanco infinito 
nieve, nardo, saüna, 
perdió su fantasia, 

El color blanco, anda 
sobre una muda alfombra 
de plumas de paloma. 

Sin ojos ni ademán 
inmóvil sufre un sueño 
pero tiembla por dentro. 

(3) Canciones, Obras Completas, ed. cit. pág. 383. 
(4) Sobre el tema de Narciso en la lírica contemporánea, vid, mi 

ensayo Eco de Narciso, El arte de quedarse solo y otros ensayos, Barcelo-
na, 1935-
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E n el blanco infinito 
¡qué pura y larga herida 
dejó su fantasía! 

En el blanco infinito 
Nieve, Nardo. Salina (5). 

Menos interés culturalista tiene e! poema Debussy, 
que figura a continuación. Pero no dejaremos de recor-
dar que en sus Seis Poemas Galegas hay uno, ciertamente 
delicioso, titulado Canción de cuna para Rosalía Castro, 
morta, que es una evocación tiemisima de la poetisa 
gallega: 

Erguete, niña amiga 
que xa cantan os galos do día (6). 

Y no sería justo olvidar que uno de los grandes 
poemas de su libro cenital Poeta en Nueva York se titula 
Oda a Walt Whitman, cuya efigie física evoca 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna, (7) 

aunque, como todos saben, el tema central del poema 
deje atrás al poeta, para exaltar patéticamente el tema de 
la homosexualidad (8). 

(5) Obras Completas, ed. cit. págs. 384-385. 
(6) Bd . cit. págs. 552-553-
(7) E d . cit. pág. 523, 
(8) A efectos puramente de complemento documental, recordaremos 

un poema recogido en sus «Obras Completas» titulado A Fray Luis de León, 
curioso intento de mimetizai las liras luisianas. 
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Aludir a una dimensión culturalista en Jorge Guillén 
es cometer pura y simplemente, una redundancia. Poeta 
de alquimias mentales, crea en las etapas sucesivas y, a 
la vez, concéntricas de Cántico, im panorama de las 
cosas del mundo reducidas a esquemas intelectuales en 
los que el gozo de sentir llega a un espasmo que se 
transforma en grito alborozado, en lúcida y feliz can-
ción. El poeta canta la alegría de la exultante posesión 
del cosmos, vencedor feliz de la desarmonía de los 
objetos, que transforma en entes de razón poética. Este 
trasvase de la realidad multiforme a la razón ordenadora 
y absoluta se apoya, naturalmente, en una tradición 
cultural. Ya es significativo que cada una de las partes 
en que se divide Cántico se abra con un verso de un 
poeta admirado. Establecer la sutil conexión de este 
verso con el título y el contenido de cada una de esas 
parcelas no parece difícil. El decir de San Juan de la 
Cruz se asoma al primer titulo parcial «Al aire de tu 
vuelo»; como se recoge de Fray Luis de León el segundo 
epígrafe «Las horas situadas»; asimismo trasimta el 
mejor Góngora el tercer rótulo «El pájaro en la mano»; 
igualmente respira la vitalidad lopesca, el cuarto mote 
"Aquí mismo» y la profundidad quevedesca en el último: 
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«Pleno ser». Quiera o no quiera decirlo explícitamente el 
poeta, el mensaje del mimdo le llega con una soterraña 
fuente cultural, aun cuando el Guillén de este periodo 
intenta el contacto desnudo de la esencia de las cosas, 
aisladas en su impertérrita perfección. Se trata, como 
sabemos, de una prodigiosa operación algebraica, en la 
que el mundo, el universo entero, se restmie en fórmulas 
mentales sin dejar de ser, a la vez, hermoso y exterior al 
poeta. En esta cima irrespirable («¡todo en el aire es 
pájaro!») se mueve el poeta, sin querer confesar el 
intermedio cultural de que se vale. Sólo una vez, en 
efecto, la alusión libresca aparece. En su poema Lectura, 
recordaré los versos finales: 

En la página el verso, de contomo 
Resueltamente neto, 

Se confia a la luz como un objeto 
Con aire blanco en torno. 

¡Oh bloque potencial! Así emergente 
De blancuras, de gracia, 

Lleva los signos más humanos hacia 
Los cielos de la mente. 

Marcha aún el lector, aunque abstraído. 
¿Quién dirige su paso? 

Los renglones —mirad, de Garcilaso— 
Palpitan; son un nido. 

¡Paseante por campo que él se labra, 
Paseante en su centro. 

Con amor avanzando ya por dentro 
De un todo que es Palabra! 

Ya hemos aludido a la doble vertiente señalada por 
Dámaso Alonso, según la cual la generación de 1927, 
después de un período de «poesía pura» de estricta 
asepsia mental presidida por el diagnóstico orteguiano 
de «la deshumanización del arte», se entrega, casi tumul-
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tuaríamentej al paladeo de una realidad humana y 
naturalistica. E l más espectacular ejemplo de este cam-
bio de rumbo, de este radical viraje lo ofrece precisa-
mente Jorge Guillén en la medida en que su poesía era 
el paradigma más egregio de una insobornable pureza 
estética. Una inmersión gozosa en el mundo del senti-
miento provoca un proceso de rehxmianízación. Las 
etapas de este proceso se llaman, como sabemos «Mare-
mágntmi», «A la altura de las circunstancias» y «Que van 
a dar en la mar», obras publicadas entre 1957 y 1966 y 
son otra suerte de inmarcesible hermosura. E l título 
general de estas obras, «Clamor. Tiempo de historia» es 
sobremanera significativo. Quien recuerde las reflexio-
nes de Juan de Mairena en tomo al concepto del tiempo 
sabrá lo que significa la ecuación tiempo-vida, y, por lo 
tanto, humanidad. A la pasmada, espasmódica, capta-
ción de tm instante, suspendido, como por milagro, en 
el aire, sucede la contemplación sucesiva del devenir 
vital, en un tiempo y tm espacio; sí, «a la altura de las 
circunstancias». Entonces, lógicamente, el culturalismo 
aparece como xm contacto htmiano con la poesía de 
otros poetas, en su inmediata y palpitante camadura. Al 
«Cántico» exento y vibrante sucede el multiforme, el 
htimanísimo «clamor» de las demás criaturas. Estas 
criaturas son, algunas veces, explícitamente üterarias. 

Y asi en el libro «A la altura de las circunstancias» (2) 
incluye tm extenso poema, Dimisión de Sancho, en el que 
desarrolla anecdóticamente, es decir, a nivel humano 
—la categoría es siempre un producto mental— el 
episodio final de Sancho Panza en la Insula Barataría. El 
evidente substrato libresco del poema se conecta con el 
transfondo htunanísimo con que se construye, pausada y 
sucesivamente, el relato. Es interesante notar que, en 
este libro, las anotaciones culturaHstas se intensifican, 
desde Cervantes a Camus. Y esta proyección de ima 
poesía que toma como tema la poesía alcanza su signifi-
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cado más pleno en el libro siguiente de Jorge Guillén, 
«Que van a dar en la mar», que es una glosa lírica, como 
se advierte desde el título, de las «Coplas» de Jorge 
Manrique. Veamos ahora su última etapa poética. 

Desde 1966 anuncia un libro de Homenajes del que 
conocemos dos anticipaciones; una Relatos, aparecida en 
este año en los «Cuadernos de María José» de Málaga, y 
otra, más extensa, publicada también este año en el 
número de marzo de «Revista de Occidente» (i). 

El sentido culturalista de este modo guilleniano es 
obvio. En Relatos, constituido por cuatro breves poe-
mas, tres pertenecen a la lírica «secundaria» que estamos 
analizando. Uno de ellos, titulado Al margen de la 
«Odisea», es un impromptu lírico en tomo al encuentro de 
Ulises y Nausikaa Una muerte serena, es una glosa a la 
filosofía estoica de Marco Aurelio, visible a la hora de 
morir. Al margen del «Poema del Cid». El juglar y su 
oyente es un juego poemático sobre la proyección épica 
en un niño; 

L e crece el corazón a Don Rodrigo. 
Y a todos cuantos llega su irradiación de héroe. 
Héroe puro siempre, héroe invulnerable. 
Autoridad paterna con su rayo solar. 

«¡El es quien vence a todos!» —clama el niño—, 
Y venció la batalla maravillosa e grant (i). 

Los poemas recogidos en Revista de Occidente son 
sumamente interesantes. Se abren con ima evocación de 
Lope de Vega, visto en su contexto madrileño. L a 
ecuación Lope-Verdad domina el principio: 

Aun desde la Corte, mundo estrecho, 
el panorama del vivir atruena 
los oídos como una batahola 

( i ) Ed. cit. pág. 15 . 
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que un hombre, sin ambargo, 
convierte en ritmo y rima. 
Todo, todo es verdad 
durante ese relato en verso justo. 

El retrato lopesco de Jorge Guillén está presidido 
por el tremendo, dionisiaco sentido vital de Lope, que 
empieza con su propia exhuberancia física 

sano, con la salud 
de un Hércules sin énfasis 
abraza realidad; 
en un juego que es lucha, 
logra a fuerza de puños la armonía,,. 

El contrapimto de esta plenitud absorbente está, 
muy españolamente, en la condición pecadora del hom-
bre, contrapunto de caída en la esplendorosa vitalidad 
lopesca que, al cabo, triunfa, deslumbradoramente; 

la Creación culmina en la figura 
del hombre pecador. Entre esas lástimas 
ese pulso: la vida. Fulgurante 
a Lope deslumhra. 
Y nos deslumhra Lope. 

Otro espléndido retrato de esta galería nos lo ofrece 
su evocación de Antonio Machado. También aqui el 
juego de contrastes aparece entre la plenitud espiritual 
del poeta y su apariencia humilde de profesor provin-
ciano 

Con lentitud de soñador andante, 
ya precozmente viejo 
aquel hombre pasea por caminos 
de sol y polvo o lima 
¿Talante derrotado 
sirve para arquetipo? 

La noción cenital del esquema lírico machadiano 
está en su condición de profeta de una España mejor 
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Los ojos ven con claridad, la mano 
quiere ser compañera 
y el pasado, —raigambre que soñase— 
perdura en la memoria 
del visionerò frente a la mañana, 
una mañana pura 
sobre nueva ribera. 

U n muy interesante poema. El Apócrifo, señala 
finalmente la presencia de un Machado inventado por la 
pasión política; una criatura sucedánea que el propio 
poeta repudiaría: 

Entre aquellos apócrifos poetas que inventan 
ya apunta su perfil un Antonio Machado 
Es este San Antonio de Colliure. — N o para 
de quejarse, dolido, «Así mutilado, 
el verso falsamente se me reduce a prosa. 
¡Mi poesía —gime— yace oculta en mi fosa!» 

Finalmente cabe aducir, en esta galería culturalista, 
la evocación honda y firaterna de Pedro Salinas: 

Aquí mismo respiran sus vocablos 
ùltima quintaesencia 
y así, con su tic tac 
silencioso de pulso 
mantenido a través, 
de esta palpitación de la mañana 
que aquí transcurre ahora 

con la sentida jaculatoria final; 

Tierra junto al rumor de aquellas olas 
Late bien este hallazgo de palabras 
sentid: Pedro Salinas. 
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En Vicente Aleixandre es donde, de modo supremo, 
pueden establecerse las dos vertientes que, para la 
generación de 1927, señalaba Dámaso Alonso. Si, por 
una parte, en efecto, la poesia se inicia, en Aleixandre, en 
un mundo algodonoso, lejano y onírico en conexión con 
el superrealismo, a partir de 1953 con Nacimiento último 
y especialmente de 1962, con Un vasto dominio, 
observamos una inmersión cada vez más clara, entraña-
ble e inmediata en la materia física, en el goce sensorial 
de lo circundante. Los esquemas geográficos de Sombra 
de Paraíso (1946) evocadores de una Málaga entrevista 
con ojos de recuerdo lejano, como a través de esmerila-
dos cristales; y los más lejanos y patéticos arrebatados 
signos que hicieron atribuir un tono neorromántico a su 
libro La destrucción o el amor (1935) dejan paso a un 
contacto estremecido con las cosas. Y , naturalmente, con 
las criaturas de carne y hueso que se ponen a su alcance. 

E l tema tiene mayor interés por cuanto Vicente 
Aleixandre, como en otro tiempo Juan Ramón Jiménez, 
ejerce tm magisterio admirable sobre los jóvenes poetas 
españoles que encuentran en él un amigo tanto como un 
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maestro (i). Viene bien recordar, en esta rebusca de 
temas culturalistas, que Dámaso Alonso ha trazado un 
retrato lirico de Aleixandre, al que evoca como un viejo 
Padre Nilo, rodeado de sus ríos afluentes en figura de 
angelotes, tal como en la famosa escultura del Museo 
Vaticano. 

«Yo te representaría, semidiós horizontal, apenas 
reclinado, con inmensas barbas en cascada, como los 
antiguos representaron a los rios. Y a esa juventud 
entusiasta que te sigue, con el auténtico gozo de seguir 
lo más intenso y lo más alto, a ese enjambre primaveral 
que te rodea, yo le pondría lo mismo que en la estatua 
del Nilo padre, como un cortejo de corrientes juveniles, 
de geniecillos niños; unos subidos sobre tus hombros; 
otros, escalándote las rodillas; otros, dejándose fluir en 
tobogán al lento ritmo de las ondulantes barbas» (2). 

Este contacto con los poetas de su tiempo, tanto los 
que vio con aureola de maestros, como los que hoy 
acuden a su consejo amigo (3), ha permitido a Vicente 
Aleixandre recoger, siempre dentro del plano lírico las 
imágenes dilectas. 

Con el título de Los encuentros (4) ima cuarentena de 
retratos líricos que van desde Galdós, entrevisto en su 
niñez, hasta sus más jóvenes discípulos. «Estas páginas, 
obvio es decirlo, no pertenecen al género «crítica litera-
ria». Persona y obra alguna vez se acercan y en el 
transitorio contacto con la primera, se transparenta, con 
imantación de unidad, la segunda. Más veces, desde un 

( 1 ) «LO importante en Aleixandre —ha escrito Gabriel Celaya— 
consiste en que no sólo ha sido un maestro de las nuevas generaciones, sino 
que, además, con buen ritmo vital, si ha dado, también ha tomado, 
devolviendo luego a una lo suyo y lo de otros, como en un enriquecimiento 
indudablemente personal de su poesía.» E n »Papeles de Son Armadans», 
noviembre-diciembre de 1958, pág. 376. 

(2) Poetas españoles contemporáneos, ed. cit. págs. 299-300-
(3) Recuérdese, a efectos de este estudio, que. un importante libro de 

poemas está escrito, como una interpretación general y profunda de la poesia 
de Aleixandre. M e refiero a Cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya, 
Madrid-Palma de Mallorca; Ediciones de Papeles de Son Armadans, 1959-

(4) Madrid, E d . Guadarrama, 1958. 
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fondo vivido —diria respirado—, avanza todavía solida-
rio, en bulto. En ocasiones, una sombra cruza exen-
ta» (5). En estos «recuerdos» afectivos, líricos por lo tanto, 
Aleixandre toma im rasgo físico, tm ademán, el tono de 
tma voz para edificar la etopeya del personaje. Compa-
rando estas evocaciones con los «Españoles de tres 
mundos» de Juan Ramón yo diría que, en Aleixandre, 
hay más visión objetiva y, en cierto modo, más realismo. 

Para hallar un mayor caudal subjetivo, más vibra-
ción lirica en estos retratos hay que acudir a su obra en 
verso. En su libro Nacimiento último (1953), en efecto, 
encontramos una colección de nueve poemas bajo el 
título general de «Retratos y dedicatorias». Tres de ellos, 
fechados en 1927-1928, corresponden al culturalismo de 
la etapa gongorina, cuyo mimetismo es especialmente 
evidente en el soneto A Don Luis de Góngora, del que 
entresaco los tercetos finales: 

El alto cielo, luces meditadas 
reparte en ritmos de ponientes cultos 
que sumos logran su mandato recto. 

Sus matices sin iris, las moradas 
del aire rinden al vibrar, ocultos 
y el acorde total clama perfecto (6). 

Un estudio comparativo de este soneto con el que 
dedica A Fray Luis de León, nos muestra una paralela 
estructura, ya que se abre, como el anterior, en un juego 
de interrogaciones (7) que se unen, como el cimborio de 
un templo, en la alta plenitud de unas conclusiones 
parejas. Asi el soneto A Fray Luis de León termina: 

(5) Prólogo, págs. 1 5 - 1 6 . 
(6) Nacimiento último, ed. cit. pág. 46. 
(7) "¿Qué firme arquitectura se levanta — del paisaje, si urgente de 

belleza — ordenada, y penetra en la certeza — del aire, sin furor, y la 
suplanta?» ( A Don Luis de Góngora) «¿Qué linfa esbelta, de los altos hielos — 
hija y sepulcro, sobre el haz silente — rompe sus frios, vierte sin corriente — 
luces llevando, derramando cielos?» (A Fray Luis de León). 

136 



La alta noche su copa sustantiva 
—árbol ilustre— yergue a la bonanza, 
total su crecimiento y ramas bellas. 

Brisa joven de cielo, persuasiva 
su pompa abierta, desplegada, alcanza, 
largamente y resuenan las estrellas (8). 

Señalemos, de paso, la hondura del esquema mental 
de cada poeta, que acredita mucha sabiduría clásica en 
un autor, cuya apariencia formal parece surgir de tma 
desarraigada libertad. No tanta, sin embargo, que no 
permita adivinar, en el fluir de su río versal, esos ricos 
saberes perceptibles en ritmos secretos, que el poeta 
lleva como disuelto en la sangre y que, misteriosamente, 
afloran al caudal de su expresión sólo en apariencia libre 
y derramada. 

La fecha de los demás «Retratos y Dedicatorias», 
desde el de Emilio Prados hasta el dedicado a la muerte 
de Pedro Salinas, acreditan que, paralelamente a las 
redacciones en prosa reunidas en su libro Los encuentros, 
Vicente Aleixandre continúa fiel a este modo lirico-criti-
co, que toma matiz afectivo en el retrato de Emilio 
Prados; levemente irónico en el «homenaje a Julio 
Herrera y Reissig», «poeta modernista»; emocionado en 
el retrato de Gabriela Mistral. 

Lago transparente 
donde un puro rostro 
solo se refleja. 

Grandes ojos veo, 
frente clara, luces, 
boca de tristeza (9). 

Sin duda, el reflejo lírico más emotivo de esta serie 
es el escrito En la muerte de Pedro Salinas, uno de estos 

(8) Id.. Id. 
(9) E d . cit. pág. 63. 
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ejemplos que nos,permiten reiterar la certeza de que, a 
través de una emoción lirica puede transfimdirse una 
espléndida noción crítica final e insuperable: 

El perfilaba despacio sus versos. 
Aqui una cabeza delicada, Aquí apenas una penumbra. 
L e veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra. 
Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de m sonido 

[esfumándose. 
Y le velamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en 

[su detenidísima tarea, 
hasta que al fm levantaba sus grandes ojos humanos, 
su empeñado rostro sonriente, donde el transcurrir de la vida, 

la generosidad, su pasión, su obstinado creer, su invencible verdad, 
[su fiel luz se entregaban (lo). 

Como ya he indicado arriba, la inmersión del poeta 
en la realidad física, la poesia volcada hacia lo inmediato 
y lo táctil nos aparece en su libro En un vasto dominio, 
publicado en 1962 ( 1 1 ) . Es conmovedor ver, leyendo 
este libro, cómo la forma y la calentura de la carne, su 
esponjosa y viva verdad conmueven a un poeta que, 
gozosamente, regresa de su irrealidad onírica. Pues bien, 
entre estos poemas hay otro excelente retrato lirico, 
aducible en esta revisión de temas culturalistas. Es el 
titulado Lope, en su casa, que graba los impactos 
psíquicos de una visita a la casona restaurada de la calle 
de Cervantes. Es ima maravilla la evocación de la 
presencia física, anecdótica y categórica a la vez, de 
Lope: 

Lope sale visible. ¿Le veis? Su ardida frente 
volumen numeroso que resplandece a oscuras, 
y bajo las dos cejas los ojos transparentes. 
Otra es la luz que asumen o imparten. Alma o cuerpo 
viviendo, rebrillando. L a voz, la voz... «Tú, Marta,,,» 

(10) Ed. cit. pág. 67. 
( 1 1 ) Madrid, ed. Revista de Occidente. 
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En esa sombra impura la libertad pujante 
cuerpo pidió y obtuvo, garganta, lira, voces. 
El corazón rodante que de hombre en hombre pasa 
aquí se detuviera: proclamación. ¿Ventura? 

Ventura y aventura, su fin. Lope aquí ardiendo (12). 

No escasa meditación ofrecería a nuestro tema la 
vertiente culturalista, de delicada y alusiva evocación 
cervantina del poema Esquivias: bello nombre (13). Y , en 
otro sentido, el grupo de poemas dedicado a Velázquez, 
cuyo trémulo y humano realismo tan bien se confronta 
con este regreso a la realidad palpitante de la carne del 
hombre, visible en esta etapa de la poesía de Aleixandre. 

Pero la plenitud de este esfuerzo, que trae aparejada 
la seguridad de que estamos explorando tm auténtico y 
específico género literario, nos surge en este libro más 
reciente de Vicente Aleixandre, que se titula Retratos 
con nombre (14) en el que, junto a vmos cuantos esque-
mas biográficos imaginarios o de evocación de gentes 
pintorescas, aparecen no menos de doce versiones líricas 
de escritor, en una lista que va desde Bécquer a Gabriel 
Celaya. Los procedimientos son distintos. En el caso de 
Gustavo Adolfo, Aleixandre intenta una captación de la 
más delgada, delicada esencia del alma becqueriana, 
alambicando la imagen incluso en el modo lírico; 

Mueve el viento, 
Mueve el velo 
quedo. 

Mueve el aire. 
Mueve el arce. 
Vase. 

(12) E d . cit. págs. 1 6 1 - 1 6 2 . 
( 1 3 ) E d . cit. págs. 1 6 3 - 1 6 7 . 
( 14) Colección «El Bardo», Barcelona, 1965. 
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Luz sin habla-
Voz callada. 
Clara. 
Sombra justa, 
Suena muda. 
Luna. 
Y él la escucha (15), 

Mayor interés, una más viva palpitación himiana 
tienen los retratos contemporáneos; el de Rafael Alberti, 
evocado en su poema Allende el mar (r6); el de Gabriel 
Celaya, en Dos caminantes (17); el de Caries Riba re-
cordando, al morir —fondo mediterráneo—, en su 
Imagen postrera (18); el de Gregorio Marañón, retratado 
en sus «ojos oscuros —cejas espesas, bajas que daban 
una sombra buena— a su luz confiada» (19). En general, 
el «retrato» empieza siéndolo. Es decir, con acuidad de 
pintor, el poeta destaca unos rasgos físicos, ima «verdad» 
sensorial preeminente, y partiendo de ella, bucea, cala, 
se ahonda en el alma del retratado, que es recogida, en 
general, por una palabra, o por la simple modulación de 
su voz. Servirán de ejemplo algunos de los versos del 
poema que dedica a Dámaso Alonso: 

Los ojos, grandes ojos 
que parecen tentar. Ancha se ve la frente, 
hoy que esparcida está en la luz tranquila, 
posada, sobre el hervor profundo.,. 

La letra enseña o mata. 
Pero éste vive 
en su doble valor. La vida es breve; 
justo para decir 
Eulalia. Un soplo cierto 

( 15) El escuchador, (Gustavo Adolfo Bécquer), ed. cit. págs. I^-t}. 
(16) Ed. cit. págs. 2 1 -22 . 
( 17) Ed. cit. págs. 63-65. 
( :8) Ed. cit. págs. 26-28. 
(19) Ed. cit. pág. 95. 
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que lentísimo pasa, y en él la letra vive, 
significa, reduce, ensancha. El campo, el mundo. 
E l universo rueda. U n joven ama (20). 

Hasta qué punto la lírica culturalista puede llegar a 
las cimas de una critica final, de tremenda fuerza 
definidora, nos lo demuestran los dos poemas dedicados 
a Jorge Guillén. E l primero se titula En la Meseta (21) y 
el segundo Clamor y voz (22). Una primera lectura nos 
permite percibir, en uno y otro, la fórmula lírica y 
precisa que intenta captar los dos momentos fundamen-
tales de la poesia guilleniana. Corresponde el primero a 
la alquimia racional y admirable de Cántico, ese formi-
dable esfuerzo por reducir a fórmulas intelectuales, a 
geometría lógica y sensible, la diversidad del mundo. 
O, dicho por Vicente Aleixandre, 

L o s ojos libres 
también para la noche 
supieron un instante después alzar sus ñlos 
y resolver la sombra en ciencia, en fuerza, 
en certeza y poder de estrellas claras. 
El firmamento absuelto, más, resuelto 
en bóveda completa, era ya el orbe, 
el silencioso mundo no celeste 
más humano, porque mirado está del hombre esbelto (23). 

El segundo de los poemas, escrito, sin duda, muchos 
años después, describe la vertiente última de la poesía 
guilleniana, la que se define con los libros Clamor, y 
Maremágnum (1963) y en la que el mundo se presenta 
más allá, o más acá, de las fórmulas mentales, en su 
patética, tumultuosa, contradictoria, espléndida realidad 
multiforme: 

(20) E d . de. págs. 48-50, 
(21) Ed- cit. págs. 1 7 - 1 8 . 
(22) Ed. cit. págs- 79-80. 
(23) Ed. cit. pág. 18. 
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Tocó cristal, L a flor, en flor, ardía. 
Tocó la luz. E l agua es vida: escapa. 
L a vida ardió, la flor huyó. Quemada 
olores dio 
la luz, y se abrasó. Nació. Vivió (i). 

Proseguir, con otros ejemplos, seria una gozosa 
tarea. Porque añadiría demostraciones nuevas a esta 
hermosa verdad que estamos comprobando: la de que el 
instnmiento Hrico puede penetrar, como un buido 
bisturí, en la carne de la poesía ajena, hasta explorar y 
conocer sus más profundas y delicadas anatomías. 

(24) Pág. 79-
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25 

E l c u l t u r a l i s m o a p a r e c e e n la l i r ica de M i g u e l 
H e r n á n d e z , e x p l í c i t a m e n t e en el b a r r o q u i s m o g o n g o r i n o 
y c a l d e r o n i a n o de sus p r i m e r o s l ibros — P e r i t o en lu-
nas—, y en su auto sacramental El labrador de más aire. 
P e r o , a los e f e c t o s de n u e s t r a i n d a g a c i ó n , nos interesa 
e s p t m i a r e j e m p l o s c u y a i n t e n c i ó n cul tura l i s ta a p a r e z c a 
c o m o m á s e v i d e n t e . 

E n t r e los q u e las co lecc iones anto lóg icas ( i ) c las i f i -
can c o m o «poemas sueltos» e x i s t e n var ios i m p r e s i o n a n t e s 
p o e m a s de t i p o cu l tura l i s ta . O r d e n a d o s p o r la c rono log ía 
de los p e r s o n a j e s e v o c a d o s la ser ie se a b r e con u n a 
e v o c a c i ó n d e G a r c i l a s o : E s t e es prod ig ioso : 

U n claro caballero de rocío 
un pastor, un guerrero de relente 
eterno es bajo el Tajo; bajo el río 
de bronce decidido y transparente. 

Como un trozo de puro escalofrío 
resplandece su cuello fluye y yace 
y un cernido sudor sobre su frente 
le hace corona y tornasol le hace (2), 

( 1 ) Utilizo la de «Taurus», Madr id , 1967. 
(2) Pág. 44-
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E s c r i t o el p o e m a p a r a c o n m e m o r a r el centenar io de 
G a r c i l a s o en 1 9 3 6 (3) lo e m o c i o n a n t e de este r e c u e r d o , 
q u e t i tula Egloga, es q u e g losa la m u e r t e d r a m á t i c a del 
poeta c o m o i m d o l o r i rmiediato y l acerante , has ta el 
p u n t o de ca l car a l g u n a s de las e x p r e s i o n e s emot ivas q u e 
d e d i c a a sus c o n t e m p o r á n e o s . A s i ' lo o b s e r v a n , do lor i -
dos , d e r r i b a d o al p i e de la m u r a l l a ; 

Dulce y varón, parece desarmado 
un dormido martillo de diamante 
su corazón un pez maravillado, 
y su cabeza rota 
ima granada de oro apedreado 
con un dulce cerebro en cada gota. 

L a b r i o s a a d j e t i v a c i ó n , la e s t u p e n d a c o n c a t e n a c i ó n 
de estos v e r s o s q u e se desen lazan con esta paté t i ca 
h e r m o s u r a : 

Nada de cuanto admiro y considero 
mi desaliento anima 

si tú no eres, claro caballero. 
Como un loco acendrado te persigo: 
me cansa el sol, el viento me lastima 
y quiero ahogarme por vivir contigo (2). 

E s c u r i o s o q u e en la m i s m a g e o g r a f í a del T a j o 
e n c u a d r a M i g u e l H e r n á n d e z el s e g u n d o , en o r d e n c r o -
n o l ó g i c o , de sus p o e m a s cul tura l i s tas . E s t á d e d i c a d o a 
G u s t a v o A d o l f o B é c q u e r ( s ) , c u y a v i g e n c i a h e m o s v e n i -
do a n o t a n d o e n los p o e t a s de la g e n e r a c i ó n de 1 9 2 7 , y lo 
s i túa así: 

¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas 
mirando los sepultureros y los bucles, 
errando por las tardes de difuntos 

(3) Se publicó en el nùmero de junio de la Revista de Occidente. 
U ) E d . cit, pág. 46. 
(5) El ahogado del Tajo, ed. cit. pág. 56. 
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manando sangre y barro que un alfarero luego 
recogió para hacer botijos y macetas? 

T u morada es el Tajo: ahí estás para siempre 
dedicado a ser cisne por completo. 

O t r o cur ioso h o m e n a j e , en co inc idenc ia temát ica con 
otro de V i c e n t e A l e i x a n d r e , está d e d i c a d o — s i g u i e n d o la 
c r o n o l o g í a — a J u l i o H e r r e r a y R e i s s i g (6) q u e intenta 
e v o c a r , s in d e m a s i a d a f o r t u n a , los tonos f i m a m b u l e s c o s 
del g r a n poeta u r u g u a y o . 

D o s p o e m a s cu l tura l i s tas , e v i d e n t e m e n t e para le los , 
son Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre (7) y 
Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda (8). Uno y otro 
in tentan ser el anál is is e spec t ra l de dos m u n d o s poét i -
cos . E n A l e i x a n d r e d o m i n a , s e g ú n el poeta , el m a r c o m o 
tema g e n e r a l y c o n j u n t o , e m b r i a g a n d o , b a l a n c e a n d o , 
l l enando de sent ido soter raño el p o e m a : 

T e recorre el Océano los huesos 
relampagueando perdurablemente 
tu corazón se enjoya con peces y naufragios, 
y con coral, retrato del esqueleto de tu corazón, 
y el agua en plenilimio con alma de tronada 
te sube por la sangre a la cabeza como un vino con ala 
y desemboca, ya serena, por tus ojos (9) 

en el p o e m a d e d i c a d o a N e r u d a , lo d ionis iaco , s i m b o l i -
zado p o r el v i n o , es el s í m b o l o de la e m b r i a g u e z con q u e 
el poeta goza y pa ladea la r e a l i d a d m u l t i f o r m e del 
m u n d o . 

Alrededor de ti y el vino, Pablo, 
todo es chicharra loca de frotarse 
de darse a la canción y a los solsticios 

(6) Epitafio desmesurado a un poeta, ed, cit, págs. 49-50. 
(7) E d . cit. págs. 36-3S. 
(8) E d . cit. págs. 39-43. 
(9) E d . cit. pág. 38. 
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hasta callar de pronto hecha pedazos 
besos de pura cepa, brazos que han comprendido 
su destino de anillo; de pulsera; abrazar (10). 

Y q u e d a n , f i n a l m e n t e , las g r a n d e s e leg ías a los 
c o n t e m p o r á n e o s . A la cabeza de el las la tan c o n o c i d a 
a R a m ó n S i j é , u n a d e las p iezas capita les d e la l í r ica 
española c o n t e m p o r á n e a , e n las q u e el do lor ent rañab le 
y f r a t e r n o c o b r a u n p a t e t i s m o más t r a n s i d o y v e h e -
m e n t e . 

Quiero escarbar la tierra con los dientes. 
quiero apartar la tierra parte a parte. 
a dentelladas secas y calientes. 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte ! 
y besarte la noble calavera ' 
y desamordazarte y regresarte ( n ) . 

C o n el c o r u n o v e d o r , e n t r a ñ a b l e , d e v o t í s i m o y t ierno 1 

f inal : 

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas 
compañero del ahna, compañero (12). 

L a otra g r a n elegía c o n t e m p o r á n e a es la d e d i c a d a 
a F e d e r i c o G a r c í a L o r c a , q u e centra o b v i a m e n t e u n a 
i n m e n s a gavi l la de poes ía u n i v e r s a l . E l p o e m a t iene dos 
ver t ientes : una c ó s m i c a , e n la que el poeta a p a r e c e en 
c o n e x i ó n con el u n i v e r s o 

Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas. 

(10) Ed. cit. pág. 42. 
( 1 1 ) Ed. cit. pág. 48. 
(12) Ed. cit. pág. 51. 
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y una s e g u n d a ent rañab le e inmedia ta : 

Como si paseara con tu sombra 
paseo con la mia 
por una tierra que el silencio alfombra, 
que el ciprés apetece más sombría. 

Rodea mi garganta tu agonía 
como un hierro de horca 
y pruebo ima bebida funeraria. 

T u sabes, Federico García Lorca, 
que soy de los que gozan una muerte diaria. (13). 

(13) Ed. cit. pág. 54. 
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26 

L a ver t iente cu l tura l i s ta e n la o b r a l ir ica de D i o n i s i o 
R i d r u e j o se c o n f i g u r a en los p o e m a s de su m a d u r e z v i ta l 
y a g r u p a d o s en su l ibro Convivencias ( 1 9 4 1 - 1 9 5 8 ) de l 
q u e conozco el a m p l i o m u e s t r a r i o q u e o f r e c e e n su l ibro 
anto lòg ico 122 poemas ( i ) . C r o n o l ó g i c a m e n t e o r d e n a d a s , 
a p a r e c e n , e x e n t a s , dos c o m p o s i c i o n e s a los d ioses m a y o -
res : A z o r í n y M a n u e l M a c h a d o , y el resto d e d i c a d o a 
e m o c i o n e s ent rañab les de a m i s t a d con sus c o m p a ñ e r o s 
de generac ión . 

El poema titulado Mensaje a Azorín en su generación, 
es i m la rgo r o m a n c e q u e i n c l u y e en e p i g r a m a s de c u a t r o 
v e r s o s los re t ra tos l í r icos de los c o m p o n e n t e s de la 
generac ión del N o v e n t a y O c h o , i n c l u y e n d o e n ella a 
J u a n R a m ó n J i m é n e z y a M a r a g a l l . 

Miguel soplaba hombre por dentro, 
viento civil de muchas almas 
en torreadas soledades 
de raíz junta y frente clara. 

Antonio, triste, hilaba tiempo 
de humanidad sedimentada 
tierra amasada en su memoria 
de pueblo en cierne, resonada. 

( l ) Buenos Aires, Edit. Losada. 
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i Por roca, cielo, mar y r^mpo, 
múltiple dios, reverberaba 
de Juan Ramón la luz de todo 
como limón de madrugada. 

Pío, cansado sol de Octubre 
a mundo abierto y en la plaza 
del arrabal, mordía intensos 
altorrelieves en la nada. 

Ramón labraba la leyenda 
podando carne escarmentada 
hasta tocar hueso y labrando 
de hueso y medula el fantasma. 

Ramiro ardía en su sarmiento 
de repentina, enjuta brasa 
centelleando por la bruma 
antes de hacerse a mar lejana. 

Juan encarnado, o Cataluña, 
de Dios sin prisa aclimataba 
a cada día un jardinero 
amor de tierra y de constancia. 

Y tú, Azorín, el más paciente. 
el de las cuentas, te quedabas, 
luz del camino, entre las cosas 
que el sentimiento desampara. 

D e esta g e n e r a c i ó n egreg ia , los jóvenes e s p e r a n , 

todav ía : 

Eran jóvenes, el naufragio 
de gleba pobre y alma vana 
les embotaba sordamente 
la voz vibrante y solitaria, 

Pero volvían obstinados 
con recreante brisa al alba 
silabeando España, siéndole 
de libertad y de mañana. 

1 
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E l otro p o e m a , d e s d e la ver t iente filial, ser ia el 

d e d i c a d o a M a n u e l M a c h a d o , c u y o r e c u e r d o 

seguirá y más tarde se enconvertirá en ima leyenda, 
en un pueblo que canta. 

L o s p o e m a s res tantes , de c a m a r a d e r í a l i terar ia , se 
c o n s t r u y e n de la v i s ión p r ó x i m a y a m i g a . A L u i s 
R o s a l e s — c o n m o t i v o de p u b l i c a r «La casa e n c e n d i d a » — 
le d ibu ja en su i m p e r t é r r i t o gesto de d ia logante e n a m o -
rado de h a b l a r de cosas de h e r m o s u r a l i terar ia ; a L u i s 
F e l i p e V i v a n c o (con p r e t e x t o de su l ibro « C o n t i n u a c i ó n 
de la vida») lo ad iv ina t r a n s i d o del m u n d o q u e le rodea : 

canto de criatura cotidiana 
que mira como luz y compadece 
cosas, flores o vidas, separando 
a corazón callado la simiente. 

A L e o p o l d o P a n e r o , lo evoca en tres sonetos e g r e -
g ios , con su h o m b r í a y su a m o r por la be l leza ; a J o s é 
M a r í a V a l v e r d e , p o r su f r e s c a y e n c e n d i d a j u v e n t u d . U n 
extenso poema. Mensaje a Caries Riba, en su casa de 
Cadaqués m u e s t r a la d e v o t a a m i s t a d que le u n í a al g ran 
poeta de C a t a l u ñ a . 
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27 

E l t e m a se ha e x t e n d i d o e x t r e m o s a m e n t e , inc luso 
d i r ía , c o n s o r p r e s a del p r o p i o i n d a g a d o r . R e s u l t a , al 
l legar este m o m e n t o , q u e nuest ra poes ía c o n t e m p o r á n e a 
presenta u n a d i m e n s i ó n cultura l i s ta tan f r o n d o s a q u e 
p u e d e h a b l a r s e de ella c o m o de u n e l e m e n t o carac ter iza -
dor q u e d i s t i n g u e n u e s t r o q u e h a c e r l i terar io de los 
d e m á s de nues t ro t i e m p o de q u e tengo not ic ia . I m p l i c a , 
m á s s o r p r e n d e n t e m e n t e t o d a v í a , d e s c u b r i r e n nues t ros 
m o d o s poét i cos , tan f r e c u e n t e m e n t e tachados de intuit i -
vos y a p a s i o n a d o s , una i m p o r t a n t e veta de p r e o c u p a c i ó n 
inte lectual , q u e a f l o r a en tantos e j e m p l o s c o m o h e m o s 
p o d i d o señalar . L a lista p o d r í a p r o l o n g a r s e con textos 
m á s rec ientes . A m i m e s a de t raba jo de cr í t i co l i terar io 
en e jerc ic io l legan e n estos ú l t i m o s a ñ o s , m u c h o s m á s 
l ibros poét icos c u y o conten ido es p u r a y e x c l u s i v a m e n t e 
cultural ; L e o p o l d o P a n e r o , g l o s a n d o a P a b l o N e r u d a ; 
G a b r i e l C e l a y a , en textos de V i c e n t e A l e i x a n d r e ; J o s é 
G e r v a s i o M a n r i q u e de L a r a , e v o c a n d o a A n t o n i o M a -
c h a d o , L o r c a y M i g u e l H e r n á n d e z ; J o s é L ó p e z R u i z , 
p o e t i z a n d o sobre V a l l e - I n c l á n o R a m ó n G ó m e z de la 
S e r n a ; J o s é L u i s T e j a d a , r e c r e a n d o todo u n l ibro en 
esti lo l o p e s c o ; sin contar los e j e m p l o s de ded icac ión 
parc ia l q u e p o d e m o s esp igar en J o s é G a r c í a N i e t o , L u i s 
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F e l i p e V i v a n c o , A n t o n i o y C a r l o s M u r c i a n o , C a r l o s 
R o d r í g u e z S p i t t e r i , R a f a e l M o r a l e s , J u a n R u i z P e ñ a , 
R i c a r d o M o l i n a , C a r m e n C o n d e , J o s é M a r í a A l o n s o 
G a m o , A n t o n i o M i l l a R u i z , y tantos y tantos m á s . Y n o 
hace fa l ta s u b r a y a r , p o r ú l t i m o , el sent ido cul tura l i s ta 
q u e el m o t e «Garci laso» s u p o n e al c i f ra r u n i m p o r t a n t e 
g r u p o poét ico de n u e s t r o t i e m p o . 

¿ C u á l e s son los p r o f u n d o s s i g n i f i c a d o s de todo esto? 
Q u i s i e r a r e d u c i r l o s a tres a p a r t a d o s , a g u i s a de c o n c l u -
s ión. 

P r i m e r o : S u p o n e n , para e m p e z a r , una j e r a r q u i z a c i ó n 
del f e n ó m e n o poét ico ; 

S e g u n d o : I m p l i c a n u n a p o s i b i l i d a d de carac ter iza -
c ión cr í t ica , q u e m u c h a s veces sup le c o n venta ja el 
e s f u e r z o de los s i s temas t rad ic iona les y el de las cartas 
est i l íst icas; 

T e r c e r o : E s t a b l e c e i m sent ido de f r a t e r n i d a d gremia l 
entre las gentes v o c a d a s al e jerc ic io de la be l leza , q u e se 
s ienten así so l idar ias en la herenc ia de u n p a s a d o c o m ú n 
y una c o n v i v e n c i a f r a t e r n a . 

O b s é r v e s e , e n e f e c t o , q u e e n su casi tota l idad se 
trata de una poesía l audator ia , sin q u e a p a r e z c a n los 
r a s g o s de f e r o c i d a d inaud i ta q u e ha l l amos e n los t i e m -
pos de G ó n g o r a y Q u e v e d o o de S a m a n i e g o e I r ia r te . 
A ñ á d a s e q u e t a m p o c o se trata de e j e m p l o s de a d u l a c i ó n 
c o m o los q u e c a p t a m o s e n las f a m o s a s «Coronas P o é t i -
cas» con q u e los vates re tór icos del s iglo x i x hac ían el 
e logio de a l g u n o s l iteratos q u e se c o n v e r t í a n e n poi í t icos 
p o d e r o s o s ; ni de a q u e l l o s bana les c i m i p h d o s q u e se 
e s t a m p a b a n , p o r q u e era de r i g o r , en los á l b i m i e s de 
c i r cuns tanc ias . L o s p o e m a s q u e h e m o s g l o s a d o a lo 
largo de estas p á g i n a s son p r o d u c t o de u n «inteletto 
d ' amore» . 

S i , c o m o desea O r t e g a , la crít ica d e b e ser «un f e r v o -
r o s o e s f u e r z o p o r p o t e n c i a r la o b r a elegida», esta ver t iente 
cu l tura l i s ta o f r e c e u n e j e m p l o cenital q u e nos levanta el 

152 



esp í r i tu . Y es to es h e r m o s o , y m e c o m p l a c e h a b e r 
l legado a tan n o b l e d iagnós t i co de n u e s t r a c o n v i v e n c i a 
l i terar ia , q u e deja las inev i tab les anécdotas r e n c o r o s a s e n 
el á n g u l o o s c u r o de las ant iguas tertul ias de los c a f é s , 
c o m o d e s v a n e c i d a s p o m p a s de j a b ó n , q u e r e c u e r d a n , en 
pa labras v o l a n d e r a s , los ter r ib les «vejámenes» q u e toda-
vía pers i s ten en los pape les de l s ig lo x v i i . 

* * •» 

Y ya p o d r í a e s t a m p a r la pa labra r i tual «he dicho», 
p e r o s iento q u e m e q u e d a a lgo p o r dec i r . M e aceptá i s 
c o m o u n o m á s e n t r e v o s o t r o s , entre los q u e r igen la 
n a v e ent rañab le de n u e s t r a l e n g u a , sin h a b e r m e e x a m i -
n a d o de esos saberes r i g u r o s o s q u e son v u e s t r o s t í tulos 
de exce lenc ia c ient í f i ca . C o n o c é i s q u e m i o b r a — t a n t o 
en el c a m p o p o é t i c o c o m o e n el e n s a y í s t i c o — t iene c o m o 
soporte a q u e l s u b j e t i v i s m o q u e , en v e r s o o e n p r o s a , la 
a p r o x i m a al q u e h a c e r l ír ico. A lo largo de estas p á g i n a s , 
sin e m b a r g o , creo h a b e r d e m o s t r a d o q u e la poes ía es u n 
n o b l e m o d o de conocer . Y este es acaso, el s a l v o c o n d u c -
to q u e m e ha p e r m i t i d o l legar h o y a s e n t a r m e entre 
vosotros . P o r h a b e r l o c o m p r e n d i d o as í . D i o s os lo 
p a g u e . 

M e i n c o r p o r á i s a una A c a d e m i a , es d e c i r , a u n a 
c o n t i n u i d a d q u e os tenta , florida, c i n c u e n t a y d o s lus t ros 
de ex i s tenc ia y q u e se a p o y a en una n o b l e t r a d i c i ó n de 
señor ío y de c iv i l c o m p a ñ í a . N u n c a , c o m o a q u í y a h o r a , 
ia vie ja c e r e m o n i a , f e l i z m e n t e r e s t a u r a d a en estos d ías , 
t iene s u sent ido y su r a z ó n de ser . Y q u i e r e esta e t iqueta 
q u e las p a l a b r a s finales sean las de la g r a t i t u d , q u e 
p r o v e r b i a l y j u s t a m e n t e se señala c o m o el se l lo de las 
a l m a s b i e n n a c i d a s . L a p a l a b r a grac ias — t a n d e s g a s t a d a , 
sí, p o r el u s o , p o r la h i p o c r e s í a — es u n a p a l a b r a j u g o s a , 
c u y a s e m á n t i c a se pres ta a a d m i r a b l e s r e f l e x i o n e s . E s 
tan a l ta , q u e m a r c a el r e s p l a n d o r de la D i v i n i d a d s o b r e 
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las cosas : la g rac ia de D i o s . S i g n i f i c a t a m b i é n , a q u e l 
p o d e r de i n d u l t o con q u e los R e y e s e x t e n d í a n su m a n o 
p e r d o n a d o r a ; — ¿ y n o se l l ama a la m á s p o d e r o s a de las 
re inas del m u n d o «su G r a c i o s a M a j e s t a d » ? G r a c i a es el 
n o m b r e c u a n d o p r e g u n t a m o s «¿cuál es su gracia?» G r a -
cia es, t a m b i é n , a q u e l l a mis te r iosa a t racc ión c o n q u e i m 
rost ro nos caut iva , i n d e p e n d i e n t e de su m i s m a bel leza . 
Y aque l la p o s i b i l i d a d d e m o v e r n u e s t r o á n i m o a la 
sonr isa . C u a l q u i e r a de estos s i g n i f i c a d o s i m p l i c a a r m o -
n ía , e m o c i ó n s i m p a t è t i c a , b u e n a c u e r d o . P e r o a h o r a y o 
qu iero dar le su s i g n i f i c a d o i n t i m o , p r o f u n d o , e m o c i o n a -
d o , de b r e v e y t r é m u l a m o n e d i t a de p lata de g r a t i t u d , 
v i b r a n d o u n m o m e n t o e n el a i re sus dos b r e v e s s í labas . 

A s í , en v o z ba ja . «Gracias». 
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D I S C U R S O D E C O N T E S T A C I Ó N D E L 
E X C M O . S R . D . M A R T Í N D E R I Q U E R 

CONDE DE CASA DAVALOS 





Señores académicos: 

A c a b a m o s de e s c u c h a r u n d i scurso e n el q u e cosas 
q u e y a s a b i a m o s y m u c h a s q u e a l g u n o s i g n o r á b a m o s ; 
n o m b r e s de escr i tores f a m i l i a r e s a todos n o s o t r o s y 
v e r s o s q u e , sin d u d a a l g u n a , s o m o s m u c h o s los q u e los 
s a b e m o s de m e m o r i a ; ac t i tudes vitales y l i terar ias y , de 
c u a n d o e n c u a n d o , sagaces o b s e r v a c i o n e s q u e e n c u a d r a n 
o v a l o r a n i m a o b r a o u n poeta , se h a n m e z c l a d o , 
o r d e n a d a m e n t e , para e x p o n e r n o s una c o n c l u s i ó n y l le-
gar a u n o s r e s u l t a d o s firmes y p o s i t i v o s . 

L a d i se r tac ión de don G u i l l e r m o D í a z - P l a j a — q u e 
m e h a c a b i d o el h o n o r y la v e n t u r a de contestar en este 
s o l e m n e a c t o — t iene cierta e s t r u c t u r a de l ecc ión ; s u p o -
ne r e b u s c a de datos y de not ic ias ; enlaza y re lac iona , 
separa y c o n t r a p o n e cr ia turas de arte y c r e d o s l i terar ios ; 
y todo e l lo se e x p r e s a de u n m o d o ág i l , l l ano , acces ib le , 
f r u t o del d i f í c i l e s f u e r z o de q u i e n n o q u i e r e d i v a g a r n i 
p e r d e r s e e n c o n f u s a s l u c u b r a c i o n e s , y osar ia a f i r m a r 
q u e , al p o n e r ante n o s o t r o s autént icos casos de m i m e t i s -
m o l i terar io , se inc l ina hac ia la ac t i tud f u n d a m e n t a l m e n -
te i m i t a d o r a del escr i tor . 
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E l l o es tan n o r m a l , q u e h u b i e r a s ido d i f í c i l e s p e r a r 
otra cosa de G u i l l e r m o D í a z - P l a j a , p u e s las caracter í s t i -
cas q u e tan f u g a z m e n t e a c a b o de señalar son p r o p i a s del 
d i s c u r r i r y t r a b a j a r de t m catedrát ico de l i t e ra tura , con 
m u c h o s años de e x p e r i e n c i a e n c lase , de tm i n d a g a d o r 
de n u e s t r o p a s a d o y de n u e s t r o presente l i terar ios , q u e 
ha a c i m i u l a d o lec turas y fichas; de u n c o m p e t e n t e 
ensay is ta q u e sabe re l ac ionar inc luso lo a l g u n a s veces 
i n s o s p e c h a d o p a r a ex t raer de e l lo i m a g a n a n c i a cr í t ica ; 
de u n per iod i s ta de a l tura q u e es c a p a z de e x p o n e r con 
c la r idad y n a t u r a l i d a d lo q u e es a b s t r u s o y d i f í c i l , y , 
finalmente, de p e r s o n a a p a s i o n a d a m e n t e e n t r e g a d a al 
e s t u d i o , al g o c e y la c o n s e r v a c i ó n de lo m á s p u r o y m á s 
ser io del teatro . H a n c o n v e r g i d o a q u í , c o m o e n tantos de 
sus l ibros y t r a b a j o s , las tan d iversas — p e r o n o d i f e r e n -
t e s — facetas de la p e r s o n a l i d a d l i teraria de G u i l l e r m o 
D í a z - P l a j a , h o m b r e q u e , c o n e leganc ia y c o n tota l 
c o m p e t e n c i a , sabe q u e e n m u c h a s ocas iones es n e c e s a r i o 
s u p e r p o n e r la a m p l i t u d al d e t a l l i s m o m o n o g r á f i c o , p o r -
q u e hay una ex igenc ia soc ia l q u e i m p o n e la ex i s tenc ia de 
escr i tores c o m o él. 

* * * 

E l t e m a centra l de l d i scurso q u e a c a b a m o s d e oír le 
lo l leva dent ro G u i l l e r m o D í a z - P l a j a h a c e m u c h o s años . 
E n 1 9 3 6 la F a c u l t a d de F i l o s o f í a y L e t r a s de la U n i v e r -
s idad d e B a r c e l o n a p u b l i c ó u n h b r o s u y o ( * ) , tan b r e v e 
c o m o de or ig ina l c o n c e p c i ó n , e n el q u e r e c o g í a e logios 
e imi tac iones de G a r c i l a s o de la V e g a [23], d e s d e su 
época m i s m a hasta el s iglo x x , d e s d e J u a n B o s c á n hasta 
M i g u e l H e r n á n d e z . L a e x p e r i e n c i a j u v e n i l de este l ibr i -
to se h a c o n v e r t i d o , al cabo de los a ñ o s , e n doct r ina y 
ampl ia v i s ión l i terar ia ; e n u n o de estos cortes h o r i z o n -

(* ) Citaremos, para abreviar, con el número correspondiente de su 
Bibliografia. 
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tales q u e , de c u a n d o e n c u a n d o , h a y q u e hacer en la 
v i s i ó n cr í t ica para in tentar q u e no se nos escape n a d a 
y , sobre t o d o , p a r a s u g e r i r ideas y p lantear cuest iones . 
P e r o a u n h a y m á s . G u i l l e r m o D i a z - P l a j a , c o m o una 
especie de paréntes i s entre sus l ib ros , e n s a y o s y a r t í cu los , 
de v e z en c u a n d o p u b l i c a i m l ibro de v e r s o s , ora en cas -
te l lano , ora en cata lán , y e n 1 9 6 2 lanzó Los adiases [ 1 1 2 ] , 
c o n j u n t o de p o e m a s q u e nos h a c e ver q u e él t a m b i é n 
p o d r í a estar i n t e g r a d o —«deber ía» si el r e c i p i e n d a r i o 
f u e r a o t r o — en este d i scurso s o b r e La dimensión cultu-
ralista en la poesia española contemporánea. Permitidme 
q u e este d i s c u r s o lo cont inúe ahora y o y q u e co lme la 
m á s a c u s a d a de sus l agunas . F a l t a en él u n poeta q u e , 
c o n g a r b o e i n t e n c i ó n , c o n t r a h a c e a J o r g e M a n r i q u e , a 
G a r c i l a s o , a S a n t a T e r e s a , a C a d a l s o , a M o r a t í n , a B é c -
q u e r , a U n a m u n o , a A n t o n i o M a c h a d o , a J u a n R a m ó n . 
R e c o r d e m o s el soneto d e d i c a d o a L a r r a : 

¡Perfección imposible! T ú , amarrado 
al duro banco de la gacetilla. 
T u bisturí hace autopsia de la Villa 
y Corte, con un gesto desolado. 

Látigo y luz, en tu palabra brota, 
pobrecito hablador, claro impaciente 
de libertad, el ímpetu mordiente 
que sutura de fe la patria rota. 

Llama oscura en los ojos; el tupé 
proyecta, melancólica, la sombra 
que dibuja, a la luz de tu quinqué, 
la presencia espectral que nadie nombra. 

Y la creciente cólera española 
que rubrica, en el aire, tu pistola. 

E n este soneto de G u i l l e r m o D i a z - P l a j a se c o n d e n -
san , a p r e t a d a m e n t e , todas aque l las f ace tas del escr i tor 
a q u e antes m e re fer ía : es u n soneto de ensay i s ta , d e 
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cr í t ico , de per iod i s ta y de catedrát ico , q u e e n sólo ca-
t o r c e v e r s o s da su l e c c i ó n de l i teratura . 

« * * 

D e s d e antes de q u e V i r g i l i o h o m e r i z a r a es m u y f r e -
c u e n t e e n la h i s tor ia de las letras esta e s p e c i e de m i m e -
t i s m o , de «a la m a n e r a de», i m o de los t e m a s f u n d a m e n -
tales de este d i s c u r s o de r e c e p c i ó n ; y si C a t u l o f u e m u y 
c a p a z de hacer de S a f o , a la zaga de S ó f o c l e s y E u r í p i d e s , 
P é r e z G a l d ó s , H o f m a i m s t h a l , G i r a u d o u x y tantos otros 
se h a n m e t i d o e n la d i m e n s i ó n cultura l i s ta de E l e c t r a . 
P e r o p o r este c a m i n o se ir ía d e m a s i a d o le jos y se echa-
r ían a p e r d e r la in tenc ión y los at i sbos de la i n d a g a c i ó n 
de D í a z - P l a j a . L a s l i teraturas españolas nos o f r e c e n unas 
c u a n t a s p iezas q u e , si b ien no jus t i f i ca r í an p l e n a m e n t e 
q u e las c o n s i d e r á r a m o s c o m o u n a «constante», nos h a -
c e n v e r q u e a q u e l juego m i m è t i c o t u v o m u c h o a r ra igo 
entre n o s o t r o s , a u n p r e s c i n d i e n d o , c o m o c o n ac ier to h a c e 
D í a z - P l a j a , de o b r a s del t i p o del Viaje del Parnaso o de l 
Laurel de Apolo. El Marqués de Santillana, en la Querella 
de Amor, h a c e a c a b a r sus e s t ro fas con v e r s o s a jenos : de 
M a c i a s , de A l f o n s o G o n z á l e z de C a s t r o , de P e r o G o n -
zález de M e n d o z a , del A r c e d i a n o de T o r o , y , c o m o o b -
serva R a f a e l L a p e s a , «el ac ierto de Sant i l l ana en la 
Querella cons is t ió . . . en e m p a s t a r su p r o p i a v o z c o n las 
de sus p r e d e c e s o r e s , f u n d i é n d o l a s todas en u n a l a m e n -
tac ión armónica» . N o cabe d u d a de q u e esta espec ie de 
s u b j e t i v a r lo a j e n o o p e r s o n a l i z a r lo co lec t i vo , en p o e m a s 
a b a s e de citas, d o n I ñ i g o L ó p e z de M e n d o z a d e b i ó de 
a p r e n d e r l o en sus años m o z o s , c u a n d o era c o p e r o d e 
A l f o n s o el M a g n á n i m o , y a q u e se trata de u n a espec ie 
de s u b g é n e r o l i terar io m u y c u l t i v a d o en C a t a l u ñ a , d e s d e 
q u e en la s e g u n d a m i t a d del s iglo x i i i , R a m ó n V i d a l de 
B e s a l ú (aque l escr i tor q u e d e f i n i ó la poes ía c o m o «la 
m a n i f e s t a c i ó n de t o d a gal lardía») e sc r ib ió u n p o e m a , al 
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q u e m o d e r n a m e n t e se h a d a d o el t í tulo de « Ju ic io de 
A m o r » , en el q u e va e x p o n i e n d o el t e m a i n t e r c a l a n d o 
c u a r e n t a y n u e v e citas de poes ías a jenas , la m a y o r í a de 
t r o v a d o r e s p r o v e n z a l e s y u n a , prec iosa re l iqu ia p a r a 
aque l los t i e m p o s , de u n cas te l lano c u y o n o m b r e n o sa-
bía («im caste làs , m a s n o sabr ía so n o m dir»). P r e s c i n -
d i e n d o de otros casos , y a e n el s iglo x v , J o r d i de S a n t 
J o r d i , el poeta v a l e n c i a n o tan a m i g o del joven S a n t i l l a n a , 
c o m p u s o , c o n t í tulo lat ino q u e parodia el «incipit» de los 
E v a n g e l i o s q u e se leen los días santos , u n a Passio Amoris 
secundum Ovidium, en la que la pasión del enamorado 
es n a r r a d a de tal suerte q u e intercala q u i n c e citas de 
p o e t a s , e x c l u s i v a m e n t e t r o v a d o r e s p r o v e n z a l e s o imi ta -
dores s u y o s . P e r o , a m í v e r , el caso m á s caracter í s t ico , 
p o r q u e enca ja m á s con las i n d a g a c i o n e s de G u i l l e r m o 
D i a z - P l a j a , es el del p o e m a co lect ivo del poeta b i l i n g ü e 
P e r e T o r r o e l l a , o P e r o T o r r e l l a s . E s t e va l iente cap i tán 
a m p u r d a n é s , de q u i e n G i o v a r m i P o n t a n o dec ía : 

Est tihi non humili hesperia de gente Torella 
splendor esl hispani gloria magna soli, 

c o m p u s o , entre 1 4 3 6 y 1 4 5 5 , en N a v a r r a , e n la corte 
de C a r l o s d e V i a n a y d e su esposa A g n é s d e C l é v e s , u n 
p o e m a en el q u e a f i r m a q u e es tal su d e s a z ó n a m o r o s a 
q u e todos los v e r s o s q u e r e c u e r d a de poetas le p a r e c e n 
a d e c u a d o s a su es tado de á n i m o . P o r lo tanto , o b ien el 
a m o r i n f u n d i ó el m i s m o s e n t i m i e n t o a todos los e n a m o -
rados , o b ien todos los poetas anter iores h a n s ido u n a 
especie de p r o f e t a s de lo q u e él s iente. Y c o r r o b o r a esta 
idea a base de g r a n n ú m e r o de citas de t r o v a d o r e s p r o -
venza les , d e poetas cata lanes , de tres f r a n c e s e s (qtie son , 
n a t u r a l m e n t e , G u i l l a u m e de M a c h a u t , O t ó n de G r a n s o n 
y A l a i n C h a r t i e r ) y de los caste l lanos L o p e de E s t ú ñ i g a , 
I ñ i g o L ó p e z (o sea el f u t u r o M a r q u é s de S a n t i l l a n a ) , 
P e d r o de S a n t a F e , J u a n de T o r r e s , J u a n de D u e ñ a s , 
M a c í a s , V i l l a s a n d i n o y J u a n de M e n a . L a ac t i tud cul -
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tural ista de T o r r e l l a s , q u e l u e g o será tan f a m o s o p o r su 
Maldezir de mujeres, es c lara y s intomát ica : p e r m a n e c e 
fiel a la v ie ja t r a d i c i ó n p r o v e n z a l al citar a t r o v a d o r e s p o r 
lo m e n o s dos s iglos anter io res , h a a d v e r t i d o la r e n o v a -
c ión de la l í r ica cu l ta f r a n c e s a , p r i n c i p a l m e n t e del f a m o -
sísimo La belle dame sans merci de Chartier, pero se man-
t iene ai l ado de sus c o n t e m p o r á n e o s cata lanes y caste-
l lanos , a u n q u e , c o m o la pol í t ica s i e m p r e se m e t e e n t o d o , 
cita casi e x c l u s i v a m e n t e a poetas a fec tos a la casa d e N a -
v a r r a , en aquel momento ( s u b r a y o «en a q u e l momento») . 

E s c u c h a n d o a G u i l l e r m o D i a z - P l a j a p i e n s o q u e m u -
chas v e c e s , c u a n d o en n u e s t r a s i n d a g a c i o n e s erudi tas 
c r e e m o s s o r p r e n d e r p lag ios o i n f l u e n c i a s en escr i tores 
m e d i e v a l e s , tal v e z n o r e p a r a m o s bas tante e n q u e h a y 
a lgo m á s e n estos t e x t o s q u e so lemos p o n e r a d o b l e 
c o l u m n a . T a l vez h a y u n gesto de s impat ía per sona l o 
cu l tura l , u n h o m e n a j e al m a e s t r o q u e se a d m i r a o al 
au tor c o n q u i e n u n o se c o m p e n e t r a , e inc luso u n 
e jerc ic io m á s o m e n o s re tór ico de escr ib i r «a la m a n e r a 
de». C o n v e n d r í a i n d a g a r e n esta d i recc ión , c a m i n o sin 
d u d a f e c u n d o q u e nos a b r e n las cons iderac iones d e 

D i a z - P l a j a q u e a c a b a m o s de oír . 

* * * 

D o n G u i l l e r m o D í a z - P l a j a y C o n t e s t i nac ió e n 
M a n r e s a , e n 1 9 0 9 . H i j o d e un m i l i t a r , q u e r e c o r d a m o s 
con r e s p e t o y c a r i ñ o los q u e en la j u v e n t u d f u i m o s 
a m i g o s de n u e s t r o n u e v o a c a d é m i c o , su i n f a n c i a ya le 
i m p u s o el des t ino de v ia jar : B a r c e l o n a , M e l i l l a , L é r i d a 
y , m á s s o s e g a d a m e n t e , G e r o n a , en c u y o Ins t i tu to c u r s ó 
el B a c h i l l e r a t o . E s t a b l e c i d a su f a m i l i a de m o d o d e f i n i t i -
v o en B a r c e l o n a , e n su U n i v e r s i d a d cursó las carreras d e 
F i l o s o f í a y L e t r a s y D e r e c h o . N o le conoc í de es tud ian-
te , p o r q u e nos d i s tanc ian a l g u n o s p o c o s a ñ o s , eso q u e 
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l l a m a n «generaciones», p e r o s i e m p r e q u e D i a z - P l a j a se 
ha r e f e r i d o a su é p o c a de a l u m n o imivers i ta r io lo h a 
h e c h o con u n a c u s a d o e n t u s i a s m o , con f e r v o r hac ia 
a l g u n o s de sus m a e s t r o s — J o r g e R u b i o , M a n u e l d e 
M o n t o l i u — , y , p o r otra p a r t e , c u a n d o a l g u n o s d e s u s 
c o n d i s c í p u l o s h a e v o c a d o aque l los años j a m á s h a d e j a d o 
de seña la r la v o c a c i ó n , el e n t u s i a s m o p o r lo v ie jo y lo 
n u e v o y el p a p e l s e ñ e r o q u e d e s e m p e ñ ó en las aulas y 
los pa t ios un iver s i ta r ios . S i e n d o es tudiante , a los d iec i -
n u e v e a ñ o s , p u b l i c ó s u p r i m e r l i b r o . Epistolario de Goya 
[ i I j y p o c o d e s p u é s u n a b i o g r a f í a crítica de R u b é n 
D a r í o [2j, a la q u e , c o n a r r e b a t o juven i l , p u s o a ú l t i m a 
hora u n p r ó l o g o en el q u e , en cierto m o d o , desautor iza -
ba lo q u e escr ib ía pág inas m á s ade lante , p o r q u e h a b í a 
s ido g a n a d o p o r u n o s m o v i m i e n t o s estéticos de v a n g u a r -
dia q u e e n t o n c e s le p a r e c í a n i r reconc i l iab les con el arte 
de l p o e t a h i s p a n o a m e r i c a n o . Y a co laboraba en revistas 
l i terarias y e sc r ib ía , en d iar ios , art ículos sobre l i teratura 
y l ib ros , tarea q u e j a m á s h a d e j a d o ; y acudía a r e u n i o n e s 
y tertul ias l i terar ias , ca rac ter izadas p o r lo q u e entonces 
se l l a m a b a «vanguard ismo». P e r o n o v a y a m o s a creer q u e 
el G u i l l e r m o D í a z - P l a j a j o v e n f u e ú n i c a m e n t e u n a f e c t o 
a lo n u e v o , a lo rec iente , a la ú l t i m a estr idencia art íst ica , 
p u e s al a ñ o de l i cenc iarse , e n 1 9 3 1 , se d o c t o r a b a en la 
U n i v e r s i d a d de M a d r i d d e f e n d i e n d o u n a tesis acerca de 
La creación del lenguaje en el siglo XVI [26] y escribía un 
trabajo titulado Las descripciones en las leyendas cidia-
nas [8 ] p u b l i c a d o en e l «Bul let in H i p a n i q u e » , la ser ia y 
e rud i ta rev i s ta de l h i s p a n i s m o f r a n c é s . Q u e d a b a n , p u e s , 
las cosas b ien c laras : p o r i m lado aper tura total a 
c u a l q u i e r r e n o v a c i ó n y la f i r m a en agres ivos m a n i f i e s t o s 
<'ultraístas», p e r o , p o r el o t ro , v i n c u l a c i ó n a u n o s m é t o -
dos t rad ic iona les de t raba jo l i terar io , e x t r e m o s q u e ya 
p e r m i t e n ir c o n f i g u r a n d o el sent ido de la o b r a pos ter ior 
de n u e s t r o n u e v o a c a d é m i c o . 

E n 1 9 3 2 , D í a z - P l a j a h a c e sus p r i m e r a s a r m a s d o c e n -
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tes, como profesor en ei Instituto-Escuela de Barcelona 
y como encargado de cátedra en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad. Es ya im «señor profesor», 
pero no tardará el escandalizar a otros profesores —y, de 
paso, entusiasmar a los estudiantes— cuando aquel 
mismo año organice, en nuestra tan tradicional Facultad 
de Letras, un curso sobre Estética del Cine. Fue sin 
duda Diaz-Plaja, si no me equivoco, el primero en llevar 
el estudio del cine a las aulas universitarias españolas; y 
esto que hoy nos parece tan normal y justificado fue 
entonces una auténtica revolución. Unos quince años 
después algunos viejos catedráticos aún recordaban in-
dignados que Guillermo Diaz-Plaja había osado hablar 
de cine en nuestra «Alma Mater», y no se lo perdonaban. 

Del 1932 al 1936 Diaz-Plaja, sin dejar de publicar 
libros, de escribir en diarios y revistas, de pronunciar 
conferencias, de asistir a congresos, de desempeñar 
cargos, como el de Director de la Sección de Arte 
Dramático del Conservatorio del Liceo, y de iniciar su 
faceta de viajero por Europa, hace su aprendizaje docen-
te y estudia; y estudia tanto que, en sus primeras 
oposiciones a cátedras de Lengua y Literatura Españo-
las, consigue el número uno y escoge el viejo y famoso 
Instituto Balmes de Barcelona. Es este 1935 el año de su 
gran triunfo profesional, pero también el de su primer 
gran triunfo literario, pues su obra Introducción al 
estudio del romanticismo español es laureada con ei 
Premio Nacional de Literatura, por un jurado en el que 
figuraban Pío Baroja, Antonio Machado y Angel Gonzá-
lez Falencia; la coincidencia de apreciación en tres 
personalidades tan distintas es muy sintomática. 

Guillermo Diaz-Plaja tiene ya veinticinco años y su 
carrera ha sido fulgurante y se ha ido cimentando en 
ima labor impresa muy considerable. Llega el julio de 
1936, y se abre un paréntesis que se cerrará treinta y dos 
meses más tarde. La inmediata posguerra hace conocer 
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dos libros fundamentales de Diaz-Plaja, La poesia linca 
española [24] y El espíritu del Barroco [3 1 ] , a los que ya 
me referiré luego, y comienzan a aparecer sus libros de 
texto para estudiantes de Bachillerato, aspecto que ya 
ahora quiero destacar, porque supone ima constante 
fidelidad a la tarea docente y el diálogo con el lector más 
difícil y más delicado: el muchacho que abre sus ojos al 
mundo de la cultura y, al que, según como se le hable, 
se gana o se malogra una posible vocación. 

Aquel mismo 1939 Guillermo Diaz-Plaja es nombra-
do Director del Instituto del Teatro, institución de 
mucha solera, dependiente de la Diputación de Barcelo-
na. Allí organiza cursos normales, con una serie de 
especializaciones dramáticas —actores, directores, esce-
nógrafos, coreógrafos—, y crea un importante Museo de 
Arte Escénico, labor entrañable que sigue desarrollando 
en la actualidad, en su constante viajar semanal de 
Madrid a Barcelona. En 1943, la Real Academia Espa-
ñola lo elige académico correspondiente, lo que le 
permite asistir a nuestras sesiones y mantener un estre-
cho contacto con nuestra Real Corporación, en la que 
desde ahora es miembro numerario. Viajes por Europa, 
América y Africa; asistencia a congresos; conferencias en 
Universidades y centros literarios; ía dirección del Insti-
tuto Nacional del Libro Español, y una actividad física 
constante y trepidante no ahogan ni oscurecen al escri-
tor. Guillermo Diaz-Plaja sigue publicando libros a 
ritmo creciente: a diario aparece su firma en la prensa y 
no está ajeno a ninguna manifestación literaria y cultural 
de Barcelona o de Madrid. 

Pero acerquémonos a su extensa obra, que es lo que 
ahora más nos interesa y lo que justifica la presente 
solemnidad. 

Es bien sabido que el profesorado oficial de Ense-
ñanza Media ha contado siempre, en España, con 
figuras de gran prestigio y de relieve superior, y, pre-
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cisamente la disciplina de Lengua y Literatura Espa-
ñolas puede exhibir una serie de nombres ilustres, 
muchos de los cuales han ocupado y ocupan sillones en 
esta Casa. Pero no es ningún secreto que durante largos 
años el profesor se vio obligado a supür las enormes 
deficiencias del libro escolar, por lo general (salvo 
preciosas excepciones) rutinario amasijo de datos y 
fechas, premiosa exposición de «vidas» y «argumentos», 
que no tan sólo mantenían al alumno alejado de ia 
literatura, sus bellezas, sus afanes y sus problemas, sino 
que carecían del aliciente indispensable para hacer 
conocer y gustar de los valores literarios. Las nuevas 
indagaciones de los eruditos, los modernos puntos de 
vista de la crítica, la revaloración de épocas, estilos o 
autores, tareas en la que estaban empeñados nuestros 
mejores historiadores de la literatura, entre ellos cate-
dráticos de Universidad y de Instituto, solían pasar 
inadvertidas. Cuando Guillermo Díaz-Plaja ganó su 
cátedra de Literatura, su primera tarea fue la de redac-
tar un übro de texto para sus alumnos, que muy pronto 
no fueron los propios del Instituto Balmes de Barcelona, 
sino una gran masa de estudiantes de Bachillerato de 
España e Hispanoamérica. Díaz-Plaja había encontrado 
una fórmula que ahora nos parece obvia y sencilla: 
explicar con la mayor claridad qué es la obra literaria; 
qué características tiene un movimiento estético; qué 
significa un autor y qué vale una obra, con un lenguaje 
extremadamente sencillo y apretando y quintaesencian-
do en breves, diáfanas líneas, lo que la investigación y la 
critica más solventes habían aportado. Con fórmulas de 
facilísima retención, con cuadros y gráficos de ideas y 
conceptos, con mapas y con intencionadas ilustraciones, 
el catedrático cumplía con una de sus funciones básicas: 
introducir en una materia, hacerla gustar y abrir hori-
zontes. Su Síntesis de literatura española [25], en dos 
volúmenes publicados en 1939, ha alcanzado, con dife-
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rentes títulos y con arreglos para amoldarse a los 
inquietos programas oficiales, cincuenta y dos ediciones. 
Guillermo Díaz-Plaja, gracias a este libro, tan claro y 
tan agradable, y que no pretende ser otra cosa sino un 
libro de texto, hizo que su nombre fuera conocido y 
admirado por centenares de miles de españoles, concre-
tamente, hasta ahora, por veintiocho promociones de 
bachilleres, la mayoría de los cuales son hoy hombres de 
carrera y, no pocos, colegas suyos. Todo ello completa-
do con gramáticas, antologías, lecturas comentadas de 
textos y finalmente coronado con su ágil Literatura 
universal [ 135] , publicada en 1965. No hay que olvidar 
ni menospreciar este aspecto del quehacer de Díaz-
Plaja, porque considero que tiene un valor fundamental 
y hace de él el mentor y guía literario, en más de un cuar-
to de siglo, de gran parte de la juventud española, y por-
que, me consta, ha desvelado y suscitado auténticas voca-
ciones literarias. Al fin y al cabo, con este aspecto de su 
labor, Guillermo Díaz-Plaja ha cumplido con su deber 
de catedrático, profesión que estima y de la que tan 
justamente se enorgullece. L a prueba está en que, 
cuando en marzo de 1961 ingresó en la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona, el tema de su discurso 
de recepción versó sobre Una cátedra de Retórica [104], 
historia de su propia cátedra barcelonesa y de los 
titulares que le precedieron, entre los que se cuentan 
nombres tan ilustres como Manuel Milá y Fontanals, 
Pablo Piferrer, José Coli y Vehí, Clemente Cortejón y 
Francisco Javier Garriga. Quien ha escogido este tema 
para ingresar en una Academia es que se siente satisfe-
cho y hasta envanecido de ser catedrático de Literatura 
dèi Instituto Balmes de Barcelona. 

Hay tm sutil momento en que el profesor de litera-
tura cruza la frontera que le lleva a ser historiador 
literario. Su misión sigue siendo, en gran parte, enseñar 
a los otros, pero también lo es la de dialogar con los que 
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son, asimismo, conocedores de la materia. Ya no se trata 
de instruir al que no sabe, ni de suscitar vocaciones, sino 
de debatir sobre literatura. A ello ha dedicado y dedica 
Guillermo Diaz-Plaja gran parte de su febril actividad. 
En su libro El estudio de la literatura [ 120] aborda los 
fundamentos de este quehacer: los que llama saberes 
conexos (crítica, estilistica, preceptiva e historia de la 
lengua) y el tema fundamental de la historia literaria a la 
luz de nuevas doctrinas, debatidas en revistas especiaü-
zadas y en congresos. En Hacia un concepto de la 
literatura española [36] Diaz-Plaja ofrece unas muy 
personales síntesis ' conducentes a fijar algunos rasgos 
espirituales de las distintas épocas de la literatura 
española (Edad Media, Barroco, Romanticismo); y en 
Poesia y realidad [65I la indagación se concreta más y al 
propio tiempo el horizonte se ensancha: un horizonte 
que va del estudio del dinamismo de los entremeses de 
Cervantes, hasta las notas fundamentales de lo argentino 
en la novela. Y Cervantes vuelve a ser el tema capital del 
libro Cuestión de limites [ 1 1 7 ] , en una singular interpre-
tación del Quijote como situación teatral. En El estilo de 
San Ignacio de Loyola [83] Diaz-Plaja realiza un análisis 
estilístico de la Carta de la Obediencia, en el que llega a 
la conclusión siguiente: «Vertebra la prosa ignaciana tm 
hilo mental, sutil y férreo a la vez, que le mantiene en 
vilo, de punta a punta, sin fárrago y sin peso muerto, al 
servicio de su eficacia dialéctica». El poema en prosa en 
España [82] constituye otra de las experiencias estilísti-
cas de Guillermo Diaz-Plaja, con el empeño de precisar 
la zona intermedia que hay entre la prosa y la poesía, 
rebusca seguida en autores contemporáneos e ilustrada 
con una antología a partir de Rubén Darío. 

Otros libros de Guillermo Díaz-Plaja, también de 
historia crítica üteraría, tienen un carácter más unitario 
y más centrado en tm tema esencial. Ya he aludido a su 
manual La poesia lirica española [24], obra juvenil y 
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madura, de la que no es tòpico decir que llenó un vacio 
bibliográfico. Al comentarla, escribió Dámaso Alonso: 

«Se juntan en Díaz-Plaja dos condiciones que 
con poca frecuencia se reúnen en un mismo 
escritor. De una parte es un auténtico historiador 
de la cultura, apasionado por su tema (y claro 
está que con una «Einstellung» muy de nuestro 
siglo), hábil para dar perfiles netos y a la par no 
empobrecidos, de los más intrincados momentos 
de la Humanidad (en este sentido nada mejor' 
que las breves introducciones que preceden a 
cada una de las épocas literarias que en el libro se 
estudian: Renacimiento, Barroquismo, Romanti-
cismo, etc.). Y por otro lado, es un excelente 
catador de poesía. Su sentencia no falla, y hasta 
el lector llega, por medio de un sutil análisis 
estilístico, al secreto de la emoción de un rit-
mo o un giro, al ambiente prodigioso de una 
imagen.» 

Estas palabras, escritas en 1942, tienen validez para 
enjuiciar la tarea general de Díaz-Plaja como historiador 
y crítico literario. 

Su primer libro de ambición fue la Introducción al 
estudio del Romanticismo español [22], que —como diji-
mos— mereció el Premio Nacional de Literatura. Es un 
estudio sistemático, con aportaciones de primera mano, 
algunas de las cuales suscitaron debates eruditos, y , 
como siempre, con personales intuiciones en las caracte-
rizaciones y esquemas. Pero más revuelo produjo El 
espiritu del Barroco [30], aparecido a poco de acabar 
nuestra guerra, cuando tan escasos eran, entre nosotros, 
los trabajos fundamentales sobre grandes problemas. 
Tal vez olvidando las otras partes del libro, que contie-
nen mucha materia de valor, lo que más se debatió fue 
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la titulada «Un posible factor racial en el Barroco», pues, 
tanto entonces como ahora, en cuanto se plantea el 
problema de judaismo y literatura surge la discusión. 
Guillermo Diaz-Plaja, que pedía al lector «aquel mínimo 
de libertad divagatoria a que por el cultivo del género 
tiene derecho», es bien cierto que intuyó algunos hechos 
que luego se han documentado; pero aimque así no 
fuera, todo libro que sorprende y levanta polémicas es 
que dice algo nuevo digno del mayor respeto y estudio. 
También iba a suscitarlas, años más tarde, su denso 
libro Modernismo fremite a Noventa y Ocho [6l] , a mi 
parecer una de las obras más importantes de Guillermo 
Díaz-Plaja, ya que, por debajo de las apreciaciones 
nuevas, las clasificaciones y caracterizaciones llamativas 
y sugerentes y el empeño definidor, hay en él mucho 
trabajo previo, buscado con afán y realzado con acierto y 
toda una clara y lógica explicación de dos movimientos 
literarios que, con frecuencia, se confunden. En la 
copiosa bibliografía sobre el Noventa y Ocho este libro 
es, sin duda alguna, una pieza fundamental. Como 
también lo es, en bibliografía no menos abundante, su 
libro sobre García Lorca [56J. Aunque el autor advierte 
que «es ima sucesión de datos y de puntos de vista que 
acaso sean útiles como aportación y testimonio de su 
generación, cuando la obra que todos le debemos se 
acometa», el libro tiene mayor alcance y va presidido por 
una sistemática ordenación. Es claro, preciso y rico en 
noticias y en juicios, y a ello debe el éxito que goza entre 
el público. Capitales son asimismo —y me limitaré a 
enumerarlos— los libros de Guillermo Díaz-Plaja sobre 
Ramón de Basterra [30], sobre Juan Ramón Jiménez 
[91], sobre José Martí [71] y fundamental el dedicado a 
Valle-Inclán [123] fruto de un curso monográfico que 
profesó en la Universidad del Estado de Nueva York, 
de Buffalo, en 1964. 

Una de las misiones del historiador de la literatura 
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es la publicación de textos, y Guillermo Díaz-Plaja se ha 
dedicado a ello en varias ocasiones, y así ha presentado 
al Canciller Ayala, a fray Luis de León, las obras 
completas de Bécquer, selecciones de Azorín y las 
poesías inéditas de Mosquera de Figueroa, editadas por 
esta Real Academia en su «Biblioteca Selecta». 

El historiador literario no se para aquí. Potenciando 
su actitud didáctica y noblemente divulgadora de nues-
tras letras, Guillermo Díaz-Plaja, es autor de una 
Antología Mayor de la Literatura Española [88, 89, 99, 
100], en cuatro gruesos volúmenes, donde^ desde las pri-
meras muestras literarias en castellano, ofrece amplias y 
generosas selecciones de obras, y, cuando son poesías, las 
da casi siempre íntegras, lo que constituye un verdadero 
tesoro de textos, un inapreciable conjunto de lo mejor 
que se ha escrito al alcance de la mano, y todo ello enca-
bezado con prólogos, prologuillos y delantales que hacen 
de la obra una auténtica historia de la literatura. Y por 
este camino llegamos a la monumental Historia General 
de las lietraturas Hispánicas [58], empresa de gran alien-
to, de indudable utilidad y que ha cumpUdo una misión 
muchas veces intentada y malograda siempre. La obra 
consta de siete gruesos volúmenes en gran formato, y 
está redactada por un escogido conjunto de colaboradores 
especializados, entre los que no faltan ilustres figuras de 
nuestra historia literaria. Díaz-Plaja, como director de 
esta obra, otorgó a los colaboradores una total libertad, 
lo que, si, por una parte, puede tener el inconveniente de 
las desproporciones, por otra tiene la ventaja de que algu-
nos de ellos, aprovechándose de tal principio, vaciaran 
en sus capítulos resultados de importantes indagaciones 
y reflexiones. Encabeza y autoriza la obra una introduc-
ción titulada «Caracteres primordiales de la literatura 
española» debida a nuestro venerado Director don Ra-
món Menéndez Pidal y entre los nimierosos colaborado-
res que se encargan de diversos capítulos figuran mu-
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chos que son Académicos de esta Casa, catedráticos 
españoles e hispanoamericanos y críticos de reconocida 
competencia. 

• * * * 

Son numerosos los libros de ensayos que ha publica-
do Guillermo Diaz-Plaja, situados en una zona que, si 
por un lado, se pueden considerar estudios de historia y 
crítica literarias, por el otro se aproximan al artículo 
periodístico cuando, como ocurre muchas veces, no lo 
son de verdad, pues antes de insertarse y estructurarse 
en im libro aparecieron en la prensa. El ensayo es en 
Díaz-Plaja una de sus más caras direcciones, hasta tal 
punto que informa casi toda su obra en prosa; y siempre 
ha defendido este género con argumentos de considera-
ción, frente a una muy extendida opinión que lo 
considera como algo inferior o pasajero. En su libro 
Defensa de la critica [69] ha escrito: 

«La libertad conceptual del ensayo permite 
superar las lagunas inevitables de la investigación 
para intentar síntesis esclarecedoras, es decir, 
aquellas formas de ordenación del complejo do-
cumental recibido que nos permite legar, a quie-
nes nos sigan, im saber vertebrado al servicio de 
algo muy importante y hoy también en crisis de 
valoración: las ideas generales... Y paralelamente 
es menester la labor contraria: una labor de 
invención con la que llenamos de puntos hipotéti-
cos las líneas truncadas del plano que estamos 
construyendo. Es absolutamente preciso dar la 
línea completa: donde no llega el hecho debe 
llegar la hipótesis.» 

El primer libro de ensayos de Guillermo Díaz-Plaja 
fue aquel que, con el título de tanto sabor «Cruz y Raya» 
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El arte de quedarse solo [21] , publicó en 1936, y en el que 
reunía los que había dedicado a Azorín, a Juan Ramón 
Jiménez, a la poesía negra y a diversos aspectos del 
Romanticismo y del cine como fenómeno social y 
estético. Abrió este libro una larga serie, que si ahora 
comentara, unidad tras unidad, aunque fuera de un 
modo fugaz y condensado, invertiría más tiempo que el 
que él ha empleado en su discurso de ingreso. En el 
recuerdo y en las bibliotecas de muchos de lós que me 
escuchan están aquellos libros tan ágiles, desbordantes 
de ideas y de intuiciones, abiertos a lo antiguo y a lo 
moderno, a lo español y a lo extranjero, con constantes 
conexiones con la historia del arte, del teatro y del cine, 
como son La ventana de papel [28], Tiempo fugitivo [33], 
El engaño a los ojos [42], Don Quijote en el país de Martin 
Fierro [62], El reverso de la belleza [81] , La letra y el 
instante [130], Las lecciones amigas [139], Los monstruos 
y otras literaturas [137], etc. Pero quiero hacer mención 
especial del tomo de Ensayos elegidos [ 1 2 1 ] , editado por 
Revista de Occidente, y en el que ha recogido sus 
trabajos más notables en este importante aspecto de su 
producción. 

* * * 

El estudio del teatro es una de las vocaciones de 
Guillermo Díaz-Plaja más persistentes a lo largo de sus 
cuarenta años de trabajo. Ya en 1935 publicó tm 
opúsculo sobre la evolución del teatro [ 15] , que luego ha 
ido completando y poniendo al día para que sirva de 
introducción a sus alumnos del Instituto del Teatro de 
Barcelona [44]. Dentro de las publicaciones de esta 
institución, dirige la interesante revista «Estudios escé-
nicos», que desde 1957, lleva once volúmenes publicados 
y en la que, al lado de una parte erudita y documental, 
donde ha tenido el acierto de dar, en traducción castella-
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na, importantes estudios escénicos extranjeros sobre 
nuestro teatro, no se pierde de vista lo más nuevo y 
actual, en bibliografía y representaciones. En esta revis-
ta, Díaz-Plaja ha publicado interesantes estudios sobre 
piezas dramáticas medievales castellanas y catalanas y ha 
abierto las páginas a los especialistas con solvencia. Ya 
me he referido al interés de Díaz-Plaja por el cine, por 
él juvenilmente llevado a la Universidad de Barcelona, 
de lo que resultó el libro titulado Una cultura del cinema 
[3], aparecido en 1930, fecha que merece ser tenida en 
cuenta por lo escasa que era nuestra bibliografía cinema-
tográfica seria en aquella sazón. Nunca ha dejado de 
interesarse por este fenómeno, tan ligado a la literatura y 
al teatro, y con cierta frecuencia, sus artículos de prensa 
versan sobre temas cinematográficos. 

* * * 

Guillermo Díaz-Plaja es un viajero incansable y 
entusiasta y conoce gran parte de Europa, de América y 
de Africa. Aquí también nos hallamos en una zona en 
que se confunden el ensayista y el periodista, pues de 
todo cuanto ve, observa, descubre y relaciona da cimi-
plida noticia en artículos periodísticos, llenos de color y 
de intención. Y de estos artículos nace, inexorablemen-
te, un libro de viajes. Son muchos, desde Cortes de 
navegar [ 14] , que apareció en 1935 y el que lleva el 
mismo título, publicado en 1949, hasta Con variado 
rumbo [ 136] , donde anota sus impresiones, que van 
desde el recorrido de la ruta del Cantar del Cid al 
moderno Brasil; África por la cintura [ 13S] , en el que 
nos lleva de sorpresa en sorpresa con las observaciones 
tomadas en Etiopia, Kenia, Tanzania y Uganda; el 
periplo mediterráneo recogido en Viatge a l'Atlàntida i 
retorn a Itaca [ 1 1 3 ] y El viajero y su luz [ 1 2 1 ] . Su 
atención a la literatura de viajes se manifíesta también 
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en el libro Visiones contemporáneas de España [ i8] , 
aparecido en 1935, donde reúne trozos de escritores 
modernos en que se describe el paisaje español, y en su 
edición de los tan famosos y fantásticos Viajes por Asia y 
Africa [38] del barcelonés Domingo Badia, llamado Ali 
Bey. 

* * * 

Algunos de estos libros de viajes de Guillermo 
Díaz-Plaja, así como otros sobre teatro y cine, que he 
tenido ocasión de citar, están escritos en catalán. Su 
obra poética también es en parte castellana y en parte 
catalana. Jamás ha dejado de cultivar esta su otra lengua 
Guillermo Diaz-Plaja, y gran parte de su esfuerzo se ha 
dirigido al estudio y explicación de escritores catalanes. 
El dio a conocer piezas teatrales inéditas que, aunque 
conservadas en un manuscrito del siglo xvi, suponen 
una más antigua tradición en el teatro religioso catalán 
de la Edad Media [71, 105], y en multitud de ocasiones 
ha escrito ensayos y artículos sobre figuras tan capitales 
en las letras catalanas como son Jacinto Verdaguer, Juan 
Maragall y Eugenio d'Ors. Cuando en la Barcelona de 
1928 se publicó un explosivo manifiesto literario, enca-
bezado por Salvador Dalí, en el que se declaraba la 
guerra abierta a lo más sesudo de la intelectualidad 
catalana de entonces, al folklorismo del Orfeó Catalá y al 
teatro al estilo de Guimerá, es bien lógico que el joven 
Díaz-Plaja, que vivía intensamente el ambiente de las 
tertulias de estos iconoclastas, se sintiera fuertemente 
atraído hacia las actitudes «ultraístas» y que su firma 
apareciera, en diciembre de 1929, en otro manifiesto 
titulado Full Groe («Hoja amarilla»), en el que sus 
colaboradores se ensañaban con el último novelista que 
había ganado un reputado premio literario y con los 
pintores más consagrados y de más venta en las salas de 
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exposición barcelonesas. L a colaboración de Díaz-Plaja, 
que acababa de cumplir los veinte años, se llamaba 
«Mots d'agressió» («Palabras de agresión»). Pero lo que 
de nuevo interesa hacer resaltar es que esta convivencia 
y este entusiasmo por aquellos movimientos de vanguar-
dia, que hoy enjuiciamos con serenidad y sabemos 
separar en ellos lo que era ímpetu petulante de lo que 
realmente constituyó ima notable experiencia estética, 
dio a Díaz-Plaja una experiencia vivida y una documen-
tación que, convertido ya en profesor de Literatura, 
reunió en un precioso libro sobre el Vanguardismo en 
Cataluña [6], que constituye una de las aportaciones 
más serias y sistemáticas para el conocimiento de aquel 
tan interesante movimiento estético. 

Hace treinta años uno de los períodos peor conoci-
dos de la literatura catalana era el que se extiende desde 
el siglo XVI hasta mediados del x ix y que recibe, 
indudablemente con justicia, el nombre de Decadencia. 
Agotadas las grandes figuras que se extinguen a finales 
del XV (el Tirant lo Blanch se publica en 1490), hasta 
1830 no se advierte un auténtico renacimiento literario 
en lengua catalana, y las pocas obras escritas o publica-
das en tan dilatado periodo de estancamiento no atraían, 
por lo común, la atención de los estudiosos. Díaz-Plaja, 
en 1934, publicó un interesante estudio sobre «Prerro-
manticisme i pre-Renaixenga» en la literatura catalana 
de finales del siglo xviii y principios del x ix [lo], 
trabajo erudito y de rebusca que ahora encuentra conti-
nuadores. Por entonces, él y yo, en colaboración que no 
llegó a traducirse en publicaciones, pero que ambos 
hemos aprovechado en algunos estudios ulteriores, 
trabajamos sobre los poetas catalanes de los siglos xvi 
y X V I I , que teníamos que leer en olvidados manuscritos, y 
creo que acertamos al encuadrarlos en su ámbito litera-
rio, estrechamente vinculado a la lírica de Garcilaso, de 
Góngora y de Quevedo, de suerte que asi surgían unas 

176 



leves muestras de renacentismo, culteranismo y concep-
tismo catalanes que merecían cierta atención y daban, 
tal vez, una nueva luz a las indagaciones sobre esa época 
llamada de Decadencia. Estos trabajos de Guillermo 
Díaz-Plaja sobre literatura catalana se reunieron en 1956 
en un libro que se titula De literatura catalana: estudis i 
interpretacions [80]. En 1942 publicó en Madrid una 
antología de Cuentistas catalanes contemporáneos [37]s 
por él traducidos, prologados y anotados. 

• * * * 

Ya sé que no he conseguido dar una idea cabal de la 
amplitud de las vertientes de la obra de Guillermo 
Díaz-Plaja, ni de su copiosa producción, muchos de 
cuyos títulos no he tenido tiempo ni tan sólo de 
mencionar. Pero quisiera que se advirtiera bien que esta 
magna producción va del estudio literario y crítico 
concienzudo y detallista, hasta la ágil y aparentemente 
superficial divagación que, nacida en las páginas de un 
diario, se inserta luego en un libro de múltiples aspectos 
y valores. El profesor de literatura, el escritor, el crítico 
y el ensayista tienen vm deber social al que no todos se 
sienten llamados y atraídos. Hay enormes masas que 
esperan que alguien, con criterio y competencia. Ies 
acerque a problemas superiores culturales y espirituales, 
y Guillermo Díaz-Plaja siempre está atento a esta 
llamada, y sabe que en muchas ocasiones es necesario 
superponer la amplitud al detallismo monográfico, la 
idea general al dato. Y , sobre todo, esto se debe hacer de 
modo claro y asequible. Cuando en 1928 Eugenio d'Ors 
comentaba el primer libro de Díaz-Plaja, Epistolario de 
Goya, escribía: «Resxmien excelente, texto vivaz, sugesti-
vo. Confesaré que este librillo es el único que he 
recomendado a los extranjeros venidos en ocasión de las 
fiestas goyescas y que pregimtaban frecuentemente por 
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un resumen fácil donde encontrar la semblanza del 
pintor, cuya gloria les atraía». Esta claridad, ya patente 
en el Díaz-Plaja de diecinueve años, es la claridad del 
Díaz-Plaja de siempre, y uno de los mayores atractivos y 
aciertos de su incansable y larga labor. 

* * * 

Guillermo Díaz-Plaja es académico numerario de la 
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, corres-
pondiente de la de Bellas Letras y Nobles Artes de 
Córdoba, de la de la Historia de Cuba, Miembro de 
Honor del Instituto de Cultura Hispánica, Correspon-
diente de «The Hispanic Society of America» y Miembro 
Honorario de «The American Association of Teachers of 
Spanish and Portuguese», Catedrático Honorario de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima; 
ha sido Consejero de Educación Nacional, directivo de 
la Sociedad General de Autores de España, y es Miem-
bro del Patronato Menéndez y Pelayo del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Director del 
Instituto del Teatro de Barcelona y del Instituto Nacio-
nal del Libro Español. Es catedrático de Lengua y 
Literatura Españolas del Instituto Jaime Balmes y de la 
misma asignatura en la Escuela de Altos Estudios 
Mercantiles de Barcelona. Es Comendador de Número 
de la Orden de Isabel la Católica, de Alfonso X el Sabio 
y Gran Oficial de la de Rubén Darío de Nicaragua; 
Cavalier dell 'Ordine al Merito de la República Italiana, 
Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres. Ha publi-
cado cerca de un centenar de libros; ha hecho gran 
número de viajes, entre ellos dieciocho a Hispanoamé-
rica; vive felicísimo en su hogar y con su familia y ahora 
ingresa en la Real Academia Española. Guillermo Diaz-
Plaja es autor de un libro que se titula Memoria de una 
generación destruida [ 132] , cuyo capítulo fundamental 
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empieza con estas palabras: «A mi juicio, nuestra pro-
moción fue una generación sacrificada». Estupefacto, 
uno se pregunta: ¿qué hubiera sido y qué hubiera hecho 
Guillermo Diaz-Plaja si no hubiese tenido esa gran 
desgracia de pertenecer a una «generación destruida» 
y ser de «una promoción sacrificada»? Gracias a Dios, 
muy por encima de generaciones y de promociones 
están los hombres, que con su trabajo, su vocación, 
su afán y su inteligencia pueden superar estos defectos, 
reales o literarios, de generaciones o promociones. Y son 
estas virtudes y estos méritos lo que ha abierto a Gui-
llermo Díaz-Plaja las puertas de la Real Academia Espa-
ñola, que me ha honrado con la agradabilísima tarea de 
darle la bienvenida. 
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Barcelona, Ed. «La Espiga», 1941-

30. El Espiritu del Barroco. Tres interpretaciones. Barcelona, Edi-
torial Apolo, 1941, 128 págs. 

(La nostalgia de una edad heroica.—Un posible factor racial.— 
La sensualidad barroca.) 

31 . La poesia y el pensamiento de Ramón de Basterra. Barcelona, 
Ed. Juventud, 1941, 256 págs. 

(La vida.—El anhelo de perfección.—Las concepciones históri-
cas.—El concepto de Roma.—El concepto de España.—El concepto 
del mundo.—Apéndices.) 

32. Primer Cuaderno de Sonetos. Cádiz, col. «Isla», 19, 64 págs. 
33. Tiempo fugitivo. Barcelona, Ed. «La Espiga», 1941, 192 págs. 
34. Teoria e historia de los géneros literarios. Barcelona, Ed. "La 

Espiga», 1941, 196 págs. 
35. Historia del Español. Barcelona, Ed, «La Espiga», 1941, 188 

páginas, 
36. Hacia un concepto de la literatura española. Ensayos elegidos, 

193 1 - 1941 . Buenos Aires, Colección «Austral», 1942, 154 
páginas. 

(El ritmo histórico-liierario.—Sobre el carácter de la literatura 
española.—El espíritu de la Edad Media.—Del Renacimiento al 
Barroco.—La nostalgia de una edad heroica.—La sensualidad ba-
rroca.—Constantes meridionales del Barroco.—Perfiles del Romanti-
cismo español.) 

37. Cuentistas catalanes contemporáneos. Traducción, prólogo y 
notas criticas de... Madrid, Ed. Aguilar (Colección "Crisol), 
1942, 464 págs. 

38. Viajes por Asia y Africa de Ali Bey el Abbassi. Edición y 
prólogo de... Barcelona, Editorial Olimpo, 1942, 384 págs. 

39. La Literatura española como documento social. Barcelona, Pu-
blicaciones de la Escuela Social, 1942. 

40. El sentimiento del amor en la poesia española. Selección, prólogo 
y notas introductorias. Barcelona, Ed. Olimpo, 1952, 
206 págs. 

41. Historia de la literatura española a través de la critica y de los 
textos. Barcelona, Ed. «La Espiga», 1942, 2 vols,, 204 + 
I 198 págs. 

42. El engaño a los ojos. Notas de estética menor. Barcelona, Edi-
ciones Destino, 1943, 180 págs. en 4.". 

( Lo plástico y lo auditivo.—Etica y estética del Mediterráneo.— 
Estética del cine mudo.—Viaje alrededor de la poesía.) 
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43' Leyendas románticas españolas. Selección y prólogo. Barcelona, 
Ed. Olimpo, 1943, 236 págs. 

44, Esquema de historia del teatro. Barcelona, ediciones del Instituto 
del Teatro, 1944. 

45 Prácticas de Lenguaje. Barcelona, Ed. «La Espiga», 1944, 
(4." ed. 1950), 

46. Ensayos escogidos. Madrid, Ed. Aguilar, Colección «Crisol», 
1943= 514 págs. 

( Ficha biográfica.—Ficha bibliográfica.—El paisaje literario: 
Etica y estética del Mediterráneo.—Sobre el paisaje romántica.— 
Notas para una geografía lorquiana.—La luna y la nueva poesia.— 
Figuras: La nostalgia del Canciller Ayala.—Erasmo o la cobar-
día.—Garcilaso el múltiple.—El viacrucis biográfico de Cervantes.— 
Ali Bey.—Tres hombres con secreto fáustico.—Dinero, sociedad y 
literatura.—Aproximación al espíritu: El río y el surtidor.—Acción 
y escenografía.—Notas sobre la interpretación nietzscheana de la 
tragedia.—Eco de Narciso.—Sobre el espíritu del barroco.—El 
Romanticismo español y Alemania.—La justificación de Don Qui-
jote.—La Saeta en el aire: El escritor y si< tarea.—Los amigos 
lejanos.—Notas de estética circunstancial.—Calendaría lírico.—Epi-
gramas finales.) 

47. Geografía e historia del mito de Don Juan. Barcelona, Instituto 
del Teatro, 1944, 24 págs. 

48. Intimidad. Poesía. Barcelona, Ediciones «La Espiga», 1946, 
24 págs. 

49. La geografía poética de Verdaguer. Bol. de la Real Academia 
Española, 1946, 12 págs. 

50. Los últimos apuros de Villamediana. Bol. de la Real Academia 
Española, 1946. 

51. Conmemoración de Bretón de los Herreros, Boletín de la Acade-
mia Argentina de Letras, 1947-

52. El cincuentenario de «Terra Baixa». Bol, de la Academia Ar-
gentina de Letras, 1947. 

53. Nuevo asedio a Don Juan. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 
1947, 138 págs. 

! Tirso de Molina y 'El Burlador»: Vida de Tirso de Molina.— 
Notas a la obra.—La mujer y el honor en la obra de Tirso.—«El 
Burlador de Sevilla".—Tres versiones angulares: Significado del 
Don Juan de Moliere.—Anécdota y categoría del Don Juan de 
Zorrilla.—El monólogo del Don Juan de Unamuno.—Esquema del 
rastro de Donjuán.) 

54. Federico Garda Lorca. Estudio crítico. Buenos Aires, Guiller-
mo Kraft, 1948, 286 págs. 

55. Vacación de Estío (poemas). Madrid, »Adonais», 1948, 68 pá-
ginas, 8.". 

56. La técnica narrativa de Cervantes, en «Revista de FilologÍLi 
Española, X X X I I , 1948, (separata), 
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57- Cartas de Navegar. (Pequeña Geografía Lirica.) Madrid, Edi-
torial Afrodisio Aguado, 1949, 174 págs. 

58. Historia General de las Literaturas Hispánicas. Publicadas bajo 
la dirección de... Con una introducción de don Ramón 
Menéndez Pidal- 6 vols. Barcelona, Editorial Barna. 

Voi- l (1949). a) Esquema hisioriográfico de la lirerauira es-
pañola ípágs. LXÍ-LXXV). b) La literatura dramática peninsular 
hasta 1400 (págs. 403-424.Ì 

59. Historia de la Literatura Española a través de la critica y de los 
textos. Con antología. Ilustrado con gráficos y mapas. 
Primera edición argentina al cuidado del profesor Angel 
Mazzei. Buenos Aires, Ciordia & Rodríguez, 1949,606 págs. 

60. Lo que ha sido y lo que podría ser el teatro de la Ciudad. Barcelona, 
Instituto del Teatro, 1949, 16 págs. 

61. Modernismo frente a Noventa y ocho. Madrid, E spasa-Cal pe, 
195I) 368 págs. Prólogo de Gregorio Marañón. 

62. Don Quijote en el pais de Martín Fierro. Madrid, ediciones del 
Instituto de Cultura Hispánica, 1952, 188 págs. 

[ Prólogo.—Precedentes ( Cervantes y América, Cervantes y hi 
Argentina).—La evolución histórica (Los proceres. Los Románticos. 
Los neoclásicos).—El reflejo estético. Proyecciones literarias.—Sem-
blanzas. Interpretaciones.—La proyección cultural (Estudios). 
Apuntaciones críticas. Sobre Critica cervantina.—El eco ideológico 
(Ensayos, Psico-análisis. Adaptaciones).—Apéndice.—Ensayo de 
una bibliografia cervantina argentina.] 

63. Historia de la Literatura Universal a través de la crítica y de los 
textos. Barcelona, Ed. oLa Espiga», 224 págs. 

64. Manual de Métrica y Composición. Barcelona, Ed. «La Espiga», 
204 págs-

65. Poesia y realidad (Estudios y aproximaciones), Madrid, «Revista 
de Occidente», 1952, 244 págs., en 4.". 

( Aproximación a ta poesia.—Notas sobre la evolución del concep-
to de poesia.—Poesia y realidad.—Poesia y lenguaje.—Poesía y 
plegaría.—La efigie de Garcilaso.—El alma de Góngora.—La 
geografia poética de Verdaguer.—El tratamiento de la realidad en la 
poesía de Ramón López Velar de.—Permanencia de Antonio Macha-
do.—Bn la muerte de Pedro Salinas.—La técnica narrativa de 
Cervantes.—Meditación sobre lo argentino en la novela.—Diálogo 
llamado de los dos vanguardistas.) 

66- La voz iluminada. Notas sobre el teatro a través de un cuarto 
de siglo. Barcelona, Ed. Instituto del Teatro, 1952, 288 
páginas, 
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67. Vencedor de mi muerte. Poema. Primer Premio Internacional de 
Poesia del Congreso Eucaristico de Barcelona. Carta-
Pròlogo de Paul Claudel. Madrid, «Insula», 1953, 234 págs. 

Í Vencedor de mi muerte.—Primer cuaderno de sonetos.—Intimi-
dad.—Las elegías de Granada.—Vacación de estio.—Segundo cua-
derno de sonetos.—Cartas de navegar.) 

68. La poesía clasicista del siglo XVIL En Historia General de las 
Literaturas Hispánicas. Barcelona, Ed. Bama, 1953. 

69. Defensa de la Critica. Barcelona, Ed. Barna, 1954, i5o págs. 

/Defensa de la critica,—En tomo a ¡a gramática.—El neologismo 
antes de Góngora.— Temas de historia polémica sobre E l Espíritu del 
Barroco.—Figuras y Evocaciones.—El Centenario de Goethe.— 
Martínez Ruiz, escritor decimonónico.—Ali-bey.—Homenaje a fosé 
Maní.) 

70. Marti desde España, La Habana, Ed, Selecta, 1954j 206 págs. 

(Maní, universitario.— Verso, poesía y lenguaje de José Maní. 
Marti y Goya.—Martí y el poema en prosa.— Valores descriptivos 
en la prosa de José Marti.—Martí y Unamuno.) 

71 . Consueta de Asuero. Edición de este auto, inédito, del siglo xvi. 
Barcelona, cBoletín de la Real Academia de Buenas Letras», 
1953, 18 págs. 

72. Comentario de textos de literatura española. (Fides, Patria, 
Amor. Litterae.) Con un diccionario técnico, biográfico y 
bibliográfico y cuadros sinópticos. Barcelona, Ediciones 
"La Espiga», 1953, 320 págs. 

73. Registro de horizontes (Poesía y meditación del viaje). Barcelona, 
Editorial Destino, 1956, 254 págs. 

74. Historia de la literatura española (adaptada al programa oficial 
por Salvador Bueno). La Habana, Ed. Minerva, 1954, 
3 16 págs. 

75. Historia de la literatura española, México, Ed. Porrúa, S. A-, 
1955= 384 págs. 

76. Los métodos literarios a través de la imagen y el ejemplo. Buenos 
Aires, Ciordia y Rodriguez, 1955, 162 págs, 

77. Cristóbal Mosquera de Figueroa. Obras. 2. Poesias inéditas. 
Edición y prólogo. Madrid, Real Academia Española, 19553 
294 págs. 

78. Veinte glosas en memoria de Eugenio d'Ors, Barcelona, Publica-
ciones de la Sección de Prensa de la Diputación, 1955, 
128 págs. 

79. Martí, admirador de Goya, en «Homenaje a Fernando Ortiz». 
La Habana, 1955. 



80. De Literatura Catalana. Estudis i interpretacions. Barcelona, 
Ed. Selecta, 1956, 216 págs. 

( Sobre V escenografia medieval.—La geografia de les lirigues 
romàniques.—Vialgers a casa nosira.—La poesia barroca a Cata-
lunya.—Pre-Romaniicisme i Pre-Renaixenfa.—La geografia poética 
de Verdaguer.—«Terra Baixa' a mig segle.—Notes sobre el moder-
nisme a Catalunya.—Ritme i rima en la prosa dej. V. Foix./ 

81. El reverso de ía belleza. (Premio Pedro Henriquez Ureña, 1954.) 
Barcelona, Ed, Barna, 1956, 246 págs. 

lEl alcance estético.—Los supuestos históricos.—El tema ejem-
plificado en la poesia de Salvador Díaz Mirón.—La proyección 
estética: a) el ámbito español; b) el ámbito americano.) 

82. El poema en prosa en España. Estudio crítíco y antología. 
Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1956, 404 págs. 

83. El estilo de San Ignacio y otras páginas. Barcelona, Ed. Noguer, 
1956, 318 págs. 

í Antiguos loores de España.—Las descripciones en las leyendas 
cidianas.—Dalos sobre la escenografía medieval.—Una incorpora-
ción al Parnaso Español: Cristóbal Mosquera de Figueroa.—El 
secreto de las 'Meninas«.—Una introducción a Gracián.—Los últi-
mos apuros de Villamediana.—El tema africano en el prerroman-
ricismo español.—Mesetas y litorales.—La letra y el instante.) 

84. Historia de la literatura española encuadrada en la universal. 
Barcelona, Ed. "La Espiga», 1956, 502 págs. (4.''- ed., 
502 págs., i960), 

85. Una aportación al estudio de la técnica escénica medieval, Bar-
celona, Instituto del Teatro («Estudios Escénicos», i), 
1957, 16 págs. 

86. Rafael María Barali y la Real Academia Española. Maracaibo, 
«Ciencia y Cultura», núm. 5, 1957, 16 págs. 

87. Barak, periodista. Maracaibo, Revista de la Universidad del 
Zulia, 1958, 18 págs. 

88. Antologia Mayor de la Literatura Española. Dirección, prólogo 
y notas. Vol. I. Edad Media (siglos x-xv), Barcelona, 
Ed. Labor, 1958, 1280 págs. 

89. Antologia Mayor de la Literatura Española. Vol. II. Renaci-
miento (siglo xvi). Barcelona, Ed. Labor, 1958, 1292 págs. 

90. El teatro. Enciclopedia del Arte Escénico. Dirigida por... Bar-
celona, Ed, Noguer, 1858, 648 págs. 

( Introducción histórica, págs. 9-60. Escuelas de Arte dramático, 
páginas 4¡2-462.) 

91. Juan Ramón Jiménez en su poesia. Madrid, Ed. Aguilar, 1958, 
334 págs. 
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92. Más versos desconocidos de Barali. Maracaibo, «Revista de la 
Universidad del Zulia», 1959, 16 págs. 

93. El Auto de los Reyes Magos. Barcelona, Instituto del Teatro 
("Estudios Escénicos», 4), 28 págs. 

94. Papers d'identitat. Barcelona, E die ions de l 'È spiga, 1959, 
64 págs-

95. Obras Cotnpletas de Rafael Maria Barak. Edición de la Uni-
versidad del Zulia, dirigida por... Maracaibo, i960, 869 pá-
ginas. Vol. I, Historia, tomo primero. Introducción a la 
edición, págs. X I I I - X X X . Vol. I I , Historia, tomo se-
gundo, 964 págs-

96. La Literatura (Su técnica y su historia). Barcelona, Ediciones 
«La Espiga», i960, 288 págs. 

97. Velázquez y la poesia. Madrid, «Varia Velazqueña», Ediciones 
del Ministerio de Educación Nacional, i960, 32 págs. 

98- Poesía y Diálogo: Razón de amor. Barcelona, Instituto del 
Teatro («Estudios Escénicos», 5), i960, 34 págs. 

99. Antología Mayor de la Literatura Española. Vol. III . Barroco 
(siglo xvii). Barcelona, Ed. Labor, i960, 1280 págs. 

100. Antología Mayor de la Literatura Española. Vol. IV, Neocla-
sicismo, Romanticismo, Realismo. Barcelona, Ed. Labor, 
1960, 1460 págs, 

10 1 . Poesía y Diálogo: Elena y Maria. Barcelona, Instituto del 
Teatro («Estudios Escénicos», 6), i960, 28 págs. 

102. Teresa de Jesús (guión cinematográfico). Inédito. 
103. Inserción del cine en una clasificación actual de las Artes. Bar-

celona, «Documentos Cinematográficos», i960, 8 págs. 
Una sinopsis-

104. Una cátedra de Retòrica ( 1835-193;}. Discurso leido en el 
acto de Ingreso en la Real Academia de Buenas Letras. 
Barcelona, i960, 32 págs. 

105. La consueta de Tobías, en «Estudios Escénicos», 7, i960. 
106. Perfil del teatro romántico español, en «Estudios Escénicos», 8, 

1960-
107. Strindberg en España, en «Estudios Escénicos», 9, i960. 
108. Lope de Vega, El Villano en su rincón. Biografía, Prólogo y 

notas. Barcelona, «La Espiga», Buenos Aires (Ciordia, 
Sociedad Limitada), 1961, 232 págs. 

109. Moratín: El sí de las niñas. Biografia, prólogo y notas. Barce-
lona, «La Espiga», Buenos Aires (Ciordia, S. L.), 1961, 
168 págs. 

1 10 . Lope de Vega: El Caballero de Olmedo. Biografía, prólogo y 
notas. Barcelona, «La Espiga», Buenos Aires (Ciordia, 
Sociedad Limitada), 1961. 

1 1 1 . Lope de Vega en su tiempo. Barcelona, Ediciones «La Espiga», 
1961 , 262 págs. 

1 12 . Los adiases (poemas). Barcelona, Ediciones «La Espiga», 1962, 
64 págs. 
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1 1 3 . Viaige a l'Atlantida i retorn a Itaca. Barcelona, Ediciones 
Destino, 1962, 148 págs. 

1 14. G. A. Bécquer: Obras. Edición, pròlogo y notas. Barcelona, 
Ed. Vergara, 1962, 996 pàgs. 

1 15 . Antologia, Lecturas Comentadas (en colaboración con Angel 
Mazzei). Buenos Aires (Ciordia, S. L.), 1962, 334 págs. 

1 16. Cervantes: Veinte Capítulos del Quijote. Biografía, prólogo y 
vocabulario. Barcelona, «La Espiga», Buenos Aires (Cior-
dia, S. L.), 1962, 232 págs, 

1 17 . Cuestión de Limites (cuatro ejemplos de estéticas fronterizas: 
Cervantes, Velázquez, Goya, El Cirie. Madrid, Revista 
de Occidente, 1963, 234 págs, 

1 18. Literatura hispánica contemporánea. Barcelona, Ediciones «La 
Espiga», 1963, 394 págs, 

1 19. El libro de las palabras. Gerona, Dalmau Caries, 1963, 82 págs. 
120. El estudio de la literatura. Los métodos históricos. Barcelona, 

Sayma, editor. Colección "La Universidad en su mano», 
1963, 148 págs. 

12 1 . El viajero y su luz. Barcelona, Librería y Editorial Argos, 
1963, 186 págs. 

122. Sobre las superposiciones idiomáticas. Madrid, Revista «Aclán-
tida», 9." ed., 1963 (separata). 

123. Las estéticas de Valle Inclán. Madrid, Ed. Gredos, 1965, 
296 págs. 

124. Les Claus (poesia). Barcelona, Ediciones «La Espiga», 1965, 
48 págs-

125. Calderón de la Barca: La vida es sueño. El Alcalde de Zalamea. 
Colección «Sepan cuántos», México, Editorial Porrúa, 1965. 

126. Lazarillo de Tormes: Vida del Buscón don Pablos. Edición y 
estudio preliminar, Colección «Sepan cuántos», México, 
Editorial Porrúa. 

127. El arco bajo las estrellas. Ruta lirica de Cataluña a Santiago. 
Primera Edición Filográf., Barcelona, 1965. 

128. Ensayos elegidos. Ediciones de la Revista de Occidente, 1965, 
556 págs. 

129. La soledad caminante. Poemas de América del Sur. Málaga, 
Ed. Angel Caffarena, 1966, 78 págs. (otra edición en se-
parata de la «Revista Hispánica de la Universidad de 
Duquesne», Pittsburg, Pennsylvania, 1965). 

130- La Letra y el Instante. Anotaciones a la actualidad cultural, 
1961-1963. Madrid, Editora Nacional, 1966, 306 págs. 

131- Zoo (epigrama). Málaga, Cuadernos de María José, 1966. 
132, Memoria de una generación destruida (prólogo de Julián Marías). 

Barcelona, Ed. Délos Aymá, 1966, 188 págs. 
133, Belén Lírico para este año conciliar (poesía). Málaga, Ed. Angel 

Caffarena, 1966, 54 págs. 
134, Balmes. El Criterio. Estudio preliminar. Colección «Sepan 

cuántos», México, Editorial Porrúa, 1966. 
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135- La Literatura Universal. Barcelona, Ed. Dañas, 1966, 576 págs. 
136. Con variado rumbo... (De la ruta de Mio Cid a la invención de 

Brasilia), Barcelona, Editorial Planeta, 1967, 290 págs. 
137. Los monstruos y otras literaturas. Barcelona, Plaza y Janes, 

1964, 220 págs. 
138. Africa por la cintura: Etiopia, Kenia, Tanzania, Uganda (notas 

de un safari fotográfico). Barcelona, Ed. Juventud, 1967, 
152 págs. 

139. Las lecciones amigas (ensayos). Barcelona, Buenos Aires, Edhasa, 
1967, 258 págs. 

[Las lecciones amigas.—Cuestiones disputadas. (En tomo a ¡a 
picaresca y Modernismo frente a Noventa y Ocho).—E! diálogo de 
las lenguas.—Sobre ¡a misión de las academias.'\ 

140. Poesía Junta ( 1941-1966). Buenos Aires, Editorial Losada, 
1967, 2 12 págs. 

141 . Azorín y los Libros. Selección y prólogo y notas. Madrid, 
Ed. Instituto Nacional del Libro Español, 1967, 96 págs. 

142. Obras literarias de Rafael María Barak. Introducción. Madrid, 
Biblioteca de Autores Españoles, 1967. 

143. Rubén Darlo y el Modernismo Catalán. «La Torre», Puerto 
Rico, número homenaje, 1967. 

144. La dimensión culturalista en ¡a poesía castellana del siglo XX. 
Discurso de ingreso en la Real Academia Española, Bilbao, 
Artes Gráficas Grijelmo, 1967. 

E N P R E N S A 

145. El maíz y el ébano (Centroamérica, alcaloide de un mundo). 
Editorial Alfaguara, Madrid. 

146. La linterna intermitente. Ed. Prensa Española, Madrid. 
147. La creación literaria en España ( 1966-1967). Ed, Espasa-Calpe, 

Madrid. 
148. Soliloquio y coliloquio (notas sobre la lírica y teatro). Ed. Gredos, 

Madrid. 
149. La defenestració de Xenius. Un episodi de la nostra vida cul-

tural. Editorial Andorra, S. L . , Andorra. 
150. Antologia mayor de la Literatura Hispanoamericana. Barcelona, 

Editorial Labor, 3 vols. 
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R E E D I C I O N E S 

12. El lenguaje: Su gramática. Primer curso, 27,» edición, «La Es-
piga», 1967. 

13. El lenguaje: Su gramática. Segundo curso, 27.^ edición, «La 
Espiga», 1967, 

22. Introducción al Estudio del Romanticismo Español. 2." edición, 
Espasa-Calpe; 4.", y 6.% Col. Austral. 

24. Historia de la Poesia Lirica Española. 2.'̂  edición, Ed. Labor, 
1947-

29, El lenguaje. Curso superior, 10." edición, «La Espiga», 1949. 
34. Teoría e Historia de los Géneros Literarios. 14." edición, «La 

Espiga», 1956. 
35. Historia del Español. 4." edición, «La Espiga»; 3." edición, 

Ciordia, S. L. , Buenos Aires. 
36. Hacia un concepto de la literatura española. 2," edición. Col. 

Austral, 1966, 
41. Historia de la Literatura Española a través de la critica y de 

los textos. 34." edición española, «La Espiga». 
44. Esquema de historia del teatro. 2."- edición. Instituto del Teatro, 

Barcelona, 1951. 
54. Federico García Lorca. 5." edición. Col. Austral, 1967. 
57. Historia de la Literatura Española... 9." edición, 1967. 
61. Modernismo frente al Noventa y Ocho. 2.^ edición, 1967. 
63. Historia de la Literatura Universal. 16." edición, 1956. 
64. Manual de métrica y composición. 6."- edición española, 1956; 

3.» edición, Ciordia, S. L . , Buenos Aires, 1961, 
72. Comentario de textos... 2.» edición, Ciordia, S. L . , Buenos 

Aires, 1965. 
75. Historia de la Literatura Española. 6.® edición, Editorial Porrúa, 

México. 
76. Los métodos literarios, 5,'̂  edición, Ciordia, S. L . , Buenos 

Aires, 1959. 
84. Historia de la Literatura Española. 34.^ edición refundida, 

«La Espiga», Barcelona, 1967. 
96. La Literatura. Su técnica. Su historia. 7." edición, «La Espiga», 

Barcelona, 1967; 3.® edición, Ciordia, S. L . , Buenos Aires, 
1967. 

1 18 . Literatura Hispánica Contemporánea. 3." edición, «La Espiga», 
Barcelona, 1966, 

127. El arco bajo las estrellas. 2.'' y 3.-̂  ediciones, Barcelona, Casa de 
Caridad, 1965, 

1 3 1 , Zoo. 2." edición, Filográf., Barcelona, 1966, 
135. La Literatura Universal. 2." edición, Danae, Barcelona, 1967. 
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D I R E C C I O N D E P U B L I C A C I O N E S 

Historia General de las Literaturas Hispánicas. 
Thesaurus Litterae. 
Publicaciones de la Real Escuela Superior de Arte Dramático. 
Obras Completas de Rafael Maria Barali. 
Estudios Escénicos. 
San Jorge (revista trimestral). 
Ediciones «La Espiga». 
Clásicos de Siempre. 
Modern Drama (University of Kansas), foreign editor. 
«Fiel Contraste», colección de critica y ensayo. 
Colección Voz-Imagen (cine, teatro, radio, televisión). 
Instituto Nacional del Libro Español. 
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